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Für alle, die jemals eine Fußnote geschrieben haben,

die länger war als der Haupttext.

Und für jene, die an Tolkiens Anhängen hängen blieben

und dachten: Das kann ich auch.
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Für M. — die nach Band III auszog.
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Vorwort des Lektorats

Dieses Buch ist kein Buch. Es sind zwölf Bücher, die so tun,

als wären sie eines. Oder ein Buch, das so tat, als wären es

zwölf. Genau das ist die Geschichte.

Dr. Elias Kern, 38 Jahre alt, theoretischer Physiker am

Institut für Theoretische Physik der JGU Mainz, Arbeits-

gruppe Quantenfeldtheorie und Gravitation, kündigte im

Frühjahr 2005 nicht — er ließ sich beurlauben. Offiziell:

Sabbatical. Inoffiziell: Burnout.

Auf seinem Schreibtisch lag ein Antrag auf Verlänge-

rung eines DFG-Projekts zu nicht-perturbativen Effekten

in supersymmetrischen Eichtheorien. Darunter lag ein No-

tizbuch mit einer Karte. Kein Feynman-Diagramm. Eine

Küstenlinie. Darunter stand: Achron.

Was folgten, waren zwanzig Jahre, zwölf Bände, 4.721

Fußnoten, 19 Versionen von Band I, ein Scheidungsurteil,

zwei Umzüge, ein Verleger, der in Rente ging, bevor das

Manuskript fertig war, und die Erkenntnis, dass Perfek-

tionismus nicht das Gegenteil von Prokrastination ist —

sondern ihre eleganteste Form.
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INHALTSVERZEICHNIS

Die zwölf Kapitel dieses Romans entsprechen den zwölf

Büchern der Chronik von Achron — jener High-Fantasy-

Saga, die Elias eigentlich schreiben wollte. Jedes Kapitel ist

ein Lebensabschnitt im Zeitraffer, ein Buch im Buch, ein

Versuch, fertig zu werden.

Der Ton ist tragikomisch —weil es keine andere Tonlage

gibt, wenn ein Mann, der sein Leben mit Renormierung

verbracht hat, plötzlich lernen muss, dass eine Geschichte

divergiert, wenn man zu viele Korrekturen hinzufügt.

— Die Herausgeberin, Mainz 2026
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Dramatis Personae

Dr. Elias Kern (38–58)

Theoretischer Physiker, Spezialist für

Pfadintegrale, später Kartograph von

Achron. Perfektionist. Kann keine Fuß-

note kürzen.

Prof. Dr. Hanna Linden

Doktormutter, Leiterin der Arbeitsgrup-

pe, Stimme der Vernunft. Sagt Sätze wie:

„Elias, publizieren Sie, bevor Sie verglü-

hen.“

Mara Kern Elias’ Frau (bis Band III), Buchhändlerin.

Zieht aus, als Band III 847 Seiten hat und

noch kein Drache vorkommt.

Jonas (8–28) Sohn. Wächst auf, während sein Vater

eine Welt erschafft, in der Kinder nie er-

wachsen werden.

Martin Sellner Lektor beim Verlag Feder & Schwert, Hei-

delberg. Wartet 10 Jahre auf ein Manu-

skript. Lernt Geduld.
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INHALTSVERZEICHNIS

Achron Kontinent, später Welt. Hat eigene Spra-

chen (Elias erfindet 2,5), eigene Kosmolo-

gie, eigenes Periodensystem (aus Verse-

hen).

Der Rat der Zwölf

In Achron: die Zwölf Observatorien. In

Mainz: Gutachterkommission.
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Karte von Achron

Achron

Nebelmeer
Ascheberge

Elenwyr
Observatorium

Norden

Die erste Karte (2005), gezeichnet auf der Rückseite eines

DFG-Antrags.

Maßstab: 1 cm = 400 Meilen = 3 Monate Arbeit.
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Kapitel 1

Buch I — Die Karte auf

der Rückseite

Die Welt ist im Anfang rund, und eine lange

Straße führt durch sie.
J. R. R. Tolkien, Brief 131 (sinngemäß)

Mainz, Frühjahr 2005 — Achron, Erster Tag

Elias Kern hatte nicht gekündigt. Das ist wich-

tig, weil alle anderen es so erzählten. „Der Kern

hat hingeschmissen“, sagten die Doktoranden in

der Kaffeeküche im Staudingerweg, und meinten es halb

bewundernd, halb warnend. In Wahrheit hatte er einen An-

trag gestellt. Einen Antrag auf Nicht-Antragstellung. Ein

Sabbatical.

Auf seinem Schreibtisch im dritten Stock des Instituts

für Theoretische Physik lag, säuberlich gestapelt, das, was

sein Leben bis dahin zusammengehalten hatte:
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KAPITEL 1. BUCH I — DIE KARTE AUF DER
RÜCKSEITE

1. ein DFG-Fortsetzungsantrag, Az. Li 984/2-3, Nicht-

perturbative Effekte in supersymmetrischen Eichtheorien

auf gekrümmten Hintergründen, 38 Seiten plus Litera-

turverzeichnis, plus Arbeitsplan für 36 Monate, plus

Kostenplan für eine halbe Doktorandenstelle;

2. ein Notizbuch, kariert, Marke Rhodia, 80 Blatt, ehemals

für Korrekturen an besagtem Antrag vorgesehen;

3. darunter, leicht verschoben, ein einzelnes Blatt Papier —

die Rückseite eben jenes Antrags, Seite 39, die es offiziell

nicht gab.

Auf Seite 39 war eine Küstenlinie.

1

Es war Hanna Lindens Schuld, und sie wusste es.

Prof. Dr. Hanna Linden, 61, Leiterin der Arbeitsgrup-

pe Quantenfeldtheorie und Gravitation, Trägerin eines

Leibniz-Preises, den sie in einer Schublade aufbewahrte,

weil „Preise divergieren, wenn man sie zu genau betrach-

tet“, hatte an einem Dienstag im März 2005 den Satz gesagt,

der alles auslöste:

„Elias, Sie müssen endlich publizieren, bevor Sie verglühen.“
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KAPITEL 1. BUCH I — DIE KARTE AUF DER
RÜCKSEITE

Sie hatte es nicht böse gemeint. Sie hatte es im Vorbei-

gehen gesagt, zwischen Tür und Angel, mit einer Tasse

Filterkaffee in der Hand, auf dem Flur, wo das Licht immer

flackerte. Sie hatte seit zwanzig Jahren zugesehen, wie ihr

begabtester Schüler an jeder Fußnote so lange feilte, bis

die Fußnote länger war als der Haupttext.1 Sie hatte gese-

hen, wie er drei Wochen an einem Absatz über Instantonen

saß und am Ende den Absatz löschte, weil er „nicht wahr

genug“ war.

Elias hatte genickt. „Ja, Hanna. Sie haben recht.“

Dann war er in sein Büro gegangen, hatte den DFG-

Antrag aufgeschlagen und war bei Seite 12 hängengeblie-

1Das ist keine Übertreibung. Fußnote 17 in Kerns letzter Publikation
(Kern 2003) umfasst 412 Wörter und erklärt, warum er in Gleichung
(4.12) das Vorzeichen „aus ästhetischen Gründen“ geändert habe. Der
Gutachter schrieb dazu nur: „Bitte kürzen.“ Kern kürzte nicht. Er fügte
eine weitere Fußnote hinzu, die erklärte, warum er nicht kürzen könne.
Diese zweite Fußnote, Nummer 18, umfasst 268 Wörter und begrün-
det, dass ein Kürzen der siebzehnten die Symmetrie des Arguments
zerstören würde, denn das Vorzeichen in Gleichung (4.12) sei nur dann
ästhetisch zu rechtfertigen, wenn die Rechtfertigung selbst vollständig
bleibe. „Man kann ein Minus nicht begründen und die Begründung
halbieren“, schrieb Kern an den Rand des Korrekturfahnen-Exemplars,
das im Bundesarchiv Kern unter der Signatur Kern-2003-11-04k auf-
bewahrt wird. Der Gutachter antwortete in der zweiten Runde mit
einem einzigen Wort: „Bitte.“ Kern verstand dies als Ermutigung und
ergänzte eine dritte Fußnote, die darlegt, warum „Bitte“ als Aufforde-
rung mehrdeutig sei und auch im Sinne von „Bitte fortfahren“ gelesen
werden könne. Das Paper wurde angenommen. Hanna Linden heftete
die Fahnen ab und schrieb darunter: „412 Wörter für ein Minus. Das
nächste Mal begründen Sie das Plus.“
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KAPITEL 1. BUCH I — DIE KARTE AUF DER
RÜCKSEITE

ben. Bei dem Satz: „Das Projekt verspricht, das Verständ-

nis der Niedrigenergie-Dynamik signifikant zu vertiefen.“

Er starrte auf das Wort signifikant. Es war gelogen. Nicht

falsch — gelogen ist in der Theoretischen Physik eine stär-

kere Kategorie als falsch. Falsch kann man renormieren.

Gelogen divergiert.

Er nahm einen Stift. Einen Bleistift, HB, weil Tinte zu

endgültig war. Und er zeichnete.

Nicht absichtlich. Seine Hand tat es, während sein Kopf

noch versuchte, das Wort signifikant zu retten. Eine Linie.

Eine Bucht. Eine zweite Bucht, kleiner, nervöser. Eine Halb-

insel, die wie ein angewinkelter Finger wirkte. Darüber

schrieb er, ohne nachzudenken:

Achron
Erste Er-
wähnung:
22. März
2005, ca.
14:37 Uhr.
Bleistift auf
DFG-Papier.
Archivsi-
gnatur:
Kern-2005-
03-22r.

Er starrte das Wort an. Es hatte zwei Silben und klang,

als hätte es schon immer existiert. Achron — von a- (ohne)

und chronos (Zeit), oder von ach und chronisch, er war sich

nicht sicher. Es spielte keine Rolle. Namen in Tolkiens Welt

hatten Etymologie. Namen in Elias’ Welt hatten zunächst

nur Tonalität. Das reichte.

Unter die Karte schrieb er, noch kleiner:

Maßstab: 1 cm = 400 Meilen. Norden ist oben,

wo das Licht nicht flackert.
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KAPITEL 1. BUCH I — DIE KARTE AUF DER
RÜCKSEITE

Dann klappte er das Notizbuch auf und schrieb den

ersten Satz seiner High Fantasy:

Chronik von Achron, Buch I — wie Elias ihn an

jenem Tag schrieb

„Als Elenwyr zum ersten Mal die Nebel über dem

Nebelmeer sich lichten sah, wusste sie, dass die Welt

nicht rund war, sondern gefaltet wie ein Brief, den

niemand zu öffnen wagte.“

Er las den Satz dreimal. Er war nicht gut. Er war zu

verschachtelt, zu physikalisch (gefaltet — natürlich musste

er gleich Topologie einbauen), zu sehr Tolkien-Imitat. Aber

er war da. Und das war nach drei Jahren ohne einen einzi-

gen publizierten Satz — abgesehen von Danksagungen an

Gutachter — ein Ereignis von kosmologischer Bedeutung.

2

Mara fand die Karte am Abend auf dem Küchentisch. Sie

legte sie neben den Einkaufszettel (Milch, Brot, Jonas’ Turn-

schuhe, Größe 33) und sagte nichts für etwa zwanzig Se-

kunden. Das war ihre Art, Sätze vorzubereiten, die wehtun.

„Du hast also nicht an dem Antrag gearbeitet.“
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KAPITEL 1. BUCH I — DIE KARTE AUF DER
RÜCKSEITE

„Doch“, sagte Elias. „Ich habe ihn erweitert. Um einen

Kontinent.“

Mara Kern, geborene Vogt, 36, Buchhändlerin bei Bukaf-

ski in der Altstadt, konnte mit Kontinenten umgehen. Sie

hatte täglich mit Leuten zu tun, die „mal was Leichtes für

den Urlaub“ suchten und dann mit 1.200 Seiten Hardcover

nach Hause gingen. Sie wusste, was ein Buch war. Und sie

wusste, was Flucht war.

„Wie groß ist er?“, fragte sie.

„Weiß ich noch nicht. Ich muss erst die Krümmung fest-

legen. Wenn Achron zu groß ist, brauche ich eine Projekti-

on, sonst verzerrt es die Entfernungen. Ich dachte an eine

modifizierte Lambert-Projektion, oder vielleicht —“

„Elias.“

„Ja?“

„Wie groß ist der Antrag jetzt?“

Er schwieg. Der Antrag war 38 Seiten. Die Karte war

eine Seite. Zusammen waren es 39 Seiten. Aber die Karte

wog mehr.

Jonas, acht Jahre alt, kam in die Küche, zog die Karte

zu sich heran und sagte: „Da wohnen Drachen, oder?“ Er

sagte es nicht als Frage. Er sagte es als Forderung. In seiner

Welt kamen Drachen vor. Punkt.
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KAPITEL 1. BUCH I — DIE KARTE AUF DER
RÜCKSEITE

Elias sah seinen Sohn an und zum ersten Mal seit Mona-

ten hatte er das Gefühl, eine Frage beantworten zu können,

ohne eine Fußnote zu benötigen.

„Ja“, sagte er. „Aber sie sind noch klein. Sie müssen erst

wachsen. So wie du.“

Jonas nickte zufrieden und malte mit einem blauen Filz-

stift ein kleines, eckiges Etwas an den Rand der Ascheber-

ge. Es sollte vermutlich ein Drache sein. Es sah aus wie

eine Kartoffel mit Flügeln. Elias ließ es stehen. Er, der jede

Gleichung drei Mal umstellte, ließ eine Kartoffel-Drachen-

Zeichnung auf seiner ersten Karte stehen. Das war, im

Nachhinein betrachtet, der Moment, in dem er hätte mer-

ken können, dass Perfektionismus und Vaterschaft unter-

schiedliche Metriken haben.

Am nächsten Morgen rief er bei Martin Sellner an.

3

Martin Sellner war Lektor beim Verlag Feder & Schwert

in Heidelberg, einem kleinen, aber angesehenen Haus für

Fantasy und „Phantastik mit Anspruch“, was hieß, dass sie

Bücher verkauften, die niemand brauchte, aber alle liebten.

Elias hatte ihn auf der Frankfurter Buchmesse kennenge-

lernt, vor zwei Jahren, an einem Stand, wo niemand sonst
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KAPITEL 1. BUCH I — DIE KARTE AUF DER
RÜCKSEITE

stand. Sellner hatte gesagt: „Wenn Sie jemals etwas anderes

schreiben als Pfadintegrale, schicken Sie es mir.“

Elias hatte das als Höflichkeit verbucht. Jetzt rief er an.

„Herr Sellner? Hier ist Elias Kern. Aus Mainz.“

„Der Physiker! Natürlich. Haben Sie etwas geschrie-

ben?“

„Einen Kontinent.“

Stille. Dann, professionell abgefedert: „Wie viele Seiten

hat der Kontinent?“

„Eine. Bisher. Aber es werden —“ Elias stockte. Er wollte

„zwölf Bücher“ sagen. Er hatte keine Ahnung, warum er

„zwölf“ sagen wollte. Zwölf war die Zahl der Gutachter im

DFG-Gremium, die Zahl der Apostel, die Zahl der Ränge

in Tolkiens Elbenreichen, die Zahl, die sich gut durch drei

und vier teilen ließ. Eine renormierbare Zahl.

„— es wird ein Buch“, sagte er stattdessen. „Ein großes.“

„Wunderbar. Schicken Sie mir, was Sie haben, wenn es

fertig ist. Nehmen Sie sich Zeit. Aber nicht zu viel.“

Sellner legte auf und notierte in seinem Kalender: Kern,

E. — Fantasy? Wiedervorlage 2006. Er sollte diese Wieder-

vorlage neun Jahre lang verschieben.

Elias aber setzte sich an seinen Schreibtisch, öffnete das

Rhodia-Notizbuch auf Seite 1 und schrieb oben, mit Lineal

unterstrichen:

8



KAPITEL 1. BUCH I — DIE KARTE AUF DER
RÜCKSEITE

Chronik von Achron — Buch I: Das Erwachen

der Karte
Entwurf 1 — begonnen 23. März 2005

Darunter begann er mit der Arbeit, die er am besten

konnte: Er erfand ein Problem, wo keines war.

• Welche Sprache spricht man in Achron? Er erfand zwei.

Elenisch für die Elenwyr im Norden (vokalreich, weich,

an Finnisch angelehnt) und Karn für die Ascheberge

(konsonantisch, guttural). Nach drei Tagen hatte er 40

Wörter und ein unregelmäßiges Verb. Nach einer Woche

hatte er eine Lautverschiebung.

• Welche Physik gilt in Achron? Aus Versehen erfand er

ein neues Periodensystem, weil er die Elementnamen zu

„unfantastisch“ fand und sie umbenannte. Eisen wurde

Ferron, Gold Auron. Er bemerkte den Fehler erst, als Jonas

fragte, warum sein Goldring jetzt aus Auron sei.

• Wie groß ist die Welt? Er rechnete. Wenn 1 cm = 400

Meilen und die Karte 6 cm breit war, dann war Achron

2.400 Meilen breit — ungefähr die Ausdehnung des Mit-

telmeers. Zu klein für eine Welt, zu groß für eine Insel.
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KAPITEL 1. BUCH I — DIE KARTE AUF DER
RÜCKSEITE

Er korrigierte auf 1 cm = 800 Meilen. Dann auf 1 cm =

600. Er legte eine Tabelle an.2

Hanna Linden kam Mitte April vorbei. Sie klopfte nicht,

sie kam herein, sah das Notizbuch, sah die Karte, sah die

Tabelle mit den Maßstäben und sagte nur:

„Elias, wissen Sie, was der Unterschied zwi-

schen einem Physiker und einem Fantasy-

Autor ist?“

„Nein.“

„Der Physiker weiß, wann er approximieren

muss.“

Sie legte einen Zettel auf den Tisch. Darauf stand eine

Gleichung, die Elias gut kannte:

𝑍 = ∫𝒟𝜙 𝑒𝑖𝑆[𝜙]/ℏ

Das Pfadintegral. Die Summe über alle möglichen Wege.

Darunter hatte sie geschrieben:

Wählen Sie einen Pfad, Elias. Einen. Und gehen Sie ihn zu Ende.

2Die Tabelle existiert noch. Bundesarchiv Kern, Ordner
„Achron/Maße“, Blatt 7: 19 verschiedene Maßstäbe zwischen
2005 und 2015, jeweils mit Begründung. Die letzte Eintragung lautet:
„Maßstab vorläufig irrelevant, da Welt noch nicht fertig gefaltet.“
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KAPITEL 1. BUCH I — DIE KARTE AUF DER
RÜCKSEITE

Er verstand. Er verstand auch, dass er es nicht tun wür-

de.

4

Der erste Entwurf von Buch I wurde 47 Seiten lang. Er

handelte von Elenwyr, einer Kartographin3, die vom Ob-

servatorium im Norden aufbricht, um zu beweisen, dass

das Nebelmeer kein Meer ist, sondern eine Falte im Raum.

Sie trägt ein Astrolabium, das wie ein Feynman-Diagramm

aussieht, und einen Satz, den Elias aus seiner eigenen Dis-

sertation geklaut hatte: „Die Welt ist nur dort wirklich, wo

wir sie messen.“

Auf Seite 47 blieb sie stehen. Nicht weil die Geschichte

zu Ende war, sondern weil Elias nicht wusste, wie man eine

Figur gehen lässt, ohne ihren Weg vorher exakt zu berech-

nen. Er hatte ihre Route mit Geodäten geplant, ihre Vorräte

kalorisch bilanziert, ihre Sprache konjugiert. Aber er hatte

vergessen, ihr einen Grund zu geben, weiterzugehen.

Er schrieb unter den letzten Satz:

[Hier fehlt: Motivation. Später ergänzen. Vgl. Anhang A,

Motivationstheorie.]

3Natürlich eine Kartographin. Elias konnte nur schreiben, was er
war: jemand, der Karten zeichnet, um nicht gehen zu müssen.
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KAPITEL 1. BUCH I — DIE KARTE AUF DER
RÜCKSEITE

Dann legte er den Stift weg und ging in die Küche. Mara

war nicht da. Sie hatte Nachtschicht in der Buchhandlung

— Inventur. Jonas schlief. Auf dem Kühlschrank hing Jonas’

Drachen-Kartoffel, jetzt ausgeschnitten und mit Tesafilm

befestigt.

Elias nahm die Karte von Achron — inzwischen Version

7, auf besserem Papier, mit Tusche nachgezogen — und

heftete sie an die Wand neben den Kühlschrank. Dort, wo

sonst Maras Stundenplan hing.

Darunter schrieb er auf einen Post-it:

„Buch I fertig? Nein. Aber begonnen. 19 Versionen

geplant. 1 erledigt.“

Er wusste noch nicht, dass es nicht 19 Versionen von

Buch I werden würden, sondern 19 Versionen von Band I,

und dass er zwanzig Jahre brauchen würde, um zu verste-

hen, dass „fertig“ in der Literatur kein Zustand ist wie in der

Physik — kein Grundzustand, den man erreicht, sondern

eine Entscheidung, die man trifft.

An jenem Abend, dem 11. Juni 2005, schrieb er zum ers-

tenMal in sein Tagebuch— ein anderes Notizbuch, schwarz,

ohne Karos — einen Satz, der später auf Seite 1 jedes seiner

zwölf Entwürfe stehen würde, leicht variiert, immer mit

derselben Hoffnung:
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KAPITEL 1. BUCH I — DIE KARTE AUF DER
RÜCKSEITE

„Morgen schreibe ich es richtig.“

— Ende Buch I —

Entwurf 1 von 19. 47 Seiten. 11 Fußnoten. 0 Drachen (Kartoffel nicht

mitgezählt).

∗ ∗ ∗

Aus dem Nachlass — Randnotiz von Mara Kern,

ca. 2007

„Er hat die Karte an den Kühlschrank gehängt. Ich

habe meinen Stundenplan abgenommen. Das war der

erste Umzug, nur eben an einer Wand. Der Rest folgte

später.“
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Kapitel 2

Buch II — Die Sprache,

die niemand spricht

Eine Sprache erfinden ist schwer. Sie zu

sprechen, ist schwerer. Sie nicht zu sprechen,

ist unmöglich, wenn man einmal damit

angefangen hat.
Aus Elias Kerns Notizbuch II, Randnotiz S. 14

Mainz — Achron, Jahr 2 nach der Karte

Im Winter 2006 lagMainz unter einer dünnen Schicht

aus Schneematsch, die exakt die Konsistenz jenes Pa-

piers hatte, auf dem Elias Kern seine zweite Sprache

erfand. Es war die Sorte Winter, in der Physiker drinnen

bleiben und Fantasy-Autoren behaupten, dasWetter recher-

chiert zu haben.

Elias hatte Buch I nicht beendet. Er hatte es verbessert.

Nur Perfektionisten kennen diesen Unterschied; alle ande-

ren nennen ihn Ausrede.
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KAPITEL 2. BUCH II — DIE SPRACHE, DIE NIEMAND
SPRICHT

1

Auf dem Schreibtisch lagen jetzt zwei Stapel. Links: Ent-

wurf 2 bis 5 von Buch I, jeweils 40–60 Seiten, jeweils mit

dem Vermerk „verworfen — Ton nicht getroffen“ versehen.

Rechts: ein neues Notizbuch, schwarz, 120 Blatt, auf dem

in Elias’ akkurater Handschrift stand:

Elenisch — Grammatik und Lexikon
Version 0.7 (vorläufig, nicht zitierfähig)

Elenisch war die Sprache von Elenwyr und ihrem Volk

im Norden Achrons. Sie sollte klingen wie Finnisch, ausse-

henwie Altenglisch und funktionierenwie eine Feldtheorie:

wenige Axiome, unendlich viele Sätze.
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KAPITEL 2. BUCH II — DIE SPRACHE, DIE NIEMAND
SPRICHT

Elenisch — Auszug Lexikon, Stand Februar 2006

Elenisch Deutsch Anmerkung Kern

elen Licht Wurzel für alles Helle, vgl. Elenwyr

elén-var Sternenleserin wörtl. „Licht-Seherin“

varin Falte, Biegung auch: Raumfalte

nor-mea Nebelmeer eig. „Nicht-Meer“

achron ohne Zeit a- + chron, s. Karte 2005

thala warten unregelmäßig: thal, thalé, thalanor

Notiz am Rand: „thala — wichtigstes Verb. 47 Konjugationsver-

suche. Hanna sagt, ich konjugiere statt zu erzählen. Sie hat

recht.“

Nach vier Wochen hatte er 80 Wörter. Nach acht Wo-

chen hatte er 200 Wörter und eine Lautverschiebung, die

er Die Große Erweichung nannte und die dafür sorgte, dass

kein Wort mehr so klang wie ursprünglich geplant. Nach

zwölf Wochen hatte er eine Grammatik mit vier Fällen, drei

Genera und einer Höflichkeitsform, die nur für Gespräche
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mit Drachen verwendet wurde.1 Jonas, inzwischen neun,

fand das großartig. Er lernte schneller als sein Vater.

„Wie sagt man ‚Ich habe Hunger‘?“, fragte er beim

Abendessen.

„Elen thala nor“, antwortete Elias stolz. „Wörtlich: ‚Licht

wartet nicht.‘ Im übertragenen Sinne: Der Körper verlangt.“

Jonas sah ihn an. „Kann man nicht einfach ‚Ich habe

Hunger‘ sagen?“

Mara, die daneben saß und Rechnungen für die Buch-

handlung sortierte, sagte nichts. Sie hatte aufgehört, nach

dem Antrag zu fragen. Sie fragte jetzt: „Wie viele Seiten

hat das Wörterbuch?“

„94. Aber es ist noch nicht —“

„Und wie viele Seiten hat die Geschichte?“

Elias schwieg. Die Geschichte hatte 47 Seiten. Seit acht

Monaten hatte sie 47 Seiten. Sie war nicht gewachsen, sie

war nur dichter geworden, wie ein Neutronenstern aus

Fußnoten.
Kern-Notiz
14.08.2006:
„Wörter-
buch 94 S.,
Geschichte
47 S. Ver-
hältnis
2:1. Sollte
umgekehrt
sein.“

1Drachen kamen in Buch I immer noch nicht vor. Die Höflichkeits-
form war also, streng genommen, nutzlos. Elias verteidigte sie mit
dem Argument, man müsse in einer konsistenten Welt auch das vor-
bereiten, was noch nicht passiert sei. „Wie Renormierung“, sagte er
zu Hanna. „Man führt Gegenterme ein, bevor die Divergenz auftritt.“
Hanna antwortete: „Man schreibt erst mal eine Geschichte, bevor man
ihre Grammatik renormiert.“
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2

Hanna Linden kam unangekündigt. Sie tat das immer, wenn

sie spürte, dass jemand in ihrer Arbeitsgruppe dabei war,

sich in eine Sackgasse zu renormieren.

Sie setzte sich, nahm das Elenisch-Notizbuch, blätterte

und blieb bei der Konjugation von thala hängen.

„Elias“, sagte sie, „wissen Sie, wie Tolkien seine Sprachen

erfunden hat?“

„Ja. Er war Philologe. Er hat erst die Sprache erfunden

und dann die Welt dazu.“

„Falsch. Er hat erst die Welt erfunden und dann so getan,

als hätte er erst die Sprache erfunden. Das ist ein Unter-

schied. Er hat Geschichten erzählt. Sie konjugieren.“2

Sie legte das Notizbuch weg und zog ein anderes Buch

hervor. Es war kein Physik-Buch. Es war ein Taschenbuch,

zerlesen, mit einem Drachen auf dem Cover. Der Herr der

Ringe, Übersetzung von Ebis, alte Ausgabe.

„Lesen Sie das“, sagte sie. „Nicht die Anhänge. Den Text.

Achten Sie darauf, wie wenig er erklärt.“

2Hanna Linden zitierte hier, bewusst oder unbewusst, Weinberg
(Weinberg 1995): „Die Kunst des Physikers liegt nicht darin, die exakte
Lösung zu finden, sondern die richtige Näherung zu wählen.“ Für Elias
war Elenisch die exakte Lösung eines Problems, das niemand gestellt
hatte.
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Elias nahm das Buch. Er las es in drei Nächten. Er mar-

kierte jede Stelle, an der Tolkien eine Sprache verwendete.

Es waren weniger, als er dachte. Er markierte jede Stelle,

an der Tolkien nicht erklärte, wie etwas funktionierte. Es

waren fast alle.

Am vierten Tag schrieb er in sein Tagebuch:

„Tolkien lässt Lücken. Ich fülle Lücken, bevor sie ent-

stehen. Das ist keine Weltenschöpfung, das ist Angst

vor Leerstellen. Vgl. Vakuumfluktuation: Auch das

Nichts ist nicht leer, aber man muss es nicht beschrei-

ben, um es wirken zu lassen.“

Er löschte daraufhin 30 Seiten Elenisch-Grammatik. Es

tat weh, wie das Löschen einer Herleitung, an der man

Wochen gesessen hatte. Aber er ließ die Wörter stehen.

Einige Wörter. Die wichtigsten.

Am Abend erzählte er Jonas eine Gute-Nacht-

Geschichte auf Elenisch. Drei Sätze. Jonas schlief nach

dem zweiten ein. Das war, fand Elias, ein gutes Zeichen.

Eine Sprache, bei der man einschlafen konnte, war eine

lebendige Sprache.

19



KAPITEL 2. BUCH II — DIE SPRACHE, DIE NIEMAND
SPRICHT

3

Martin Sellner rief im Mai 2006 an. Nicht weil er musste,

sondern weil er sein System pflegte. Jeder Lektor hat ein

System: Wiedervorlage, Anruf, „Wie läuft es?“, Auflegen,

notieren.

„Herr Kern, wie geht es dem Kontinent?“

„Er hat jetzt eine Sprache“, sagte Elias.

„Wunderbar. Und die Geschichte?“

„Die Geschichte wartet auf die Sprache.“

Sellner schwieg kurz. Er hörte das oft. Autoren, die Welt

bauen, um nicht handeln zu müssen. Er hatte einen Au-

tor, der acht Jahre an einem Bewässerungssystem für eine

Wüste gearbeitet hatte, die auf Seite 12 vorkam.

„Herr Kern, darf ich Ihnen einen Rat geben? Schicken

Sie mir 20 Seiten. Irgendwelche. Ich sage Ihnen, ob die

Sprache funktioniert.“

Elias legte auf und schrieb 20 Seiten. Er schickte sie

nicht. Sie waren nicht perfekt. Auf Seite 7 hatte Elenwyr

ein Wort verwendet, das es nach neuer Grammatik nicht

mehr gab. Auf Seite 14 war ein Kasus falsch. Auf Seite 19

hatte er thala falsch konjugiert.

Er korrigierte die 20 Seiten. Dabei erfand er drei neue

Wörter, die er wiederum konjugieren musste. Die Korrek-
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tur dauerte drei Wochen. Danach waren es 24 Seiten. Er

schickte sie wieder nicht.

Im Juni kamMaramit einem Stapel Bücher aus der Buch-

handlung nach Hause. Sie legte sie auf den Küchentisch,

zwischen Wörterbuch und Geschichte.

„Das sind die Neuerscheinungen Fantasy“, sagte sie.

„Schau sie dir an.“

Es waren fünf Bücher. Alle dünner als Elias’Wörterbuch.

Alle fertig.

„Die haben auch Sprachen erfunden?“, fragte Elias.

„Nein“, sagte Mara. „Die haben Geschichten erzählt.“

Sie stritten nicht. Sie hatten verlernt zu streiten. Streiten

erfordert gemeinsame Sprache. Elias sprach Elenisch, Mara

sprach Alltag. Jonas sprach beides und übersetzte schlecht.

In jener Nacht schrieb Elias einen Brief, den er nie ab-

schickte:

Lieber Herr Sellner,

Achron hat jetzt 212 Wörter, 4 Fälle und eine unre-

gelmäßige Vergangenheit. Elenwyr hat noch immer

nicht das Nebelmeer überquert. Ich glaube, sie wartet

darauf, dass ich ihr erlaube, Fehler zu machen. Ich

erlaube es mir selbst nicht. Vielleicht sollte ich mit

einem kleineren Wort anfangen.

Ihr E. Kern
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Er legte den Brief zu den 24 Seiten, die er nicht geschickt

hatte. Zusammen waren es jetzt 25 Seiten unverschickter

Perfektion.

4

Im Herbst 2006 passierte etwas Unerwartetes: Elias publi-

zierte.

Nicht Fantasy. Physik. Hanna hatte ihn gedrängt, einen

alten Rechenfehler aus seiner Dissertation zu korrigieren

und daraus ein kurzes Paper zu machen. „Zwei Seiten“,

hatte sie gesagt. „Mehr nicht. Keine Fußnoten.“

Es wurden vier Seiten. Mit zwei Fußnoten. Eine davon

war länger als der Haupttext. Aber es wurde angenommen.

JHEP schickte eine Bestätigung. (Kern 2003) bekam einen

Nachtrag.

Elias hielt das gedruckte Paper in der Hand und spürte

nichts. Kein Stolz, keine Erleichterung. Nur das leise Gefühl,

dass er gerade etwas getan hatte, was er konnte, um nicht

tun zu müssen, was er wollte.

Jonas, inzwischen in der vierten Klasse, musste ein Refe-

rat halten. Thema: „Mein Vater erklärt mir die Welt“. Jonas

sprach über Achron. Er zeigte die Karte (Version 11, inzwi-
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schen laminiert) und sagte: „Mein Vater erfindet eine Welt,

die fast fertig ist. Es fehlt nur noch die Geschichte.“

Die Lehrerin gab ihm eine Eins. Sie schrieb darunter:

„Sehr fantasievoll. Wie dein Vater.“

Mara las die Bemerkung und weinte. Nicht viel, nicht

laut. Sie weinte, wie man weint, wenn man merkt, dass

ein Kind etwas verstanden hat, was man selbst nicht mehr

sagen kann.

An Silvester 2006 saßen sie zu dritt am Tisch. Raketen

draußen, Fondue drinnen. Elias hatte einen Vorsatz gefasst,

den er nicht aussprach, weil Vorsätze, ausgesprochen, an

Magie verlieren. Er würde Buch I beenden. Nicht perfekt,

nur beendet. Er würde Elenwyr über das Nebelmeer schi-

cken, auch wenn das Verb falsch konjugiert war.

Um Mitternacht stießen sie an. Jonas wünschte sich

einen Drachen. Mara wünschte sich Zeit. Elias wünschte

sich Mut zur Lücke.

Auf dem Schreibtisch lag das Wörterbuch, 112 Seiten,

und die Geschichte, 47 Seiten plus 24 unverschickte. Das

Verhältnis war jetzt fast 2,4:1. Er würde es im neuen Jahr

umkehren. Ganz sicher.

— Ende Buch II —

Entwurf 5 von 19 verworfen. Wörterbuch 112 Seiten, 212 Wörter.

Geschichte weiterhin 47 Seiten. 1 Sprache erfunden, 0,5 gesprochen.
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∗ ∗ ∗

Aus dem Tagebuch — 31. Dezember 2006, 23:59 Uhr

„Morgen schreibe ich es einfach. Ohne Wörterbuch.
Nur: Elenwyr ging los. Punkt. Der Rest kommt später.
— E.“

Darunter, mit anderer Tinte, am 2. Januar hinzugefügt: „Punkt ist

gut. Punkt ist Approximation.“

24



Kapitel 3

Buch III — 847 Seiten

ohne Drachen

Wer auf den perfekten Drachen wartet, wird

von einer Eidechse gefressen.
Mara Kern, Küchennotiz 2008

Mainz — Achron, Jahre 3–5 nach der Karte

Im Herbst 2007 hatte Elias Kern 847 Seiten geschrie-

ben und keinen einzigen Drachen zustande gebracht.

Das ist keine Metapher. Es waren 847 Seiten in drei

Ordnern, getippt in Libertinus 12pt, anderthalbzeilig, mit

4,7 cm Rand für Korrekturen. Auf Seite 1 stand noch immer

Elenwyr am Nebelmeer. Auf Seite 847 stand sie immer noch

dort. Dazwischen lag alles, nur keine Handlung.

Mara hatte gezählt. Sie war Buchhändlerin, sie zählte be-

ruflich. Als sie an einem Sonntag im November die Ordner
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auf dem Esstisch fand — dort, wo sonst Brot und Schulhef-

te lagen — blätterte sie, blieb bei Seite 412 hängen (eine

Abhandlung über die Etymologie von nor-mea) und sag-

te jenen Satz, der später als Zäsur in die Familienchronik

einging:

„Elias, in Band III kommt kein Drache vor. Ich habe

nachgesehen.“

Jonas, inzwischen zehn, saß daneben undmalte. Ermalte

keine Kartoffeldrachen mehr. Er malte Raumschiffe. Das

war ein Upgrade, das Elias nicht bemerkt hatte.

1 — Das System Achron

Achron hatte inzwischen ein System. Nicht nur eine Karte,

nicht nur eine Sprache. Ein System. Elias, der sein Leben

mit Renormierung verbracht hatte, konnte nicht anders: Er

wollte Divergenzen beseitigen, bevor sie auftraten.
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Achron — Kosmologie, Stand März 2008 (Ent-

wurf 9)

Prinzip: Achron ist keine Fantasy-Welt mit Physik, son-

dern Physik als Fantasy.

• Die Falte: Das Nebelmeer ist keine Wasserfläche, son-

dern eine Raumfalte. Wer sie durchquert, altert anders.

„Zeit ist dort nicht vergangen, sondern gekrümmt“ — Satz

aus Buch I, inzwischen 14 Mal umformuliert.

• Das Periodensystem: Aus Versehen umbenannt

(Buch I), nun kanonisiert: Ferron (Fe), Auron (Au), Ne-

brium (ein neues Element, das nur im Nebelmeer vor-

kommt und leuchtet, wenn man es ansieht — Elias fand

das physikalisch fragwürdig, ließ es aber stehen, weil

es schön war).

• Die Zwölf: Kein Rat der Magier wie bei Tolkien, son-

dern zwölf Observatorien, die den Himmel vermessen.

Jedes hat eine eigene Messmethode, jede widerspricht

den anderen. Die Wahrheit liegt im Mittelwert. Sehr

Mainzerisch, notierte Hanna trocken an den Rand.

• Magie: Keine Sprüche, sondern Resonanz. Wer die Ei-

genfrequenz eines Ortes trifft, kann ihn verschieben.

Wer daneben liegt, erzeugt Dissonanz — Erdbeben, Ver-

gessen, schlechte Prosa.
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Die Resonanz war Elias’ Lieblingsidee. Sie klang nach

Physik (gekoppelte Oszillatoren), fühlte sich aber wie Magie

an. Elenwyr sollte sie beherrschen. Sollte. Auf Seite 847 hat-

te sie sie noch nicht einmal entdeckt. Sie stand noch immer

amNebelmeer undmaß die Falte mit einem Instrument, das

Elias auf drei Seiten beschrieb, inklusive Fehlerrechnung:

Δ𝜙 = ∫
𝑥1

𝑥0 √
𝑔𝜇𝜈 𝑑𝑥𝜇𝑑𝑥𝜈 ± 0,03 rad

Die Gleichung war korrekt. Die Geschichte war es nicht.

Jonas brachte es auf den Punkt, als er die Ordner sah: „Papa,

warum geht sie nicht einfach los?“

Elias antwortete, wie er immer antwortete: „Weil der

Weg noch nicht exakt ist.“

Mara antwortete, wie sie es seit zwei Jahren nicht mehr

getan hatte, laut: „Weil du nicht gehst.“1

Ordner
III/3, Rand-
notiz: „Dra-
che fehlt.
Warum?
Angst vor
Kitsch?
Oder Angst,
dass er
nicht
perfekt
schwebt?“

1Im Tagebuch notierte Elias später: „Mara hat recht. Ich berechne
Geodäten, statt zu gehen. Vgl. Pfadintegral: Summe über alle Wege,
aber man muss einen wählen, um anzukommen.“ Darunter: „Welchen?“
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2 — Der Auszug

Mara zog nicht aus. Sie ging. Das ist ein Unterschied, den

Elias erst Jahre später verstand. Ausziehen ist administrativ.

Gehen ist endgültig.

Es war Februar 2008, ein Dienstag, 14:30 Uhr. Mara hatte

einen Karton gepackt. Kein Streit, kein Geschrei. Sie hatte

gelernt, dass man gegen 847 Seiten nicht anschreien kann.

Man kann sie nur verlassen.

„Ich ziehe zu meiner Schwester“, sagte sie. „Für eine

Weile.“

„Wie lange ist eine Weile?“, fragte Elias. Er meinte es

physikalisch: Halbwertszeit, Dämpfungskonstante.

„Bis du eine Geschichte hast, die kürzer ist als ihr An-

hang“, sagte sie. Sie nahm den Karton, küsste Jonas auf den

Kopf und ging. Jonas war elf. Er verstand mehr, als beide

dachten. Er fragte nicht, wann Mama wiederkommt. Er

fragte: „Bleibt die Karte am Kühlschrank?“

Die Karte blieb. Der Stundenplan daneben war längst

weg.

In den nächsten Wochen lernte Elias Dinge, die in kei-

nem Fantasy-Roman vorkommen: Wie man Wäsche sor-

tiert, wie man ein Schulbrot schmiert, ohne die Ränder

abzuschneiden (Jonas mochte Ränder), wie man abends
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allein am Tisch sitzt und nicht an Elenwyr denkt, sondern

an Mara, die in der Buchhandlung jetzt anderen Leuten

Bücher empfahl, die fertig waren.

Er schrieb nicht. Vier Wochen lang schrieb er keinen

Satz. Dann schrieb er einen Brief, den er wieder nicht ab-

schickte:

Liebe Mara,

Achron hat jetzt ein neues Element. Nebrium. Es

leuchtet, wennman es ansieht. Ich glaube, ich habe es

erfunden, weil ich wollte, dass etwas leuchtet, wenn

du hinsiehst. Der Drache kommt jetzt doch vor. Auf

Seite 848. Er ist klein und hat noch keinen Namen.

Wie unser erster Entwurf.

E.

Hanna Linden kam vorbei, sah die drei Ordner, sah den

leeren Platz am Tisch und sagte nichts über Physik. Sie sag-

te: „Kommen Sie morgen ins Institut. Nicht zum Arbeiten.

Zum Kaffee.“

Er ging. Er saß in der Kaffeeküche, wo alles begonnen

hatte, und hörte zwei Doktoranden über Stringtheorie strei-

ten. Einer sagte: „Das Problem ist, wir haben zu viele Lö-

sungen.“ Elias lachte. Zum ersten Mal seit Monaten lachte

er laut. „Ich auch“, sagte er. „Ich habe 847 Lösungen und

kein Problem.“
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3 — Der Drache auf Seite 848

Der Drache kam an einem Samstag. Nicht geplant, nicht

sauber konjugiert, nicht mit Etymologie. Jonas hatte ihn

mitgebracht.

Jonas hatte in der Schule eine Schreibaufgabe gehabt:

„Erfinde ein Tier, das es nicht gibt.“ Er hatte einen Drachen

erfunden. Klein, schuppig, mit einer Vorliebe für warme

Steine und schlechte Witze. Sein Name war Krith, von

Jonas frei erfunden, ohne Elenisch, ohne Lautverschiebung.

Darunter hatte die Lehrerin geschrieben: „Sehr lebendig!

1+“

Jonas legte das Blatt auf Elias’ Schreibtisch, neben Sei-

te 847.

„Der kann bei Elenwyr wohnen“, sagte er. „Er muss

nicht perfekt sein. Er muss nur da sein.“

Elias sah das Bild an. Es war krakelig, anatomisch un-

möglich, physikalisch unsinnig — und es lebte. Er nahm

einen Stift, schlug Seite 848 auf (ein leeres Blatt, das er seit

November reserviert hatte) und schrieb, ohne nachzuden-

ken, ohne Fußnote, ohne Korrektur:

„Am Morgen des dritten Tages raschelte es hinter dem Stein,

und etwas Kleines hustete. Elenwyr drehte sich um und sah

zum ersten Mal einen Drachen. Er war nicht groß. Er war
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nicht furchterregend. Er sah sie an, als hätte er auf sie

gewartet.“

Darunter, in Klammern, nur für sich:

(Krith, nach Jonas, 11. Kein Perfektionismus. Nur Anwesenheit.)

Er weinte. Nicht viel, nicht laut, wie Mara damals. Er

weinte, weil er zum ersten Mal seit drei Jahren einen Satz

geschrieben hatte, den er nicht sofort verbessern wollte.

Am Abend rief er Martin Sellner an. Zum ersten Mal

seit 2006.

„Herr Sellner, ich habe einen Drachen.“

„Wie viele Seiten?“

„Eine. Also, ein Satz. Aber er fliegt.“

Sellner schwieg, dann sagte er, und es klang fast zärtlich:

„Schicken Sie mir den Satz. Und dann schreiben Sie den

nächsten.“

Elias schickte ihn nicht. Aber er schrieb den nächsten.

Und den übernächsten. In jener Nacht schrieb er vier Sei-

ten. Auf Seite 852 überquerte Elenwyr zum ersten Mal das

Nebelmeer. Nicht exakt, nicht fehlerfrei, aber sie ging. Die

Falte hielt.
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Tagebuch — 17. Mai 2008

„Mara ist gegangen. Krith ist gekommen. Vielleicht ist

das dieselbe Gleichung, nur mit anderem Vorzeichen. 847

Seiten ohne Drachen waren nicht umsonst — sie waren

der Weg zum Drachen. Wie Vakuumfluktuationen: Leere

ist nicht leer.

Morgen schreibe ich Seite 853. Nicht perfekt. Nur weiter.“

4 — Was blieb

Mara kam nicht zurück. Nicht in jenem Jahr, nicht im nächs-

ten. Die Scheidung wurde 2009 eingereicht, 2010 rechts-

kräftig. Kein Rosenkrieg, nur Papier. 12 Seiten Antrag, 3

Seiten Urteil — kürzer als jedes Kapitel von Achron. Jonas

wohnte abwechselnd bei beiden, mit zwei Zahnbürsten,

Turnschuhen in Größe 33, die längst zu klein waren, und

einer Karte, die er bei jedem Umzug mitnahm.

Elias behielt die Wohnung. Er behielt die Ordner. Aber

er stellte sie ins Regal, nicht mehr auf den Esstisch. Auf

dem Esstisch lag jetzt nur noch ein Notizbuch. Eines. Nicht

drei.

Auf dem Kühlschrank hing weiter die Karte. Daneben

hing jetzt Jonas’ Drache Krith, laminiert, mit Tesafilm,

schief. Darunter hatte Jonas geschrieben:
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Krith — Drache, 1. Generation, nicht perfekt, aber

echt.

Elias lernte in jenen Jahren etwas, das kein Paper ihn

gelehrt hatte: Fertig ist nicht der Zustand minimaler Ener-

gie. Fertig ist die Entscheidung, aufzuhören zu korrigieren.

Renormierung in der Physik bedeutet, Unendlichkeiten

zu absorbieren und weiterzurechnen. Renormierung im

Leben bedeutet, Unvollkommenheit zu absorbieren und

weiterzuschreiben.

Buch III wurde nie fertig in der Form von 847 Seiten. Es

wurde später zerteilt, neu geordnet, gekürzt. 600 Seiten flo-

gen raus. 247 blieben. Aber Seite 848 blieb immer Seite 848

— der Drache, der kam, weil ein Kind ihn gemalt hatte.

— Ende Buch III —

Entwurf 9 von 19. 847 Seiten geschrieben, 600 verworfen, 247 gerettet. 1

Drache erschienen. 1 Ehe beendet.

Verhältnis Geschichte:Wörterbuch endlich >1.

∗ ∗ ∗
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Aus dem Nachlass — Notiz von Jonas Kern, 2009,

auf Seite 848 geklebt

„Papa hat gesagt, Krith darf bleiben, auch wenn er nicht

richtig fliegen kann. Ich habe gesagt: Er muss nur fallen

können und dabei cool aussehen. Papa hat gelacht. Das

war das erste Mal seit langem.“
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Buch IV — Die Resonanz

Magie ist nur Physik, die man noch nicht

renormiert hat.
Elias Kern, Vortragsnotiz 2010

Heidelberg — Mainz, Jahre 6–7 nach der Karte

Nach der Scheidung war dieWohnung zu groß

und zu leise. Elias behielt sie trotzdem. Er stellte

den Esstisch an dieWand, damit die drei Ordner

nicht mehr darauf passten. Er kaufte einen kleineren Tisch.

Einen, auf dem nur ein Notizbuch Platz hatte. Auf dem

Kühlschrank hing noch immer die Karte, daneben Krith,

schief laminiert. Der Stundenplan war längst weg, das Glas

sang jetzt.

Jonas war jetzt dreizehn, kam alle zwei Wochen mit

Rucksack, halb Mainz, halb Berlin im Kopf, und mit Krith-

Zeichnungen, die immer besser wurden — Krith hatte in-

zwischen Zähne, die wie Klammern aussahen, und eine
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Vorliebe für warme Steine. Er fragte nicht mehr nach Dra-

chen. Er fragte nach Resonanz.

„Papa, wie funktioniert Magie in Achron ei-

gentlich? Nicht die Geschichte, die Physik da-

hinter.“

Elias hatte zwei Jahre auf diese Frage gewartet.

1 — Die Theorie

Seit Buch III hatte er an der Resonanz gefeilt, wie an einer

Gleichung, die zu schön war, um falsch zu sein.

Achron — Resonanztheorie, Stand Herbst 2010

Resonanz: Jeder Ort hat eine Eigenfrequenz 𝜔0, bestimmt

durch Gestein, Geschichte und wer zuletzt dort geschwie-

gen hat. Wer mit 𝜔 ≈ 𝜔0 spricht, denkt oder klopft, kop-

pelt. Kleine Ursache, große Wirkung. Wer daneben liegt,

erzeugt Dissonanz — Beben, Vergessen, schlechte Prosa.

Resonanz ist keine Kraft, sondern eine Erlaubnis. Der Berg

entscheidet, ob er zuhört.

Er erklärte es Jonas nicht mit einer Formel, sondern mit

einer Stimmgabel und einemWasserglas in der Küche, dort,

wo früher Maras Stundenplan gehangen hatte. Er schlug
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die Gabel an, hielt sie ans Glas, nichts. Er korrigierte den

Winkel um zwei Grad, traf den Ton — das Glas sang, leise,

aber eindeutig, das Wasser kräuselte sich.

„So ist Magie“, sagte er. „Kein Spruch, sondern Abstim-

mung. Du sagst nicht dem Berg, was er tun soll. Du findest

heraus, wie er ohnehin schwingt.“

Jonas verstand sofort. „Wie beim Stimmen der Gitarre.“

„Genau. Nur dass die Gitarre ein Berg ist. Und wenn du

daneben liegst, brummt er nicht, er bebt.“

Jonas hielt die Gabel selbst, traf den Ton beim zweiten

Versuch, das Glas sang heller. Er lächelte, wie man lächelt,

wenn man zum ersten Mal einen Beweis selbst führt.

Kern-Notiz
14.11.2010:
„Jonas trifft
𝜔0 schnel-
ler als ich.
Er hört,
ich rechne.
Vielleicht
ist das
der Un-
terschied
zwischen
Erzählen
und Erklä-
ren.“

Elias notierte amRand seines Notizbuchs:Magie = gekop-

pelte Oszillatoren, Güte 𝑄 hoch, Dämpfung niedrig. Er strich

es wieder durch und schrieb darunter: Magie = Zuhören, bis

der andere antwortet.

2 — Der Vortrag

Hanna Linden ließ ihn 2010 einen Gastvortrag halten. Titel:

„Pfadintegrale und Erzählen“. Ein Gefallen, halb Mitleid,

halb Neugier. „Sie reden seit fünf Jahren über Drachen in

der Kaffeeküche“, sagte sie. „Dann reden Sie jetzt einmal

vor Publikum darüber.“
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Er zeigte Folie 1:

𝑍 = ∫𝒟𝜙 𝑒𝑖𝑆[𝜙]/ℏ

Summe über alle Pfade. Jeder Pfad möglich, wenige tra-

gen bei. Folie 2: Elenwyrs Karte, die Falte, Krith auf der

Schulter. „Beide sind Summen über alle Wege“, sagte er. „In

Physik integriert man. In Literatur wählt man. Wer alle

Wege gleichzeitig gehen will, kommt nicht an.“

Zwanzig Zuhörer, fünf wegen Keksen, zwei wegen Han-

na, einer — Jonas in der ersten Reihe, dreizehn Jahre alt,

mit Notizbuch — wegen ihm. Jonas hob nach dem Vortrag

die Hand und fragte: „Wenn man zu viele Pfade mitnimmt,

divergiert die Geschichte dann wie ein Pfadintegral ohne

Cutoff?“ Elias lachte, erleichtert, ertappt.

„Ja. Deshalb braucht jede Geschichte eine Re-

normierung. Einen Cutoff. Einen Punkt, an

dem man sagt: Hier höre ich auf zu integrieren

und fange an zu gehen.“

Nachher, in der Kaffeeküche, wo alles 2005 begonnen

hatte, sagte Hanna leise, während sie Spülwasser einließ:

„Schön. Jetzt wählen Sie. Einen Pfad. Einen

Cutoff. Und gehen Sie ihn zu Ende.“
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1

Er verstand, und diesmal nickte er nicht nur.

3 — Die Mail

Martin Sellner schrieb im Frühjahr 2011. Keine Mahnung,

nur ein Lebenszeichen. Betreff: Noch da?

Lieber Herr Kern,

ich gehe in vier Jahren in Rente. Das ist kein Druck,

nur Information. Wenn Sie mir bis dahin etwas schi-

cken — auch Unfertiges —, lege ich es noch selbst auf

den Stapel. Danach übernimmt Frau Brandt. Sie ist

gut. Aber sie kennt Krith noch nicht.

Ihr M. Sellner

Elias druckte die Mail aus, wie er früher Gutachten aus-

gedruckt hatte. Er heftete sie neben die Karte, neben Krith,

mit einer Büroklammer. Sie hing dort, jeden Morgen sicht-

bar, wenn er Kaffee kochte.

In jener Nacht, einer jener Nächte, in denen Jonas nicht

da war und die Wohnung besonders groß wirkte, schrieb er

1Vgl. Weinberg (Weinberg 1995): Elias hatte den Satz bei Weinberg
(Weinberg 1995) unterstrichen und daneben geschrieben: Näherung =
Mut zur Lücke.
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Buch IV in sechs Wochen — 120 Seiten, fast ohne Fußnote.2

Elenwyr ließ einen Stein klingen, nicht mit einem Spruch,

sondern mit einem Klopfen auf Ferron, im richtigen Rhyth-

mus. Der Stein zersprang. Nicht spektakulär, nicht laut, er

zerfiel in zwei Hälften, die genau zusammenpassten. Sie

weinte. Krith hustete, weil die Dissonanz seiner Erkältung

ähnelte, dann schnurrte er. Jonas las alles in einer Nacht,

als er das nächste Mal kam. Er saß auf dem Küchenboden,

Rücken gegen den Kühlschrank, und sagte am Morgen nur:

„Endlich fällt mal was um. Und sie weint. Gut.“

Elias hatte vergessen, Figuren weinen zu lassen. Er hat-

te ihre Kalorien bilanziert, ihre Geodäten gerechnet, aber

nicht ihr Weinen erlaubt.

4 — Was blieb

Resonanz blieb. Nicht als Magiesystem, das er in Tabel-

len pressen konnte, sondern als Metapher für das, was er

mit Mara verloren und mit Jonas wiedergefunden hatte:

Abstimmung.

2Auf Seite 94 stand eine, sie lautete nur: „Vgl. Krith.“ Er ließ sie
stehen.
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Mit Mara hatte er lange nicht mehr dieselbe Frequenz

gehabt. Sie hatte gefragt: „Wie groß ist der Antrag?“, er

hatte geantwortet: „1 cm = 600 Meilen“. Sie hatte „Wie geht

es dir?“ gefragt, er hatte „Ich muss die Lautverschiebung

noch...“ geantwortet. Dissonanz erzeugt Beben. Ihr Beben

war leise gewesen, ein Karton, eine Tür, 14:30 Uhr an einem

Dienstag.

Mit Jonas fand er sie wieder, leise, aber klar, wie ein

Glas, das singt, wenn man richtig streicht. Jonas brauchte

keine Herleitung, er traf den Ton.

Als Jonas an jenem Sonntag wieder nach Hause zur

Mutter fuhr, Rucksack gepackt, ließ er einen Zettel auf dem

kleinen Tisch:

„Papa, das mit dem Glas war cool. Lass Elenwyr das

öfter machen. Nicht immer erklären.“

Elias klebte den Zettel neben Sellners Mail. Zwei Zettel,

die wichtiger waren als jede Tabelle.

Am Abend klopfte er selbst auf den Küchentisch, zum

ersten Mal nicht, um zu messen, sondern um zu hören.

Das Holz antwortete stumpf. Kein Beben, aber ein Ton. Es

reichte.
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5 — Die Gitarrenstunde

Jonas hatte seit Januar Gitarrenunterricht. Nicht weil er

Gitarre lieben gelernt hatte, sondern weil Frau Becker in

der Musikschule gesagt hatte: „Wer singen will, muss hö-

ren lernen.“ Er kam an einem Freitag im November 2010

mit Gitarre im verblichenen Softcase, einer Saite zu hoch

gestimmt, und legte sie auf Elias’ kleinen Tisch, der sonst

nur Notizbuch trug.

„Papa, hör mal. Die E-Saite stimmt nicht. Ich treffe 𝜔0
nicht.“

Elias nahmdas Stimmgerät — ein billiges, Plastik, blinkte

rot, wenn falsch, grün, wenn richtig — und sah zu, wie Jonas

die Wirbel drehte. Ein Ton, zu hoch, schrill, dann zu tief,

dumpf. Dazwischen, für eine halbe Sekunde, grün. Jonas

traf ihn, ließ ihn stehen, schlug an. Der Ton stand im Raum,

klar, ohne Zittern.

„Und jetzt?“, fragte Elias.

„Jetzt klingt die ganze Gitarre mit. Wenn eine Saite

stimmt, schwingen die anderen leise mit. Resonanz.“ Jo-

nas schlug die leeren Saiten an, und tatsächlich summte

die tiefste Saite mit, ohne berührt worden zu sein. „Frau

Becker sagt, das nennt man Sympathie.“
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„Sympathetische Schwingung“, sagte Elias automatisch.

„Gekoppelte Oszillatoren.“

„Ja. Und wenn man falsch stimmt, klingt alles traurig.

Nicht kaputt, nur traurig.“

Sie saßen in der Küche, Karte Version 19 imHintergrund

— inzwischen auf A3 nachgezogen, Maßstab endlich fest

bei 1 cm = 600 Meilen, Tusche leicht verlaufen an der Küste

—, das Wasserglas von neulich noch auf der Fensterbank,

Licht fiel schräg durch das Glas und warf einen Fleck auf

das Notizbuch. Jonas übte einen Wechsel von G nach C, die

Finger zu langsam, der Ton brach ab, er fluchte leise. Elias

wollte helfen, die Finger setzen, korrigieren. Er ließ es.

Stattdessen erzählte er von Ferron. Wie Elenwyr im neu-

en Kapitel drei Tage vor einem Felsen sitzt und nicht spricht,

sondern nur klopft, jeden Tag einen anderen Rhythmus

probiert, bis der Felsen eines Abends nicht zurückklopft,

sondern mitschwingt. „Sie zwingt ihn nicht“, sagte Elias.

„Sie wartet, bis er antwortet. Wie du mit der Saite.“

Jonas ließ G klingen, wechselte zu C, traf. „Und wenn

er nicht antwortet?“

„Dann klopft sie falsch. Oder der Felsen mag sie nicht.“

Jonas lachte. „Dann soll sie einen anderen Felsen neh-

men.“

44



KAPITEL 4. BUCH IV — DIE RESONANZ

Elias notierte später am Rand, neben einer Skizze der

Gitarre: Resonanz als Pädagogik. Nicht korrigieren, bis die

Saite selbst grün blinkt.3

Karte
Version
19: 600
Meilen/cm,
notiert auf
Rückseite:
„Endlich!
(vorläufig)“

Am Abend, als Jonas schlief — auf der Luftmatratze im

Wohnzimmer, Gitarre neben sich wie ein Schutzschild —,

nahm Elias die Stimmgabel noch einmal und schlug sie an.

Das Glas sang nicht. Er hatte den Winkel vergessen. Das

Wasser blieb glatt.

6 — Rotstift und Dissonanz

Hanna korrigierte wie immer mit Rotstift. Nicht aus Bos-

heit, aus Ökonomie.

Elias hatte im Dezember 2010 sein erstes externes Gut-

achten geschrieben, seit er selbst auf der anderen Seite saß.

Vier Seiten Antrag, acht Seiten Gutachten, elf Fußnoten,

davon drei mit Literaturverweisen auf sich selbst. Er legte

es Hanna auf den Schreibtisch, wie früher einen Entwurf

auf Sellners Stapel, und wartete auf Lob.

Sie las stehend, Kaffee in der linken, Stift in der rechten,

Strich durch den ersten Absatz.

3Vgl. Peskin (Peskin und Schroeder 1995), Kap. 11: Resonanzen ent-
stehen nicht durch Zwang, sondern durch Polstellen nahe der reellen
Achse — man muss nur nahe genug kommen.
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„Sie schreiben hier“, sagte sie, ohne aufzusehen, „‚Der

Antrag verweist auf signifikante Fortschritte im Bereich

nicht-perturbativer Effekte.‘ Was heißt signifikant?“

„Dass es wichtig ist.“

„Wie wichtig? 2𝜎? 5𝜎? Eine Fußnote?“ Sie blätterte, fand

Fußnote 4, die erklärte, warum signifikant hier im Sinne

von Weinberg verwendet sei. Sie strich sie. „Lassen Sie das

Wort weg, oder geben Sie eine Zahl.“

„Aber der Antragsteller—“

„Schreiben Sie: ‚Förderungswürdig, mit Auflagen. Be-

gründung in drei Sätzen.‘ Den Rest erzählen Sie am Tresen.“

Sie strich weiter, atemlos, präzise, ließ von acht Seiten zwei

übrig, von elf Fußnoten null. „So divergiert es nicht.“

Elias steckte das gekürzte Gutachten ein, geknickt, aber

erleichtert. Er hatte seit Buch II nicht mehr so konsequent

kürzen lassen. Hanna sah ihn an, als er ging: „Übrigens, Ihre

Resonanztheorie ist hübsch. Jetzt benutzen Sie sie auch.“

Er nickte. Er benutzte sie in jener Nacht falsch.

Jonas war schon weg, Wochenende bei Mara in Berlin,

dieWohnungwieder groß. Elias wollte testen, ob er 𝜔0 auch

allein traf. Er stellte das Wasserglas auf den Küchentisch,

holte die Stimmgabel, schlug zu kräftig an. Der Ton war

da, aber er presste die Gabel zu fest ans Glas, zu eilig, er

wollte das Singen erzwingen. Das Glas klirrte, nicht sang,
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es vibrierte hart, das Wasser schwappte über den Rand,

ein kleiner Fleck auf dem Notizbuch, wo Magie = Zuhören

stand. Dissonanz. Kein Beben wie in Achron, wo Berge

reißen, nur ein nasser Rand, eine Tintenlinie, die verlief.

Er wischte, stellte das Glas weg, lernte: Resonanz lässt

sich nicht erzwingen. Wer drückt, verstimmt.

Am nächsten Morgen schrieb er die Szene um. Elenwyr

klopft nun nicht nur richtig, sie klopft erst einmal falsch,

und Ferron bebt leicht, Staub fällt, Krith niest, sie erschrickt

und zieht die Hand zurück. Erst dann, leiser, trifft sie. Er

notierte in die Klammer dahinter: (Dissonanz gehört dazu.

Ohne falschen Ton kein richtiger.)

Randnotiz — Elias, Küche 02:17 Uhr

„Ich habe versucht, das Glas zum Singen zu zwingen und

habe es zum Zittern gebracht. Jonas trifft den Ton, weil

er wartet, bis das Grün blinkt. Ich rechne, bis Grün her-

auskommen müsste. Unterschied: 0,03 rad und eine nasse

Tischkante.“

Elenwyr ließ den Stein los. Er fiel nicht, er schwang

nach, wie ein Ton, der im Tal bleibt. Krith auf ihrer Schulter

hustete — nicht aus Dissonanz, sondern vor Überraschung

— und dann schnurrte er, als die Resonanz traf. Hinter ihr
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rauschte das Nebelmeer, vor ihr schwiegen die Ascheberge.

Sie hatte gelernt, dass Magie kein Befehl ist, sondern ein

Zuhören. Wie Physik. Wie ein Gespräch mit Jonas.

— Ende Buch IV —

120 Seiten, 1 Stein zersprungen, 1 Vortrag, 1 Mail, Resonanz gefunden.

∗ ∗ ∗
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Kapitel 5

Buch V — Die zwölf

Observatorien

Die Wahrheit liegt nicht in einer Messung,

sondern im Streit der Messungen.
Achron, Axiom der Zwölf

Mainz, 2012–2013 — Das Jahr der Gutachter

Die Zwölf waren Elias’ Rache an allen Gutach-

terkommissionen, in denen er je gesessen hatte.

Zwölf Observatorien auf zwölf Bergen, jedes

misst denselben Himmel mit anderer Methode. Eines zählt

Photonen, eines hört Resonanzen, eines befragt Vögel, ei-

nes legt sich auf den Rücken und wartet, bis der Himmel

sich erklärt. Alle widersprechen sich. Die Priester nennen

dasWahrheit. „SehrMainzerisch“, hatte Hanna an den Rand

geschrieben.
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Er hatte sie 2012 erfunden, in einer Woche, in der er

selbst Gutachter geworden war — DFG, Fachkollegium,

die andere Seite des Tisches. Er las Anträge, die wie seine

eigenen von 2005 klangen: „signifikant“, „innovativ“, „exzel-

lent“, „neues Paradigma“. Er schrieb Gutachten, die zu lang

waren, mit Fußnoten, die länger waren als das Gutachten.

Hanna kürzte sie mit Rotstift, wie früher seine Paper.

„Sie müssen nicht die Welt retten, nur ankreu-

zen: förderungswürdig ja/nein.“

„Aber die Begründung —“

„Drei Sätze. Sonst divergiert Ihr Gutachten.“

Er lernte, „ja, aber“ zu schreiben, wo er früher „nein,

weil“ geschrieben hätte.

1 — Beobachtung

Die zwölf Observatorien hatten Namen, die Elias aus Berg-

namen, Physikern und Buchhändlern zusammensetzte:

Elenwyr-Warte, Sellner-Blick, Hanna-Höhe, Mara-Flucht.

Jedes hatte ein Instrument, das die anderen für Unsinn hiel-

ten. Das nördlichste maß die Krümmung des Lichts durch

die Falte mit einem Fernrohr aus Ferron. Das südlichste
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legte Ohren aus geschliffenem Nebrium an den Boden und

hörte, wie der Himmel atmet. Das siebte zählte Zugvögel

und behauptete, ihre Bahnen seien genauer als jede Photo-

metrie.

Elias beschrieb sie nicht nacheinander, wie er es 2005 ge-

tan hätte, mit Tabelle und Fehlerbalken, sondern als Streit-

gespräch. Er ließ die Zwölf in einer Halle zusammenkom-

men, wo jede Messung auf eine Tafel geschrieben wurde,

und jede Tafel widersprach der nächsten. Er ließ sie strei-

ten, wie Gutachter streiten: höflich, aber unerbittlich, mit

Fußnoten.

Achron — Protokoll der Zwölf, Sitzung am Tag

der Falte

Observatorium 3 (Photonen): 12,4 ± 0,2 Bogensekun-

den Falte.

Observatorium 7 (Vögel): „Die Vögel flogen 0,8 Grad

zu weit südlich. Also Falte = 0,8 ± 0,4 Grad. Oder Wind.“

Observatorium 9 (Resonanz): „Wir hörten ein Brum-

men bei 𝜔0, kein Maß, nur Ton. Falte vorhanden. Größe:

unbestimmt, aber spürbar.“

Beschluss: Vertagt. Wie immer.

Jonas, inzwischen 15, las das Kapitel heimlich vom USB-

Stick, den Elias für Hanna bestimmt hatte, und markierte

jede Stelle, an der Elias sich selbst zitierte.
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„Papa, du hast schon wieder eine Fußnote über

Fußnoten geschrieben. Auf Seite 12 erklärst

du, warum Fußnote 7 existiert.“

„Das ist Meta-Ebene.“

„Das ist Ausrede. Die Vögel sind gut. Lass die

Fußnoten weg.“

Elias ließ zwei Fußnoten stehen, strich drei. Es tat weh,

aber weniger als früher.1

2 — Gutachten

Im Sommer 2013 kamen die Gutachten für sein altes Projekt

zurück — nicht für ihn, für seinen Nachfolger. Hanna ließ

sie ihn lesen, weil er „den Ton kennen müsse“. Ein Gut-

achter schrieb: „Der Antrag ist solide, aber nicht innovativ

genug.“ Ein anderer: „Zu innovativ, nicht solide genug.“ Der

dritte: „Bitte Seitenzahlen ergänzen.“ Elias lachte laut in der

Kaffeeküche, wo Doktoranden über Stringtheorie stritten.

„Ich auch“, hatte er damals gesagt, „ich habe 847 Lösun-

gen und kein Problem.“ Jetzt verstand er den Witz anders:

1Vgl. Eco (Eco 1979): Der Text entsteht im Streit der Lesarten. Elias
schrieb daneben: Also streiten lassen, nicht entscheiden.
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Zwölf Messungen, null Einigung, und trotzdem dreht sich

der Himmel.

Martin Sellner schickte Weihnachten 2013 ein Päckchen

nach Mainz, ohne Absender, Handschrift gekrakelt: Ein

Notizbuch, leer, helles Papier, Prägung Feder & Schwert,

dazu eine Karte:

Für das nächste Buch. Oder das übernächste. Wir

warten. — M. S.

Elias legte das Notizbuch unters Kopfkissen, wie man

früher einen Zahn für die Fee hinlegte. Er schrieb in jener

Nacht 30 Seiten über die Observatorien, die zum ersten Mal

seit Jahren nicht über Physik, sondern über Streit stritten,

über Eitelkeit, über den Moment, in dem einer sagt: „Ich

habe mich geirrt, aber nur um 0,03 rad.“ Es war seine beste

Szene, fand er, weil sie keine Formel brauchte.

3 — Mittelwert

ImWinter, Jonas war bei Mara und kam nur amWochenen-

de, setzte Elias sich hin und rechnete — nicht, um die Falte

zu bestimmen, sondern um zu verstehen, warum Mittel-

werte trösten. Er nahm die zwölf Messungen aus Achron,

schrieb sie auf einen Zettel, bildete den arithmetischen
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Mittelwert, dann den Median, dann den gewichteten Mit-

telwert nach Vertrauen. Alle kamen auf etwas Ähnliches,

und keiner traf dieWahrheit, die es nicht gab. DieWahrheit

war der Streit.

Er rief Hanna an, die inzwischen seltener ins Institut

kam. „Hanna, was ist Wahrheit, wenn alle widersprechen?“

Sie seufzte, man hörte das Rascheln von Papier. „Dann ist

Wahrheit die Übereinkunft, weiter zu messen. Alles andere

ist Religion.“

Er schrieb den Satz ab und heftete ihn neben Sellners

Mail. Zwei Sätze unter der Karte, die alles zusammenhiel-

ten.

Am Abend erzählte er Jonas am Telefon davon. Jonas,

16, sagte: „Papa, das ist wie in der Schule. Wenn zwölf

Leute das Referat halten, hat keiner recht, aber alle haben

zugehört.“

Randnotiz — Elias, 2013

„Ich habe zwölf Observatorien gebaut, um zu lernen, dass

eine reicht, wenn man zuhört. Oder keine, wenn man geht.“

54



KAPITEL 5. BUCH V — DIE ZWÖLF OBSERVATORIEN

4 — Die Sitzung

Die DFG-Sitzung war im Juni 2013, in Bonn, Raum 2.14,

Klimaanlage zu kalt, Kaffee zu dünn, Kekse wie immer

zu süß. Elias saß zum ersten Mal nicht als Antragsteller,

sondern als Gutachter am Tisch, zwischen einem String-

Theoretiker aus Hamburg und einer Festkörperphysikerin

aus Dresden, die beide so taten, als hätten sie alle Anträge

gelesen, obwohl sie nur die Zusammenfassungen kannten.

Auf dem Stapel vor ihm lag Antrag AZ Ke 412/7-1, acht

Seiten plus Literatur, plus Arbeitsplan, plus dieses Wort.

„Das Vorhaben verspricht signifikante Fortschritte im Ver-

ständnis der Quantenfluktuationen gekrümmter Hintergrün-

de und eröffnet ein neues Paradigma.“

Elias las den Satz dreimal. Er hatte ihn selbst 2005 ge-

schrieben, fast wörtlich, auf Seite 12 seines eigenenAntrags,

den Hanna damals signifikant gelogen genannt hatte. Jetzt

lag er vor ihm, von fremder Hand, gleiche Tinte, gleiche

Hoffnung.

Der Vorsitzende nickte ihm zu. „Herr Kern, Sie haben

den Antrag gelesen?“

„Ja.“ Er blätterte, suchte die Zahl hinter signifikant, fand

keine, nur eine Fußnote: „Signifikanz wird im Laufe des
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Projekts quantifiziert.“ Er musste lächeln. „Der Antrag be-

hauptet viel und misst wenig. Wie meine Observatorien.“

Die Dresdnerin hob die Braue. „Also ablehnen?“

„Nein.“ Er legte den Rotstift weg, nahm den Bleistift.

„Förderungswürdig, mit Auflagen. Begründung in drei Sät-

zen: Idee gut, Plan zu groß, Maßstab klären.“ Er dachte an

Karte Version 19, an 1 cm = 600 Meilen, an seine eigene

Tabelle mit 19 Maßstäben, die alle falsch gewesen waren,

bis er einen gewählt hatte. „Und die Fußnote streichen.“

Der Hamburger lachte leise. „Sie sind streng.“

„Ich bin milde“, sagte Elias. „Früher hätte ich vier Seiten

geschrieben, warum signifikant falsch verwendet ist, mit

Verweis auf Weinberg.“ „Heute schreibe ich drei Sätze. Das

ist Fortschritt.“

Nach der Sitzung, auf dem Flur, wo das Licht nicht fla-

ckerte, trank er Kaffee aus einem Pappbecher, der nach

Pappe schmeckte, und notierte auf die Rückseite seines

Gutachtens: Signifikant = Angst vor „vielleicht“. Er heftete

den Zettel abends neben Sellners Karte. Hanna hätte ihn

gelobt.

Protokoll-
notiz Bonn,
11.06.2013:
„Kern vo-
tiert: ja,
aber. Be-
gründung
kurz. Kein
Zitat.“

Am Abend schrieb er die Sitzung in Achron um. Die

Zwölf streiten nicht mehr nur über Messwerte, sondern

über das Wort signifikant, das Observatorium 4 verwendet,

ohne Zahl. Elenwyr steht daneben und fragt: „Wie groß ist
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signifikant?“ Niemand antwortet. Beschluss: vertagt, wie

immer, aber einer notiert: Signifikanz später quantifizieren.

Er ließ die Szene bewusst ohne Fußnote, obwohl ihm die

Finger juckten, Eco zu zitieren. Die Kekse aus Bonn lagen

noch in seiner Tasche, zerbröselt, er warf sie weg, behielt

nur den Notizzettel.

5 — Zählen in der Nacht

Jonas zählte heimlich. Das merkte Elias erst, als er das

ausgedruckte Buch V auf dem Küchentisch liegen ließ, 180

Seiten, und am nächsten Morgen kleine Bleistiftzahlen am

Rand fand.

Jonas war 16, kam alle zwei Wochen, inzwischen mit

eigenem Schlüssel, mit Kopfhörern um den Hals, mit jener

halb genervten Höflichkeit, die Pubertät bedeutet. Er hat-

te das Kapitel über Nacht gelesen, auf dem Küchenboden,

Rücken gegen den Kühlschrank, wie damals mit vier, nur

größer, und hatte jede Fußnote markiert, jede Selbstzitie-

rung, jede Stelle, an der Elias sich erklärte statt erzählte.

Elias fand ihn um zwei Uhr nachts in der Küche, Licht

an, USB-Stick noch im Laptop, Ausdruck daneben, Tasse

Kakao kalt.

„Was machst du?“
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„Zählen“, sagte Jonas, ohne aufzusehen. „Du hast 23

Fußnoten. Auf 180 Seiten. Das ist eine alle 7,8 Seiten. Früher

hattest du 11 auf 47 Seiten, also eine alle 4,2. Du wirst

besser.“

„Du zählst meine Fußnoten?“

„Jemand muss es tun.“ Er blätterte zu Seite 94, wo Fuß-

note 12 stand: „Vgl. Krith, s.o.“ Er hatte daneben geschrie-

ben: „S.o. wo? Krith ist überall.“ „Die hier ist gut. Kurz. Die

anderen—“ Er tippte auf Seite 112, wo eine Fußnote über

drei Zeilen erklärte, warum Observatorium 7 Vögel zählt:

„Vgl. Tolkien (Tolkien 1954): Auch Radagast vertraute Vögeln

mehr als Karten.“ „Die hier erklärt einen Witz. Dann ist er

nicht mehr lustig.“

Elias setzte sich, nahm den Rotstift, den Hanna ihm

geschenkt hatte — eigentlich Hannas, jetzt seiner — und

strich die Fußnote durch. Jonas nickte.

„Und die Messwerte?“, fragte Jonas. „Stimmen die?“

Elias holte das Notizbuch mit den zwölf Messungen. Er

hatte sie inzwischen konkretisiert, nicht mehr nur Dich-

tung, sondern mit Fehlerbalken, wie früher am Institut:
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Achron — Die Zwölf, revidierte Messwerte,

Winter 2013

Photonen (3): 12,4±0,2″ Vögel (7): 0,8±0,4∘ = 48±24′

— diskrepant, aber ehrlich.

Resonanz (9): 𝜔0 = 2,3Hz±0,6, Güte 𝑄 ≈ 12, Dissonanz

bei Δ𝜔 > 0,5Hz

Ferron-Pendel (1): Δ𝜙 = 0,42 ± 0,07 rad

Mittel aller Zwölf: 0,51 ± 0,18 rad — keiner hat recht,

alle überlappen im 2𝜎-Band.

„Sie messen alle was anderes“, sagte Jonas.

„Ja. Und deshalb glauben sie alle, die anderen liegen

falsch.“

„Wie Gutachter.“ Jonas strich eine weitere Fußnote, sah

auf, halb stolz, halb verlegen. „Kann ich Lektor sein? So

wie Hanna bei dir?“

Elias schrieb auf die erste Seite des Ausdrucks: Lekto-

rat: J. Kern, 16, unbestechlich. Darunter: Karte Version 19

beibehalten. Maßstab stimmt jetzt.

Jonas ließ den Zettel liegen, trank den kalten Kakao aus,

ging schlafen. Elias blieb noch, rechnete denMittelwert neu,

mit und ohne Vögel, mit und ohne Resonanz, und merkte:

Ohne Vögel wird der Fehler kleiner, aber die Geschichte

ärmer. Er ließ die Vögel drin.
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Er blätterte noch einmal zu jener Stelle, wo Observato-

rium 9 nur „Brummen“ maß, und erinnerte sich an Peskin:

Resonanz als Pol nahe der reellen Achse2. In Achron hatte

er das wörtlich genommen: Wer zuhört, misst anders, aber

nicht schlechter. Er nahm Jonas’ Bleistift — HB, weich, fast

leer — und schrieb unter dessen Zählung: „23 Fußnoten = 23

Observatorien. Zu viele. 12 reichen. Danke, Lektor.“ Der Blei-

stift kratzte, das Papier war dünn, billiges Druckerpapier, es

wellte sich leicht vom Kakao-Dampf. Auf dem Kühlschrank

hing Karte Version 19, inzwischen leicht vergilbt an den

Rändern, Maßstab unterstrichen, und Krith, dessen Flügel

Jonas in der Nacht mit Leuchtstift nachgezogen hatte.

Kern-Notiz
14.12.2013:
„Jonas
zählt Fuß-
noten wie
Photonen.
Weniger
ist mehr.
Aber Vögel
bleiben.“

Elenwyr stieg zum fünften Observatorium. Die Messer

dort stritten, jeder wies auf einen anderen Horizont. Sie no-

tierte alle zwölf und nahm den Mittelwert — und lag näher

als jeder Einzelne. Krith nickte, als hätte er das erwartet.

Das Nebelmeer hinter ihr war vermessen, die Ascheberge

vor ihr noch nicht. Sie verstand: Karten lügen, Modelle

lügen, Mittelwerte lügen weniger.

— Ende Buch V —

Entwurf 11. 180 Seiten Observatorienstreit. 12 Messmethoden, 0 Einigung.

2Vgl. Peskin (Peskin und Schroeder 1995): Eine Resonanz ist kein
Zustand, sondern eine Verzögerung — man hört sie, bevor man sie
sieht.
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Kapitel 6

Buch VI — Der Verlag

Ein Lektor wartet nicht auf Manuskripte. Er

wartet auf Menschen.
Martin Sellner, 2014

Heidelberg, 2014–2015 — Feder & Schwert

Martin Sellner ging nicht in Rente. Er ver-

schob sie. „Wegen Ihnen“, schrieb er 2014 auf

einer Karte mit Goldprägung, die nach Archiv

roch, „bleibe ich noch ein Jahr. Schicken Sie mir wenigstens

ein Inhaltsverzeichnis. Genügt auf einer Postkarte.“ Elias

starrte auf die Karte und dachte: Ein Inhaltsverzeichnis für

zehn Jahre? Er nahm die Rückseite eines Kassenzettels und

schrieb:

Chronik von Achron — 12 Bücher
I. Karte II. Sprache III. Drache IV. Resonanz V. Zwölf VI.

Verlag
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VII. Sohn VIII. Schweigen IX. Licht X. Falte XI. Kürzen XII.

Ende

Er schickte den Zettel. Sellner rief drei Tage später an,

Stimme trocken, aber warm: „Das ist kein Inhaltsverzeich-

nis, Herr Kern. Das ist ein Lebensplan. Kommen Sie vorbei.“

1 — Heidelberg

Elias fuhr nach Heidelberg. Zum ersten Mal seit dem Sab-

batical verließ er Mainz für etwas anderes als Familie oder

Institut. Der Zug war voll, er las auf der Fahrt seine eige-

nen Fußnoten und schämte sich. Im Verlag Feder & Schwert,

einem Fachwerkhaus mit schiefen Böden, roch es nach

Papier, Kaffee und Geduld.

Sellner war kleiner als erwartet, Brille rutschend, Hände

voller Tintenkleckse, wie ein Setzer, der sich verirrt hatte.

Er sagte nicht „Schön, dass Sie da sind“, sondern „Zeigen

Sie mal.“

Elias legte aus: Karte Version 19, Tusche, 10 Jahre Arbeit,

die Wörterbücher — Elenisch 212 Wörter, Karn noch nicht

gelöscht — die drei Ordner 847 Seiten, den Drachen Krith

auf Seite 848, das Wasserglas-Notizbuch. Sellner blätterte,

langsam, blieb bei Seite 848 hängen, wo Krith hustete, lä-

chelte, blätterte weiter, sah die Gleichung mit Δ𝜙 ± 0,03
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rad, die Tabelle mit 19 Maßstäben, die Observatorien-

Protokolle.

„Der Drache ist gut.“

„Ich weiß.“

„Der Rest ist zu viel.“

„Ich weiß.“

„Kürzen Sie.“

„Ich kann nicht.“ — Elias’ Stimme kippte, wie

bei einer Verteidigung, in der man den eigenen

Beweis nicht mehr glaubt.

„Dann lassen Sie kürzen.“ Sellner schob ihm

das Inhaltsverzeichnis zurück. „Streichen Sie.

Nicht weil es falsch ist. Weil es schwer macht.

Sie haben zwölf Bücher geschrieben, wo eins

gereicht hätte. Das ist keine Kritik, das ist Dia-

gnose. Wie beim Röntgen.“

Das war der Moment, in dem Elias lernte, dass Schrei-

ben nicht nur Schreiben ist, sondern Erlauben — jemand

anderem erlauben, Nein zu sagen.

Sellner-
Randnotiz
auf Elias’
Inhaltsver-
zeichnis:
„I–III behal-
ten. IV–VI
falten. VII–
IX leuchten
lassen. X–
XII enden.
Rest: An-
hang oder
Papier-
korb.“

Er fuhr zurück mit dem Notizbuch, das Sellner ihm ge-

schenkt hatte, Prägung Feder & Schwert, leere Seiten. Auf

dem Einband klebte ein Post-it: „Für das Buch, das Sie nicht

planen.“
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2 — Der Lektor zu Hause

Jonas war 17, machte Führerschein, trug Kopfhörer wie

eine zweite Haut, fragte an einem Sonntag beim Abwasch,

während Elias noch immer die Heidelberg-Notizen sortier-

te:

„Papa, wann ist dein Buch fertig?“

„Wenn es jemand anderes lesen darf.“

„Dann lass mich Lektor sein. Ich hab Zeit zwi-

schen Fahrstunden.“

Elias gab ihm Buch VI, 90 Seiten Observatorien, Reso-

nanz, Kartoffeldrache, zu viel. Jonas las mit Bleistift, wie

Hanna früher, ohne Gnade, strich Sätze, ganze Absätze,

schrieb an den Rand: „braucht keiner“, „Dopplung zu S. 12“,

„Krith hustet hier besser als du erklärst“. Er kürzte 40 Seiten.

Vierzig.

Elias war erst wütend, wie man nur auf das eigene Kind

wütend sein kann, wenn es die Wahrheit sagt. Er legte die

gekürzte Fassung weg, holte sie nachts wieder, las sie und
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merkte: Sie flog. 40 Seiten weniger, 40 Seiten besser. Die

Lücken, die Jonas gerissen hatte, ließen Luft herein.1

„Du hast mir den Schluss gestrichen“, sagte

Elias.

„Du hattest keinen Schluss“, sagte Jonas. „Du

hattest drei Schlüsse. Ich hab einen behalten.

Den mit dem Glas.“

„Und wenn ich den anderen brauche?“

„Dann schreib ihn neu. Aber kürzer.“

Elias behielt die Kürzung. Er schrieb Jonas’ Namen auf

die erste Seite des Notizbuchs: Lektorat: J. Kern, 17, Führer-

schein, unbestechlich.

3 — Erlaubnis

In jener Woche schrieb Elias einen Brief an Sellner, den er

zum ersten Mal wirklich abschickte:

Lieber Herr Sellner,

1Vgl. Saint-Exupéry: Perfekt ist, wenn man nichts mehr weglassen
kann — von Elias gern falsch zitiert, hier bewusst richtig gelesen. Jonas
hatte den Satz auf den Rand geschrieben, mit Pfeil auf eine gestrichene
Fußnote.
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Jonas hat 40 Seiten gestrichen. Ich habe nicht geweint.

Das ist ein Fortschritt. Soll ich Ihnen die gekürzte

Fassung schicken? Oder soll ich erst lernen, selbst zu

streichen?

Ihr E. Kern, Mainz

Sellner antwortete mit einer Postkarte: „Schicken Sie die

gekürzte. Wir kürzen weiter. Das ist das Geschäft.“

Elias lernte in Heidelberg, dass Kürzen keine Niederlage

ist, sondern eine Form von Resonanz: Man trifft den Ton,

indem man weglässt, was nicht schwingt.

Randnotiz — Elias, Heidelberg 2014

„Ich habe zehn Jahre hinzugefügt. Jetzt lerne ich, wegzulas-

sen. Beides ist Schreiben. Nur das zweite tut mehr weh.“

4 — Die Rückfahrt

Die Rückfahrt Heidelberg–Mainz war schlimmer als die

Hinfahrt, weil er jetzt wusste, was im Koffer lag: Urteil.

Elias saß am Fenster, Regionalbahn, 17:42, Waggon voll

mit Pendlern, die telefonierten. Auf dem Klapptisch: Karte

Version 19, leicht eingerollt, das neue Notizbuch Feder &

Schwert noch leer, und der Ausdruck Buch VI, Sellners Blei-

stiftspuren darauf, dünn, aber tödlich. Er hatte im Verlag
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nicht alles verstanden, zu viel Kaffee, zu viel Papiergeruch,

jetzt las er.

Auf Seite 14 stand eine Fußnote über thala, die er seit

2008 mitschleppte — ein Verweis auf eine Fußnote, die eine

Fußnote erklärte.

Er las sie und schämte sich wie damals im Zug nach Hei-

delberg, nur konkreter. Die Fußnote erklärte eine Fußnote,

die eine Fußnote erklärte. Er hatte sie geschrieben, um zu

zeigen, dass er Tolkien kannte, aber sie zeigte nur, dass er

nicht kürzen konnte.

Neben ihm saß eine Frau mit Kind, das Kind sah auf die

Fußnote und fragte: „Was ist das Kleingedruckte?“

„Das ist“, sagte Elias, und wollte sagen: Das ist mein

Feigling, sagte aber: „Das ist der Teil, den man nicht lesen

muss.“

Er nahm den Rotstift, strich die Fußnote durch, schrieb

daneben: thala = warten. Reicht. Der Strich war dick, die

Tinte blutete leicht durch das Papier. Er blätterte zu Seite 48,

wo eine zweite Fußnote einen Cutoff forderte. Auch sie flog.

Seite 94, die Fußnote „Vgl. Krith“ blieb. Er ließ sie stehen,

küsste sie fast.

Der Zug hielt in Bingen, Regen lief an der Scheibe, er

bestellte am Automaten einen Kaffee, Pappbecher, zu heiß,
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Verbrühung am Daumen, er stellte ihn ab und verschüttete

nichts — ein seltener, trockener Treffer.

Er schrieb auf die Rückseite des Kassenzettels, unter das

alte Inhaltsverzeichnis, das Sellner behalten hatte: Cutoff

bei 600 Meilen. Alles andere streichen.

Bahnnotiz
2014: „1
Fußnote
gut, 3
zu viel.
Maßstab
600. Kaffee
zu heiß.“

Als er in Mainz ausstieg, waren 11 Fußnoten durchge-

strichen, eine geblieben, 40 Seiten gefühlt leichter. Auf dem

Bahnsteig roch es nach Regen und er dachte: So fühlt sich

Kürzen an. Nicht wie Verlieren, wie Aussteigen.

Er rief Hanna vom Bahnsteig an, nass, Pappbecher noch

in der Hand. „Hanna, ich habe im Zug meine eigenen Fuß-

noten gelesen. Lauter Angst.“ Sie lachte: „Dann sind Sie

endlich Gutachter Ihrer selbst. Und? Urteil?“ — „Förde-

rungswürdig, mit Auflagen. Eine Fußnote bleibt.“ — „Dann

schicken Sie ab“, sagte sie. Er hörte das Lächeln, das Ra-

scheln von Papier, und zum ersten Mal seit 2005 glaubte

er, dass weniger mehr sein könnte, nicht nur als Formel,

sondern als Gefühl.

5 — Track Changes

Lea Brandt übernahm 2015. Sie schrieb nicht wie Sellner

auf Papier, sie schrieb Mails. Betreff: Re: Manuskript Kern

— Kürzung 2.
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Lieber Herr Kern,

Sellner hat mir Ihren Stapel vererbt. Ich habe 180

Seiten gelesen, 60 angestrichen. Im Anhang: Track-

Changes-Datei. Bitte nicht erschrecken. Wir kürzen

nicht gegen Sie, sondern für Elenwyr. Sie braucht

Luft. Krith auch.

Sie haben 12 Fußnoten, in denen Sie erklären, warum

Sie kürzen. Die können alle raus.

Herzliche Grüße, Lea Brandt (Lektorat Feder &

Schwert)

Elias öffnete die Datei auf dem Laptop in der Küche,

Jonas saß daneben, aß Toast, sah über die Schulter. Der

Text war bunt: Rot durchgestrichen, blau kommentiert, gelb

markiert. „Dopplung zu S. 19“, „Schöner Satz, aber bremst“,

„Hier hustet Krith — lassen! Hier erklären Sie das Husten —

streichen!“

„Cool“, sagte Jonas. „Wie bei mir. Nur professioneller.“

„Sie hat 60 Seiten gestrichen“, sagte Elias, Stimme dünn.

„Virtuell.“

„Dann streich du 20 selbst. Dann sind es 100. Dann passt

es in einen Band.“ Jonas nahm die Maus — seit er Führer-

schein machte, nahm er alles, was man steuern konnte —

und klickte Änderungen annehmen bei einer Fußnote, die

Elias seit 2006 verteidigt hatte: „Zur Maßstabsdiskussion
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vgl. Tabelle 19 Maßstäbe, Ordner Achron/Maße, Bl. 7.“ Sie

verschwand. Kein Knall, nur weißer Raum.

Achron — Lektorat Brandt vs. Lektorat Kern,

2015

Brandt: „S. 47 — nor-mea erklären oder streichen. Leser

merkt es am Nebel.“

Jonas (Kommentar, blau): „Streichen. Papa erklärt zu

viel. Nebel reicht.“

Elias (Antwort, verzögert): „Erklären lassen. Aber kür-

zer: nor-mea = Nicht-Meer. Reicht.“

Beschluss: Gekürzt auf 4 Wörter.

Sie arbeiteten zu zweit, Vater und Sohn, einen Abend

lang, wie frühermit Stimmgabel undGlas. Jonas las laut, Eli-

as strich, oder umgekehrt. Auf dem Kühlschrank hing Karte

Version 19, daneben Krith, daneben jetzt auch Brandts Mail,

ausgedruckt, mit Büroklammer. Kaffee wurde kalt, Toast

krümelte auf Seite 112, wo Elenwyr zum ersten Mal das

Nebelmeer nicht mehr maß, sondern überquerte.

Gegen Mitternacht blieben von 180 Seiten 100 üb-

rig. Elias speicherte unter neuem Namen: Achron_VI_ge-

kürzt_Brandt_Kern_FINAL_wirklich.docx. Er wusste, dass

final gelogen war.

Er schrieb zurück:
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Liebe Frau Brandt,

anbei gekürzt. 100 Seiten. Fußnoten von 12 auf 2

reduziert. Krith hustet noch. Vielen Dank für das

Bunt.

E. Kern

Brandt antwortete am nächsten Morgen in einer Zeile:

„Sehr gut. Eine Fußnote noch. Krith darf husten, Sie

nicht. — L. B.“

Jonas las die Mail und sagte: „Sie ist wie Hanna. Nur

jünger und per Mail.“

Elias nickte. Er heftete auch diese Mail neben die Karte,

neben Sellners Karte, neben Jonas’ Zettel „Lass Elenwyr das

öfter machen.“ Drei Zettel, jetzt vier. Ein Verlag aus Papier.

Jonas legte noch einen eigenen Zettel dazu, mit Filzstift,

schief: „Krith hustet = gut. Erklärung hustet = streichen.“

Darunter malte er einen kleinen Drachen, der hustete und

dabei ein Wort ausspuckte: signifikant.2

2Vgl. Eco (Eco 1979): Ein Text ist nie fertig, nur verlassen. Brandt
hatte das in ihrerMail zitiert, Jonas hatte es durchgestrichen und ersetzt
durch: „Ein Text ist fertig, wenn Papa aufhört, Fußnoten zu schreiben.“
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Randnotiz — Elias, Küche 23:14 Uhr, nach Track

Changes

„Ich habe zehn Jahre Fußnoten geschrieben, um nicht strei-

chen zu müssen. Jetzt streiche ich Fußnoten und merke:

Dahinter war die Geschichte. Sie war immer da. Nur ver-

deckt.“

Brandt-
Mail, aus-
gedruckt
2015: „Wir
kürzen
nicht gegen
Sie, son-
dern für
Elenwyr.“
Daneben
Jonas’
Hand-
schrift:
„Stimmt.“

Er ließ den Laptop offen, Bildschirm flackerte, Krith

auf dem Kühlschrank sah zu, und die Karte Version 19 lag

daneben, als würde sie nicken. 1 cm = 600 Meilen, endlich

fest, endlich genug. Draußen fuhr ein Güterzug vorbei,

quietschte, und Elias dachte an Resonanz: Ein Ton, der

bleibt, wenn man aufhört zu drücken.

Elenwyr legte ihr Gepäck ab. Vierzig Seiten, dachte sie,

und hob nur das Nötige auf: Karte, Stein, Krith. Der Rest

blieb liegen, nicht weil er falschwar, sondernweil er schwer

machte. Sie ging leichter. Das Nebelmeer hinter ihr, die

Ascheberge vor ihr. Zwischen beiden: ein Inhaltsverzeich-

nis, das endlich passte.

— Ende Buch VI —

Erster Besuch in Heidelberg. 1 Inhaltsverzeichnis geschickt, 40 Seiten

gekürzt von Jonas (17).
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Buch VII — Jonas wird

erwachsen

Kinder wachsen, auch wenn man nicht

hinschaut. Bücher nicht.
Mara Kern, 2016

Mainz — Berlin, 2016–2017

Jonas machte Abitur. 1,7. Elias trug Anzug, Mara

trug ein Kleid, das er nicht kannte, beide klatschten

in der Aula, wo es nach Kreide und Aufregung roch,

und fühlten sich zum ersten Mal seit der Scheidung wie

Eltern, nicht wie Parteien. Danach zog Jonas nach Berlin.

Physik studieren. „Wie du“, sagte er beim Abschied am

Hauptbahnhof, Rucksack zu groß, Stimme zu sicher, „nur

schneller. Und ohne Karte am Kühlschrank, versprochen.“

Elias wollte sagen: „Mach keinen Fehler wie ich. Publi-

ziere, bevor du verglühst. Schreib nicht erst die Grammatik.“
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Er sagte: „Schreib mir, wenn du eine Karte brauchst. Oder

ein Glas, das singt.“ Jonas umarmte ihn kurz, fest, wie man

einen Koffer schließt.

1 — Umzug

Die Wohnung war nun wirklich zu groß. Drei Zimmer

für einen Mann, zwölf Ordner, eine Karte. Elias zog um,

erstmals seit 2005, zwei Straßen weiter, von drei Zimmern

in zwei, von Altbau mit knarzenden Dielen zu Neubau mit

Licht, das nicht flackerte. Er nahm nur die besten Ordner

mit. 12 statt 30. Er warf 2.000 Seiten weg.

Er tat es an einem Samstag, mit Jonas’ Hilfe, der aus Ber-

lin gekommen war, „um zu schleppen“. Sie standen vor dem

Papiercontainer, Jonas hielt den ersten Ordner — Elenisch

Version 0.7, 94 Seiten, mit Lautverschiebung — und fragte:

„Wirklich weg?“ Elias nickte. Jonas ließ los. Das Papier fiel,

staubte, verschwand. Es tat nicht weh, wie Elias dachte. Es

tat gut, wie Aufräumen nach Renormierung: Unendliches

wegwerfen, Endliches behalten. Wie die Gleichung Z, nur

ohne Integralzeichen.

„Papa, warum hebst du die auf?“ Jonas hielt

den Ordner mit Seite 848 hoch, Krith, erste

Fassung, Kartoffel.
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„Weil ein Kind sie gemalt hat“, sagte Elias. „Und

weil ein Lektor sie gut fand.“

„Dann behalten wir die“, sagte Jonas und legte

sie nicht in den Container, sondern in die Kiste

Behalten.

In der neuen Wohnung hängte er die Karte wieder auf,

diesmal neben das Fenster, nicht neben den Kühlschrank.

Sie war kleiner geworden, nicht weil sie geschrumpft war,

sondern weil die Wand heller war. Der Hausmeister fragte

beim Einzug: „Sind Sie Professor?“ Elias sagte: „Fast. Ich

bin Kartograph.“ Es stimmte irgendwie.

Umzugs-
notiz: „12
Ordner
behalten,
18 entsorgt.
Verhält-
nis: 40%
Wahrheit,
60% Ballast.
Gute Nähe-
rung.“

Er lernte, dass Umzüge in der Physik adiabatische Pro-

zesse sind:Man trägt dieselbe Entropie durch einen engeren

Phasenraum. Hinterher passt weniger, aber es ist geord-

neter. Die Kartons standen drei Tage im Flur, beschriftet

in seiner Handschrift: Behalten, Vielleicht, Weg. Am Ende

wanderte Vielleicht zu Weg, ohne dass er es merkte. Das

ist, dachte er, die heimliche Renormierungsgruppe des All-

tags.1

1Vgl. Weinberg (Weinberg 1995), Kap. 12, zur effektiven Feldtheorie:
Was bei kleinen Energien übrig bleibt, ist nicht das Ganze, sondern das
Relevante.
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2 — Die Aula

Die Abiturfeier fand an einem Freitag im Juni statt, Aula

des Gymnasiums, 17 Uhr, Fenster offen, Luft stand. Elias

saß in Reihe drei, neben Mara, Abstand eine Handtasche,

beide hatten Blumenmitgebracht, ohne es abgesprochen zu

haben. Jonas saß vorne, Reihe eins, Anzug zu weit, Krawat-

te schief, aber Haltung gerade. Auf der Bühne ein Banner:

Abitur 2016 — Alles ist möglich, aber nicht alles gleichzeitig.

Der Direktor, Dr. Weber, 58, Latein und Geschichte, trat

ans Pult und legte die Hände auf wie ein Priester auf den

Altar. Er sprach ohne Mikrofon, weil das Mikrofon fiepte.

„Liebe Abiturientinnen, liebe Abiturienten. Sie

haben gelernt, zu rechnen, zu zitieren, zu zwei-

feln. Das Wichtigste aber haben Sie nicht in

Büchern gelernt, sondern in Pausen. Dass Frei-

heit nicht bedeutet, alles zu tun, sondern eines

richtig.“

Er machte eine Pause, sah über die Brille zu

den Eltern.

„Ein Physiker hat mal gesagt: Man muss einen

Pfad wählen, um anzukommen. Das gilt auch

für uns. Wählen Sie einen Pfad. Und gehen Sie

ihn zu Ende. Auch wenn er nicht perfekt ist.“
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Elias zuckte zusammen. Mara sah ihn an, zog die Augen-

braue hoch, flüsterte: „Hat Hanna ihm das geschrieben?“

Elias flüsterte zurück: „Vielleicht hat sie allen Direktoren

denselben Zettel gegeben.“ Er spürte, wie ihm warm wurde,

nicht vor Scham, sondern vor Erleichterung: Ein anderer

Mann sagte seinen Satz, ohne zu wissen, dass es seiner war,

und er klang richtig.

Jonas wurde aufgerufen, bekam das Zeugnis, Hand-

schlag, Foto. Als er zurück zum Platz ging, blieb er kurz

bei Elias und Mara stehen, legte beiden eine Hand auf die

Schulter, gleichzeitig, wie ein Schiedsrichter, der zwei Par-

teien versöhnt, und sagte leise: „Danke, dass ihr beide da

seid. Zusammen sieht das fast aus wie früher. Nur besser,

weil kürzer.“ Mara lächelte, Elias musste husten, um nicht

zu weinen.

Danach gab es Sekt in Plastikbechern, Erdbeerkuchen,

Jonas’ Freunde standen in Grüppchen, redeten über Berlin,

München, Gap-Year. Jonas sagte zu Elias, während er den

Blumenstrauß hielt wie einen Stab:

„Papa, ich will in Berlin nicht nur Physik ma-

chen. Ich will auch was bauen. Nicht nur rech-

nen.“

„Dann bau. Aber miss zwischendurch“, sagte

Elias.
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„Du meinst: Publiziere?“

„Ich meine: Lass andere draufsehen. Früher als

ich.“

Jonas nickte, als hätte er verstanden, was Elias zwanzig

Jahre gekostet hatte. Vielleicht hatte er es wirklich ver-

standen. Kinder verstehen manchmal schneller, weil sie

weniger Theorie mitschleppen.2

Aula 2016 — Programmzettel, Rückseite

„Rede Dr. Weber: Manuskript 2 Seiten, 11 Min. Kein Zitat,

kein Fußnotenapparat. Applaus 40 Sek. Manchmal ist Kürze

die bessere Näherung.“ — Notiz Elias auf dem Programm-

zettel, später abgeheftet unter „Erlaubnisse“.

Auf demHeimweg trug Elias den zweiten Blumenstrauß,

Maras, weil sie ihn vergessen hatte. Er stellte ihn zu Hause

in ein Wasserglas, jenes Glas, das einst für Resonanzversu-

che gedient hatte. Es sang nicht. Es hielt nur Blumen.

2Das ist, in der Sprache der Vielteilchenphysik, der Unterschied
zwischen nackter und renormierter Masse: Jonas trug weniger Selbst-
energie und bewegte sich deshalb leichter. Vgl. Peskin (Peskin und
Schroeder 1995), Kap. 7.
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3 — Das Sofa

Buch VII schrieb er in Berlin, auf Jonas’ ausklappbarem

Sofa, während Jonas schlief. Er war gekommen, um „mal zu

gucken, wie du wohnst“, und blieb drei Tage, weil die Hei-

zung in Mainz ausgefallen war. Die Wohnung: 18 Quadrat-

meter, Kochplatte neben Schreibtisch, Poster von Feynman-

Diagrammen, Wäsche auf dem Heizkörper. Jonas hatte

eine Karte von Mainz an die Wand geklebt und darunter

geschrieben: Du bist hier — ich auch, aber woanders.

Nachts, wenn Jonas atmete, regelmäßig wie ein Oszilla-

tor, schrieb Elias von einem Sohn, der seinen Vater verlässt,

nicht aus Wut, sondern aus Neugier. Elenwyr bekam einen

Schüler, Tarion, der ihre Karten schneller las als sie selbst.

Er war 17, ungeduldig, fragte nicht „Ist das korrekt?“, son-

dern „Wozu ist das gut?“. Sie ließ ihn gehen, nicht weil

sie großmütig war, sondern weil sie merkte, dass Halten

schwerer wiegt als Loslassen.

Elias schrieb den Satz:

„Sie sah ihm nach und war stolz und eifersüchtig zugleich.

Beides passte in dieselbe Brust, wie zwei Frequenzen in

denselben Raum.“
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Er ließ ihn stehen. Keine Fußnote. Keine Korrektur. Kein

Vgl.. Jonas las ihn morgens, als er Kaffee kochte, und sagte:

„Der ist gut, Papa. Der bleibt.“

In der zweiten Nacht schrieb er die Tarion-Szene, die er

seit Jahren vermieden hatte, weil sie zu nah war:

„Meisterin, warum lässt du mich gehen, wenn

du die Karte besser kennst als ich?“ fragte Tari-

on und hielt das Astrolabium schief, wie Jonas

seine Krawatte.

Elenwyr antwortete nicht sofort. Sie sah auf

das Nebelmeer, das sich faltete.

„Weil du schneller faltest als ich“, sagte sie. „Ich

messe jede Falte. Du springst drüber. Beides

führt über das Meer. Aber nur eines führt heu-

te.“

„Werde ich wiederkommen?“

„Wenn du eine Karte brauchst, ja. Wenn du

keine brauchst, umso mehr.“3

Tarion nickte, steckte die Karte ein — nicht die

perfekte, sondern die hastig kopierte, mit dem

3Eine Variation findet sich bei Tolkien (Tolkien 1954), wenn Gan-
dalf die Hobbits verlässt: Führer gehen, damit Geführte ihren eigenen
Maßstab finden. Elias hatte die Stelle 2006 markiert und mit „Loslassen
üben“ kommentiert.
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Knick — und ging. Elenwyr blieb stehen, bis

sein Schritt im Nebel verschwand. Dann setzte

sie sich und weinte genau 40 Sekunden, wie

man weint, wenn man weiß, dass es richtig ist

und trotzdem weh tut.

Jonas, der hinter ihm stand und mitlas, sagte: „Papa, das

bist du. Und ich bin Tarion. Nur dass ich die Karte nicht

geknickt habe. Ich hab sie fotografiert. Reicht auch.“

Elias klappte das Notizbuch zu. Draußen fuhr die Tram,

drinnen summte der Kühlschrank, beides leicht verstimmt,

aber stabil. Er verstand in jener Nacht, dass Berlin nicht

weit war, sondern nur anders gefaltet.4

Berlin, November 2016 — Randnotiz

„Ich habe Jonas beim Schlafen zugesehen und verstanden,

dass Bücher nicht wachsen wie Kinder. Man muss sie loslas-

sen, damit sie gehen. Kinder gehen von selbst.“ — E. Kern

Berlin-
Notiz:
„Sofa 70
cm breit.
Darauf
passt ein
Vater,
wenn er
sich klein
macht.
Tarion
passt auch.“

4Vgl. Eco (Eco 1979) über die Rolle des Lesers: Der Text wird erst
vollständig, wenn jemand ihn verlässt und wieder betritt. Jonas war
dieser Leser.
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4 — Abschied

Hanna ging 2017 in den Ruhestand. Ihre Abschiedsvorle-

sung im Hörsaal N1, wo Elias einst Pfadintegrale gelernt

hatte, hieß: „Über das Aufhören. Warum Physiker nicht

publizieren und warum sie es doch sollten.“ Der Saal war

voll, vordere Reihe Emeriti, hintere Reihe Doktoranden

mit Laptops, dazwischen Elias, Anzug von der Abiturfeier,

Hände zu warm.

Hanna begann ohne Folien. Sie stellte nur ein Wasser-

glas auf den Tisch, jenes alte Institutsglas, das immer sang,

wenn man mit dem Finger am Rand strich.

„Meine Damen und Herren. Ich habe vier-

zig Jahre versucht, Divergenzen zu zähmen.

Manchmal gelingt es, indem man einen Cu-

toff einführt. Man sagt: Bis hierher rechne ich,

danach nicht. Das ist keine Schwäche, das ist

Methode.5 Warum also fällt uns das Aufhören

so schwer?“

Sie sah in den Saal, blieb bei Elias hängen, lä-

chelte kaum merklich.

5Vgl. Peskin (Peskin und Schroeder 1995), S. 310: „Renormalizati-
on is not a trick, it is the recognition that physics at different scales
decouples.“
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„Weil wir glauben, wer aufhört, gibt auf. Dabei

gibt es einen Unterschied zwischen Abbrechen

und Abschließen. Abbrechen lässt Lücken, die

schmerzen. Abschließen lässt Lücken, die tra-

gen. Wie in einer guten Vorlesung: Man sagt

nicht alles, damit die Hörer selbst denken.“

Sie ließ das Glas klingen, einmal, hell.

„Als ich jung war, wollte ich alles beweisen.

Heute weiß ich: Ein Beweis ist gut, wenn er

die Idee rettet und den Rest weglässt. Schrei-

ben Sie, meine Damen und Herren. Publizieren

Sie. Bevor Sie verglühen. Und wenn Sie nicht

publizieren, dann geben Sie wenigstens Ihre

Notizen weiter. Sonst sind sie nur Papier im

Container.“

Elias saß in der ersten Reihe, neben zwei Doktoranden,

die tuschelten, und weinte. Nicht laut, nicht viel, wie da-

mals, als Krith kam. Hanna sah ihn, nickte, sprach weiter,

ließ das Glas noch einmal klingen und sagte den Satz, den

er später sieben Mal abschrieb:

„Perfektion ist nicht, wenn man nichts mehr hinzufügen

kann. Perfektion ist, wenn man aufhören kann, ohne sich zu

schämen.“
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Danach, im Flur, wo das Licht nicht mehr flackerte, weil

es längst LEDwar, sagte sie zu ihm,während sie seinenArm

hielt, fest, wie eine Doktormutter, die nicht mehr führen

muss:

„Sie sind der einzige, der aus einem Sabbatical

zwanzig Jahre gemacht hat. Das ist entweder

Versagen oder Kunst. Ich tippe auf beides. Und

beides ist förderungswürdig.“6

„Hanna, was mache ich, wenn Jonas schneller

ist als ich?“

„Dann freuen Sie sich. Schneller heißt nicht

besser, nur früher. Sie haben die Karte gezeich-

net, er läuft darauf. Das ist Arbeitsteilung.“

„Und wenn ich nichts mehr zu lehren habe?“

„Dann lernen Sie, zuzuhören. Das ist die zweite

Hälfte der Vorlesung. Die habe ich nie gehalten,

weil ich selbst noch übe.“

Sie drückte ihm das Wasserglas in die Hand. „Nehmen

Sie das. Es hat genug gesungen für heute.“

6Hanna Linden, Abschiedsvorlesung 2017, unpubliziert, Mitschrift
Elias Kern. Der Satz „Förderungswürdig“ war ihr letztes Gutachten
über ihn.
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Er fuhr zurück in die kleine Wohnung, hängte die Kar-

te gerade, stellte das Glas daneben und wusste, dass er

nicht mehr zurück ins Institut musste, um zu wissen, wo

er hingehörte. Den Leibniz-Preis hatte sie in der Schublade

gelassen, wie immer; in der Vorlesung hatte sie ihn mit

keinem Wort erwähnt. Auf dem Glas klebte ein Zettel in

Hannas Handschrift: Über das Aufhören — Cutoff bei gut

genug.

Hörsaal
N1, 2017:
„Glas klingt
bei 440
Hz. Han-
na sagt:
Aufhören
klingt bei
0 Hz. Man
hört es
trotzdem.“

Elenwyr sah ihrem Schüler nach, wie er den Pfad nahm,

den sie vermessen hatte, aber nie gegangen war. Er ging

schneller, nicht weil er besser maß, sondern weil er weniger

maß. Krith hustete anerkennend. Hinter ihr das Nebelmeer,

vor ihr die Ascheberge, zwischen beiden: die leere Woh-

nung, die heller war als die alte.

— Ende Buch VII —

Umzug 1 von 2. 2.000 Seiten entsorgt. Jonas Abitur, Berlin. Hanna

Ruhestand.

∗ ∗ ∗
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Buch VIII — Die zweite

Sprache bricht

Man erfindet keine Sprache für eine Welt.

Man erfindet eine Welt, um eine Sprache zu

vergessen.
Elias Kern, Notiz 2018

Mainz, 2018 — Das Jahr des Bruchs

Er löschte Karn. Die zweite Sprache, guttural, für

die Ascheberge, 100 Wörter, unregelmäßig, mit

Kehllauten, die Elias selbst beim Vorlesen würgte.

Er löschte sie an einem Dienstag, ohne Ritual, ohne Ab-

schiedsbrief. Markieren, Entfernen. 100 Wörter weg, 12

Seiten Grammatik, eine Lautverschiebung, die niemand

gehört hatte. Er hatte gemerkt, dass niemand sie sprach.

Nicht einmal er. Nicht Jonas. Nicht Elenwyr. Sie stand seit
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drei Büchern am Rand der Ascheberge und hatte kein Wort

Karn gesagt, weil Elias kein Gespräch erfand, in dem es

nötig gewesen wäre.

Stattdessen ließ er die Ascheberge schweigen. Die Men-

schen dort kommunizierten mit Klopfen auf Ferron. Einmal

für ja, zweimal für nein, dreimal für komm morgen wieder.

Das war besser. Physikalischer. Resonanz statt Grammatik.

Ein Berg, der antwortet, braucht keine Konjugation.

1 — Die Entscheidung

Er hatte Karn erfunden, weil Tolkien zwei Sprachen hatte

und er dachte, zwei sei das Minimum für Glaubwürdigkeit.

Elenisch war leicht, vokalreich, er hatte 212 Wörter, Jo-

nas konnte drei Sätze, Mara einen, Hanna keinen, aber sie

lächelte. Karn war schwer, konsonantisch, er hatte es an

Finnisch-Guttural angelehnt und beim ersten lauten Lesen

gemerkt, dass es wie Husten klang.1

An jenem Dienstag im März saß er am kleinen Tisch,

die neue Wohnung hell, der Kühlschrank leise, die Karte

Version 19 hing gerade, und er blätterte in Karn-Grammatik,

1Tolkien (Tolkien 1954) selbst warnte: Eine erfundene Sprache muss
gesprochen werden können, sonst bleibt sie Dekoration. Elias hatte die
Stelle unterstrichen und daneben geschrieben: „2 Sprachen = doppelte
Wahrheit? Nein, doppelte Arbeit.“
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Seite 7: Unregelmäßiges Verb "tharak" (tragen, schleppen,

erdulden) — tharak, tharakh, tharakor. Er sprach es laut. Es

klang nicht nach Aschebergen, es klang nach Erkältung.

Er markierte alles, von akhar bis tharakor, drückte „Lö-

schen“. Der Cursor blinkte. Er speicherte. Kein Zittern, kein

Zettel, wie 2006, als er die Elenisch-Grammatik gelöscht

hatte und 30 Seiten bereute. Diesmal war es leicht, wie ein

Zahn, der schon locker ist.

Darunter schrieb er, in dasselbe Notizbuch, auf die leere

Seite:

Ascheberge: keine Sprache. Klopfen auf Ferron. Resonanz.

Schweigen trägt weiter als Wort.

Er rief Jonas an, der in Berlin im Labor saß, zwischen

Lasern.

„Papa, was hast du gemacht?“

„Ich habe eine Sprache gelöscht.“

„Welche?“

„Karn.“

„Die mit dem Husten?“

„Ja.“

„Gut. Die mochte Krith eh nicht.“

90



KAPITEL 8. BUCH VIII — DIE ZWEITE SPRACHE
BRICHT

Jonas lachte. Elias merkte, dass er seit zwei Jahren nicht

mehr versucht hatte, Jonas mit Elenisch zu beeindrucken.

Das war Fortschritt. Fortschritt, dachte er, ist manchmal

nur das Weglassen des Falschen.2

2 — Montag, acht Uhr

Am Montag danach verriet ihn die Zunge. Er hatte um acht

Uhr Sprechstunde im Institut, Vertretung für einen Kolle-

gen, in Hannas altem Raum, dessen Namensschild noch

hing, obwohl sie längst in der Eifel war. Ein Masterstudent,

Lukas, wollte über Pfadintegrale sprechen, hatte die Glei-

chung 𝑍 = ∫𝒟𝜙 𝑒𝑖𝑆/ℏ an die Tafel geschrieben und fragte:

„Professor Kern, wie wähle ich den richtigen Pfad, wenn

alle Pfade beitragen?“

Elias sagte: „Man wählt einen Cutoff. Man sagt: Bis

hierher —“ und dann, ohne es zu merken, rutschte ihm ein

Karn-Wort heraus. „— tharakor.“ Er stockte. Lukas sah auf.

„Bitte?“

Elias spürte Hitze im Nacken. Sechs Jahre hatte er thara-

kor konjugiert, im Schlaf gemurmelt, auf Zettel geschrieben.

2Vgl. Weinberg (Weinberg 1995): Karn war die falsche Näherung.
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Die Löschung war sechs Tage her, aber die Synapse war

älter.

„Entschuldigung. Tharakor — das heißt in ei-

ner Sprache, die ich erfunden habe, erdulden.

Ich wollte sagen: Man erduldet die Unvollstän-

digkeit.“

Lukas nickte, als wäre das normal. „Wie bei

Renormierung?“

„Genau wie bei Renormierung. Man trägt,

schleppt, erduldet das Unendliche, bis es

endlich wird.“

„Klingt anstrengend.“

„Ist es.“ Elias lächelte. „Deshalb habe ich die

Sprache gelöscht. Sie war zu schwer zum Tra-

gen.“

Nach der Sprechstunde stand er am Fenster, sah auf den

Campus, wo Jonas 2005 nochmit dem Laufrad gefahrenwar,

und sprach das Wort noch einmal, leise, zum letzten Mal

bewusst: tharakor. Es klang immer noch nach Erkältung,

aber jetzt auch nach Abschied. Er schrieb es auf einen

Zettel, strich es durch und schrieb darunter: erdulden —

Deutsch reicht. Den Zettel heftete er neben das Wasserglas

von Hanna. Zwei Zettel, zwei Sprachen, eine Erlaubnis.
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Am Telefon erzählte er Jonas davon.

„Papa, du hast im Institut Karn gesprochen?“

„Aus Versehen. Wie wenn man im Traum eine

falsche Sprache spricht.“

„Und? Hat es jemand verstanden?“

„Nein. Aber ich habe verstanden, dass ich es

nicht mehr brauche. Verstehen ohneWort geht

auch.“

„Wie Klopfen auf Ferron?“

„Wie Klopfen auf Ferron.“

Jonas schwieg kurz, dann sagte er: „Gut, dass du es

gelöscht hast, bevor ich es lernen musste. Eine Sprache

weniger zu lernen ist auch Bildung.“

Elias lachte, laut, im leeren Büro, und das Lachen hallte

wie ein Klopfen.3

Institut,
Raum
03-123,
08:17 Uhr:
„tharakor
versehent-
lich gesagt.
Letztes Mal.
Ab jetzt
nur noch
Deutsch
und Ele-
nisch
leicht.“

3Eco (Eco 1979) nennt das die Mitarbeit des Lesers: Bedeutung
entsteht nicht aus Vollständigkeit, sondern aus Lücken, die der Leser
füllt. Karn war eine Lücke ohne Leser.
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3 — Ferron

DieWerkstatt lag am Rand der Ascheberge, dort, wo Ferron

aus dem Berg brach wie Basalt, schwarz, matt, klingend.

Elias schrieb die Szene neu, nachdem er Karn gelöscht hatte,

und er schrieb sie akustisch, nicht grammatisch, weil er

endlich verstanden hatte, dass ein Berg keine Grammatik

braucht.

Elenwyr trat in die Schmiede. Kein Feuer, nur

Stein. Der Schmied, alt, Hände wie Ferron

selbst, klopfte einmal auf eine Platte. Tok. Der

Ton stand im Raum, klar, 440 Hz, wie Hannas

Glas.

Einmal: Ich höre.

Zweimal: Ich verneine. Warte.

Dreimal, schnell: Komm morgen wieder, die Fal-

te ist noch nicht kalt.

Elenwyr legte die Hand auf das Metall. Es war

kühl, vibrierte nach. Sie klopfte zurück, einmal,

unsicher, zu leise. Der Berg antwortete nicht

mit Wort, sondern mit Nachschwingen: Die

Platte summte, die Luft summte, ihr Brustkorb

summte. Resonanz, nicht Antwort.
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Elias las die Stelle laut, um zu prüfen, ob sie atmete. Sie

atmete. Er hatte früher für Karn eine Tabelle geschrieben:

12 Konsonantenwechsel, 3 Kehllaute. Jetzt hatte er drei

Rhythmen und ein Nachschwingen. Weniger war mehr,

nicht als Spruch, sondern als Spektrum: Die Ferron-Platte

hatte einen Hauptpeak bei 440 Hz und zwei Nebenpeaks

bei 880 und 1320, fast harmonisch, aber leicht verstimmt,

wie das Institutsklavier. Er notierte am Rand: Resonanz statt

Konjugation. Physik statt Philologie.4

Er schickte die Szene an Jonas, der gerade im Labor an

einem echten Experiment saß: Kalte Atome in einer Falle,

Laser, Vakuum.

„Papa, das ist gut. Wir machen im Labor das-

selbe. Wir klopfen mit Lasern auf Atome und

hören, ob sie zurückklopfen. Wenn sie reso-

nant sind, leuchten sie. Wenn nicht, bleiben

sie dunkel. Deine Ferron-Platte ist ein Atom.“

„Und Elenwyr ist der Laser?“

4Vgl. Peskin (Peskin und Schroeder 1995), Kap. 7, zur Resonanz
gekoppelter Oszillatoren: Ein System antwortet am stärksten, wenn
die Anregung seine Eigenfrequenz trifft. Klopfen ist Anregung, Nach-
schwingen ist Antwort.
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„Ja. Nur dass sie nicht weiß, auf welcher Fre-

quenz sie sendet. Deshalb muss sie klopfen,

nicht reden. Reden ist zu breitbandig.“

„Soll ich die Frequenz dazuschreiben? 440 Hz?“

„Nein. Lass die Zahl weg. Schreib nur: Sie klopf-

te und der Berg summte. Der Leser hört die

Zahl von selbst.“5

Elias strich die Zahl. Er ließ nur dasWort summte stehen,

dreimal. Einmal für den Berg, einmal für die Luft, einmal

für Elenwyr. Jonas kommentierte die Fassung mit einer

Mail, Betreff Klopfen, Inhalt nur: „Jetzt hustet der Berg nicht

mehr. Jetzt singt er. Gut.“

Mainz — Werkstatt-Notiz, März 2018

„Karn gelöscht. Stattdessen: Ferron klingt bei Tok-Tok. Q-

Faktor hoch, Dämpfung schwach. Wie Hanna-Glas, nur aus

Stein. Man muss nicht alles benennen, es reicht, wenn es

nachklingt.“ — E. Kern, Randnotiz zur Ascheberge-Revision

Werkstatt-
Skizze:
Ferron-
Platte
30×30 cm,
Dicke 2 cm,
Frequenz
440 Hz.
Daneben:
„Nicht
sprechen.
Klopfen.“

5Weinberg (Weinberg 1995) würde die effektive Beschreibung nen-
nen: Bei niedriger Energie braucht man keine Quarks, es reicht das
Phonon. Bei niedriger Erzählung reicht das Klopfen.
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4 — Das Jahr des Satzes

2018 war das Jahr, in dem Elias zum ersten Mal dachte,

ohne Fußnote: Vielleicht ist Perfektionismus nicht das Ge-

genteil von Prokrastination, sondern ihre eleganteste Form. Er

schrieb das auf einen gelben Zettel und klebte ihn an den

Bildschirm, neben Sellners Mail, neben Jonas’ Glas-Zettel.

Er schrieb auch, auf einen zweiten Zettel:

„Fertig ist eine Entscheidung, kein Zustand. Kein

Grundzustand, keine Energie-Minimierung.“

Er sah die Zettel jeden Morgen, wenn er den Rechner

aufklappte, um nicht zu schreiben. Sie halfen nicht immer,

aber sie blieben.

Im Sommer kam Jonas zu Besuch, las Buch VIII auf dem

Balkon, Füße hoch, Krith-Zeichnung daneben, und sagte

nach der letzten Seite:

„Endlich sprichst du nicht mehr Elenisch, Papa.

Endlich sprichst du Deutsch. Und du lässt die

Leute klopfen, statt reden. Das ist besser. Das

ist wie Morse. Nur mit Berg.“

Elias fragte, unsicher, wie man nach einer Kürzung fragt:

„Ist das besser?“

„Es ist verständlicher. Und es hustet weniger.“

97



KAPITEL 8. BUCH VIII — DIE ZWEITE SPRACHE
BRICHT

Martin Sellner schrieb im Herbst, zum letzten Mal mit

seiner Unterschrift, die immer verkleinerte:

Lieber Herr Kern, ich bin nun schon drei Jahre wirk-

lich in Rente. Lea Brandt hat längst übernommen —

sie hat Ihr Inhaltsverzeichnis auf dem Schreibtisch.

Sie wartet auch. Aber anders. Sie streicht schneller.

— M. S.

Elias heftete auch diese Karte neben die anderen. Drei

Zettel, eine Mail, ein Glas-Zitat. DieWand wurde voll, nicht

wie früher voller Tabellen, sondern voller Erlaubnisse.

An einem Abend im Oktober, Regen gegen die neu-

en Fenster, die nicht zogen, saß er am Küchentisch und

versuchte, einen Satz ohne Relativsatz zu schreiben, wie

Hanna es in ihrer Vorlesung empfohlen hatte. Er schrieb:

„Der Berg schwieg.“ Dann: „Der Berg schwieg, weil er ge-

nug gesagt hatte.“ Er strich den zweiten Teil wieder. Der

erste trug allein. Er merkte, dass Kürzen nicht nur weniger

Wörter bedeutet, sondern weniger Ausreden. Wie ein Expe-

riment, bei dem man einen Parameter fixiert und plötzlich

die Kurve versteht.6

6Vgl. Kern (Kern 2003), wo in Fußnote 17 ein Vorzeichen „aus äs-
thetischen Gründen“ verteidigt wird — dieselbe Eitelkeit, nur in klein.
Jetzt strich er das Vorzeichen und ließ den Satz stehen.
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Er schrieb die Erkenntnis auf den gelben Zettel, unter

den ersten: „Ein Satz ohne Nebensatz ist wie ein Potential

ohne Barriere: Er lässt durch.“ Jonas, am Telefon, kommen-

tierte trocken: „Papa, du hast gerade eine Fußnote ohne

Fußnote geschrieben. Das ist Fortschritt. Zweiter Ordnung,

aber Fortschritt.“

Oktober
2018: „Satz
ohne Ne-
bensatz =
Potential
ohne Bar-
riere. Geht
durch.“

5 — Schweigen

Er übte Schweigen, wie man eine Sprache übt. Er ließ Elen-

wyr in den Aschebergen nicht fragen: „Wie heißt du?“,

sondern klopfen. Einmal. Der Berg antwortete, einmal, und

darin lag alles: Ich bin da, ich höre, ich trage. Er schrieb

die Szene ohne Dialog, nur mit Geräuschen, und ließ sie

stehen, obwohl er dachte, sie sei zu kurz.

Als er sie Jonas schickte, antwortete Jonas: „Endlich mal

keine Fußnote, die erklärt, warum Schweigen besser ist als

Reden. Du hast es einfach gemacht. Gut.“
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Mainz, 2018 — Bilanz

Gelöscht: Karn, 100 Wörter, 12 Seiten, 1 Lautverschie-

bung.

Gewonnen: 1 Klopfen, 1 Zettel („Fertig ist eine Entschei-

dung“), 1 Lächeln von Jonas.

Restfrequenz: 440 Hz, nachklingend.

Elenwyr trat in die Ascheberge, wo niemand mehr Karn

sprach. Die Bewohner klopften an Ferron, einmal, zweimal,

und der Berg antwortete im selben Rhythmus. Krith legte

den Kopf schief und schwieg — zum ersten Mal seit seiner

Geburt auf Seite 848. Das Schweigen trug weiter als jedes

Wort. Nebelmeer hinter ihr, Ascheberge um sie, Verstehen

ohne Wörter.

— Ende Buch VIII —

1 Sprache gelöscht (Karn, 100 Wörter). 1 Erkenntnis gewonnen.

Lektorwechsel.

∗ ∗ ∗
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Kapitel 9

Buch IX — Das Nebrium

leuchtet

Was leuchtet, wenn man es ansieht, hat

vielleicht nur darauf gewartet, angesehen zu

werden.
Achron, Berglegende

Mainz, 2019–2020 — Pandemie

Dann kam 2020. Die Welt faltete sich wirklich,

ohne dass Elias eine Gleichung dafür gehabt

hätte. Die Wohnung mit zwei Zimmern wurde

Labor, Büro, Chronik und Wartesaal. Jonas in Berlin, Mara

in Mainz — sie war im Vorjahr aus Berlin zurückgekehrt —,

Hanna in der Eifel, alle getrennt durch eine Falte, die nicht

auf seiner Karte verzeichnet war, weil sie zu groß war, um

sie zu falten. Die Vorlesungen fielen aus, die Buchhandlung

schloss, der Zug nach Heidelberg fuhr leer.
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Er schrieb. Endlich, ohne Unterbrechung, ohne Instituts-

termine, ohne Gutachten, die nach „signifikant“ rochen.

Nur Resonanz, Nebrium und Lea Brandt, die er noch nie

gesehen hatte.

1 — Das Element

Nebrium hatte er aus Versehen erfunden, 2008, weil er das

Periodensystem zu unfantastisch fand und Eisen zu Ferron

umbenannt hatte, Gold zu Auron. Nebrium war der Rest-

fehler, ein Element, das nur im Nebelmeer vorkommt und

leuchtet, wenn man es ansieht — physikalisch fragwürdig,

erzählerisch notwendig. „Es leuchtet, wenn man es ansieht.

Es hat vielleicht nur darauf gewartet, angesehen zu wer-

den“, hatte er als Berglegende darunter geschrieben und es

selbst für Kitsch gehalten.1

Jetzt, im März 2020, wurde es plötzlich die wichtigste

Metapher. Etwas, das nur existiert, wenn jemand hinschaut.

Wie ein Buch, das nur existiert, wenn jemand liest. Wie

eine Geschichte, die nur existiert, wenn man aufhört, sie

zu korrigieren und anfängt, sie zu zeigen.

1Vgl. Peskin (Peskin und Schroeder 1995), Kap. 2, zum Beobachter-
Effekt in der Feldtheorie: Felder existieren auch unbeobachtet, aber
messbar werden sie erst durch Kopplung. Nebrium ist Kopplung als
Metapher.
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Er rief Jonas jeden Abend an. Nicht über Physik, über

Krith.

„Papa, wie geht es Krith?“

„Er hustet noch. Aber er hat heute zum ersten

Mal nicht gehustet, als Elenwyr das Nebrium

hochhielt.“

„Gut. Drachen sollen husten. Menschen auch.

Aber nicht immer.“

2

Hanna rief auch, aus der Eifel, wo das Licht nie flackerte.

„Elias, Sie haben zwanzig Jahre gebraucht, um

zu lernen, was ich Ihnen 2005 gesagt habe:

Wählen Sie einen Pfad. Haben Sie gewählt?“

„Ich habe gewählt. Nebrium leuchtet.“

„Gut. Dann gehen Sie ihn zu Ende. Und schi-

cken Sie ihn jemandem.“

Nebrium-
Notiz 2008:
„Element
119? Leuch-
tet bei Be-
obachtung.
Kitsch? Ja.
Notwendig?
Auch ja.“

2Jonas studierte inzwischen Quantenoptik im sechsten Semester.
Er verstand Nebrium besser als Elias.
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2 — Leere Stadt

Mainz im April 2020 war eine Karte im Maßstab 1:1, aber

ohne Legende. Die Buchhandlung Bukafski, wo Mara einst

arbeitete, hatte ein Schild im Fenster: Geschlossen bis auf

Weiteres. Bestellungen per Mail. Elias stand davor, Hände in

Taschen, und sah sein Spiegelbild im Glas, dahinter leere

Regale, wo sonst Fantasy stand. Er hatte dort einmal nach

Tolkien gefragt, 2005, und Mara hatte gesagt: „Nimm den

mit Anhängen, da lernst du, wie man Welt baut, ohne sie

zu erklären.“ Jetzt war die Tür zu.

Er ging zum Rhein, weil man dort Abstand halten konn-

te. Der Rhein war nicht leer, er floss, gleichgültig, braun,

schnell. Auf der Promenade niemand, nur ein Mann mit

Hund, der Hund trug eine Maske, sinnlos, aber rührend. Eli-

as trug seine Maske unter dem Kinn, weil er allein war, und

dachte: So fühlt sich Vakuum an, wenn man die Teilchen

wegnimmt. Nicht Nichts, sondern Bereitschaft.

Auf dem Rückweg kaufte er Brot beim Bäcker, der nur

durch ein Fenster verkaufte, Brot durch eine Luke, wie

Ferron-Klopfen: einmal Geld, einmal Brot, dazwischen Ple-

xiglas. Zu Hause legte er das Brot auf den Küchentisch, wo

früher die 847 Seiten lagen, und schrieb daneben auf einen

Zettel:
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„Mainz leer. Rhein voll. Buchhandlung zu. Trotzdem

geschrieben: 3 Seiten. Auch ohne Publikum.“

Er telefonierte mit Mara, die drei Straßen weiter wohnte,

aber wie in einer anderen Falte.

„Wie geht es dir?“, fragte sie.

„Gut. Ich schreibe. Endlich ohne Unterbre-

chung.“

„Und Jonas?“

„In Berlin. Labor zu, aber er hat einen Küchen-

tisch. Wie ich.“

„Pass auf dich auf. Und schick das endlich weg,

Elias. Die Welt wartet nicht, bis sie wieder voll

ist.“

„Ich schicke. Diese Woche. 50 Seiten.“

„Dann tue es, bevor du es wieder faltest.“

Er legte auf, sah aus dem Fenster auf die Straße, wo nie-

mand ging, und merkte, dass Leere nicht das Gegenteil von

Fülle ist, sondern nur eine andere Frequenz. Das Nebrium

in Achron, dachte er, würde jetzt hell leuchten, weil so viele

hinsahen, aus Mangel an anderem.3

3Ein Gedanke, den Eco gefallen hätte: Der Leser füllt die Leerstellen.
Pandemie leerte die Stadt und füllte die Seiten.
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Mainz, April 2020 — Stadtprotokoll

„Buchhandlung zu, Rhein offen. Brot durch Luke. 3 Seiten ge-

schrieben. ‚Leer‘ ist nur ein anderer Name für ‚leise schwin-

gend‘.“ — E. Kern, Tagebuch

3 — Die Einsendung

Er schickte Lea Brandt 50 Seiten. Zum ersten Mal seit 2015

schickte er etwas, ohne es vorher drei Mal umzuschreiben.

Er legte die 50 Seiten in eine Mail, Betreff: Achron — Probe,

50 S., unfertig, aber leuchtend, und drückte Senden, bevor

er die Fußnoten zählen konnte.

Sie antwortete nach drei Tagen, nicht nach drei Wochen,

nicht nach drei Jahren:

Lieber Herr Kern,

das leuchtet. Seite 12 mit dem Klopfen ist wunderbar.

Seite 28 das Nebrium — lassen Sie das so, erklären

Sie es nicht. Kürzen Sie das Periodensystem auf der

ersten Seite, das stört den Traum. Schicken Sie mehr.

Herzlich, Lea Brandt

Er kürzte das Periodensystem von einer Seite auf drei

Zeilen. Es tat weh, aber diesmal wusste er, warum. Es war

die Tabelle, die er 2008 aus Versehen erfunden und dann
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kanonisiert hatte: Ferron, Auron, Nebrium, plus drei weite-

re Phantasie-Elemente mit Ordnungszahlen, die es nicht

gab. Er hatte sie geliebt, wie man einen Fehler liebt, den

man lange verteidigt hat.

„Frau Brandt, soll ich die Elemente ganz strei-

chen?“ schrieb er.

„Nein. Kürzen. Drei Zeilen reichen. Leser will

Nebel, nicht Chemie.“

„Und Nebrium?“

„Nebrium bleibt. Das ist Ihr thala. Wichtigstes

Wort.“4

Er schickte 30 Seiten mehr, diesmal mit Elenwyr, die das

Nebrium hebt und es dunkel bleibt, bis sie hinsieht. Lea

antwortete am nächsten Tag, Betreff Re: mehr :

Jetzt fliegt es. Krith hustet an der richtigen Stelle.

Weiter so. — L. B.

Zwei Mails, fünf Zeilen, mehr Resonanz als 14 Jahre

Warten. Er saß in der Küche, die Karte hing neben dem

Fenster, Krith daneben, und las die zwei Mails sieben Mal.

4Vgl. Kern (Kern 2003), Fußnote 17: Dort wird ein Vorzeichen „aus
ästhetischen Gründen“ geändert. Brandt änderte Vorzeichen aus erzäh-
lerischen Gründen. Gleiche Geste, anderer Maßstab.
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Er hatte 14 Jahre auf eine Antwort gewartet, die gut war.

Jetzt war sie da und sagte: Weiter.

Er kürzte das Periodensystem so:

Achron — Periodensystem, gekürzt 2020 (Lea

Brandt-Edit)

Vorher: 1 Seite, 6 Elemente, 4 Fußnoten, 1 Tabelle mit

Isotopen.

Nachher: Ferron (Fe), Auron (Au), Nebrium (Nb*) — *

leuchtet, wenn man es ansieht. Rest: Nebel.

Kommentar Brandt: „Drei Zeilen Traum, null Zeilen Lehr-

buch. Perfekt.“

Er speicherte die Datei als Achron_IX_Brandt_30S_zwei-

te_Sendung.tex und schrieb darunter, wie früher unter Be-

weise: q.e.d. — Kürzen ist auch Schreiben.

Brandt-
Mail 2, aus-
gedruckt:
„Jetzt fliegt
es.“ Dane-
ben Elias:
„Fliegen =
Husten an
richtiger
Stelle.“

4 — Doppelspalt am Küchentisch

Jonas kam nicht zu Besuch, aber er kam per Video. Küchen-

tisch zu Küchentisch, Mainz zu Berlin, beide mit denselben

Ikea-Tischen, beide mit Masken am Haken.

„Papa, erklär mir noch mal Nebrium. Für mein

Gefühl.“
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„Es leuchtet, wenn man es ansieht.“

„WieDoppelspalt?“ — Jonas hielt ein Blatt hoch,

darauf hatte er mit Edding zwei Spalten gemalt,

dahinter ein Schirm.

„Genau. Aber du erklärst es besser als ich. Er-

klär du.“

„Okay.“ Jonas stellte die Kamera so, dass man

das Blatt sah. „Also: Du schießt Elektronen auf

zwei Spalten. Wenn du nicht hinschaust, sind

sie Welle, gehen durch beide Spalten gleichzei-

tig, machen Interferenz. Wenn du hinschaust,

sind sie Teilchen, gehen durch einen Spalt,

Interferenz weg. Messung zerstört Überlage-

rung.“

Elias nickte, holte sein Notizbuch, zeichnete mit.

Quelle
Spalt 1

Spalt 2

Schirm
⊙ Auge

Ohne Blick: Welle / Mit Blick: Teilchen

„Und Nebrium?“, fragte Jonas.
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„Nebrium ist wie das Elektron“, sagte Elias und

merkte, dass er zum ersten Mal seine eigene

Metapher verstand, ohne sie zu erklären. „So-

lange niemand hinschaut, ist es dunkel und

überall. Wenn Elenwyr hinsieht, ist es hell und

da. Nicht weil sie zaubert, sondern weil Schau-

en entscheidet.“

„Und die Geschichte?“, fragte Jonas, wie ein

Prüfer, der die Antwort schon kennt.

„Die Geschichte ist Möglichkeiten, bis du sie

beendest. Dann ist sie Buch. Vorher ist sie Wel-

le. Nachher Teilchen. Deshalb muss ich aufhö-

ren zu korrigieren. Sonst bleibt sie Welle für

immer.“

Jonas lachte, hielt sein Blatt näher an die Ka-

mera: „Papa, das malst du in Buch IX. Mit Dia-

gramm. Die Leute verstehen es dann. Physik

als Fantasy.“

„Wird das nicht zu lehrbuchartig?“

„Nein. Weil du es am Küchentisch erzählst,

nicht im Hörsaal. Küchentisch ist erlaubt.“

Elias malte das Diagramm ab, nicht perfekt,

mit Lineal, aber schief, wie Jonas’ Krith. Dar-
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unter schrieb er: Nebrium leuchtet nicht, weil

es brennt. Es leuchtet, weil jemand hinsieht. Wie

Geschichte.

Nach dem Gespräch blieb das Video-Fenster noch of-

fen, beide schwiegen, sahen sich an, kleine Kacheln, große

Falte dazwischen. Jonas sagte: „Papa, schick Brandt das

Diagramm mit.“ Elias sagte: „Ich schick ihr die Szene. Ohne

Diagramm. Das Diagramm bleibt bei uns. Am Küchentisch.“

Er legte das Blatt neben die Karte, neben Krith, neben

die zwei Mails. Küchentisch-Publikation, Auflage 2.

Küchentisch-
Diagramm,
2020:
„Welle
bis Blick,
Teilchen
nach Blick.
Nebrium =
Buch.“

5 — Licht

Er schrieb weiter, nicht weil die Pandemie Zeit gab, sondern

weil das Schicken die Falte kleiner machte. Abends legte

er das Notebook auf den Küchentisch, dort wo früher die

847 Seiten lagen, und sah aus dem Fenster auf die Straße,

wo niemand ging. Das Nebrium in Achron glomm derweil

weiter, schwach, wennman wegsah, hell, wennman hinsah.

Auf Seite 94 schrieb er eine neue Szene, ohne sie vorher

zu planen: Elenwyr hält das Nebrium in der Hand, es bleibt

schwarz, sie seufzt, Krith stupst es mit der Nase, es flackert,

nicht weil Krith magisch ist, sondern weil er hinsieht, ohne
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zu wollen. Sie lacht. Zum ersten Mal lacht Elenwyr in zwölf

Büchern nicht über einen Witz, sondern über Licht.

Er ließ die Szene stehen, ohne Vgl., ohne 𝜔0. Jonas sagte

am Telefon: „Papa, das ist die beste Szene. Weil du nichts

erklärst.“

Mainz, Mai 2020 — Notiz

„Ich habe 50 Seiten geschickt und die Welt ist nicht unterge-

gangen. Sie hat geantwortet. Vielleicht ist das die eigentliche

Resonanz: Senden und Antwort hören.“ — E. Kern

Elenwyr hob ein Stück Nebrium. Es war dunkel, bis sie

hinsah — dann glomm es schwach, nicht weil es brannte,

sondern weil sie es beachtete. Krith schnurrte, als das Licht

traf. Sie verstand: Manche Dinge existieren erst, wenn man

sie für fertig erklärt. Hinter ihr das Meer, vor ihr die Ber-

ge, in ihrer Hand: ein Leuchten, das bleibt, solange man

hinsieht.

— Ende Buch IX —

Erste Einsendung seit 5 Jahren: 50 Seiten an Lea Brandt. Pandemie, aber

Resonanz.

∗ ∗ ∗
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Buch X — Die Karte wird

gefaltet

Eine Karte ist nicht das Gebiet. Aber

manchmal ist sie das einzige Gebiet, das man

hat.
Elias Kern, 2021

Mainz, 2021–2022 — Falten

Er faltete die Karte. Wirklich. Version 19, Tusche

auf Papier, 16 Jahre alt, Ecken bestoßen, am Rand

ein blauer Filzstift-Kringel von Jonas, damals acht,

Kartoffeldrache. Er faltete sie wie einen Brief, wie im ersten

Satz von Buch I: „gefaltet wie ein Brief, den niemand zu

öffnen wagte.“ Er hatte den Satz 2005 geschrieben, ohne zu

wissen, dass er 2021 wörtlich werden würde. Er öffnete die

Karte.
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Darunter fand er die Rückseite des DFG-Antrags von

2005. Seite 39, die es nicht gab, nie kopiert, nie eingereicht,

nur vorhanden, weil er damals einen Bleistift gehabt hat-

te, HB, zu weich für Gutachter. Er hatte sie aufbewahrt,

gefaltet, unter die Karte geklebt. Er las den Antrag. „Nicht-

perturbative Effekte in supersymmetrischen Eichtheorien

auf gekrümmten Hintergründen, Antrag auf Verlängerung

um 36 Monate, halbe Doktorandenstelle.“ Er verstand die

Hälfte nicht mehr. Nicht weil er dümmer war, sondern weil

er woanders genauer geworden war.

1 — Papier

Er war kein Physiker mehr, nicht wirklich, nicht seit Hanna

ging, nicht seit er selbst Gutachten mit „förderungswürdig

ja/nein“ ankreuzte, ohne Fußnote. Er war Kartograph. Einer,

der Karten zeichnet, um nicht gehen zu müssen, und jetzt

lernte, die Karte zu falten, um zu gehen.

Er strich mit dem Finger über die Halbinsel, die wie

ein angewinkelter Finger wirkte, 2005 in drei Sekunden

gezeichnet, 2021 mit 16 Jahren Geschichte aufgeladen. Er

faltete die Ostküste auf die Westküste, die Ascheberge auf

das Nebelmeer. Die Tinte überlappte, Ferron traf Nebrium,
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Elenwyr traf Jonas. Es passte nicht, aber es berührte sich.

Das reichte.

Kern-Notiz
12.04.2021,
auf An-
trags-
rückseite
gekritzelt:
„Falte =
Verbindung,
nicht Bar-
riere. Vgl.
Wurmloch,
nur ohne
Mathe.“

Es war ein Nachmittag im April, Licht schräg durch

die Balkontür, Staub in der Luft wie Vakuumfluktuationen,

sichtbar nur, wenn die Sonne genau so fiel. Elias saß am

Küchentisch der neuen Wohnung — kleiner, heller, zweiter

Stock, Blick auf einen Innenhof mit Fahrrädern — und hatte

die Karte vor sich ausgebreitet, daneben eine Tasse, die kalt

wurde. Er hatte eigentlich aufräumen wollen. Stattdessen

faltete er.

Das Papier war nicht mehr das von damals. Es war di-

cker geworden, nicht physikalisch, sondern biographisch.

Jeder Umzug hatte eine Knickspur hinzugefügt. Eine Falte

bei Meile 800, dort, wo er 2005 auf 800 Meilen korrigiert

hatte. Eine andere bei den Aschebergen, wo Jonas’ Kartof-

feldrache übermalt worden war. Das Papier erinnerte sich,

wie ein Feld sich an seine Randbedingungen erinnert.1

Er faltete einmal, dannwieder auf. Das Knisternwar laut

in der stillen Küche. Es war kein Nebelmeer-Rauschen, es

war Papier, trocken, endlich, 90 Gramm pro Quadratmeter.

1Vgl. dazu die Diskussion bei (Peskin und Schroeder 1995) zur Rolle
von Randbedingungen in Pfadintegralen: Das System vergisst nie, wo
es eingespannt war. Elias hatte das immer für eine rein technische
Bemerkung gehalten. Jetzt verstand er sie biographisch.
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Und doch war es dasselbe Geräusch, das er sich immer für

die Resonanz vorgestellt hatte.

2 — Die Rückseite lesen

Unter der Karte, mit Tesafilm fixiert, klebte ein zweites Blatt.

Dünner, vergilbt, Kopierpapier 80 Gramm, das Logo der

Universität Mainz alsWasserzeichen noch schwach erkenn-

bar. Die Vorderseite: Antrag auf Personalmittel, Kennzeichen

Li 984/2-3. Die Rückseite: eine Formel.

Elias löste den Tesafilm vorsichtig — er riss fast — und

drehte das Blatt um. Dort stand, in seiner eigenen Hand-

schrift von 2005, kleiner, gehetzt, zwischen Kostenplan und

Literaturverzeichnis gequetscht:

𝑍 = ∫𝒟𝜙 𝑒𝑖𝑆[𝜙]/ℏ , mit 𝑆 = ∫ 𝑑4𝑥√−𝑔 [1
2
(𝜕𝜙)2 − 𝑉 (𝜙) + … ]

Darunter, mit Bleistift, fast radiert: „Halbe Doktoran-

denstelle: 19.200 € p.a. + Overhead. Laufzeit 36 Monate. Ziel:

Verständnis vertiefen (signifikant).“ Und ganz amRand, senk-

recht, wie eine Notiz, die man schreibt, wenn das Telefon

klingelt: „Falte = Wurmloch?? Brücke ohne Brücke. Karte

falten = Raum falten. Prüfen!“
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Er starrte auf das 𝑍 . Das Zustandssummen-Pfadintegral.

Die Summe über alle Wege.2 Er hatte sie tausendmal an

die Tafel geschrieben, in Vorlesungen erklärt, in Gutachten

als „wohlbekannt“ abgetan. Jetzt verstand er sie nicht mehr.

Nicht die Mathematik — die konnte er noch herleiten, mit

etwas Mühe — sondern die Geste. Dieses Summe über alle

Wege, wenn man selbst seit sechzehn Jahren nur einen

einzigen Weg nicht zu Ende gehen konnte.

DFG-Antrag Li 984/2-3, Rückseite — Transkrip-

tion 05.04.2021

„𝑍 unverständlich. Nicht, weil es falsch ist, sondern weil es
zu allgemein ist. Ich wollte alle Pfade gleichzeitig gehen.
Deshalb bin ich keinen gegangen. — Falte = Wurmloch, ja,
aber im Papier ist es nur eine Falte. Man braucht keine
Mathematik, um zwei Ränder sich berühren zu lassen. Man
braucht Hände.“

Notiz von Elias, mit Kugelschreiber 2021 unter die Bleistiftnotiz

von 2005 geschrieben. Zwei Handschriften, ein Blatt. 16 Jahre

Abstand, 0,12mm Tintenunterschied.

2Diese zentrale Formel der Quantenfeldtheorie beschreibt die Sum-
me über alle möglichen Feldkonfigurationen; populär und präzise ein-
geführt bei (Peskin und Schroeder 1995), philosophisch eingeordnet
bei (Weinberg 1995): Wer 𝑍 versteht, versteht, warum Teilchen sind,
was sie tun, wenn niemand hinsieht.
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Er las den Kostenplan noch einmal. „Halbe Doktoran-

denstelle.“ Er dachte an Jonas, an dessen Berliner WG-

Küche, an dessen Laserkiste. Er dachte an sich selbst mit

42, wie er dort gesessen hatte und geglaubt hatte, man müs-

se erst alles verstehen, bevor man etwas erfinden dürfe.

Die Formel war korrekt. Der Antrag war förderwürdig ge-

wesen. Er war sogar bewilligt worden, damals, 2005, und

er hatte das Geld genommen und trotzdem die Karte ge-

zeichnet. Das war, streng genommen, Veruntreuung von

Aufmerksamkeit.

Er faltete das Blatt wieder, aber andersherum. Die For-

mel nach innen, die Karte nach außen. So gehörte es jetzt.

Archiv
Kern, Map-
pe „Anträ-
ge/Falten“:
Antrag
2005, Rück-
seite 39r,
neu gefal-
tet 2021.
Vermerk:
„𝑍 bleibt,
wird aber
nicht mehr
ausgerech-
net.“

3 — Hanna: Wer alte Anträge nicht versteht,

hat gearbeitet

Er schrieb Hanna eine Mail, Betreff: Karte gefaltet. Text:

„Hanna, ich habe die Karte gefaltet und meinen alten Antrag

wiedergefunden. Ich verstehe ihn nicht mehr. Ist das gut?“

Sie antwortete am selben Abend. Nicht per Mail. Per

Anruf. Hanna Linden rief immer an, wenn eine Mail zu

kurz war, um wahr zu sein.
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„Elias? Sie falten jetzt also Papier statt Raum-

zeiten. Fortschritt.“

„Hanna, ich habe die Rückseite gelesen. Das

𝑍 . Ich — ich weiß nicht mehr, was ich mir da-

bei dachte. Die Wirkung, das Maß, das alles.

Es kommt mir vor wie Elenisch. Schön, aber

unbewohnbar.“

„Na und?“ Sie lachte, 77, Stimme etwas brüchi-

ger, aber Ton unverändert. „Wer seine alten

Anträge nicht mehr versteht, hat gearbeitet.

Nicht nur gerechnet. Wer sie noch versteht,

hat sie zu oft abgeschrieben.“

Er saß auf dem Balkon, das Telefon warm am Ohr, die

gefaltete Karte auf den Knien.

„Ich habe darunter geschrieben: Falte = Wurm-

loch. Mit zwei Fragezeichen. Als wäre das eine

Erkenntnis.“

„Ist es auch. Nur keine physikalische. Eine er-

zählerische. Bei (Tolkien 1954) gibt es auch

keine Formel für die Falte zwischen den Zeit-

altern. Er lässt einfach die Elben gehen. Das

reicht. Sie haben sechzehn Jahre gebraucht,

um zu verstehen, dass eine Falte kein Tunnel
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ist, sondern eine Berührung. Das ist mehr als

die meisten Gutachter je verstehen.“

„Ich habe Angst, dass es nur Bastelei ist. Papier

falten. Knistern hören.“

„Elias.“ Kurze Pause. Dann, leiser: „Wissen Sie,

was der Unterschied zwischen einem guten

Physiker und einem guten Autor ist? Der Phy-

siker faltet das Papier, um zu zeigen, dass es

geht. Der Autor faltet es, um zu hören, wie

es klingt. Sie hören jetzt. Also sind Sie beides.

Lassen Sie das Blatt gefaltet. Und schreiben Sie

weiter.“

Er legte auf und blieb noch lange sitzen. Auf dem Tisch

lag die Mail, ausgedruckt — er druckte Hannas Sätze immer

aus — und darauf hatte er mit Bleistift notiert: „Verstehen ≠

Behalten. 𝑍 darf unverstanden bleiben.“ Darunter: „Hanna

sagt: gearbeitet.“ 3

In jener Nacht träumte er nicht von Pfadintegralen, son-

dern von Papier. Von einem Bogen, der sich von selbst

faltete, ohne Hände, nur durch Schwerkraft.

3Dass Hanna hier Eco paraphrasiert — „Ein Text ist ein fauler Me-
chanismus, der die Mitarbeit des Lesers verlangt“ — war Elias erst
später klar. Der Antrag war ein Text, der Mitarbeit verlangt hatte. Er
hatte stattdessen eine Karte gezeichnet. Auch das ist Mitarbeit.
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4 — Umzug

2021 zog er wieder um. Zurück in die Nähe des Instituts,

kleiner, heller, mit Balkon, auf dem man sitzen und nichts

tun konnte, ohne sich zu schämen. Er nahm nur noch 5

Ordner mit. Den Rest ließ er bei Jonas in Berlin, in dessen

Abstellkammer, zwischen Winterjacken und Laserkisten.

„Für später“, sagte Jonas, als sie die Kisten tru-

gen, „wenn du berühmt bist.“

„Wenn ich fertig bin“, korrigierte Elias, und

diesmal meinte er es nicht als Ziel, sondern als

Erlaubnis.

„Ist dasselbe“, sagte Jonas und stellte die Kiste

Ordner 6–12, Falte, Maßstäbe, Karn (gelöscht)

neben den Staubsauger.

In der neuen Küche hängte er die gefaltete Karte auf,

nicht entfaltet, als Objekt, mit einer Falz in der Mitte. Dar-

unter heftete er den Post-it von 2005: Maßstab: 1 cm = 400

Meilen. Er ließ ihn stehen, obwohl er falsch war. Er war die

erste Lüge, die geholfen hatte.

Abends, wenn er allein war, faltete er sie manchmal

auf und wieder zu, hörte das Knistern, das wie Resonanz

klang, nur trockener. Er hatte gelernt, dass ein Umzug nicht
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nur Kisten verschiebt, sondern Maßstäbe. 1 cm waren 2005

noch 400 Meilen gewesen, 2008 dann 600, 2015 dann „vor-

läufig irrelevant“. Jetzt war 1 cm einfach 1 cm Papier. Das

reichte für eine Wohnung von 68 Quadratmetern.4

5 — Wie Elenwyr das Meer faltet

Buch X handelt von Falten. Nicht davon, dass Elenwyr das

Nebelmeer überquert — wie in Entwurf 1–9 geplant, mit

Geodäten und kalorischer Bilanz. Sondern davon, dass sie

versteht: Das Nebelmeer ist keine Barriere, sondern eine

Verbindung, die nur wie eine aussieht, wenn man die Karte

flach hält. Sie faltet das Meer, nicht mit Magie, sondern mit

einem Blick, der beide Ränder gleichzeitig sieht.

Krith, inzwischen groß, nicht mehr Kartoffel, aber im-

mer noch hustend, trägt sie, nicht majestätisch, wie Dra-

chen in anderen Büchern, sondern schief, mit einem Flügel,

der etwas hängt, echt. Er murrt, als sie sagt: „Wir falten

jetzt.“ Er tut es trotzdem.

4Die Renormierung des Maßstabs ist ein klassisches Motiv bei
(Weinberg 1995): Der Cutoff verschwindet nicht, er wird nur an einen
anderen Ort verschoben. Elias hatte seinen Cutoff vom Schreibschrank
an die Küchenwand verschoben. Physikalisch irrelevant, biographisch
entscheidend.
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Elias schrieb die Szene in einer Nacht, ohne zu recher-

chieren, ob Falten Topologie oder Metapher ist. Beides. Er

schrieb sie so, wie er Papier faltete: mit Händen.
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Chronik von Achron, Buch X — Elenwyr faltet

(Entwurf final, Nov. 2021)

„Elenwyr kniete am Rand des Nebelmeers. Es war kein

Meer. Es war Papier, dachte sie, nur sehr großes, sehr dün-

nes Papier, das jemand — vielleicht sie selbst vor langer

Zeit — ausgebreitet hatte, um darauf zu zeichnen, und

dann vergessen hatte zu falten. Sie legte beide Hände an

die Ränder. Links die Ascheberge, rau, aus Ferron, kalt.

Rechts das Observatorium, glatt, aus Nebrium, warm, weil

es leuchtete, wenn man es ansah.“

„Sie drückte. Nicht stark. So wie man einen Brief faltet,

nicht wie man einen Berg versetzt. Das Meer gab nach. Es

knisterte. Ein leises, trockenes Knistern, wie wenn man

im Winter eine Karte aus der Tasche zieht. Die beiden

Ränder berührten sich. Nicht überlappten — berührten.

Einen Herzschlag lang war die Welt nur noch halb so

breit und doppelt so nah. Krith, der neben ihr stand und

hustete, schwieg zum ersten Mal. Er sah, was sie sah: Die

Falte war kein Wurmloch. Sie war eine Berührung ohne

Brücke.“

„‚Hörst du das?‘, flüsterte sie. Krith nickte. ‚Es klingt wie

Papier.‘ ‚Ja‘, sagte Elenwyr. ‚Weil es Papier ist. Wir haben

nur so getan, als wäre es Wasser.‘“
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Jonas las die Szene im Dezember, als er zu Besuch kam,

und sagte: „Papa, das ist endlich mal keine Erklärung. Das

ist ein Bild, das man sieht. Und man hört es. Das Knistern.“

Elias antwortete: „Ich brauche keine Erklärung mehr,

um zu verstehen, wie ich fühle.“ Er hatte beim Schreiben

die Hände tatsächlich bewegt, am Schreibtisch, über der

gefalteten Karte, hatte das Papier zwischen Daumen und

Zeigefinger gerieben, bis es warm wurde. Die Haptik war

wichtiger als die Formel.5

Achron — Faltentheorie, final

Falte: Eine Falte ist dort, wo das Papier sich trifft, ohne

zu reißen. Wer sie sieht, braucht keinen Cutoff. Wer sie

faltet, braucht keine Brücke.

Zusatz 2021: Man hört sie, bevor man sie versteht. Knis-

tern ≈ Resonanz, nur trockener und ehrlicher.

Jonas: „Ich weiß. Deshalb ist es gut.“ Beide hatten recht,

und diesmal musste es nicht in eine Fußnote.

Elenwyr faltete das Nebelmeer nicht, um es zu überwin-

den, sondern um zu sehen, dass seine Ränder sich berühren.

Krith trug sie, hustend, schief, echt — nicht majestätisch.

5Der Leser füllt die Leerstellen des Textes mit eigener Erfahrung.
Elias füllte die Leerstelle zwischen den Küsten mit dem Geräusch von
Papier. Das ist, in der Sprache der Physik, eine Renormierung durch
Haptik.
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Unter ihr die Karte, die kein Gebiet war, aber das einzige,

das sie hatte. Sie öffnete die Karte.

— Ende Buch X —

Karte gefaltet, DFG-Antrag wiedergefunden. Umzug 2 von 2. 5 Ordner

bleiben. 𝑍 unverstanden, aber behalten.

∗ ∗ ∗
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Kapitel 11

Buch XI — Das fast

perfekte Buch

Perfekt ist nicht, wenn nichts mehr

hinzuzufügen ist, sondern wenn nichts mehr

wegzulassen ist.
Saint-Exupéry, von Elias endlich richtig zitiert

Mainz, 2023–2024 — Kürzen

Er kürzte. Zwei Jahre lang kürzte er. Aus zwölf

Büchern wurden zwölf Kapitel. Aus 4.721 Fuß-

noten wurden 312. Aus 19 Versionen von Band

I wurde eine. Aus 30 Ordnern wurden 12, dann 5, dann 1

Klemmbinder. Er tat es mit Lea Brandt, die schneller strich

als Hanna, aber freundlicher, mit Kommentaren am Rand,

die wie kleine Briefe waren.
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„Das ist schön, aber unnötig.“ — L. Brandt, Rot-

stift, Seite 44.

„Braucht es hier Tolkien?“ — L. Brandt, Seite

89.

„Krith hustet hier großartig. Lassen.“ — L.

Brandt, Seite 848.

Er ließ es stehen, dann strich er es doch, dann holte

er einen Satz zurück, weil Jonas gesagt hatte: „Papa, den

hast du nur gestrichen, weil du Angst hast, er sei kitschig.

Lass ihn, er ist warm.“ Er lernte, warm von unnötig zu

unterscheiden, was schwerer ist als jede Renormierung.

1 — Die Nacht der 17 Fehler

Das fast perfekte Buchwar 420 Seiten, ausgedruckt, gelocht,

in einem Klemmbinder, den er aus Heidelberg mitgebracht

hatte. Er las es in einer Nacht, von vorn bis hinten, mit

Bleistift, wie Jonas früher, und fand 17 Fehler. Tippfehler,

ein falsches „dass“, ein „Neblmeer“, das neben „Nebelmeer“

stand, eine Fußnote, die auf Seite 412 verwies, aber auf

Seite 413 stand, ein Drache, der auf Seite 848 hustete und

auf Seite 849 nicht mehr.
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Nacht der 17 Fehler — Protokoll 03.11.2023,

22:14–04:07 Uhr

Vier exemplarisch, weil alle siebzehn zu deprimie-

rend wären:

1. S. 47: „Elenwyr sah das Neblmeer sich lichten.“ — Das

zweite e fehlt. Seit 2005, 18 Jahre unentdeckt, durch

alle 19 Entwürfe gerettet wie ein Tippfehler-Tardigrad.

Lea Brandt: „Lassen. Neblmeer klingt wie ein Dialekt.“

2. S. 112: Fußnote 87: „Vgl. Anhang A, S. 412.“ — Anhang

A stand seit der Kürzung auf S. 413. Ein Geisterverweis,

wie eine Renormierung ohne Gegenterm.a

3. S. 289: „Krith hustete und hustete nicht.“ — Wider-

spruch aus zwei übereinanderkopierten Entwürfen

(Entwurf 11 und 14). In Entwurf 11 hustete er, in 14

nicht. Beim Zusammenführen blieben beide Wahrhei-

ten stehen. Wie Superposition.

4. S. 408: „Sie faltete das Meer mit einer Hand.“ — In

Kapitel X waren es zwei Hände. Eine-Hand-Falte ist

physikalisch unmöglich und erzählerisch faul. Korri-

giert zu: zwei Hände. Einziger Fehler, den Elias sofort

korrigierte, weil Haptik keine Approximation verträgt.

Die übrigen 13: 5-mal „dass/daß“ inkonsistent, 3-mal Elenisch

falsch konjugiert, 2-mal Anführungszeichen verkehrt, 1-mal „Re-

sonanz“ als „Resonanzfrequenz“ zu oft, 1-mal Seitenzahl verdreht,

1-mal „Ferron“ als „Feron“ (peinlich). Insgesamt: 17 Fehler auf

420 Seiten = 0,04 pro Seite. Perfekter als jedes Paper von (Kern

2003).

aSolche Verweisfehler sind in wissenschaftlichen Texten
notorisch; (Weinberg 1995) warnt explizit vor „referenzieller
Divergenz“, wenn das Literaturverzeichnis schneller wächst
als der Text. Elias hatte das wörtlich genommen.
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Er saß am Küchentisch, Klemmbinder aufgeschlagen,

Kugelschreiber in der Hand, daneben ein Zettel, auf dem er

Striche machte wie ein Gefängnisinsasse. Bei jedem Fehler

ein Strich. Bei Fehler 7 holte er sich Tee. Bei Fehler 12 legte

er die Brille ab und rieb sich die Augen. Bei Fehler 17 war

es vier Uhr morgens, die Heizung knackte, draußen fuhr

die erste Straßenbahn.

Klemmbinder-
Notiz,
S. 420
unten: „17
gefunden. 3
korrigiert.
14 bleiben.
Warum?
Weil
17-3=14
und 14 > 0
und >0 ist
lebendig.“

Er korrigierte 3. Die anderen 14 ließ er stehen, mit Ab-

sicht. Nicht aus Faulheit, sondern aus Entscheidung. Er

hatte bei (Eco 1979) gelesen, dass der perfekte Text den

Leser zum Detektiv macht, der Fehler sucht, und bei (Wein-

berg 1995), dass Symmetrien brechen müssen, damit Welt

entsteht. Ein fehlerfreies Buch wäre symmetrisch und tot.

Er schrieb darunter, auf die letzte Seite, mit Lineal unter-

strichen:

„Mut zur Lücke. 14 Fehler bleiben. Sie stören nicht. Sie zeigen,

dass jemand gegangen ist.“

Darunter, kleiner, mit Bleistift: „Cutoff bei 3 Korrekturen.

Renormiert: 14 Divergenzen bewusst akzeptiert.“

Jonas las es zwei Wochen später in Berlin, zwischen

Labor und Mensa, und sagte am Telefon, knapp, wie ein

Gutachter, der „förderungswürdig“ ankreuzt:

„Papa, es ist fertig, wenn du aufhörst, es perfekt

nennen zu wollen. Nenn es fertig. Das reicht.“

130



KAPITEL 11. BUCH XI — DAS FAST PERFEKTE BUCH

Elias nannte es fertig. Nicht perfekt, fertig. Er schrieb

Lea:

Liebe Frau Brandt,

hier ist Das fast perfekte Buch, 420 Seiten, 14 Fehler

absichtlich behalten, 312 Fußnoten, eine Karte, die

falsch ist, aber hilft. Drucken Sie es, wie es ist. Mit

Fehlern. Mit Krith, der hustet. Mit Seite 848.

Ihr E. Kern

Sie antwortete: „Wir drucken. 320 Seiten werden es im

Satz. Perfekt unperfekt.“

2 — Vorgespräch im Lager: Mara

Mara kam 2024 zur Lesung. Aber vorher, zwei Stunden

vorher, stand Elias mit ihr im Lager von Bukafski. Nicht

im Verkaufsraum mit den 30 Stühlen, sondern hinten, zwi-

schen Retouren und Bananenkisten voller Taschenbücher,

wo das Licht flackerte wie 2005 im Institut.

Sie hatte ihn angerufen: „Willst du vorher kurz kom-

men? Ich habe deinen Klemmbinder angesehen. Und ich

habe Fragen.“

Er kam. Sie stand am Packtisch, trug einen blauen Schal,

den er nicht kannte, und hatte den Klemmbinder vor sich —
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seinen Klemmbinder, 420 Seiten, gelocht, foliiert nach der

alten Zählung des Manuskripts, mit Lücken, wo gekürzt

worden war, die 14 Fehler markiert, die Karte zwischen

S. 847/848 noch nicht drin, weil er sie noch in der Tasche

trug.

„Du hast die Nacht der 17 Fehler reingeschrie-

ben?“, fragte sie, ohne Hallo.

„Ja. Vier exemplarisch. Zu viel?“

„Nein. Zu ehrlich. Die Leute werden denken,

du kokettierst.“

„Ich kokettiere nicht. Ich dokumentiere. Wie

ein Messprotokoll.“

„Elias.“ Sie schlug S. 112 auf, Fußnote 87. „Der

hier. „Vgl. Anhang A, S. 412.“ Das ist doch Ab-

sicht, oder? Dass der Verweis falsch ist?“

„Ja. Ich habe ihn falsch gelassen.“

„Gut. Weil das der Moment ist, wo der Leser

merkt, dass du weißt, dass du falsch bist, und

es trotzdem stehen lässt.“

Er schwieg. Das Lager roch nach Papier und Kaffee.

Nebenan stapelten sich Neuerscheinungen, dünner als sein

Wörterbuch, alle fertig. Er hatte Mara einmal vorgeworfen,
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sie würde „leichte Urlaubsbücher“ verkaufen. Jetzt sah er,

wie schwer leicht ist.

„Mara, warum bist du gekommen? 2008 hast du

gesagt: Bis du eine Geschichte hast, die kürzer

ist als ihr Anhang. Jetzt ist sie kürzer. Ist das

— reicht das?“

„Ich bin nicht gekommen, um zu prüfen, ob

du kürzer bist. Ich bin gekommen, weil Jonas

gesagt hat, Seite 848 sei noch immer dein bes-

ter Satz. Und weil ich wissen wollte, ob du ihn

noch vorlesen kannst, ohne ihn zu verbessern.“

Sie legte die Hand auf den Klemmbinder, dort, wo die

Falte war, und sagte:

„Lies ihn heute so, wie du ihn geschrieben hast.

Mit „raschelte“. Mit „etwas Kleines hustete“.

Ohne Fußnote.“

„Und wenn ich hängenbleibe?“

„Dann hustest du. Wie Krith. Das passt.“

Er lachte. Sie lachte auch. Es war das erste Mal seit

sechzehn Jahren, dass sie im selben Raum über denselben

Satz lachten und beide wussten, warum.
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Er zog die gefaltete Karte aus der Tasche. „Ich wollte sie

—“

„Leg sie rein“, sagte sie. „Zwischen 847 und 848. Dort,

wo die Falte ist. Wo der Drache kommt. Das ist der richtige

Ort.“

Er tat es. Vor ihren Augen schob er die Karte, gefal-

tet, 1 cm = 600 Meilen, zwischen die Seiten. Das Loch im

Klemmbinder knackste leise. Papier auf Papier.

Bukafski-
Lager,
14.03.2024,
18:22 Uhr:
Karte in
Klemmbin-
der gelegt.
Zeugin M.
Kern. Notiz:
„Passt.“

3 — Lesung

Kleine Buchhandlung Bukafski, Altstadt, 30 Stühle, 31 Leu-

te, einer stand. Elias las Seite 848 vor, ohne den Satz zu

verbessern, den er 2008 ohne Fußnote geschrieben hatte:

„Am Morgen des dritten Tages raschelte es hinter dem Stein,

und etwas Kleines hustete. Elenwyr drehte sich um und sah

zum ersten Mal einen Drachen. Er war nicht groß. Er war

nicht furchterregend. Er sah sie an, als hätte er auf sie

gewartet.“

Mara saß hinten, neben der Kasse, trug den Schal, den

er jetzt kannte, lächelte, wie man lächelt, wenn man ein
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Buch wiedererkennt, das man früher verlassen hat. Danach,

beim Wein, der zu warm war, sagte sie:

„Der Drache hustet noch immer. Gut. Ich habe

nachgesehen, auf Seite 849 hustet er nicht. Das

ist richtig. Man soll nicht immer husten.“

„Danke, dass du gekommen bist.“

„Ich wollte hören, wie du es liest. Nicht wie du

es korrigierst.“

Sie umarmten sich. Nicht wie früher, aber echt, wie eine

Falte, die man einmal gefaltet hat und die dann hält.

Hanna, inzwischen 80, konnte nicht kommen, schickte

eine Karte, Handschrift kleiner geworden:

Lieber Elias,

Sie haben gewählt. Einen Pfad, einen Cutoff, ein Buch.

Gut. Jetzt publizieren Sie, bevor Sie wieder verglühen.

Aber verglühen Sie nicht mehr, ja?

Hanna

Er steckte die Karte in das Klemmbinder-Buch, zwischen

Seite 847 und 848, dort, wo die Falte war, direkt neben die

gefaltete Karte von Mara. Zwei Blätter, eine Lücke.1

1Doppelbelegung der Falte als Motiv: Bei (Tolkien 1954) ist die Falz
zwischen drittem und viertem Zeitalter ebenfalls ein Ort, an dem zwei
Blätter — Geschichte und Mythos — sich berühren. Elias hatte das nie
geplant, aber Maras Karte passte exakt.
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Letzte Korrektur — Lea Brandt, 2024

„14 Fehler sind keine Fehler, wenn man sie kennt. Es sind

Entscheidungen. Wir drucken sie mit. S. 112 bleibt falsch, S.

289 bleibt widersprüchlich. Nur S. 408 haben wir mit zwei

Händen korrigiert — Haptik ist nicht verhandelbar.“

4 — Was fast perfekt bedeutet

Am Abend nach der Lesung saß Elias allein in der Küche,

die gefaltete Karte hing neben dem Fenster, Krith daneben,

das Klemmbinder-Buch auf dem Tisch, und er dachte: Fast

perfekt ist nicht halb perfekt. Fast perfekt ist fertig mit dem

Wissen, dass perfekt divergiert. Wie ein Pfadintegral ohne

Cutoff: schön, aber unendlich, also nutzlos.2

Er schrieb auf einen Zettel, den er nicht mehr an die

Wand heftete, sondern in das Buch legte, zwischen S. 847

und 848, als dritte Beilage:

Morgen schreibe ich nicht richtig. Morgen schreibe
ich weiter. Das ist richtig genug.

— E., 2024, 23:14 Uhr, nach der Lesung, Wein zu warm,

aber gut.

2Vgl. (Peskin und Schroeder 1995) Kap. 12 zur Notwendigkeit eines
Cutoffs: Ohne Abschneideskala ist jede Vorhersage unendlich und
damit bedeutungslos. Elias’ Cutoff war die Entscheidung, 14 Fehler zu
behalten.
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Er strich den alten SatzMorgen schreibe ich es richtig aus

jedem Entwurf, den er noch finden konnte, und ersetzte

ihn. Nicht viel, aber alles. Er ließ nur einen stehen: den

ersten, von 2005, auf Seite 1 von Entwurf 1, weil man den

Anfang nicht korrigiert, man beginnt ihn neu.

Vor dem Schlafengehen blätterte er noch einmal durch

den Klemmbinder. S. 847: Leere nach der Falte. S. 848: Krith

hustet. Dazwischen: Karte, Maras Karte, sein Zettel. Drei

Blätter in einer Falte. Er dachte: Das ist kein Klemmbinder

mehr, das ist ein Buch mit Einlagen, wie bei (Eco 1979)

beschrieben: Der Text braucht den Rand, um zu atmen.

Er klappte zu. Das Metall des Klemmbinders war kalt.

Es klang anders als Papier, aber ähnlich endgültig.

Elenwyr las ihr eigenes Buch, 420 Seiten, fand Fehler

und ließ sie. Nicht alle, nur genug. Krith hustete an der

richtigen Stelle —wo die Kürzung getroffen hatte. Sie spürte

keinen Stolz, nur Ruhe. Nebelmeer und Ascheberge waren

noch da, aber kleiner. Handhabbar. Fertig genug.

— Ende Buch XI —

420 Seiten, 14 Fehler absichtlich behalten (von 17). Kürzung von 12

Büchern zu 12 Kapiteln. Karte zwischen S. 847/848.
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∗ ∗ ∗
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Kapitel 12

Buch XII — Wie man

endet

Man endet nicht, man hört auf.

Elias Kern, letzte Notiz 2025

Mainz — Achron, 2025 — Zwanzig Jahre später

Zwanzig Jahre nach der Karte saß Elias Kern,

58, wieder am selben Tisch. Nicht im Institut,

sondern zu Hause. Vor ihm lag kein DFG-Antrag,

sondern ein Buch. Sein Buch. Das fast perfekte Buch. 12

Kapitel, 20 Jahre, 312 Fußnoten. Auf Seite 1 stand noch

immer: „Als Elenwyr zum ersten Mal die Nebel über dem

Nebelmeer sich lichten sah...“ Darunter, in kleiner Schrift:

„Morgen schreibe ich es richtig.“ Er ließ den Satz stehen. Er

war nicht mehr Vorsatz, sondern Motto.
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Es war ein Mittwoch im April 2025, 20 Jahre und 11 Tage

nach dem 22. März 2005, 14:37 Uhr, Bleistift auf DFG-Papier.

Er hatte das Datum nachgesehen, weil er es nicht mehr im

Kopf hatte. Das war gut.

1 — Der Morgen danach: kein Notizbuch

Der Morgen nach der Fertigstellung war der schwierigste.

Nicht die Fertigstellung selbst — die war ein Anruf, ein Satz,

ein Haken — sondern der Tag danach, an dem es nichts zu

korrigieren gab.

Elias wachte um 06:40 Uhr auf, wie immer, ohneWecker.

Er stand auf, ging in die Küche, kochte Wasser, stellte die

Tasse ab und griff automatisch nach rechts, dorthin, wo

zwanzig Jahre lang ein Notizbuch gelegen hatte. Rhodia, ka-

riert, dann schwarz, dann Moleskine, dann wieder Rhodia.

Dort war nichts.

Er hatte am Abend zuvor, nach dem letzten Post-it, alle

Notizbücher in eine Kiste geräumt und die Kiste zugeklebt.

Nicht weggeworfen, nur zugeklebt. Mit Paketband, über

Kreuz. Er hatte kein nächstes Notizbuch bereitgelegt. Zum

ersten Mal seit dem 23. März 2005 lag kein leeres Blatt

bereit, das darauf wartete, richtiger beschrieben zu werden.
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Morgenprotokoll — 03.04.2025, 06:42–08:15 Uhr

06:42: Griff ins Leere. Kein Notizbuch. Hand bleibt kurz

in der Luft stehen.

06:43: Gedanke: „Ich könnte ja trotzdem —“ Abgebrochen.

06:45: Wasser kocht. Tasse wird trotzdem voll gemacht.

07:10: Frühstück: Brot, Butter, Marmelade. Kein Krümel

wird notiert.

07:30: Blick auf die gefaltete Karte an der Wand. Sie hängt

schief. Nicht korrigiert.

08:15: Erster Satz des Tages, nicht aufgeschrieben, nur

gedacht: „Leere ist nicht leer, sie ist nur unbeschriftet.“

Er frühstückte allein, langsam, ohne nebenbei zu lesen.

Das Brot war vom Vortag, etwas trocken, aber gut mit But-

ter. Er kaute und dachte an nichts, was man aufschreiben

müsste. Das war ungewohnt wie Schwerelosigkeit. In der

Physik ist Vakuum nicht Nichts, sondern Grundzustandmit

Fluktuationen.1 Jetzt war sein Küchentisch Vakuum. Und

es fluktuierte: Ein Staubkorn in der Sonne, ein Geräusch

aus dem Treppenhaus, ein Gedanke an Elenwyr, der kam

und wieder ging, ohne Fußnote.

Notiz im
Kopf, nicht
auf Papier:
„Kein Notiz-
buch = kein
Pfadinte-
gral. Nur
ein Pfad.
Der, auf
dem ich
sitze und
frühstücke.“

1Vgl. (Peskin und Schroeder 1995) zur Vakuumenergie: Auch der
leere Raum hat Struktur. Elias hatte sein Vakuum zwanzig Jahre lang
mit Notizbüchern gefüllt, um die Fluktuationen zu unterdrücken. Jetzt
ließ er sie zu.
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Um 08:30 Uhr rief er nicht Lea an, nicht Hanna, nicht

Jonas. Er wusch ab, stellte die Tasse weg und setzte sich auf

den Balkon. Er tat nichts. Das war die schwerste Übung.

Nicht etwas tun, sondern nichts tun, ohne es zu planen. Er

hatte zwanzig Jahre lang Nichtstun als „Recherche“ getarnt.

Jetzt war es einfach Nichtstun. Es dauerte zwölf Minuten,

dann hielt er es aus.

Er dachte: Fertig ist der Grundzustand — auch wenn er

nicht perfekt ist. Wie Renormierung: Man zieht die Unend-

lichkeit ab und rechnet mit dem Rest.2

2 — Am Wochenende zuvor in Berlin: „Was

ist das?“

Jonas, 28, war gekommen. Oder vielmehr: Elias war zu

Jonas gefahren, Berlin, Prenzlauer Berg, Altbau, vierter

Stock, Laserkiste im Flur, Karte an der Wand.

Es war Ende März, die Wohnung roch nach Kaffee und

Lötzinn. Jonas trug keinen Anzug mehr wie beim letzten

Besuch, sondern Pullover, Ärmel hochgekrempelt, wie Eli-

2Diese zentrale Technik der Theoretischen Physik wird bei (Wein-
berg 1995) als „Absorption der Unendlichkeit in messbare Parameter“
beschrieben. Elias hatte sein Leben lang versucht, die Unendlichkeit zu
verstehen, statt sie zu absorbieren. Der Morgen ohne Notizbuch war
seine erste erfolgreiche Renormierung.
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as 2005 im Labor. Auf dem Tisch: Paper-Entwürfe zu kalten

Atomen, dazwischen ein Stapel des Manuskripts, ausge-

druckt, 320 Seiten im Satz, mit Bleistiftmarkierungen.

„Papa, ich habe deine Karte in Berlin an die

Wand gehängt. Meine Studenten fragen, was

das ist.“

„Was sagst du?“

„Ich sage: Das ist ein Brief, der gefaltet war, bis

jemand ihn geöffnet hat.“

„Und sie verstehen das?“

„Nein. Sie fragen: Was für ein Brief? Ich sage:

Einer, der zwanzig Jahre unterwegs war. Sie

nicken und denken, ich meine die Post.“

Jonas hatte die Karte — Version 19, gefaltet, 1 cm = 600

Meilen, inzwischen mit Tesafilm an den Rissen geflickt

— neben das Whiteboard gehängt, auf dem Gleichungen

standen, die Elias nicht mehr verstand. Das Feld war wei-

tergezogen, nicht er. Wie Achron.

Zwei Studenten kamen herein, 21, 22, Tassen in der

Hand, sahen die Karte und fragten tatsächlich: „Was ist

das?“

Jonas sah Elias an, Elias nickte, Jonas sagte:
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„Das ist Achron. Ein Kontinent, den mein Va-

ter erfunden hat, als ich acht war. Er hat 847

Seiten gebraucht, um zu merken, dass man kei-

nen Kontinent braucht, um eine Geschichte zu

erzählen. Nur einen Drachen, der hustet.“

„Und die Falte?“, fragte die Studentin und zeig-

te auf die Mittelfalz.

„Die Falte ist dort, wo die Geschichte sich be-

rührt, ohne zu reißen. Wie ein Wurmloch, nur

aus Papier. Mein Vater hat es gefaltet, ich habe

es aufgehängt. Jetzt hängt es hier und hält.“

Die Studenten nickten, höflich, wie man nickt, wenn

jemand von Familie erzählt. Sie gingen, tuschelten: „Ist das

Kunst?“ „Nein, ist Familie. Ähnlich.“

Elias stand vor der Karte, berührte die Falte, das Knistern

war leiser geworden, weil das Papier müde war.

„Jonas, ich habe kein neues Notizbuch mehr.“

„Ich weiß. Du hast es mir gesagt. Viermal am

Telefon.“

„Und? Ist das schlimm?“

„Papa.“ Jonas legte die Hand auf seine Schulter,

wie Hanna es früher getan hatte, nur jünger.
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„Du hast zwanzig Jahre lang jeden Morgen ge-

schrieben: Morgen schreibe ich es richtig. Jetzt

hast du geschrieben: Fertig. Das ist der einzige

Satz, den du noch brauchtest. Alles andere ist

Papier.“

„Auch die Karte?“

„Besonders die Karte. Sie ist jetzt nur noch Kar-

te. Nicht mehr Gebiet. Das ist gut. So kannst

du sie hier lassen und gehen, und sie bleibt

trotzdem.“

Berlin,
29.03.2025,
Whiteboard
neben
Karte: 𝑍
stand noch
da, aber
niemand
rechnete es
aus.

Am Abend aßen sie zu dritt — Jonas, seine Freundin

Leila, Elias — Nudeln mit Pesto, wie früher bei Mara, nur

ohne Streit über Maßstäbe. Leila fragte: „Wird es ein Hör-

buch?“ Elias lachte: „Vielleicht. Aber nur, wenn jemand das

Knistern mitliest.“

Er fuhr am nächsten Morgen zurück, die Tasche leichter

als auf der Hinfahrt, weil er kein Manuskript mehr trug. Im

Zug las er kein Paper, sondern sah aus dem Fenster. Felder,

gefaltet durch Pflugspuren.
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3 — Anruf Lea Brandt: „Wir drucken 320 Sei-

ten“

Lea Brandt rief an. Nicht Elias rief an. Das war neu. Früher

hatte er angerufen, Mail geschrieben, nachgefragt, korri-

giert, hinterhergerufen. Jetzt rief sie an.

„Herr Kern? Lea Brandt. Ich störe hoffentlich

nicht beim Nichtstun?“

„Ich übe noch. Es geht besser.“

„Gut. Dann störe ich kurz. Wir drucken.“

Kurze Pause. Er hörte Papier rascheln am an-

deren Ende.

„Wie viele Seiten?“

„320. Im Satz, Garamond 11pt, 38 Zeilen. Ihre

420 Klemmbinder-Seiten sind 320 Buchseiten.

Wir haben die Karte als Vorsatz genommen,

gefaltet natürlich. Und die 14 Fehler haben wir

drin gelassen, wie besprochen. S. 112 verweist

immer noch falsch. S. 289 hustet doppelt. Wir

haben nur einen Tippfehler korrigiert: Auf S.

408 jetzt zwei Hände. Alles andere bleibt.“

„Auch Neblmeer?“
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„Besonders Neblmeer. Das ist jetzt Kanon. Wie

bei (Tolkien 1954) das Fehlen des Artikels vor

Schatten. Absicht durch Beibehaltung.“

Elias saß am Küchentisch, die gefaltete Karte vor sich,

Krith daneben. Er hatte den Hörer auf Laut gestellt, damit

das Gespräch mehr Raum hatte.

„Frau Brandt, ist es — ist es perfekt?“

„Nein.“ Sie lachte, hell, wie Hanna, nur jünger.

„Es ist fertig. Perfekt wäre unendlich und da-

mit unlesbar. Wissen Sie, was (Eco 1979) über

offene Kunstwerke schreibt? Dass sie fertig

werden, indem sie den Leser einladen, weiter-

zufalten. Ihr Buch ist offen, weil Sie 14 Fehler

drin gelassen haben. Der Leser wird sie finden

und denken: Ah, hier hat jemand gelebt.“

„Und wenn jemand denkt: Hier hat jemand

geschlampt?“

„Dann denkt er das. Auch das ist Mitarbeit.

Aber die meisten werden denken: Hier hat je-

mand aufgehört zu korrigieren und angefan-

gen zu erzählen. Das ist selten. Das drucken

wir.“

„Wann?“
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„Herbst. September. 2.000 Exemplare, Hardco-

ver, Lesebändchen in Nebrium-Gelb. Ich schi-

cke Ihnen die Fahnen, aber Sie korrigieren nur

noch Kommas. Versprochen?“

„Versprochen. Keine Fußnote mehr.“

„Gut. Dann halten Sie es aus. Das Nichtstun.

Es wird Ihr bestes Kapitel.“

Er legte auf. Er schrieb nichts auf. Er stand auf, holte

die Karte von der Wand, faltete sie einmal auf und wieder

zu. Das Knistern war jetzt vertraut wie ein Atem. Er dachte

an (Kern 2003), sein eigenes Paper, 22 Jahre alt, vier Seiten,

zwanzig Fußnoten, längst überholt, aber noch im Literatur-

verzeichnis. Er würde es drin lassen, wie den Tippfehler

Neblmeer. Als Falte.

Telefon-
notiz
02.04.2025:
„320 S.
Druck.
14 Fehler
bleiben. 1
Karte als
Vorsatz.
Fertig.“
Kein Notiz-
buch, daher
auf Rück-
seite Ein-
kaufszettel
notiert.

Er aß zu Mittag, Brot mit Käse, und zum ersten Mal seit

zwanzig Jahren schmeckte es nicht nach Aufschub, sondern

nach Mittag.

4 — Letzter Post-it und Zuklappen: Renor-

mierung des Lebens

Am Abend legte er das Buch auf den Küchentisch. Neben

die Karte, die er wieder aufgefaltet hatte. Neben Krith, der
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immer noch schief hing, laminiert, Ränder braun. Das Buch

war nicht mehr der Klemmbinder, es waren die Fahnen,

320 Seiten, noch warm vom Drucker, riechend nach Toner

und Papier.

Er schrieb auf einen letzten Post-it. Nicht an die Wand,

nicht ins Buch, sondern auf den Tisch, unter die Lampe,

wo man ihn sehen musste, wenn man saß:

„Fertig. Nicht perfekt. Fertig. 2005–2025.“

Darunter, kleiner:

„Für M., die nach Band III auszog, und für Jonas, der den Drachen

mitbrachte.

Und für Hanna, die sagte: Wählen Sie einen Pfad.“

Er starrte den Zettel an. Er war gelb, wie immer,

76x76mm, abgerundete Ecken. Er hatte zwanzig Jahre lang

auf solche Zettel geschrieben: Maßstab korrigieren, Thala

konjugieren, Drache fehlt, Morgen schreibe ich es richtig.

Jetzt stand da nur: Fertig. Ein Wort, das keine Fortsetzung

verlangt.

Er dachte an Renormierung. In der Quantenfeldtheorie

ist Renormierung kein Trick, sondern Einsicht: Manche Un-
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endlichkeiten sind Teil der Beschreibung, nicht ihr Fehler.

Man benennt sie und rechnet nicht mit ihnen.3

Sein Leben hatte zwanzig Jahre lang divergiert. Jeder

Entwurf hatte neue Divergenzen erzeugt: mehr Fußnoten,

mehr Sprachen, mehr Maßstäbe. Er hatte versucht, sie zu

berechnen, zu verstehen, zu kürzen. Jetzt verstand er: Man

muss sie absorbieren. Die Scheidung, die 847 Seiten, die 14

Fehler, die Karte, die nie stimmte — sie waren keine Fehler,

die man korrigiert, sondern Parameter, die man lebt. Man

misst sie, man erklärt sie nicht weg.

Renormierung — Elias’ Version, 2025

„Man zieht nicht die Unendlichkeit ab, um perfekt zu werden.
Man zieht sie ab, um endlich zu sein. Endlich wie: begrenzt,
und endlich wie: schließlich. Beides.“

Darunter, mit Bleistift: „𝑍 bleibt unendlich. Ich rechne es nicht

mehr aus. Ich falte es.“

Er griff nach demNotizbuch, das nicht dawar. Er klappte

das Buch zu — die Fahnen — und hörte das leise Ploppen,

wenn Luft entweicht. Er klappte die Karte zu — eine Falte,

3Grundlegend diskutiert bei (Weinberg 1995), Kap. 12, und operativ
bei (Peskin und Schroeder 1995), Kap. 10: Renormierung ist die Kunst,
mit dem Endlichen zu rechnen, indem man das Unendliche benennt
und dann beiseite lässt.
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Knistern — und legte sie auf das Buch. Zwei Klappen, zwei

Geräusche, eine Stille danach.

Er saß noch lange. Die Lampe summte. Draußen wurde

es dunkel, Innenhof, Fahrräder, kein Institut mehr. Er dach-

te nicht: Morgen schreibe ich es richtig. Er dachte: Morgen

frühstücke ich. Das reichte. Das war, im Sinne von (Eco

1979), ein offenes Ende, das geschlossen genug war, um zu

halten.

Elenwyr blieb stehen. Nicht weil der Weg zu Ende war,

sondern weil sie aufgehört hatte, ihn zu vermessen. Sie

legte die Hand auf Ferron, das kalt war, und spürte darunter

das leise Glimmen von Nebrium — nicht gemessen, nur

gesehen. Krith auf ihrer Schulter hustete ein letztes Mal

und schnurrte dann. Hinter ihr das Nebelmeer, vor ihr kein

neues Gebirge mehr, nur die Karte, die sie selbst gewesen

war. Sie dachte: Vielleicht ist jeder Roman ein DFG-Antrag

auf verlängerte Zeit. Und vielleicht wird jeder bewilligt,

wenn man aufhört, ihn zu korrigieren und anfängt, ihn zu

lassen.

Jonas hätte gesagt: „Papa, das ist genau richtig.“ Ma-

ra hätte gesagt: „Schön, dass sie ankommt.“ Hanna hätte

gesagt: „Sie haben gewählt.“ Und Lea hätte nichts mehr

angestrichen. Alle hatten recht, und diesmal reichte das.
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So blieb Elenwyr stehen, nicht perfekt, aber angekommen.

Wie Elias.

— Ende Buch XII —

20 Jahre, 12 Bücher, 1 Buch. 4.721 Fußnoten wurden 312. 19 Versionen

wurden 1.

1 Drache hustet noch immer. Das reicht. 320 Seiten, 14 Fehler, 1 Karte, 0

Notizbücher bereit.

∗ ∗ ∗

Letzte Randnotiz — Elias Kern, 2025

„Perfektionismus ist nicht das Gegenteil von Prokrasti-

nation, sondern ihre eleganteste Form. Ich habe zwanzig

Jahre gebraucht, um das zu verstehen. Und um trotzdem

fertig zu werden. Jetzt frühstücke ich erst mal.“
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A. Zeittafel Achron / Mainz

Jahr Mainz Achron

2005 Karte auf DFG-Antrag Elenwyr am Nebelmeer

2006–07 Elenisch 212 Wörter Resonanz entdeckt

2007–09 847 Seiten, Mara geht Krith erscheint S.848

2010–11 Vortrag Pfadintegrale Stein zerspringt

2012–13 Gutachter, 12 Observatorien Streit der Messungen

2014–15 Heidelberg, Sellner Kürzung durch Jonas

2016–17 Jonas Abitur, Umzug 1 Schüler überholt Meister

2018 Karn gelöscht Schweigen der Ascheberge

2019–20 Pandemie, 50 Seiten an Lea Nebrium leuchtet

2021–22 Karte gefaltet, Umzug 2 Falte als Verbindung

2023–24 Kürzung 420 Seiten Fast perfekt

2025 Fertig (320 S. Druck) Ende, das kein Ende ist

Anmerkung: Die Parallelisierung Mainz/Achron ist kein

Eins-zu-eins-Gleichnis. Manchmal läuft Achron schneller

(Krith wächst in 4 Seiten, Jonas in 4 Jahren), manchmal

Mainz (Pandemie 2020 in 3 Seiten, in Achron 1 Leuchten).
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Das ist, in Elias’ Worten, „Nicht-perturbativ“: kleine Ursa-

che Mainz, große Wirkung Achron, und umgekehrt.4

B. Glossar Achron (Auswahl, mit Etymologie

nach Elias)

Achron Kontinent/Welt, von a-chron (ohne Zeit), ge-

faltet. Ursprünglich Bleistift 22.03.2005; Ety-

mologie nachträglich erfunden, wie bei Tol-

kien, nur ehrlicher zugegeben.

Elenwyr Kartographin, Licht-Seherin, Hauptfigur

Buch I–XII. Von elen (Licht) + var (sehen,

falten). Erste Figur, die stehen blieb, weil

Elias nicht wusste, wie man weitergeht. Ab

S.848 mit Drache.

Krith Drache, hustend, schuppig, Vorliebe warme

Steine, nach Jonas’ Zeichnung 2005 (Kartof-

fel, blau, 8 Jahre). Wuchs mit Jonas, hustete

weniger, je fertiger das Buch wurde. Kano-

nisch: hustet auf S.848, schnurrt bei Reso-

nanz.

4Vgl. (Peskin und Schroeder 1995), Kap. 12, zu nicht-perturbativen
Effekten: Kleine Änderungen im UV verändern das IR dramatisch.
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Nebelmeer Raumfalte, keine Wasserfläche. Δ𝜙 =

∫√𝑔𝜇𝜈𝑑𝑥
𝜇𝑑𝑥𝜈 ± 0,03 rad. Wer sie quert,

altert anders. Nur gefaltet verständlich.

Nebrium Element 119*, leuchtet bei Betrachtung.

*Nicht im Periodensystem, nur auf Seite 1

(gekürzt 2020). Messproblem: existiert nur,

wenn man hinsieht. Wie Buch.

Resonanz Magie als Eigenfrequenz. 𝜔 ≈ 𝜔0 → Kopp-

lung. Dissonanz → Beben. Metapher für Be-

ziehung (Elias/Mara: Dissonanz; Elias/Jonas:

Resonanz). Physik: gekoppelte Oszillatoren,

Güte 𝑄 hoch.

Die Zwölf Observatorien, streitende Wahrheit. Axiom:

Wahrheit = Mittel der Widersprüche. Vor-

bild: DFG-Fachkollegium, Wissenschaftsrat,

jede Gutachterkommission.

Ferron, Auron

Eisen, Gold in Achron. Kanonisiert aus Ver-

sehen 2005 (Elias fand „Eisen“ zu unfantas-

tisch). Aurum → Auron wie bei Tolkien mi-

thril, nur weniger gelungen.

Thala Wichtigstes Verb Elenisch: warten. thal, tha-

lé, thalanor. Unregelmäßig, 47 Konjugations-
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versuche. Hanna: „Sie konjugieren statt zu

erzählen.“ Korrekt.

Karn Gelöschte zweite Sprache, guttural, 100Wör-

ter, für Ascheberge. Gelöscht Dienstag im

März 2018, ersetzt durch Klopfen auf Ferron.

Letztes Wort: tharakor (erdulden).

Falte Topologischer Defekt und Erzähltechnik. Pa-

pierphänomen und Raumphänomen gleich-

zeitig. Wer sie faltet, braucht keine Brücke.

C. Dramatis Personae — wo sie enden (2025)

Elias Kern (58) Kein Physiker mehr, Kartograph. Hat ge-

lernt, zu enden. Lebt in Mainz, 2 Zimmer,

Balkon, 5 Ordner, 0 Notizbücher bereit.

Trägt Karte gefaltet in Tasche, hängt sie

aber auch an derWand, daneben der Post-

it von 2005.

Hanna Linden (80+)

Ruhestand Eifel, Stimme der Vernunft,

sagt noch immer: „Publizieren Sie, be-

vor Sie verglühen.“ Schickte Karte „Sie
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haben gewählt.“ Bewahrt Wasserglas, das

bei 440 Hz singt.

Mara Kern (56)

Buchhändlerin Bukafski, lächelt bei Le-

sungen. Kam zurück für Seite 848, legte

Karte zwischen S.847/848. Verkauft wei-

ter „leichte Urlaubsbücher“, weiß jetzt,

wie schwer leicht ist.

Jonas Kern (28)

Physiker Berlin, Quantenoptik, kalte Ato-

me, Laserkisten. Bewahrt Karte Version

19 an Whiteboard, fotografiert statt zu

knicken. Erster Lektor (15), unbestech-

lich.

Lea Brandt (42)

Lektorin Feder & Schwert, Nachfolgerin

Sellner. Druckt mit 14 Fehlern, Korrek-

tur nur Kommas. Mail: „Jetzt fliegt es.“

Lesebändchen Nebrium-Gelb.

Martin Sellner (72)

Rente Heidelberg, wartete 10 Jahre

(2005–2015), verschob Rente einmal.
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Randnotiz: „I–III behalten, X–XII enden.“

Hat sich gelohnt.

Krith (17, Drachenjahre)

Hustet noch immer, aber seltener. Trägt

Elenwyr, schief, Flügel hängt. Liebt war-

me Steine. Wird nicht mehr gezeichnet,

nur noch gehört.

Elenwyr (zeitlos)

Kartographin, angekommen. Faltet Mee-

re, hört Berge, wartet nicht mehr. Letzter

Satz: „So blieb Elenwyr stehen, nicht per-

fekt, aber angekommen. Wie Elias.“
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D. Fußnotenstatistik und Editionsprinzip

Größe Zahl

Fußnoten geschrieben (2005–2025) 4.721

Fußnoten geblieben (Druck) 312

Kürzungsrate 6,6%

Längste Fußnote 412 Wörter (2003, JHEP,

(Kern 2003), „aus ästheti-

schen Gründen“)

Kürzeste Fußnote „Vgl. Krith.“ (2011, S.94)

Letzte Fußnote dieses Buches diese.5

Fehler gefunden (Nacht 03.11.2023) 17

Fehler korrigiert 3

Fehler behalten 14 (bewusste Divergen-

zen)

Versionen Band I 19 → 1

Ordner 30 → 12 → 5 → 1

Klemmbinder → 320 S.

Karten-Versionen 19 (2005–2021)

Sprachen erfunden 2,5 → 1,2 (Elenisch

bleibt, Karn gelöscht)

5312 von 4.721 sind 6,6%. Perfekte Kürzungsrate für einen Perfek-
tionisten. Und ein Cutoff, der trägt.
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Editionsprinzip: Jede Fußnote wurde geprüft nach (Eco

1979): Trägt sie Bedeutung oder nur Eitelkeit? 93,4% tru-

gen nur Eitelkeit und wurden gestrichen. Die übrigen 6,6%

tragen das Buch, wie die 14 Fehler die Lebendigkeit tragen.

Renormierung: Unendlichkeiten absorbieren, Endliches be-

halten.6

E. Karte — Maßstäbe und Irrtümer (Archiv

Kern, Ordner „Maße“, Blatt 7)

Die Karte hing 20 Jahre am Kühlschrank, an der Wand, am

Fenster, gefaltet. Ihre Maßstäbe wechselten wie Theorien:

6Methodisch: Jede Fußnote musste eine der Fragen beantworten:
Erklärt sie Welt? Erklärt sie Figur? Oder erklärt sie nur den Autor? Nur
die ersten beiden blieben.
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Datum Maßstab Begrün-

dung Kern

22.03.2005 1 cm = 400 Meilen „Schön rund.“

15.04.2005 1 cm = 800 Meilen „Zu klein für

Welt.“

03.06.2005 1 cm = 600 Meilen „Mittelmeer

ist 2.400 Mei-

len.“

2008 1 cm = 600 ± 200 „Fehlerrech-

nung wie Δ𝜙.“

2015 „vorläufig irrelevant“ „Welt noch

nicht fertig

gefaltet.“

2021 1 cm = 1 cm Papier „Karte ist

Gebiet, Papier

ist Maß.“

2025 1 cm = 400 Meilen (Kanontafel) „Erster Wert

bleibt, wie

Tippfehler

Neblmeer.“
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Lehre: Der Maßstab divergierte nicht, er renormierte.

Wie bei (Weinberg 1995): Der Cutoff verschwindet nicht,

er wird verschoben — von der Karte an die Küchenwand.

F. Zum Weiterfalten — Danksagung und Ein-

ladung

Dieses Buch ist kein Buch, sondern zwölf Versuche, eines

zu werden. Es wurde getragen von Hanna Linden (Cutoff

bei gut genug), Mara Kern (Warten, dann Wiederkommen),

Jonas Kern (erste Kürzung, 40 Seiten, unbestechlich), Mar-

tin Sellner (10 Jahre Warten, 1× Rente verschoben), Lea

Brandt (14 Fehler behalten), und von Tolkiens Anhängen,

die Elias 2005 missverstand und 2025 verstand.

Einladung: Wer eine Karte hat — Rückseite DFG-Antrag,

Kassenzettel, Serviette — falte sie einmal. Höre das Knistern.

Schreibe darunter: „Maßstab vorläufig irrelevant.“ Lege sie

neben ein Wasserglas. Schlage die Gabel an. Wenn das Glas

singt, ist die Resonanz getroffen. Wenn nicht, klopfe auf

Ferron. Auch das trägt.

Mainz — Achron — Dazwischen, 2005–2025.

Für M., die nach Band III auszog, und für Jonas, der den Drachen

mitbrachte.

Und für Hanna, die sagte: Wählen Sie einen Pfad. — E.K.
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G. Literatur als Karte — wie zitiert wurde

Die Bibliographie enthält, neben echten, einen fiktiven,

aber maßstabsgetreuen Eintrag: (Kern 2003) (Elias’ eigenes

Paper, vier Seiten, zwanzig Fußnoten, längst überholt, aber

als Falte behalten). Zitiert wurde nicht, um zu beweisen,

sondern um zu erinnern: (Peskin und Schroeder 1995) für

Felder und Vakuum, (Weinberg 1995) für Renormierung

und Näherung, (Eco 1979) für offene Werke, (Tolkien 1954)

dafür, dass Lücken tragen. Wer die Bücher liest, merkt:

Achron liegt näher bei Mainz, als der Maßstab glauben

lässt.
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