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Fiir alle, die jemals eine Fufinote geschrieben haben,

die ldnger war als der Haupttext.

Und fiir jene, die an Tolkiens Anhdngen hingen blieben

und dachten: Das kann ich auch.
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Fiir M. — die nach Band III auszog.
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Vorwort des Lektorats

Dieses Buch ist kein Buch. Es sind zwolf Biicher, die so tun,
als wiren sie eines. Oder ein Buch, das so tat, als wiren es

zwolf. Genau das ist die Geschichte.

Dr. Elias Kern, 38 Jahre alt, theoretischer Physiker am
Institut fiir Theoretische Physik der JGU Mainz, Arbeits-
gruppe Quantenfeldtheorie und Gravitation, kiindigte im
Frithjahr 2005 nicht — er lie3 sich beurlauben. Offiziell:
Sabbatical. Inoffiziell: Burnout.

Auf seinem Schreibtisch lag ein Antrag auf Verldnge-
rung eines DFG-Projekts zu nicht-perturbativen Effekten
in supersymmetrischen Eichtheorien. Darunter lag ein No-
tizbuch mit einer Karte. Kein Feynman-Diagramm. Eine

Kistenlinie. Darunter stand: Achron.

Was folgten, waren zwanzig Jahre, zwolf Bande, 4.721
Fufinoten, 19 Versionen von Band I, ein Scheidungsurteil,
zwei Umziige, ein Verleger, der in Rente ging, bevor das
Manuskript fertig war, und die Erkenntnis, dass Perfek-
tionismus nicht das Gegenteil von Prokrastination ist —

sondern ihre eleganteste Form.
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INHALTSVERZEICHNIS

Die zwolf Kapitel dieses Romans entsprechen den zwolf
Biichern der Chronik von Achron — jener High-Fantasy-
Saga, die Elias eigentlich schreiben wollte. Jedes Kapitel ist
ein Lebensabschnitt im Zeitraffer, ein Buch im Buch, ein
Versuch, fertig zu werden.

Der Ton ist tragikomisch — weil es keine andere Tonlage
gibt, wenn ein Mann, der sein Leben mit Renormierung
verbracht hat, plotzlich lernen muss, dass eine Geschichte

divergiert, wenn man zu viele Korrekturen hinzufiigt.

— Die Herausgeberin, Mainz 2026
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Dramatis Personae

Dr. Elias Kern (38-58)

Theoretischer Physiker, Spezialist fur
Pfadintegrale, spater Kartograph von
Achron. Perfektionist. Kann keine Fuf3-

note kirzen.

Prof. Dr. Hanna Linden

Mara Kern

Jonas (8-28)

Martin Sellner

Doktormutter, Leiterin der Arbeitsgrup-
pe, Stimme der Vernunft. Sagt Satze wie:
,Elias, publizieren Sie, bevor Sie verglii-

43

hen.

Elias’ Frau (bis Band III), Buchhéandlerin.
Zieht aus, als Band III 847 Seiten hat und

noch kein Drache vorkommt.

Sohn. Wachst auf, wahrend sein Vater
eine Welt erschafft, in der Kinder nie er-
wachsen werden.

Lektor beim Verlag Feder & Schwert, Hei-

delberg. Wartet 10 Jahre auf ein Manu-
skript. Lernt Geduld.
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INHALTSVERZEICHNIS

Achron Kontinent, spater Welt. Hat eigene Spra-
chen (Elias erfindet 2,5), eigene Kosmolo-
gie, eigenes Periodensystem (aus Verse-
hen).

Der Rat der Zwolf
In Achron: die Zwolf Observatorien. In

Mainz: Gutachterkommission.
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Karte von Achron

Obs®syatorium

Elenwyr

ACHRON

Nebelmeer

Die erste Karte (2005), gezeichnet auf der Riickseite eines
DFG-Antrags.
Maf3stab: 1 cm = 400 Meilen = 3 Monate Arbeit.



Buch I — Die Karte auf

der Riickseite

Die Welt ist im Anfang rund, und eine lange

Strale fuhrt durch sie.
F R R Tolkien, Brief 131 (sinngemdf3)

MAiINz, FRUHJAHR 2005 — ACHRON, ERSTER TAG

L1AS KERN hatte nicht gekiindigt. Das ist wich-
tig, weil alle anderen es so erzahlten. ,Der Kern
hat hingeschmissen®, sagten die Doktoranden in

der Kaffeekiiche im Staudingerweg, und meinten es halb
bewundernd, halb warnend. In Wahrheit hatte er einen An-
trag gestellt. Einen Antrag auf Nicht-Antragstellung. Ein
Sabbatical.

Auf seinem Schreibtisch im dritten Stock des Instituts
fur Theoretische Physik lag, sauberlich gestapelt, das, was

sein Leben bis dahin zusammengehalten hatte:



KAPITEL 1. BUCH I — DIE KARTE AUF DER
RUCKSEITE

1. ein DFG-Fortsetzungsantrag, Az. Li 984/2-3, Nicht-
perturbative Effekte in supersymmetrischen Eichtheorien
auf gekriimmten Hintergriinden, 38 Seiten plus Litera-
turverzeichnis, plus Arbeitsplan fiir 36 Monate, plus

Kostenplan fiir eine halbe Doktorandenstelle;

2. ein Notizbuch, kariert, Marke Rhodia, 80 Blatt, ehemals

fiir Korrekturen an besagtem Antrag vorgesehen;

3. darunter, leicht verschoben, ein einzelnes Blatt Papier —
die Riickseite eben jenes Antrags, Seite 39, die es offiziell

nicht gab.

Auf Seite 39 war eine Kustenlinie.

Es war Hanna Lindens Schuld, und sie wusste es.
Prof. Dr. Hanna Linden, 61, Leiterin der Arbeitsgrup-
pe Quantenfeldtheorie und Gravitation, Tragerin eines
Leibniz-Preises, den sie in einer Schublade aufbewahrte,
weil ,Preise divergieren, wenn man sie zu genau betrach-
tet”, hatte an einem Dienstag im Marz 2005 den Satz gesagt,

der alles ausloste:

»Elias, Sie miissen endlich publizieren, bevor Sie vergliihen.”
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RUCKSEITE

Sie hatte es nicht bose gemeint. Sie hatte es im Vorbei-
gehen gesagt, zwischen Tiir und Angel, mit einer Tasse
Filterkaffee in der Hand, auf dem Flur, wo das Licht immer
flackerte. Sie hatte seit zwanzig Jahren zugesehen, wie ihr
begabtester Schiiler an jeder Fuinote so lange feilte, bis
die FuBnote linger war als der Haupttext.! Sie hatte gese-
hen, wie er drei Wochen an einem Absatz uiber Instantonen
sal3 und am Ende den Absatz loschte, weil er ,nicht wahr
genug” war.

Elias hatte genickt. ,Ja, Hanna. Sie haben recht

Dann war er in sein Biiro gegangen, hatte den DFG-

Antrag aufgeschlagen und war bei Seite 12 hingengeblie-

'Das ist keine Ubertreibung. Fuinote 17 in Kerns letzter Publikation
(Kern 2003) umfasst 412 Worter und erklért, warum er in Gleichung
(4.12) das Vorzeichen ,aus dsthetischen Griinden® geandert habe. Der
Gutachter schrieb dazu nur: ,Bitte kiirzen.* Kern kiirzte nicht. Er fiigte
eine weitere Fufinote hinzu, die erklarte, warum er nicht kiirzen konne.
Diese zweite Fu3note, Nummer 18, umfasst 268 Worter und begriin-
det, dass ein Kiirzen der siebzehnten die Symmetrie des Arguments
zerstéren wiirde, denn das Vorzeichen in Gleichung (4.12) sei nur dann
asthetisch zu rechtfertigen, wenn die Rechtfertigung selbst vollstindig
bleibe. ,Man kann ein Minus nicht begriinden und die Begriindung
halbieren®, schrieb Kern an den Rand des Korrekturfahnen-Exemplars,
das im Bundesarchiv Kern unter der Signatur Kern-2003-11-04k auf-
bewahrt wird. Der Gutachter antwortete in der zweiten Runde mit
einem einzigen Wort: ,Bitte. Kern verstand dies als Ermutigung und
erginzte eine dritte Fufinote, die darlegt, warum ,Bitte” als Aufforde-
rung mehrdeutig sei und auch im Sinne von ,Bitte fortfahren® gelesen
werden konne. Das Paper wurde angenommen. Hanna Linden heftete
die Fahnen ab und schrieb darunter: ,412 Worter fiir ein Minus. Das
nichste Mal begriinden Sie das Plus.



Erste Er-
wdhnung:
22. Mdrz
2005, ca.
14:37 Uhr.
Bleistift auf
DFG-Papier.
Archivsi-
gnatur:
Kern-2005-
03-22r.

KAPITEL 1. BUCH I — DIE KARTE AUF DER
RUCKSEITE

ben. Bei dem Satz: ,Das Projekt verspricht, das Verstind-
nis der Niedrigenergie-Dynamik signifikant zu vertiefen.”
Er starrte auf das Wort signifikant. Es war gelogen. Nicht
falsch — gelogen ist in der Theoretischen Physik eine stér-
kere Kategorie als falsch. Falsch kann man renormieren.
Gelogen divergiert.

Er nahm einen Stift. Einen Bleistift, HB, weil Tinte zu
endgiiltig war. Und er zeichnete.

Nicht absichtlich. Seine Hand tat es, wihrend sein Kopf
noch versuchte, das Wort signifikant zu retten. Eine Linie.
Eine Bucht. Eine zweite Bucht, kleiner, nervoser. Eine Halb-
insel, die wie ein angewinkelter Finger wirkte. Dartiber

schrieb er, ohne nachzudenken:
ACHRON

Er starrte das Wort an. Es hatte zwei Silben und klang,
als hitte es schon immer existiert. Achron — von a- (ohne)
und chronos (Zeit), oder von ach und chronisch, er war sich
nicht sicher. Es spielte keine Rolle. Namen in Tolkiens Welt
hatten Etymologie. Namen in Elias’ Welt hatten zunachst
nur Tonalitat. Das reichte.

Unter die Karte schrieb er, noch kleiner:

Maf3stab: 1 cm = 400 Meilen. Norden ist oben,
wo das Licht nicht flackert.
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RUCKSEITE

Dann klappte er das Notizbuch auf und schrieb den

ersten Satz seiner High Fantasy:

~Als Elenwyr zum ersten Mal die Nebel iiber dem
Nebelmeer sich lichten sah, wusste sie, dass die Welt
nicht rund war, sondern gefaltet wie ein Brief, den

niemand zu 6ffnen wagte.

Er las den Satz dreimal. Er war nicht gut. Er war zu
verschachtelt, zu physikalisch (gefaltet — natiirlich musste
er gleich Topologie einbauen), zu sehr Tolkien-Imitat. Aber
er war da. Und das war nach drei Jahren ohne einen einzi-
gen publizierten Satz — abgesehen von Danksagungen an

Gutachter — ein Ereignis von kosmologischer Bedeutung.

2

Mara fand die Karte am Abend auf dem Kiichentisch. Sie
legte sie neben den Einkaufszettel (Milch, Brot, Jonas’ Turn-
schuhe, Grofle 33) und sagte nichts fiir etwa zwanzig Se-

kunden. Das war ihre Art, Satze vorzubereiten, die wehtun.

,Du hast also nicht an dem Antrag gearbeitet.”
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RUCKSEITE

,2Doch", sagte Elias. ,Ich habe ihn erweitert. Um einen

Kontinent.

Mara Kern, geborene Vogt, 36, Buchhéndlerin bei Bukaf-
ski in der Altstadt, konnte mit Kontinenten umgehen. Sie
hatte tiglich mit Leuten zu tun, die ,mal was Leichtes fiir
den Urlaub® suchten und dann mit 1.200 Seiten Hardcover
nach Hause gingen. Sie wusste, was ein Buch war. Und sie

wusste, was Flucht war.

,Wie grofl ist er?”, fragte sie.

»Weif} ich noch nicht. Ich muss erst die Kriimmung fest-
legen. Wenn Achron zu grof} ist, brauche ich eine Projekti-

on, sonst verzerrt es die Entfernungen. Ich dachte an eine

modifizierte Lambert-Projektion, oder vielleicht —*
,Elias.
Ja?*
,Wie grof} ist der Antrag jetzt?“

Er schwieg. Der Antrag war 38 Seiten. Die Karte war
eine Seite. Zusammen waren es 39 Seiten. Aber die Karte

wog mehr.

Jonas, acht Jahre alt, kam in die Kiiche, zog die Karte
zu sich heran und sagte: ,Da wohnen Drachen, oder?“ Er
sagte es nicht als Frage. Er sagte es als Forderung. In seiner

Welt kamen Drachen vor. Punkt.
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Elias sah seinen Sohn an und zum ersten Mal seit Mona-
ten hatte er das Gefiihl, eine Frage beantworten zu konnen,
ohne eine Fufinote zu bendtigen.

,Ja“, sagte er. ,Aber sie sind noch klein. Sie miissen erst
wachsen. So wie du.*

Jonas nickte zufrieden und malte mit einem blauen Filz-
stift ein kleines, eckiges Etwas an den Rand der Ascheber-
ge. Es sollte vermutlich ein Drache sein. Es sah aus wie
eine Kartoffel mit Fligeln. Elias lie3 es stehen. Er, der jede
Gleichung drei Mal umstellte, lief eine Kartoffel-Drachen-
Zeichnung auf seiner ersten Karte stehen. Das war, im
Nachhinein betrachtet, der Moment, in dem er hatte mer-
ken konnen, dass Perfektionismus und Vaterschaft unter-

schiedliche Metriken haben.

Am nichsten Morgen rief er bei Martin Sellner an.

3

Martin Sellner war Lektor beim Verlag Feder & Schwert
in Heidelberg, einem kleinen, aber angesehenen Haus fiir
Fantasy und ,Phantastik mit Anspruch®, was hief3, dass sie
Biicher verkauften, die niemand brauchte, aber alle liebten.
Elias hatte ihn auf der Frankfurter Buchmesse kennenge-

lernt, vor zwei Jahren, an einem Stand, wo niemand sonst
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stand. Sellner hatte gesagt: ,Wenn Sie jemals etwas anderes
schreiben als Pfadintegrale, schicken Sie es mir."

Elias hatte das als Hoflichkeit verbucht. Jetzt rief er an.

,Herr Sellner? Hier ist Elias Kern. Aus Mainz.“

,2Der Physiker! Natiirlich. Haben Sie etwas geschrie-
ben?”

,Einen Kontinent.

Stille. Dann, professionell abgefedert: ,Wie viele Seiten
hat der Kontinent?“

,Eine. Bisher. Aber es werden —“ Elias stockte. Er wollte
,ZzwOlf Biicher” sagen. Er hatte keine Ahnung, warum er
,zwoOlf* sagen wollte. Zwolf war die Zahl der Gutachter im
DFG-Gremium, die Zahl der Apostel, die Zahl der Range
in Tolkiens Elbenreichen, die Zahl, die sich gut durch drei
und vier teilen lie3. Eine renormierbare Zahl.

,— es wird ein Buch®, sagte er stattdessen. ,Ein grofles.”

.Wunderbar. Schicken Sie mir, was Sie haben, wenn es
fertig ist. Nehmen Sie sich Zeit. Aber nicht zu viel*

Sellner legte auf und notierte in seinem Kalender: Kern,
E. — Fantasy? Wiedervorlage 2006. Er sollte diese Wieder-
vorlage neun Jahre lang verschieben.

Elias aber setzte sich an seinen Schreibtisch, 6ffnete das
Rhodia-Notizbuch auf Seite 1 und schrieb oben, mit Lineal

unterstrichen:
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CHRONIK VON ACHRON — BucH I: DAS ERWACHEN
DER KARTE

Entwurf 1 — begonnen 23. Mdrz 2005

Darunter begann er mit der Arbeit, die er am besten

konnte: Er erfand ein Problem, wo keines war.

« Welche Sprache spricht man in Achron? Er erfand zwei.
Elenisch fir die Elenwyr im Norden (vokalreich, weich,
an Finnisch angelehnt) und Karn fiir die Ascheberge
(konsonantisch, guttural). Nach drei Tagen hatte er 40
Worter und ein unregelméfliiges Verb. Nach einer Woche

hatte er eine Lautverschiebung.

« Welche Physik gilt in Achron? Aus Versehen erfand er
ein neues Periodensystem, weil er die Elementnamen zu
yunfantastisch® fand und sie umbenannte. Eisen wurde
Ferron, Gold Auron. Er bemerkte den Fehler erst, als Jonas

fragte, warum sein Goldring jetzt aus Auron sei.

« Wie grof} ist die Welt? Er rechnete. Wenn 1 cm = 400
Meilen und die Karte 6 cm breit war, dann war Achron
2.400 Meilen breit — ungefahr die Ausdehnung des Mit-

telmeers. Zu klein fiir eine Welt, zu grof3 fir eine Insel.
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Er korrigierte auf 1 cm = 800 Meilen. Dann auf 1 cm =

600. Er legte eine Tabelle an.?

Hanna Linden kam Mitte April vorbei. Sie klopfte nicht,
sie kam herein, sah das Notizbuch, sah die Karte, sah die

Tabelle mit den Maf3staben und sagte nur:

JElias, wissen Sie, was der Unterschied zwi-
schen einem Physiker und einem Fantasy-

Autor ist?“
,Nein“

,Der Physiker weif3, wann er approximieren

[13
muss.

Sie legte einen Zettel auf den Tisch. Darauf stand eine

Gleichung, die Elias gut kannte:

7= J9¢ei5[¢]/fl

Das Pfadintegral. Die Summe tiber alle méglichen Wege.

Darunter hatte sie geschrieben:

Wahlen Sie einen Pfad, Elias. Einen. Und gehen Sie ihn zu Ende.

2Die Tabelle existiert noch. Bundesarchiv Kern, Ordner
JAchron/Mafle, Blatt 7: 19 verschiedene Mafistibe zwischen
2005 und 2015, jeweils mit Begriindung. Die letzte Eintragung lautet:
~MafBstab vorlaufig irrelevant, da Welt noch nicht fertig gefaltet.”

10
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Er verstand. Er verstand auch, dass er es nicht tun wiir-

de.

4

Der erste Entwurf von Buch I wurde 47 Seiten lang. Er
handelte von Elenwyr, einer Kartographin®, die vom Ob-
servatorium im Norden aufbricht, um zu beweisen, dass
das Nebelmeer kein Meer ist, sondern eine Falte im Raum.
Sie tragt ein Astrolabium, das wie ein Feynman-Diagramm
aussieht, und einen Satz, den Elias aus seiner eigenen Dis-
sertation geklaut hatte: ,Die Welt ist nur dort wirklich, wo
wir sie messen.”

Auf Seite 47 blieb sie stehen. Nicht weil die Geschichte
zu Ende war, sondern weil Elias nicht wusste, wie man eine
Figur gehen lasst, ohne ihren Weg vorher exakt zu berech-
nen. Er hatte ihre Route mit Geodaten geplant, ihre Vorrate
kalorisch bilanziert, ihre Sprache konjugiert. Aber er hatte
vergessen, ihr einen Grund zu geben, weiterzugehen.

Er schrieb unter den letzten Satz:

[Hier fehlt: Motivation. Spdter ergdnzen. Vgl. Anhang A,

Motivationstheorie. |

3Natiirlich eine Kartographin. Elias konnte nur schreiben, was er
war: jemand, der Karten zeichnet, um nicht gehen zu miissen.

11
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Dann legte er den Stift weg und ging in die Kiiche. Mara
war nicht da. Sie hatte Nachtschicht in der Buchhandlung
— Inventur. Jonas schlief. Auf dem Kiihlschrank hing Jonas’
Drachen-Kartoffel, jetzt ausgeschnitten und mit Tesafilm
befestigt.

Elias nahm die Karte von Achron — inzwischen Version
7, auf besserem Papier, mit Tusche nachgezogen — und
heftete sie an die Wand neben den Kuhlschrank. Dort, wo
sonst Maras Stundenplan hing.

Darunter schrieb er auf einen Post-it:

sBuch I fertig? Nein. Aber begonnen. 19 Versionen

geplant. 1 erledigt.”

Er wusste noch nicht, dass es nicht 19 Versionen von
Buch I werden wiirden, sondern 19 Versionen von Band I,
und dass er zwanzig Jahre brauchen wiirde, um zu verste-
hen, dass ,fertig” in der Literatur kein Zustand ist wie in der
Physik — kein Grundzustand, den man erreicht, sondern
eine Entscheidung, die man trifft.

An jenem Abend, dem 11. Juni 2005, schrieb er zum ers-
ten Mal in sein Tagebuch — ein anderes Notizbuch, schwarz,
ohne Karos — einen Satz, der spéter auf Seite 1 jedes seiner
zwOlf Entwiirfe stehen wiurde, leicht variiert, immer mit

derselben Hoffnung;:

12
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»~Morgen schreibe ich es richtig.”

— Ende Buch I —

Entwurf 1 von 19. 47 Seiten. 11 Fuf3noten. 0 Drachen (Kartoffel nicht
mitgezdhlt).

+Er hat die Karte an den Kiihlschrank gehangt. Ich
habe meinen Stundenplan abgenommen. Das war der

erste Umzug, nur eben an einer Wand. Der Rest folgte
spater.”

13



Buch II — Die Sprache,

die niemand spricht

Eine Sprache erfinden ist schwer. Sie zu
sprechen, ist schwerer. Sie nicht zu sprechen,
ist unmoglich, wenn man einmal damit

angefangen hat.

Aus Elias Kerns Notizbuch II, Randnotiz S. 14

MAINZ — ACHRON, JAHR 2 NACH DER KARTE

M WINTER 2006 lag Mainz unter einer diinnen Schicht
aus Schneematsch, die exakt die Konsistenz jenes Pa-
piers hatte, auf dem Elias Kern seine zweite Sprache

erfand. Es war die Sorte Winter, in der Physiker drinnen
bleiben und Fantasy-Autoren behaupten, das Wetter recher-
chiert zu haben.

Elias hatte Buch I nicht beendet. Er hatte es verbessert.
Nur Perfektionisten kennen diesen Unterschied; alle ande-

ren nennen ihn Ausrede.

14
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SPRICHT

Auf dem Schreibtisch lagen jetzt zwei Stapel. Links: Ent-
wurf 2 bis 5 von Buch [, jeweils 40-60 Seiten, jeweils mit
dem Vermerk ,verworfen — Ton nicht getroffen® versehen.
Rechts: ein neues Notizbuch, schwarz, 120 Blatt, auf dem

in Elias’ akkurater Handschrift stand:

ELeENIsCH — GRAMMATIK UND LEXIKON

Version 0.7 (vorldufig, nicht zitierfahig)

Elenisch war die Sprache von Elenwyr und ihrem Volk
im Norden Achrons. Sie sollte klingen wie Finnisch, ausse-
hen wie Altenglisch und funktionieren wie eine Feldtheorie:

wenige Axiome, unendlich viele Satze.

15
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SPRICHT

Elenisch  Deutsch Anmerkung Kern

elen Licht Wurzel fiir alles Helle, vgl. Elenwyr
elén-var Sternenleserin ~ wortl. ,Licht-Seherin®

varin Falte, Biegung  auch: Raumfalte

nor-mea Nebelmeer eig. ,Nicht-Meer*“

achron ohne Zeit a- + chron, s. Karte 2005

thala warten unregelmaBig: thal, thalé, thalanor

Notiz am Rand: ,thala — wichtigstes Verb. 47 Konjugationsver-

suche. Hanna sagt, ich konjugiere statt zu erzdhlen. Sie hat

recht.”

Nach vier Wochen hatte er 80 Worter. Nach acht Wo-

chen hatte er 200 Worter und eine Lautverschiebung, die

er Die GrofSe Erweichung nannte und die dafiir sorgte, dass

kein Wort mehr so klang wie urspriinglich geplant. Nach

zwolf Wochen hatte er eine Grammatik mit vier Fallen, drei

Genera und einer Hoflichkeitsform, die nur fiir Gespréache

16
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mit Drachen verwendet wurde.! Jonas, inzwischen neun,
fand das grof3artig. Er lernte schneller als sein Vater.

,Wie sagt man ,Ich habe Hunger?® fragte er beim
Abendessen.

,Elen thala nor, antwortete Elias stolz. ,Woértlich: ,Licht
wartet nicht. Im iibertragenen Sinne: Der Korper verlangt.”

Jonas sah ihn an. ,Kann man nicht einfach ,Ich habe
Hunger’ sagen?”

Mara, die daneben safl und Rechnungen fiir die Buch-
handlung sortierte, sagte nichts. Sie hatte aufgehort, nach
dem Antrag zu fragen. Sie fragte jetzt: ,Wie viele Seiten
hat das Worterbuch?®

,94. Aber es ist noch nicht —

,Und wie viele Seiten hat die Geschichte?“

Elias schwieg. Die Geschichte hatte 47 Seiten. Seit acht
Monaten hatte sie 47 Seiten. Sie war nicht gewachsen, sie
war nur dichter geworden, wie ein Neutronenstern aus

Fufinoten.

!Drachen kamen in Buch I immer noch nicht vor. Die Hoflichkeits-
form war also, streng genommen, nutzlos. Elias verteidigte sie mit
dem Argument, man miisse in einer konsistenten Welt auch das vor-
bereiten, was noch nicht passiert sei. ,Wie Renormierung®, sagte er
zu Hanna. ,Man fiihrt Gegenterme ein, bevor die Divergenz auftritt.
Hanna antwortete: ,Man schreibt erst mal eine Geschichte, bevor man
ihre Grammatik renormiert.
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KAPITEL 2. BUCH II — DIE SPRACHE, DIE NIEMAND
SPRICHT

Hanna Linden kam unangekiindigt. Sie tat das immer, wenn
sie spiirte, dass jemand in ihrer Arbeitsgruppe dabei war,
sich in eine Sackgasse zu renormieren.

Sie setzte sich, nahm das Elenisch-Notizbuch, blatterte
und blieb bei der Konjugation von thala hdngen.

,Elias®, sagte sie, ,wissen Sie, wie Tolkien seine Sprachen
erfunden hat?”

.Ja. Er war Philologe. Er hat erst die Sprache erfunden
und dann die Welt dazu.*

,Falsch. Er hat erst die Welt erfunden und dann so getan,
als hétte er erst die Sprache erfunden. Das ist ein Unter-

schied. Er hat Geschichten erzihlt. Sie konjugieren

Sie legte das Notizbuch weg und zog ein anderes Buch
hervor. Es war kein Physik-Buch. Es war ein Taschenbuch,
zerlesen, mit einem Drachen auf dem Cover. Der Herr der
Ringe, Ubersetzung von Ebis, alte Ausgabe.

,Lesen Sie das®, sagte sie. ,Nicht die Anhénge. Den Text.

Achten Sie darauf, wie wenig er erklart.

’Hanna Linden zitierte hier, bewusst oder unbewusst, Weinberg
(Weinberg 1995): ,Die Kunst des Physikers liegt nicht darin, die exakte
Losung zu finden, sondern die richtige Ndherung zu wihlen: Fiir Elias
war Elenisch die exakte Losung eines Problems, das niemand gestellt
hatte.
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KAPITEL 2. BUCH II — DIE SPRACHE, DIE NIEMAND
SPRICHT

Elias nahm das Buch. Er las es in drei Nachten. Er mar-
kierte jede Stelle, an der Tolkien eine Sprache verwendete.
Es waren weniger, als er dachte. Er markierte jede Stelle,
an der Tolkien nicht erklarte, wie etwas funktionierte. Es

waren fast alle.

Am vierten Tag schrieb er in sein Tagebuch:

»lolkien ldsst Liicken. Ich fiille Liicken, bevor sie ent-
stehen. Das ist keine Weltenschopfung, das ist Angst
vor Leerstellen. Vgl. Vakuumfluktuation: Auch das
Nichts ist nicht leer, aber man muss es nicht beschrei-

ben, um es wirken zu lassen.”

Er 16schte darauthin 30 Seiten Elenisch-Grammatik. Es
tat weh, wie das Loschen einer Herleitung, an der man
Wochen gesessen hatte. Aber er lie3 die Worter stehen.
Einige Worter. Die wichtigsten.

Am Abend erzdhlte er Jonas eine Gute-Nacht-
Geschichte auf Elenisch. Drei Satze. Jonas schlief nach
dem zweiten ein. Das war, fand Elias, ein gutes Zeichen.
Eine Sprache, bei der man einschlafen konnte, war eine

lebendige Sprache.
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KAPITEL 2. BUCH II — DIE SPRACHE, DIE NIEMAND
SPRICHT

Martin Sellner rief im Mai 2006 an. Nicht weil er musste,
sondern weil er sein System pflegte. Jeder Lektor hat ein
System: Wiedervorlage, Anruf, ,Wie lauft es?”, Auflegen,
notieren.

,Herr Kern, wie geht es dem Kontinent?”

,Er hat jetzt eine Sprache®, sagte Elias.

,Wunderbar. Und die Geschichte?*

,Die Geschichte wartet auf die Sprache.”

Sellner schwieg kurz. Er horte das oft. Autoren, die Welt
bauen, um nicht handeln zu miissen. Er hatte einen Au-
tor, der acht Jahre an einem Bewésserungssystem fiir eine
Wiiste gearbeitet hatte, die auf Seite 12 vorkam.

,Herr Kern, darf ich Thnen einen Rat geben? Schicken
Sie mir 20 Seiten. Irgendwelche. Ich sage Thnen, ob die
Sprache funktioniert.”

Elias legte auf und schrieb 20 Seiten. Er schickte sie
nicht. Sie waren nicht perfekt. Auf Seite 7 hatte Elenwyr
ein Wort verwendet, das es nach neuer Grammatik nicht
mehr gab. Auf Seite 14 war ein Kasus falsch. Auf Seite 19
hatte er thala falsch konjugiert.

Er korrigierte die 20 Seiten. Dabei erfand er drei neue

Worter, die er wiederum konjugieren musste. Die Korrek-
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KAPITEL 2. BUCH II — DIE SPRACHE, DIE NIEMAND
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tur dauerte drei Wochen. Danach waren es 24 Seiten. Er
schickte sie wieder nicht.

Im Juni kam Mara mit einem Stapel Biicher aus der Buch-
handlung nach Hause. Sie legte sie auf den Kiichentisch,
zwischen Worterbuch und Geschichte.

,Das sind die Neuerscheinungen Fantasy®, sagte sie.
,Schau sie dir an.“

Es waren fiinf Biicher. Alle diinner als Elias’ Worterbuch.
Alle fertig.

,Die haben auch Sprachen erfunden?”, fragte Elias.

,Nein®, sagte Mara. ,Die haben Geschichten erzahlt.

Sie stritten nicht. Sie hatten verlernt zu streiten. Streiten
erfordert gemeinsame Sprache. Elias sprach Elenisch, Mara
sprach Alltag. Jonas sprach beides und tibersetzte schlecht.

In jener Nacht schrieb Elias einen Brief, den er nie ab-

schickte:

Lieber Herr Sellner,

Achron hat jetzt 212 Worter, 4 Fille und eine unre-
gelmdflige Vergangenheit. Elenwyr hat noch immer
nicht das Nebelmeer tiberquert. Ich glaube, sie wartet
darauf, dass ich ihr erlaube, Fehler zu machen. Ich
erlaube es mir selbst nicht. Vielleicht sollte ich mit

einem kleineren Wort anfangen.

Ihr E. Kern
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Er legte den Brief zu den 24 Seiten, die er nicht geschickt
hatte. Zusammen waren es jetzt 25 Seiten unverschickter

Perfektion.

Im Herbst 2006 passierte etwas Unerwartetes: Elias publi-

zierte.

Nicht Fantasy. Physik. Hanna hatte ihn gedrangt, einen
alten Rechenfehler aus seiner Dissertation zu korrigieren
und daraus ein kurzes Paper zu machen. ,Zwei Seiten®,

hatte sie gesagt. ,Mehr nicht. Keine Fufinoten.”

Es wurden vier Seiten. Mit zwei Fufinoten. Eine davon
war langer als der Haupttext. Aber es wurde angenommen.
JHEP schickte eine Bestatigung. (Kern 2003) bekam einen
Nachtrag.

Elias hielt das gedruckte Paper in der Hand und spiirte
nichts. Kein Stolz, keine Erleichterung. Nur das leise Gefiihl,
dass er gerade etwas getan hatte, was er konnte, um nicht

tun zu missen, was er wollte.

Jonas, inzwischen in der vierten Klasse, musste ein Refe-
rat halten. Thema: ,Mein Vater erklart mir die Welt®. Jonas

sprach iiber Achron. Er zeigte die Karte (Version 11, inzwi-
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schen laminiert) und sagte: ,Mein Vater erfindet eine Welt,
die fast fertig ist. Es fehlt nur noch die Geschichte.”

Die Lehrerin gab ihm eine Eins. Sie schrieb darunter:
,Sehr fantasievoll. Wie dein Vater:

Mara las die Bemerkung und weinte. Nicht viel, nicht
laut. Sie weinte, wie man weint, wenn man merkt, dass
ein Kind etwas verstanden hat, was man selbst nicht mehr
sagen kann.

An Silvester 2006 saf3en sie zu dritt am Tisch. Raketen
drauflen, Fondue drinnen. Elias hatte einen Vorsatz gefasst,
den er nicht aussprach, weil Vorsatze, ausgesprochen, an
Magie verlieren. Er wiirde Buch I beenden. Nicht perfekt,
nur beendet. Er wiirde Elenwyr tiber das Nebelmeer schi-
cken, auch wenn das Verb falsch konjugiert war.

Um Mitternacht stieflen sie an. Jonas wiinschte sich
einen Drachen. Mara wiinschte sich Zeit. Elias wiinschte
sich Mut zur Licke.

Auf dem Schreibtisch lag das Worterbuch, 112 Seiten,
und die Geschichte, 47 Seiten plus 24 unverschickte. Das
Verhiltnis war jetzt fast 2,4:1. Er wiirde es im neuen Jahr

umkehren. Ganz sicher.

— Ende Buch II —

Entwurf 5 von 19 verworfen. Worterbuch 112 Seiten, 212 Worter.
Geschichte weiterhin 47 Seiten. 1 Sprache erfunden, 0,5 gesprochen.
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»,Morgen schreibe ich es einfach. Ohne Worterbuch.

Nur: Elenwyr ging los. Punkt. Der Rest kommt spéter.
_ E.“

Darunter, mit anderer Tinte, am 2. Januar hinzugefiigt: ,Punkt ist

gut. Punkt ist Approximation.”
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Buch III — 847 Seiten

ohne Drachen

Wer auf den perfekten Drachen wartet, wird

von einer Eidechse gefressen.
Mara Kern, Kiichennotiz 2008

MAINZ — ACHRON, JAHRE 3-5 NACH DER KARTE

M HERBST 2007 hatte Elias Kern 847 Seiten geschrie-

ben und keinen einzigen Drachen zustande gebracht.

Das ist keine Metapher. Es waren 847 Seiten in drei

Ordnern, getippt in Libertinus 12pt, anderthalbzeilig, mit

4,7 cm Rand fir Korrekturen. Auf Seite 1 stand noch immer

Elenwyr am Nebelmeer. Auf Seite 847 stand sie immer noch
dort. Dazwischen lag alles, nur keine Handlung.

Mara hatte gezihlt. Sie war Buchhéandlerin, sie zahlte be-

ruflich. Als sie an einem Sonntag im November die Ordner
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KAPITEL 3. BUCH III — 847 SEITEN OHNE DRACHEN

auf dem Esstisch fand — dort, wo sonst Brot und Schulhef-
te lagen — blatterte sie, blieb bei Seite 412 héngen (eine
Abhandlung uber die Etymologie von nor-mea) und sag-
te jenen Satz, der spater als Zasur in die Familienchronik

einging:

,Elias, in Band IIl kommt kein Drache vor. Ich habe

nachgesehen.”

Jonas, inzwischen zehn, safy daneben und malte. Er malte
keine Kartoffeldrachen mehr. Er malte Raumschiffe. Das

war ein Upgrade, das Elias nicht bemerkt hatte.

1 — Das System Achron

Achron hatte inzwischen ein System. Nicht nur eine Karte,
nicht nur eine Sprache. Ein System. Elias, der sein Leben
mit Renormierung verbracht hatte, konnte nicht anders: Er

wollte Divergenzen beseitigen, bevor sie auftraten.
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Prinzip: Achron ist keine Fantasy-Welt mit Physik, son-
dern Physik als Fantasy.

« Die Falte: Das Nebelmeer ist keine Wasserflache, son-
dern eine Raumfalte. Wer sie durchquert, altert anders.
»Zeit ist dort nicht vergangen, sondern gekriimmt“ — Satz

aus Buch I, inzwischen 14 Mal umformuliert.

+ Das Periodensystem: Aus Versehen umbenannt
(Buch I), nun kanonisiert: Ferron (Fe), Auron (Au), Ne-
brium (ein neues Element, das nur im Nebelmeer vor-
kommt und leuchtet, wenn man es ansieht — Elias fand
das physikalisch fragwiirdig, lief es aber stehen, weil

es schon war).

» Die Zwolf: Kein Rat der Magier wie bei Tolkien, son-
dern zwolf Observatorien, die den Himmel vermessen.
Jedes hat eine eigene Messmethode, jede widerspricht
den anderen. Die Wahrheit liegt im Mittelwert. Sehr

Mainzerisch, notierte Hanna trocken an den Rand.

+ Magie: Keine Spriiche, sondern Resonanz. Wer die Ei-
genfrequenz eines Ortes trifft, kann ihn verschieben.
Wer daneben liegt, erzeugt Dissonanz — Erdbeben, Ver-

gessen, schlechte Prosa.
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KAPITEL 3. BUCH III — 847 SEITEN OHNE DRACHEN

Die Resonanz war Elias’ Lieblingsidee. Sie klang nach
Physik (gekoppelte Oszillatoren), fithlte sich aber wie Magie
an. Elenwyr sollte sie beherrschen. Sollte. Auf Seite 847 hat-
te sie sie noch nicht einmal entdeckt. Sie stand noch immer
am Nebelmeer und maf} die Falte mit einem Instrument, das

Elias auf drei Seiten beschrieb, inklusive Fehlerrechnung:

X1
Ap = J /gw dxtdx¥ =+ 0,03rad

Xo

Die Gleichung war korrekt. Die Geschichte war es nicht.
Jonas brachte es auf den Punkt, als er die Ordner sah: ,Papa,

warum geht sie nicht einfach los?*

Elias antwortete, wie er immer antwortete: ,Weil der

Weg noch nicht exakt ist.”

Mara antwortete, wie sie es seit zwei Jahren nicht mehr

getan hatte, laut: ,Weil du nicht gehst.“!

Tm Tagebuch notierte Elias spéter: ,Mara hat recht. Ich berechne
Geodaiten, statt zu gehen. Vgl. Pfadintegral: Summe iiber alle Wege,
aber man muss einen wihlen, um anzukommen.“ Darunter: ,Welchen?“
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KAPITEL 3. BUCH IIT — 847 SEITEN OHNE DRACHEN

2 — Der Auszug

Mara zog nicht aus. Sie ging. Das ist ein Unterschied, den
Elias erst Jahre spéter verstand. Ausziehen ist administrativ.

Gehen ist endgiltig.
Es war Februar 2008, ein Dienstag, 14:30 Uhr. Mara hatte

einen Karton gepackt. Kein Streit, kein Geschrei. Sie hatte
gelernt, dass man gegen 847 Seiten nicht anschreien kann.

Man kann sie nur verlassen.

,lch ziehe zu meiner Schwester®, sagte sie. ,Fur eine

Weile*

~Wie lange ist eine Weile?“, fragte Elias. Er meinte es

physikalisch: Halbwertszeit, Dampfungskonstante.

,Bis du eine Geschichte hast, die kiirzer ist als ihr An-
hang”, sagte sie. Sie nahm den Karton, kiisste Jonas auf den
Kopf und ging. Jonas war elf. Er verstand mehr, als beide
dachten. Er fragte nicht, wann Mama wiederkommt. Er
fragte: ,Bleibt die Karte am Kiithlschrank?*

Die Karte blieb. Der Stundenplan daneben war langst
weg.

In den nachsten Wochen lernte Elias Dinge, die in kei-
nem Fantasy-Roman vorkommen: Wie man Wésche sor-
tiert, wie man ein Schulbrot schmiert, ohne die Rander

abzuschneiden (Jonas mochte Rinder), wie man abends
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allein am Tisch sitzt und nicht an Elenwyr denkt, sondern
an Mara, die in der Buchhandlung jetzt anderen Leuten
Biicher empfahl, die fertig waren.

Er schrieb nicht. Vier Wochen lang schrieb er keinen
Satz. Dann schrieb er einen Brief, den er wieder nicht ab-

schickte:

Liebe Mara,

Achron hat jetzt ein neues Element. Nebrium. Es
leuchtet, wenn man es ansieht. Ich glaube, ich habe es
erfunden, weil ich wollte, dass etwas leuchtet, wenn
du hinsiehst. Der Drache kommt jetzt doch vor. Auf
Seite 848. Er ist klein und hat noch keinen Namen.

Wie unser erster Entwurf.

E.

Hanna Linden kam vorbei, sah die drei Ordner, sah den
leeren Platz am Tisch und sagte nichts tiber Physik. Sie sag-
te: ,Kommen Sie morgen ins Institut. Nicht zum Arbeiten.
Zum Kaffee

Er ging. Er safl in der Kaffeekiiche, wo alles begonnen
hatte, und horte zwei Doktoranden tiber Stringtheorie strei-
ten. Einer sagte: ,Das Problem ist, wir haben zu viele Lo-
sungen.” Elias lachte. Zum ersten Mal seit Monaten lachte
er laut. ,Ich auch®, sagte er. ,Ich habe 847 Losungen und

kein Problem.*
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3 — Der Drache auf Seite 848

Der Drache kam an einem Samstag. Nicht geplant, nicht
sauber konjugiert, nicht mit Etymologie. Jonas hatte ihn
mitgebracht.

Jonas hatte in der Schule eine Schreibaufgabe gehabt:
,Erfinde ein Tier, das es nicht gibt.“ Er hatte einen Drachen
erfunden. Klein, schuppig, mit einer Vorliebe fiir warme
Steine und schlechte Witze. Sein Name war Krith, von
Jonas frei erfunden, ohne Elenisch, ohne Lautverschiebung.
Darunter hatte die Lehrerin geschrieben: ,Sehr lebendig!
1+

Jonas legte das Blatt auf Elias’ Schreibtisch, neben Sei-
te 847.

sDer kann bei Elenwyr wohnen®, sagte er. ,Er muss
nicht perfekt sein. Er muss nur da sein.”

Elias sah das Bild an. Es war krakelig, anatomisch un-
moglich, physikalisch unsinnig — und es lebte. Er nahm
einen Stift, schlug Seite 848 auf (ein leeres Blatt, das er seit
November reserviert hatte) und schrieb, ohne nachzuden-

ken, ohne Fufinote, ohne Korrektur:

~Am Morgen des dritten Tages raschelte es hinter dem Stein,
und etwas Kleines hustete. Elenwyr drehte sich um und sah

zum ersten Mal einen Drachen. Er war nicht grof3. Er war
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nicht furchterregend. Er sah sie an, als hdtte er auf sie

gewartet.”

Darunter, in Klammern, nur fiir sich:

(Krith, nach Jonas, 11. Kein Perfektionismus. Nur Anwesenheit.)

Er weinte. Nicht viel, nicht laut, wie Mara damals. Fr
weinte, weil er zum ersten Mal seit drei Jahren einen Satz
geschrieben hatte, den er nicht sofort verbessern wollte.

Am Abend rief er Martin Sellner an. Zum ersten Mal

seit 2006.
,Herr Sellner, ich habe einen Drachen.”
,Wie viele Seiten?”
,Eine. Also, ein Satz. Aber er fliegt.

Sellner schwieg, dann sagte er, und es klang fast zartlich:
,Schicken Sie mir den Satz. Und dann schreiben Sie den
nachsten.”

Elias schickte ihn nicht. Aber er schrieb den néchsten.
Und den tibernéchsten. In jener Nacht schrieb er vier Sei-
ten. Auf Seite 852 iiberquerte Elenwyr zum ersten Mal das
Nebelmeer. Nicht exakt, nicht fehlerfrei, aber sie ging. Die
Falte hielt.
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~Mara ist gegangen. Krith ist gekommen. Vielleicht ist
das dieselbe Gleichung, nur mit anderem Vorzeichen. 847
Seiten ohne Drachen waren nicht umsonst — sie waren
der Weg zum Drachen. Wie Vakuumfluktuationen: Leere

ist nicht leer.

Morgen schreibe ich Seite 853. Nicht perfekt. Nur weiter.”

4 — Was blieb

Mara kam nicht zuriick. Nicht in jenem Jahr, nicht im néachs-
ten. Die Scheidung wurde 2009 eingereicht, 2010 rechts-
kraftig. Kein Rosenkrieg, nur Papier. 12 Seiten Antrag, 3
Seiten Urteil — kiirzer als jedes Kapitel von Achron. Jonas
wohnte abwechselnd bei beiden, mit zwei Zahnbursten,
Turnschuhen in Grofle 33, die langst zu klein waren, und
einer Karte, die er bei jedem Umzug mitnahm.

Elias behielt die Wohnung. Er behielt die Ordner. Aber
er stellte sie ins Regal, nicht mehr auf den Esstisch. Auf
dem Esstisch lag jetzt nur noch ein Notizbuch. Eines. Nicht
drei.

Auf dem Kiihlschrank hing weiter die Karte. Daneben
hing jetzt Jonas’ Drache Krith, laminiert, mit Tesafilm,

schief. Darunter hatte Jonas geschrieben:
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KriTH — DRACHE, 1. GENERATION, NICHT PERFEKT, ABER

ECHT.

Elias lernte in jenen Jahren etwas, das kein Paper ihn
gelehrt hatte: Fertig ist nicht der Zustand minimaler Ener-
gie. Fertig ist die Entscheidung, aufzuhoren zu korrigieren.
Renormierung in der Physik bedeutet, Unendlichkeiten
zu absorbieren und weiterzurechnen. Renormierung im
Leben bedeutet, Unvollkommenheit zu absorbieren und
weiterzuschreiben.

Buch III wurde nie fertig in der Form von 847 Seiten. Es
wurde spater zerteilt, neu geordnet, gekiirzt. 600 Seiten flo-
gen raus. 247 blieben. Aber Seite 848 blieb immer Seite 848

— der Drache, der kam, weil ein Kind ihn gemalt hatte.

— Ende Buch III —

Entwurf 9 von 19. 847 Seiten geschrieben, 600 verworfen, 247 gerettet. 1
Drache erschienen. 1 Ehe beendet.

Verhdltnis Geschichte:Worterbuch endlich > 1.
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Aus DEM NACHLASS — NOTIZ VON JoNAS KERN, 2009,
AUF SEITE 848 GEKLEBT

,Papa hat gesagt, Krith darf bleiben, auch wenn er nicht

richtig fliegen kann. Ich habe gesagt: Er muss nur fallen
konnen und dabei cool aussehen. Papa hat gelacht. Das

war das erste Mal seit langem.”
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Buch IV — Die Resonanz

Magie ist nur Physik, die man noch nicht

renormiert hat.
Elias Kern, Vortragsnotiz 2010

HEIDELBERG — MAINZ, JAHRE 6—7 NACH DER KARTE

ACH DER SCHEIDUNG war die Wohnung zu grof3
und zu leise. Elias behielt sie trotzdem. Er stellte
den Esstisch an die Wand, damit die drei Ordner

nicht mehr darauf passten. Er kaufte einen kleineren Tisch.
Einen, auf dem nur ein Notizbuch Platz hatte. Auf dem
Kiihlschrank hing noch immer die Karte, daneben Krith,
schief laminiert. Der Stundenplan war langst weg, das Glas
sang jetzt.

Jonas war jetzt dreizehn, kam alle zwei Wochen mit
Rucksack, halb Mainz, halb Berlin im Kopf, und mit Krith-
Zeichnungen, die immer besser wurden — Krith hatte in-

zwischen Zahne, die wie Klammern aussahen, und eine
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Vorliebe fiir warme Steine. Er fragte nicht mehr nach Dra-

chen. Er fragte nach Resonanz.

~Papa, wie funktioniert Magie in Achron ei-
gentlich? Nicht die Geschichte, die Physik da-

hinter.

Elias hatte zwei Jahre auf diese Frage gewartet.

1 — Die Theorie

Seit Buch III hatte er an der Resonanz gefeilt, wie an einer

Gleichung, die zu schon war, um falsch zu sein.

Resonanz: Jeder Ort hat eine Eigenfrequenz w,, bestimmt
durch Gestein, Geschichte und wer zuletzt dort geschwie-
gen hat. Wer mit v = , spricht, denkt oder klopft, kop-
pelt. Kleine Ursache, grofie Wirkung. Wer daneben liegt,
erzeugt Dissonanz — Beben, Vergessen, schlechte Prosa.
Resonanz ist keine Kraft, sondern eine Erlaubnis. Der Berg

entscheidet, ob er zuhort.

Er erklarte es Jonas nicht mit einer Formel, sondern mit
einer Stimmgabel und einem Wasserglas in der Kiiche, dort,

wo friher Maras Stundenplan gehangen hatte. Er schlug
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KAPITEL 4. BUCH IV — DIE RESONANZ

die Gabel an, hielt sie ans Glas, nichts. Er korrigierte den
Winkel um zwei Grad, traf den Ton — das Glas sang, leise,
aber eindeutig, das Wasser krauselte sich.

»30 ist Magie®, sagte er. ,Kein Spruch, sondern Abstim-
mung. Du sagst nicht dem Berg, was er tun soll. Du findest
heraus, wie er ohnehin schwingt.

Jonas verstand sofort. ,Wie beim Stimmen der Gitarre.*

»Genau. Nur dass die Gitarre ein Berg ist. Und wenn du
daneben liegst, brummt er nicht, er bebt

Jonas hielt die Gabel selbst, traf den Ton beim zweiten
Versuch, das Glas sang heller. Er lachelte, wie man lachelt,
wenn man zum ersten Mal einen Beweis selbst fiihrt.

Elias notierte am Rand seines Notizbuchs: Magie = gekop-
pelte Oszillatoren, Giite Q hoch, Dimpfung niedrig. Er strich
es wieder durch und schrieb darunter: Magie = Zuhoren, bis

der andere antwortet.

2 — Der Vortrag

Hanna Linden liefy ihn 2010 einen Gastvortrag halten. Titel:
,Pfadintegrale und Erzdhlen®. Ein Gefallen, halb Mitleid,
halb Neugier. ,Sie reden seit fiinf Jahren iiber Drachen in
der Kaffeekiiche®, sagte sie. ,Dann reden Sie jetzt einmal

vor Publikum dariiber:
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Er zeigte Folie 1:

7= J 9 SI91/h

Summe iiber alle Pfade. Jeder Pfad moglich, wenige tra-
gen bei. Folie 2: Elenwyrs Karte, die Falte, Krith auf der
Schulter. ,Beide sind Summen tiber alle Wege"®, sagte er. ,In
Physik integriert man. In Literatur wahlt man. Wer alle
Wege gleichzeitig gehen will, kommt nicht an.”

Zwanzig Zuhorer, fiinf wegen Keksen, zwei wegen Han-
na, einer — Jonas in der ersten Reihe, dreizehn Jahre alt,
mit Notizbuch — wegen ihm. Jonas hob nach dem Vortrag
die Hand und fragte: ,Wenn man zu viele Pfade mitnimmt,
divergiert die Geschichte dann wie ein Pfadintegral ohne

Cutoff?“ Elias lachte, erleichtert, ertappt.

»Ja. Deshalb braucht jede Geschichte eine Re-
normierung. Einen Cutoff. Einen Punkt, an
dem man sagt: Hier hore ich auf zu integrieren

und fange an zu gehen.”

Nachher, in der Kaffeekiiche, wo alles 2005 begonnen

hatte, sagte Hanna leise, wahrend sie Spiilwasser einlief3:

,Schon. Jetzt wahlen Sie. Einen Pfad. Einen

Cutoff. Und gehen Sie ihn zu Ende”
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Er verstand, und diesmal nickte er nicht nur.

3 — Die Mail

Martin Sellner schrieb im Frithjahr 2011. Keine Mahnung,

nur ein Lebenszeichen. Betreff: Noch da?

Lieber Herr Kern,

ich gehe in vier Jahren in Rente. Das ist kein Druck,
nur Information. Wenn Sie mir bis dahin etwas schi-
cken — auch Unfertiges —, lege ich es noch selbst auf
den Stapel. Danach iibernimmt Frau Brandt. Sie ist

gut. Aber sie kennt Krith noch nicht.

Ihr M. Sellner

Elias druckte die Mail aus, wie er friher Gutachten aus-
gedruckt hatte. Er heftete sie neben die Karte, neben Krith,
mit einer Biiroklammer. Sie hing dort, jeden Morgen sicht-
bar, wenn er Kaffee kochte.

In jener Nacht, einer jener Néchte, in denen Jonas nicht

da war und die Wohnung besonders grof3 wirkte, schrieb er

Vgl. Weinberg (Weinberg 1995): Elias hatte den Satz bei Weinberg
(Weinberg 1995) unterstrichen und daneben geschrieben: Naherung =
Mut zur Liicke.
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Buch IV in sechs Wochen — 120 Seiten, fast ohne Fufinote.?
Elenwyr lief} einen Stein klingen, nicht mit einem Spruch,
sondern mit einem Klopfen auf Ferron, im richtigen Rhyth-
mus. Der Stein zersprang. Nicht spektakular, nicht laut, er
zerfiel in zwei Halften, die genau zusammenpassten. Sie
weinte. Krith hustete, weil die Dissonanz seiner Erkaltung
ahnelte, dann schnurrte er. Jonas las alles in einer Nacht,
als er das nachste Mal kam. Er saf} auf dem Kiichenboden,

Riicken gegen den Kiihlschrank, und sagte am Morgen nur:

LEndlich fillt mal was um. Und sie weint. Gut.

Elias hatte vergessen, Figuren weinen zu lassen. Er hat-
te ihre Kalorien bilanziert, ihre Geodéten gerechnet, aber

nicht ihr Weinen erlaubt.

4 — Was blieb

Resonanz blieb. Nicht als Magiesystem, das er in Tabel-
len pressen konnte, sondern als Metapher fiir das, was er
mit Mara verloren und mit Jonas wiedergefunden hatte:

Abstimmung.

?Auf Seite 94 stand eine, sie lautete nur: ,Vgl. Krith" Er lie§} sie
stehen.
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Mit Mara hatte er lange nicht mehr dieselbe Frequenz
gehabt. Sie hatte gefragt: ,Wie grof ist der Antrag?®, er
hatte geantwortet: ,, 1 cm = 600 Meilen®, Sie hatte ,Wie geht
es dir?” gefragt, er hatte ,Ich muss die Lautverschiebung
noch...” geantwortet. Dissonanz erzeugt Beben. Thr Beben
war leise gewesen, ein Karton, eine Tiir, 14:30 Uhr an einem
Dienstag.

Mit Jonas fand er sie wieder, leise, aber klar, wie ein
Glas, das singt, wenn man richtig streicht. Jonas brauchte
keine Herleitung, er traf den Ton.

Als Jonas an jenem Sonntag wieder nach Hause zur
Mutter fuhr, Rucksack gepackt, lief3 er einen Zettel auf dem

kleinen Tisch:

wPapa, das mit dem Glas war cool. Lass Elenwyr das

éfter machen. Nicht immer erkldren.”

Elias klebte den Zettel neben Sellners Mail. Zwei Zettel,
die wichtiger waren als jede Tabelle.

Am Abend klopfte er selbst auf den Kiichentisch, zum
ersten Mal nicht, um zu messen, sondern um zu horen.
Das Holz antwortete stumpf. Kein Beben, aber ein Ton. Es

reichte.
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5 — Die Gitarrenstunde

Jonas hatte seit Januar Gitarrenunterricht. Nicht weil er
Gitarre lieben gelernt hatte, sondern weil Frau Becker in
der Musikschule gesagt hatte: ,Wer singen will, muss ho-
ren lernen.” Er kam an einem Freitag im November 2010
mit Gitarre im verblichenen Softcase, einer Saite zu hoch
gestimmt, und legte sie auf Elias’ kleinen Tisch, der sonst

nur Notizbuch trug.

~Papa, hor mal. Die E-Saite stimmt nicht. Ich treffe w

nicht’

Elias nahm das Stimmgerit — ein billiges, Plastik, blinkte
rot, wenn falsch, griin, wenn richtig — und sah zu, wie Jonas
die Wirbel drehte. Ein Ton, zu hoch, schrill, dann zu tief,
dumpf. Dazwischen, fiir eine halbe Sekunde, griin. Jonas
traf ihn, lie} ihn stehen, schlug an. Der Ton stand im Raum,

klar, ohne Zittern.
,und jetzt?“, fragte Elias.

sJetzt klingt die ganze Gitarre mit. Wenn eine Saite
stimmt, schwingen die anderen leise mit. Resonanz.“ Jo-
nas schlug die leeren Saiten an, und tatséchlich summte
die tiefste Saite mit, ohne beruhrt worden zu sein. ,Frau

Becker sagt, das nennt man Sympathie.”
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~Sympathetische Schwingung®, sagte Elias automatisch.

~Gekoppelte Oszillatoren.”

.Ja. Und wenn man falsch stimmt, klingt alles traurig.

Nicht kaputt, nur traurig.”

Sie saflen in der Kiiche, Karte Version 19 im Hintergrund
— inzwischen auf A3 nachgezogen, Maf3stab endlich fest
bei 1 cm = 600 Meilen, Tusche leicht verlaufen an der Kuste
—, das Wasserglas von neulich noch auf der Fensterbank,
Licht fiel schrag durch das Glas und warf einen Fleck auf
das Notizbuch. Jonas iibte einen Wechsel von G nach C, die
Finger zu langsam, der Ton brach ab, er fluchte leise. Elias

wollte helfen, die Finger setzen, korrigieren. Er lief3 es.

Stattdessen erzahlte er von Ferron. Wie Elenwyr im neu-
en Kapitel drei Tage vor einem Felsen sitzt und nicht spricht,
sondern nur klopft, jeden Tag einen anderen Rhythmus
probiert, bis der Felsen eines Abends nicht zuriickklopft,
sondern mitschwingt. ,Sie zwingt ihn nicht®, sagte Elias.

,Sie wartet, bis er antwortet. Wie du mit der Saite.

Jonas lief3 G klingen, wechselte zu C, traf. ,Und wenn

er nicht antwortet?“
,Dann Kklopft sie falsch. Oder der Felsen mag sie nicht.

Jonas lachte. ,Dann soll sie einen anderen Felsen neh-

«©

men.
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Elias notierte spater am Rand, neben einer Skizze der
Gitarre: Resonanz als Pidagogik. Nicht korrigieren, bis die
Saite selbst griin blinkt>

Am Abend, als Jonas schlief — auf der Luftmatratze im
Wohnzimmer, Gitarre neben sich wie ein Schutzschild —,
nahm Elias die Stimmgabel noch einmal und schlug sie an.
Das Glas sang nicht. Er hatte den Winkel vergessen. Das
Wasser blieb glatt.

6 — Rotstift und Dissonanz

Hanna korrigierte wie immer mit Rotstift. Nicht aus Bos-
heit, aus Okonomie.

Elias hatte im Dezember 2010 sein erstes externes Gut-
achten geschrieben, seit er selbst auf der anderen Seite saf3.
Vier Seiten Antrag, acht Seiten Gutachten, elf Fuinoten,
davon drei mit Literaturverweisen auf sich selbst. Er legte
es Hanna auf den Schreibtisch, wie frither einen Entwurf
auf Sellners Stapel, und wartete auf Lob.

Sie las stehend, Kaffee in der linken, Stift in der rechten,

Strich durch den ersten Absatz.

3Vgl. Peskin (Peskin und Schroeder 1995), Kap. 11: Resonanzen ent-
stehen nicht durch Zwang, sondern durch Polstellen nahe der reellen
Achse — man muss nur nahe genug kommen.
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»Sie schreiben hier®, sagte sie, ohne aufzusehen, ,,,Der
Antrag verweist auf signifikante Fortschritte im Bereich

nicht-perturbativer Effekte.” Was heifit signifikant?“
,Dass es wichtig ist.”

,Wie wichtig? 20? 50? Eine Fuinote?“ Sie blatterte, fand
Fufinote 4, die erklarte, warum signifikant hier im Sinne
von Weinberg verwendet sei. Sie strich sie. ,Lassen Sie das

Wort weg, oder geben Sie eine Zahl."
»Aber der Antragsteller—°

,Schreiben Sie: ,Forderungswiirdig, mit Auflagen. Be-
grindung in drei Satzen. Den Rest erzahlen Sie am Tresen.”
Sie strich weiter, atemlos, prazise, liefd von acht Seiten zwei

ibrig, von elf Fuf3noten null. ,So divergiert es nicht.”

Elias steckte das gekiirzte Gutachten ein, geknickt, aber
erleichtert. Er hatte seit Buch II nicht mehr so konsequent
kiirzen lassen. Hanna sah ihn an, als er ging: ,,Ubrigens, Thre

Resonanztheorie ist hiibsch. Jetzt benutzen Sie sie auch.
Er nickte. Er benutzte sie in jener Nacht falsch.

Jonas war schon weg, Wochenende bei Mara in Berlin,
die Wohnung wieder grof3. Elias wollte testen, ob er wy auch
allein traf. Er stellte das Wasserglas auf den Kiichentisch,
holte die Stimmgabel, schlug zu kraftig an. Der Ton war
da, aber er presste die Gabel zu fest ans Glas, zu eilig, er

wollte das Singen erzwingen. Das Glas klirrte, nicht sang,
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es vibrierte hart, das Wasser schwappte tiber den Rand,
ein kleiner Fleck auf dem Notizbuch, wo Magie = Zuhdéren
stand. Dissonanz. Kein Beben wie in Achron, wo Berge

reif3en, nur ein nasser Rand, eine Tintenlinie, die verlief.

Er wischte, stellte das Glas weg, lernte: Resonanz lasst

sich nicht erzwingen. Wer driickt, verstimmt.

Am nichsten Morgen schrieb er die Szene um. Elenwyr
klopft nun nicht nur richtig, sie klopft erst einmal falsch,
und Ferron bebt leicht, Staub fallt, Krith niest, sie erschrickt
und zieht die Hand zuriick. Erst dann, leiser, trifft sie. Er
notierte in die Klammer dahinter: (Dissonanz gehort dazu.

Ohne falschen Ton kein richtiger.)

wIch habe versucht, das Glas zum Singen zu zwingen und
habe es zum Zittern gebracht. Jonas trifft den Ton, weil
er wartet, bis das Griin blinkt. Ich rechne, bis Griin her-
auskommen miisste. Unterschied: 0,03 rad und eine nasse

Tischkante.”

Elenwyr lief§ den Stein los. Er fiel nicht, er schwang
nach, wie ein Ton, der im Tal bleibt. Krith auf ihrer Schulter
hustete — nicht aus Dissonanz, sondern vor Uberraschung

— und dann schnurrte er, als die Resonanz traf. Hinter ihr
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rauschte das Nebelmeer, vor ihr schwiegen die Ascheberge.
Sie hatte gelernt, dass Magie kein Befehl ist, sondern ein

Zuhoren. Wie Physik. Wie ein Gesprach mit Jonas.

— Ende Buch IV —

120 Seiten, 1 Stein zersprungen, 1 Vortrag, 1 Mail, Resonanz gefunden.
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Buch V — Die zwolf

Observatorien

Die Wahrheit liegt nicht in einer Messung,

sondern im Streit der Messungen.
Achron, Axiom der Zwolf

MainNz, 2012-2013 — DAs JAHR DER GUTACHTER

IE ZwOLF waren Elias’ Rache an allen Gutach-
terkommissionen, in denen er je gesessen hatte.

Zwolf Observatorien auf zwolf Bergen, jedes

misst denselben Himmel mit anderer Methode. Eines z&hlt
Photonen, eines hort Resonanzen, eines befragt Vogel, ei-
nes legt sich auf den Riicken und wartet, bis der Himmel
sich erklart. Alle widersprechen sich. Die Priester nennen
das Wahrheit. ,Sehr Mainzerisch, hatte Hanna an den Rand

geschrieben.
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Er hatte sie 2012 erfunden, in einer Woche, in der er
selbst Gutachter geworden war — DFG, Fachkollegium,
die andere Seite des Tisches. Er las Antrége, die wie seine
eigenen von 2005 klangen: ,signifikant®, ,innovativ®, ,exzel-
lent®, ,neues Paradigma®. Er schrieb Gutachten, die zu lang
waren, mit Fufinoten, die langer waren als das Gutachten.

Hanna kiirzte sie mit Rotstift, wie frither seine Paper.

,Sie missen nicht die Welt retten, nur ankreu-

zen: forderungswirdig ja/nein.”
~Aber die Begriindung —

,Drei Satze. Sonst divergiert Thr Gutachten.”

Er lernte, ,ja, aber” zu schreiben, wo er frither ,nein,

weil” geschrieben hitte.

1 — Beobachtung

Die zwolf Observatorien hatten Namen, die Elias aus Berg-
namen, Physikern und Buchhindlern zusammensetzte:
Elenwyr-Warte, Sellner-Blick, Hanna-Ho6he, Mara-Flucht.
Jedes hatte ein Instrument, das die anderen fiir Unsinn hiel-
ten. Das nordlichste maf3 die Krimmung des Lichts durch

die Falte mit einem Fernrohr aus Ferron. Das sudlichste
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legte Ohren aus geschliffenem Nebrium an den Boden und
horte, wie der Himmel atmet. Das siebte zdhlte Zugvogel
und behauptete, ihre Bahnen seien genauer als jede Photo-
metrie.

Elias beschrieb sie nicht nacheinander, wie er es 2005 ge-
tan hatte, mit Tabelle und Fehlerbalken, sondern als Streit-
gesprach. Er lie3 die Zwolf in einer Halle zusammenkom-
men, wo jede Messung auf eine Tafel geschrieben wurde,
und jede Tafel widersprach der néachsten. Er lief} sie strei-
ten, wie Gutachter streiten: hoflich, aber unerbittlich, mit

Fufinoten.

Observatorium 3 (Photonen): 12,4 + 0,2 Bogensekun-
den Falte.

Observatorium 7 (Vogel): ,Die Vogel flogen 0,8 Grad
zu weit stidlich. Also Falte = 0,8 + 0,4 Grad. Oder Wind*
Observatorium 9 (Resonanz): ,Wir horten ein Brum-
men bei w, kein Maf}, nur Ton. Falte vorhanden. Grofle:
unbestimmt, aber spiirbar.”

Beschluss: Vertagt. Wie immer.

Jonas, inzwischen 15, las das Kapitel heimlich vom USB-
Stick, den Elias fur Hanna bestimmt hatte, und markierte

jede Stelle, an der Elias sich selbst zitierte.
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,Papa, du hast schon wieder eine Fufinote tiber
Fuflnoten geschrieben. Auf Seite 12 erklarst

du, warum Fufnote 7 existiert.
,Das ist Meta-Ebene.”

,Das ist Ausrede. Die Vogel sind gut. Lass die

Fufinoten weg.*

Elias lief} zwei Fufinoten stehen, strich drei. Es tat weh,

aber weniger als friiher.!

2 — Gutachten

Im Sommer 2013 kamen die Gutachten fiir sein altes Projekt
zuriick — nicht fir ihn, fiir seinen Nachfolger. Hanna lief§
sie ihn lesen, weil er ,den Ton kennen misse®. Ein Gut-
achter schrieb: ,Der Antrag ist solide, aber nicht innovativ
genug. Ein anderer: ,Zu innovativ, nicht solide genug:“ Der
dritte: ,Bitte Seitenzahlen ergénzen.” Elias lachte laut in der
Kaffeekiiche, wo Doktoranden tiber Stringtheorie stritten.
slch auch®, hatte er damals gesagt, ,ich habe 847 Losun-

gen und kein Problem Jetzt verstand er den Witz anders:

Vgl. Eco (Eco 1979): Der Text entsteht im Streit der Lesarten. Elias
schrieb daneben: Also streiten lassen, nicht entscheiden.
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Zwolf Messungen, null Einigung, und trotzdem dreht sich
der Himmel.

Martin Sellner schickte Weihnachten 2013 ein Packchen
nach Mainz, ohne Absender, Handschrift gekrakelt: Ein
Notizbuch, leer, helles Papier, Pragung Feder & Schwert,

dazu eine Karte:

Fiir das ndchste Buch. Oder das tiberndchste. Wir

warten. — M. S.

Elias legte das Notizbuch unters Kopfkissen, wie man
frither einen Zahn fiir die Fee hinlegte. Er schrieb in jener
Nacht 30 Seiten iiber die Observatorien, die zum ersten Mal
seit Jahren nicht iiber Physik, sondern tiber Streit stritten,
iiber Eitelkeit, iber den Moment, in dem einer sagt: ,Ich
habe mich geirrt, aber nur um 0,03 rad.” Es war seine beste

Szene, fand er, weil sie keine Formel brauchte.

3 — Mittelwert

Im Winter, Jonas war bei Mara und kam nur am Wochenen-
de, setzte Elias sich hin und rechnete — nicht, um die Falte
zu bestimmen, sondern um zu verstehen, warum Mittel-
werte trosten. Er nahm die zwolf Messungen aus Achron,

schrieb sie auf einen Zettel, bildete den arithmetischen
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Mittelwert, dann den Median, dann den gewichteten Mit-
telwert nach Vertrauen. Alle kamen auf etwas Ahnliches,
und keiner traf die Wahrheit, die es nicht gab. Die Wahrheit

war der Streit.

Er rief Hanna an, die inzwischen seltener ins Institut
kam. ,Hanna, was ist Wahrheit, wenn alle widersprechen?”
Sie seufzte, man horte das Rascheln von Papier. ,Dann ist
Wahrheit die Ubereinkunft, weiter zu messen. Alles andere

ist Religion.*

Er schrieb den Satz ab und heftete ihn neben Sellners
Mail. Zwei Satze unter der Karte, die alles zusammenhiel-

ten.

Am Abend erzahlte er Jonas am Telefon davon. Jonas,
16, sagte: ,Papa, das ist wie in der Schule. Wenn zwolf
Leute das Referat halten, hat keiner recht, aber alle haben

zugehort.”

»Ich habe zwdlf Observatorien gebaut, um zu lernen, dass

eine reicht, wenn man zuhort. Oder keine, wenn man geht.”
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4 — Die Sitzung

Die DFG-Sitzung war im Juni 2013, in Bonn, Raum 2.14,
Klimaanlage zu kalt, Kaffee zu diinn, Kekse wie immer
zu sufl. Elias saf§ zum ersten Mal nicht als Antragsteller,
sondern als Gutachter am Tisch, zwischen einem String-
Theoretiker aus Hamburg und einer Festkorperphysikerin
aus Dresden, die beide so taten, als hétten sie alle Antrage
gelesen, obwohl sie nur die Zusammenfassungen kannten.
Auf dem Stapel vor ihm lag Antrag AZ Ke 412/7-1, acht
Seiten plus Literatur, plus Arbeitsplan, plus dieses Wort.

»Das Vorhaben verspricht signifikante Fortschritte im Ver-
stindnis der Quantenfluktuationen gekriimmter Hintergriin-

de und eriffnet ein neues Paradigma.”

Elias las den Satz dreimal. Er hatte ihn selbst 2005 ge-
schrieben, fast wortlich, auf Seite 12 seines eigenen Antrags,
den Hanna damals signifikant gelogen genannt hatte. Jetzt
lag er vor ihm, von fremder Hand, gleiche Tinte, gleiche

Hoffnung.

Der Vorsitzende nickte ihm zu. ,Herr Kern, Sie haben

den Antrag gelesen?”

JJa." Er blatterte, suchte die Zahl hinter signifikant, fand

keine, nur eine Fufinote: ,Signifikanz wird im Laufe des
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Projekts quantifiziert.” Er musste lacheln. ,Der Antrag be-

hauptet viel und misst wenig. Wie meine Observatorien.”
Die Dresdnerin hob die Braue. ,,Also ablehnen?

,Nein.“ Er legte den Rotstift weg, nahm den Bleistift.
,<Forderungswiirdig, mit Auflagen. Begriindung in drei Sat-
zen: Idee gut, Plan zu grof3, Maf3stab klaren.” Er dachte an
Karte Version 19, an 1 cm = 600 Meilen, an seine eigene
Tabelle mit 19 Maf3stében, die alle falsch gewesen waren,

bis er einen gewahlt hatte. ,Und die Fufinote streichen.”
Der Hamburger lachte leise. ,Sie sind streng.”

,Ich bin milde®, sagte Elias. ,Frither hétte ich vier Seiten
geschrieben, warum signifikant falsch verwendet ist, mit
Verweis auf Weinberg.“ ,Heute schreibe ich drei Satze. Das

ist Fortschritt.”

Nach der Sitzung, auf dem Flur, wo das Licht nicht fla-
ckerte, trank er Kaffee aus einem Pappbecher, der nach
Pappe schmeckte, und notierte auf die Riickseite seines
Gutachtens: Signifikant = Angst vor ,vielleicht". Er heftete
den Zettel abends neben Sellners Karte. Hanna hitte ihn
gelobt.

Am Abend schrieb er die Sitzung in Achron um. Die
Zwolf streiten nicht mehr nur itber Messwerte, sondern
tiber das Wort signifikant, das Observatorium 4 verwendet,

ohne Zahl. Elenwyr steht daneben und fragt: ,Wie grof} ist
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signifikant?“ Niemand antwortet. Beschluss: vertagt, wie
immer, aber einer notiert: Signifikanz spdter quantifizieren.
Er lief} die Szene bewusst ohne Fufinote, obwohl ihm die
Finger juckten, Eco zu zitieren. Die Kekse aus Bonn lagen
noch in seiner Tasche, zerbroselt, er warf sie weg, behielt

nur den Notizzettel.

5 — Zihlen in der Nacht

Jonas zidhlte heimlich. Das merkte Elias erst, als er das
ausgedruckte Buch V auf dem Kiichentisch liegen lief3, 180
Seiten, und am nachsten Morgen kleine Bleistiftzahlen am
Rand fand.

Jonas war 16, kam alle zwei Wochen, inzwischen mit
eigenem Schliissel, mit Kopfthorern um den Hals, mit jener
halb genervten Hoflichkeit, die Pubertit bedeutet. Er hat-
te das Kapitel tiber Nacht gelesen, auf dem Kiichenboden,
Riicken gegen den Kiihlschrank, wie damals mit vier, nur
grofler, und hatte jede Fufinote markiert, jede Selbstzitie-
rung, jede Stelle, an der Elias sich erklarte statt erzédhlte.

Elias fand ihn um zwei Uhr nachts in der Kiche, Licht
an, USB-Stick noch im Laptop, Ausdruck daneben, Tasse
Kakao kalt.

,Was machst du?“

57



KAPITEL 5. BUCH V — DIE ZWOLF OBSERVATORIEN

,Zahlen®, sagte Jonas, ohne aufzusehen. ,Du hast 23
Fufinoten. Auf 180 Seiten. Das ist eine alle 7,8 Seiten. Frither
hattest du 11 auf 47 Seiten, also eine alle 4,2. Du wirst

besser.

,Du zahlst meine Fufinoten?“

sJemand muss es tun. Er blatterte zu Seite 94, wo Fuf3-
note 12 stand: ,\Vgl. Krith, s.0.“ Er hatte daneben geschrie-
ben: ,S.0. wo? Krith ist iiberall.“ ,Die hier ist gut. Kurz. Die
anderen—" Er tippte auf Seite 112, wo eine Fuinote tiber
drei Zeilen erklarte, warum Observatorium 7 Vogel zahlt:
,Vgl. Tolkien (Tolkien 1954): Auch Radagast vertraute Vigeln
mehr als Karten.“ ,Die hier erklart einen Witz. Dann ist er

nicht mehr lustig.‘

Elias setzte sich, nahm den Rotstift, den Hanna ihm
geschenkt hatte — eigentlich Hannas, jetzt seiner — und

strich die Fufinote durch. Jonas nickte.

,Und die Messwerte?”, fragte Jonas. ,Stimmen die?“

Elias holte das Notizbuch mit den zwolf Messungen. Er
hatte sie inzwischen konkretisiert, nicht mehr nur Dich-

tung, sondern mit Fehlerbalken, wie frither am Institut:

38



KAPITEL 5. BUCH V — DIE ZWOLF OBSERVATORIEN

Photonen (3): 12,4+0,2” Vogel (7):0,8+0,4° = 48+24’
— diskrepant, aber ehrlich.

Resonanz (9): w, = 2,3Hz + 0,6, Glite Q = 12, Dissonanz
bei Aw > 0,5Hz

Ferron-Pendel (1): A¢ = 0,42 + 0,07 rad

Mittel aller Zwolf: 0,51 = 0,18 rad — keiner hat recht,

alle iberlappen im 2¢0-Band.

»Sie messen alle was anderes”, sagte Jonas.

sJa. Und deshalb glauben sie alle, die anderen liegen
falsch.”

,Wie Gutachter. Jonas strich eine weitere Fufinote, sah
auf, halb stolz, halb verlegen. ,Kann ich Lektor sein? So

wie Hanna bei dir?“

Elias schrieb auf die erste Seite des Ausdrucks: Lekto-
rat: J. Kern, 16, unbestechlich. Darunter: Karte Version 19
beibehalten. Maf3stab stimmt jetzt.

Jonas liefS den Zettel liegen, trank den kalten Kakao aus,
ging schlafen. Elias blieb noch, rechnete den Mittelwert neu,
mit und ohne Vogel, mit und ohne Resonanz, und merkte:
Ohne Vogel wird der Fehler kleiner, aber die Geschichte

armer. Er lie3 die Vogel drin.
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Er blatterte noch einmal zu jener Stelle, wo Observato-
rium 9 nur ,Brummen® maf3, und erinnerte sich an Peskin:
Resonanz als Pol nahe der reellen Achse?. In Achron hatte
er das wortlich genommen: Wer zuhort, misst anders, aber
nicht schlechter. Er nahm Jonas’ Bleistift — HB, weich, fast
leer — und schrieb unter dessen Zahlung: ,,23 Fufinoten = 23
Observatorien. Zu viele. 12 reichen. Danke, Lektor.” Der Blei-
stift kratzte, das Papier war diinn, billiges Druckerpapier, es
wellte sich leicht vom Kakao-Dampf. Auf dem Kiithlschrank
hing Karte Version 19, inzwischen leicht vergilbt an den
Rindern, Maf3stab unterstrichen, und Krith, dessen Fliigel
Jonas in der Nacht mit Leuchtstift nachgezogen hatte.

Elenwyr stieg zum fiinften Observatorium. Die Messer
dort stritten, jeder wies auf einen anderen Horizont. Sie no-
tierte alle zwolf und nahm den Mittelwert — und lag naher
als jeder Einzelne. Krith nickte, als hitte er das erwartet.
Das Nebelmeer hinter ihr war vermessen, die Ascheberge
vor ihr noch nicht. Sie verstand: Karten liigen, Modelle

ligen, Mittelwerte ligen weniger.

— Ende Buch V —

Entwurf 11. 180 Seiten Observatorienstreit. 12 Messmethoden, 0 Einigung.

2Vgl. Peskin (Peskin und Schroeder 1995): Eine Resonanz ist kein
Zustand, sondern eine Verzégerung — man hort sie, bevor man sie
sieht.
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Buch VI — Der Verlag

Ein Lektor wartet nicht auf Manuskripte. Er

wartet auf Menschen.
Martin Sellner, 2014

HEIDELBERG, 2014-2015 — FEDER & SCHWERT

ARTIN SELLNER ging nicht in Rente. Er ver-
schob sie. ,Wegen Thnen", schrieb er 2014 auf
einer Karte mit Goldpragung, die nach Archiv

roch, ,bleibe ich noch ein Jahr. Schicken Sie mir wenigstens
ein Inhaltsverzeichnis. Geniigt auf einer Postkarte.“ Elias
starrte auf die Karte und dachte: Ein Inhaltsverzeichnis fiir
zehn Jahre? Er nahm die Rickseite eines Kassenzettels und

schrieb:

CHRONIK VON ACHRON — 12 BUCHER
I. Karte IL Sprache III. Drache IV.Resonanz V.Zwolf VI
Verlag
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VIL. Sohn  VIIL Schweigen IX.Licht X.Falte XI Kiirzen XIL
Ende

Er schickte den Zettel. Sellner rief drei Tage spéter an,
Stimme trocken, aber warm: ,Das ist kein Inhaltsverzeich-

nis, Herr Kern. Das ist ein Lebensplan. Kommen Sie vorbei.*

1 — Heidelberg

Elias fuhr nach Heidelberg. Zum ersten Mal seit dem Sab-
batical verliefl er Mainz fiir etwas anderes als Familie oder
Institut. Der Zug war voll, er las auf der Fahrt seine eige-
nen Fufinoten und schamte sich. Im Verlag Feder & Schwert,
einem Fachwerkhaus mit schiefen Boden, roch es nach
Papier, Kaffee und Geduld.

Sellner war kleiner als erwartet, Brille rutschend, Hande
voller Tintenkleckse, wie ein Setzer, der sich verirrt hatte.
Er sagte nicht ,Schon, dass Sie da sind®, sondern ,Zeigen
Sie mal.*

Elias legte aus: Karte Version 19, Tusche, 10 Jahre Arbeit,
die Worterbucher — Elenisch 212 Worter, Karn noch nicht
geloscht — die drei Ordner 847 Seiten, den Drachen Krith
auf Seite 848, das Wasserglas-Notizbuch. Sellner blatterte,
langsam, blieb bei Seite 848 hangen, wo Krith hustete, l4-
chelte, blatterte weiter, sah die Gleichung mit A¢ + 0,03
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rad, die Tabelle mit 19 Maf3staben, die Observatorien-
Protokolle.

,Der Drache ist gut.*
Lch weif3

,Der Rest ist zu viel
Jch weif3

JKiirzen Sie.”

,Ich kann nicht.“ — Elias’ Stimme kippte, wie
bei einer Verteidigung, in der man den eigenen

Beweis nicht mehr glaubt.

,Dann lassen Sie kiirzen.“ Sellner schob ihm
das Inhaltsverzeichnis zuriick. ,Streichen Sie.
Nicht weil es falsch ist. Weil es schwer macht.
Sie haben zwolf Biicher geschrieben, wo eins
gereicht héitte. Das ist keine Kritik, das ist Dia-

gnose. Wie beim Rontgen.*

Das war der Moment, in dem Elias lernte, dass Schrei-
ben nicht nur Schreiben ist, sondern Erlauben — jemand
anderem erlauben, Nein zu sagen.

Er fuhr zuriick mit dem Notizbuch, das Sellner ihm ge-
Sellner-

schenkt hatte, Pragung Feder & Schwert, leere Seiten. Auf
Randnotiz

auf Elias’ dem FEinband klebte ein Post-it: ,,Fiir das Buch, das Sie nicht
Inhaltsver- planen_“

zeichnis:

LI-IIT behal- 64

ten. IV-VI

falten. VII-
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2 — Der Lektor zu Hause

Jonas war 17, machte Fithrerschein, trug Kopthorer wie
eine zweite Haut, fragte an einem Sonntag beim Abwasch,
wahrend Elias noch immer die Heidelberg-Notizen sortier-

te:

,Papa, wann ist dein Buch fertig?”
~Wenn es jemand anderes lesen darf’*

,Dann lass mich Lektor sein. Ich hab Zeit zwi-

schen Fahrstunden’”

Elias gab ihm Buch VI, 90 Seiten Observatorien, Reso-
nanz, Kartoffeldrache, zu viel. Jonas las mit Bleistift, wie
Hanna frither, ohne Gnade, strich Satze, ganze Absitze,
schrieb an den Rand: ,,braucht keiner®, ,Dopplung zu S. 127
Krith hustet hier besser als du erkldrst® Er kiirzte 40 Seiten.
Vierzig.

Elias war erst wiitend, wie man nur auf das eigene Kind
wiitend sein kann, wenn es die Wahrheit sagt. Er legte die

gekiirzte Fassung weg, holte sie nachts wieder, las sie und
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merkte: Sie flog. 40 Seiten weniger, 40 Seiten besser. Die

Lucken, die Jonas gerissen hatte, liefen Luft herein.!

,Du hast mir den Schluss gestrichen®, sagte

Elias.

,Du hattest keinen Schluss®, sagte Jonas. ,Du
hattest drei Schlisse. Ich hab einen behalten.

Den mit dem Glas.*
,Und wenn ich den anderen brauche?“

,Dann schreib ihn neu. Aber kiirzer

Elias behielt die Kiirzung. Er schrieb Jonas’ Namen auf
die erste Seite des Notizbuchs: Lektorat: §. Kern, 17, Fiihrer-

schein, unbestechlich.

3 — Erlaubnis

In jener Woche schrieb Elias einen Brief an Sellner, den er

zum ersten Mal wirklich abschickte:

Lieber Herr Sellner,

'Vgl. Saint-Exupéry: Perfekt ist, wenn man nichts mehr weglassen
kann — von Elias gern falsch zitiert, hier bewusst richtig gelesen. Jonas
hatte den Satz auf den Rand geschrieben, mit Pfeil auf eine gestrichene
Fufinote.
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Jonas hat 40 Seiten gestrichen. Ich habe nicht geweint.
Das ist ein Fortschritt. Soll ich Ihnen die gekiirzte
Fassung schicken? Oder soll ich erst lernen, selbst zu

streichen?

Ihr E. Kern, Mainz

Sellner antwortete mit einer Postkarte: ,Schicken Sie die
gekiirzte. Wir kiirzen weiter. Das ist das Geschdft.”

Elias lernte in Heidelberg, dass Kiirzen keine Niederlage
ist, sondern eine Form von Resonanz: Man trifft den Ton,

indem man weglasst, was nicht schwingt.

»Ich habe zehn Jahre hinzugefiigt. Jetzt lerne ich, wegzulas-

sen. Beides ist Schreiben. Nur das zweite tut mehr weh.”

4 — Die Ruckfahrt

Die Riickfahrt Heidelberg-Mainz war schlimmer als die
Hinfahrt, weil er jetzt wusste, was im Koffer lag: Urteil.
Elias saf§ am Fenster, Regionalbahn, 17:42, Waggon voll
mit Pendlern, die telefonierten. Auf dem Klapptisch: Karte
Version 19, leicht eingerollt, das neue Notizbuch Feder &
Schwert noch leer, und der Ausdruck Buch VI, Sellners Blei-

stiftspuren darauf, diinn, aber todlich. Er hatte im Verlag
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nicht alles verstanden, zu viel Kaffee, zu viel Papiergeruch,

jetzt las er.

Auf Seite 14 stand eine Fufinote iiber thala, die er seit
2008 mitschleppte — ein Verweis auf eine Fufinote, die eine

Fufinote erklarte.

Er las sie und schamte sich wie damals im Zug nach Hei-
delberg, nur konkreter. Die Fuinote erklérte eine Fufinote,
die eine Fufinote erklarte. Er hatte sie geschrieben, um zu
zeigen, dass er Tolkien kannte, aber sie zeigte nur, dass er

nicht kiirzen konnte.

Neben ihm saf} eine Frau mit Kind, das Kind sah auf die
Fufinote und fragte: ,Was ist das Kleingedruckte?“

,Das ist®, sagte Elias, und wollte sagen: Das ist mein
Feigling, sagte aber: ,Das ist der Teil, den man nicht lesen

(19
muss.

Fr nahm den Rotstift, strich die Fufinote durch, schrieb
daneben: thala = warten. Reicht. Der Strich war dick, die
Tinte blutete leicht durch das Papier. Er blatterte zu Seite 48,
wo eine zweite Fufinote einen Cutoff forderte. Auch sie flog.
Seite 94, die Fufinote ,,Vgl. Krith“ blieb. Er lief} sie stehen,

kisste sie fast.

Der Zug hielt in Bingen, Regen lief an der Scheibe, er

bestellte am Automaten einen Kaffee, Pappbecher, zu heif,
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Verbrithung am Daumen, er stellte ihn ab und verschiittete
nichts — ein seltener, trockener Treffer.

Er schrieb auf die Riickseite des Kassenzettels, unter das
alte Inhaltsverzeichnis, das Sellner behalten hatte: Cutoff
bei 600 Meilen. Alles andere streichen.

Als er in Mainz ausstieg, waren 11 Fufinoten durchge-
strichen, eine geblieben, 40 Seiten gefiihlt leichter. Auf dem
Bahnsteig roch es nach Regen und er dachte: So fiihlt sich
Kiirzen an. Nicht wie Verlieren, wie Aussteigen.

Er rief Hanna vom Bahnsteig an, nass, Pappbecher noch
in der Hand. ,Hanna, ich habe im Zug meine eigenen Fuf3-
noten gelesen. Lauter Angst.” Sie lachte: ,Dann sind Sie
endlich Gutachter Ihrer selbst. Und? Urteil?“ — ,Forde-
rungswiirdig, mit Auflagen. Eine Fufinote bleibt.” — ,Dann
schicken Sie ab“, sagte sie. Er horte das Licheln, das Ra-
scheln von Papier, und zum ersten Mal seit 2005 glaubte
er, dass weniger mehr sein konnte, nicht nur als Formel,

sondern als Gefiihl.

5 — Track Changes

Lea Brandt tibernahm 2015. Sie schrieb nicht wie Sellner
auf Papier, sie schrieb Mails. Betreff: Re: Manuskript Kern
— Kiirzung 2.
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Lieber Herr Kern,

Sellner hat mir Ihren Stapel vererbt. Ich habe 180
Seiten gelesen, 60 angestrichen. Im Anhang: Track-
Changes-Datei. Bitte nicht erschrecken. Wir kiirzen

nicht gegen Sie, sondern fiir Elenwyr. Sie braucht

Luft. Krith auch.

Sie haben 12 Fuf$noten, in denen Sie erkldren, warum

Sie kiirzen. Die konnen alle raus.

Herzliche Griiffe, Lea Brandt (Lektorat Feder &
Schwert)

Elias 6ffnete die Datei auf dem Laptop in der Kiiche,
Jonas safy daneben, afy Toast, sah iiber die Schulter. Der
Text war bunt: Rot durchgestrichen, blau kommentiert, gelb
markiert. ,,Dopplung zu S. 19 ,Schoner Satz, aber bremst*,
Hier hustet Krith — lassen! Hier erkldren Sie das Husten —
streichen!”

,Cool", sagte Jonas. ,Wie bei mir. Nur professioneller.*

,Jie hat 60 Seiten gestrichen®, sagte Elias, Stimme diinn.
JVirtuell

,2Dann streich du 20 selbst. Dann sind es 100. Dann passt
es in einen Band.“ Jonas nahm die Maus — seit er Fiithrer-
schein machte, nahm er alles, was man steuern konnte —
und klickte Anderungen annehmen bei einer Fufinote, die

Elias seit 2006 verteidigt hatte: ,,Zur Maf$stabsdiskussion
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vgl. Tabelle 19 Maf3stibe, Ordner Achron/Maf3e, BL. 7. Sie

verschwand. Kein Knall, nur weifler Raum.

Brandt: ,S. 47 — nor-mea erkliaren oder streichen. Leser
merkt es am Nebel.

Jonas (Kommentar, blau): ,Streichen. Papa erklart zu
viel. Nebel reicht.

Elias (Antwort, verzogert): ,Erkliren lassen. Aber kiir-
zer: nor-mea = Nicht-Meer. Reicht.

Beschluss: Gekurzt auf 4 Worter.

Sie arbeiteten zu zweit, Vater und Sohn, einen Abend
lang, wie frither mit Stimmgabel und Glas. Jonas las laut, Eli-
as strich, oder umgekehrt. Auf dem Kiihlschrank hing Karte
Version 19, daneben Krith, daneben jetzt auch Brandts Mail,
ausgedruckt, mit Biiroklammer. Kaffee wurde kalt, Toast
kriimelte auf Seite 112, wo Elenwyr zum ersten Mal das

Nebelmeer nicht mehr maf, sondern tiberquerte.

Gegen Mitternacht blieben von 180 Seiten 100 iib-
rig. Elias speicherte unter neuem Namen: Achron_VI_ge-
kiirzt Brandt Kern FINAL wirklich.docx. Er wusste, dass

final gelogen war.

Er schrieb zurick:
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Liebe Frau Brandt,

anbei gekiirzt. 100 Seiten. FufSnoten von 12 auf 2
reduziert. Krith hustet noch. Vielen Dank fiir das
Bunt.

E. Kern

Brandt antwortete am néchsten Morgen in einer Zeile:

»Sehr gut. Eine Fuf$note noch. Krith darf husten, Sie
nicht. — L. B.*

Jonas las die Mail und sagte: ,Sie ist wie Hanna. Nur
junger und per Mail*

Elias nickte. Er heftete auch diese Mail neben die Karte,
neben Sellners Karte, neben Jonas’ Zettel ,,Lass Elenwyr das
ofter machen.” Drei Zettel, jetzt vier. Ein Verlag aus Papier.
Jonas legte noch einen eigenen Zettel dazu, mit Filzstift,
schief: ,Krith hustet = gut. Erkldrung hustet = streichen.”
Darunter malte er einen kleinen Drachen, der hustete und

dabei ein Wort ausspuckte: signifikant.?

2Vgl. Eco (Eco 1979): Ein Text ist nie fertig, nur verlassen. Brandt
hatte das in ihrer Mail zitiert, Jonas hatte es durchgestrichen und ersetzt
durch: ,Ein Text ist fertig, wenn Papa aufhort, Fufinoten zu schreiben.”
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»Ich habe zehn Jahre Fufinoten geschrieben, um nicht strei-
chen zu miissen. Jetzt streiche ich FufSnoten und merke:

Dabhinter war die Geschichte. Sie war immer da. Nur ver-

deckt.”

Er lie den Laptop offen, Bildschirm flackerte, Krith
auf dem Kiihlschrank sah zu, und die Karte Version 19 lag
daneben, als wiirde sie nicken. 1 cm = 600 Meilen, endlich
fest, endlich genug. Draufien fuhr ein Giliterzug vorbei,
quietschte, und Elias dachte an Resonanz: Ein Ton, der
bleibt, wenn man authort zu dricken.

Elenwyr legte ihr Gepéck ab. Vierzig Seiten, dachte sie,
und hob nur das Notige auf: Karte, Stein, Krith. Der Rest
blieb liegen, nicht weil er falsch war, sondern weil er schwer
machte. Sie ging leichter. Das Nebelmeer hinter ihr, die
Ascheberge vor ihr. Zwischen beiden: ein Inhaltsverzeich-

nis, das endlich passte.

— Ende Buch VI —

Erster Besuch in Heidelberg. 1 Inhaltsverzeichnis geschickt, 40 Seiten
gekiirzt von Jonas (17).
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Buch VII — Jonas wird

erwachsen

Kinder wachsen, auch wenn man nicht

hinschaut. Bucher nicht.
Mara Kern, 2016

MAINZ — BERLIN, 2016-2017

ONAS MACHTE Abitur. 1,7. Elias trug Anzug, Mara
trug ein Kleid, das er nicht kannte, beide klatschten
in der Aula, wo es nach Kreide und Aufregung roch,

und fiihlten sich zum ersten Mal seit der Scheidung wie
Eltern, nicht wie Parteien. Danach zog Jonas nach Berlin.
Physik studieren. ,Wie du®, sagte er beim Abschied am
Hauptbahnhof, Rucksack zu grof3, Stimme zu sicher, ,nur
schneller. Und ohne Karte am Kiithlschrank, versprochen.”

Elias wollte sagen: ,Mach keinen Fehler wie ich. Publi-

ziere, bevor du verglithst. Schreib nicht erst die Grammatik.*
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Er sagte: ,Schreib mir, wenn du eine Karte brauchst. Oder
ein Glas, das singt.” Jonas umarmte ihn kurz, fest, wie man

einen Koffer schlief3t.

1 — Umzug

Die Wohnung war nun wirklich zu grof3. Drei Zimmer
fir einen Mann, zwolf Ordner, eine Karte. Elias zog um,
erstmals seit 2005, zwei Strafen weiter, von drei Zimmern
in zwel, von Altbau mit knarzenden Dielen zu Neubau mit
Licht, das nicht flackerte. Er nahm nur die besten Ordner
mit. 12 statt 30. Er warf 2.000 Seiten weg.

Er tat es an einem Samstag, mit Jonas’ Hilfe, der aus Ber-
lin gekommen war, ,um zu schleppen®. Sie standen vor dem
Papiercontainer, Jonas hielt den ersten Ordner — Elenisch
Version 0.7, 94 Seiten, mit Lautverschiebung — und fragte:
SWirklich weg?“ Elias nickte. Jonas lief3 los. Das Papier fiel,
staubte, verschwand. Es tat nicht weh, wie Elias dachte. Es
tat gut, wie Aufraumen nach Renormierung: Unendliches
wegwerfen, Endliches behalten. Wie die Gleichung Z, nur

ohne Integralzeichen.

,Papa, warum hebst du die auf?“ Jonas hielt
den Ordner mit Seite 848 hoch, Krith, erste
Fassung, Kartoffel.
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,Weil ein Kind sie gemalt hat", sagte Elias. ,Und

weil ein Lektor sie gut fand.

,Dann behalten wir die®, sagte Jonas und legte
sie nicht in den Container, sondern in die Kiste

Behalten.

In der neuen Wohnung hingte er die Karte wieder auf,
diesmal neben das Fenster, nicht neben den Kiihlschrank.
Sie war kleiner geworden, nicht weil sie geschrumpft war,
sondern weil die Wand heller war. Der Hausmeister fragte
beim Einzug: ,Sind Sie Professor?” Elias sagte: ,Fast. Ich
bin Kartograph“ Es stimmte irgendwie.

Er lernte, dass Umziige in der Physik adiabatische Pro-
zesse sind: Man tragt dieselbe Entropie durch einen engeren
Phasenraum. Hinterher passt weniger, aber es ist geord-
neter. Die Kartons standen drei Tage im Flur, beschriftet
in seiner Handschrift: Behalten, Vielleicht, Weg. Am Ende
wanderte Vielleicht zu Weg, ohne dass er es merkte. Das
ist, dachte er, die heimliche Renormierungsgruppe des All-

tags.l

Vgl. Weinberg (Weinberg 1995), Kap. 12, zur effektiven Feldtheorie:
Was bei kleinen Energien tibrig bleibt, ist nicht das Ganze, sondern das
Relevante.
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2 — Die Aula

Die Abiturfeier fand an einem Freitag im Juni statt, Aula
des Gymnasiums, 17 Uhr, Fenster offen, Luft stand. Elias
sal3 in Reihe drei, neben Mara, Abstand eine Handtasche,
beide hatten Blumen mitgebracht, ohne es abgesprochen zu
haben. Jonas safl vorne, Reihe eins, Anzug zu weit, Krawat-
te schief, aber Haltung gerade. Auf der Bithne ein Banner:
Abitur 2016 — Alles ist moglich, aber nicht alles gleichzeitig.

Der Direktor, Dr. Weber, 58, Latein und Geschichte, trat
ans Pult und legte die Hédnde auf wie ein Priester auf den

Altar. Er sprach ohne Mikrofon, weil das Mikrofon fiepte.

,Liebe Abiturientinnen, liebe Abiturienten. Sie
haben gelernt, zu rechnen, zu zitieren, zu zwei-
feln. Das Wichtigste aber haben Sie nicht in
Biichern gelernt, sondern in Pausen. Dass Frei-
heit nicht bedeutet, alles zu tun, sondern eines
richtig.”

Er machte eine Pause, sah uber die Brille zu

den Eltern.

,Ein Physiker hat mal gesagt: Man muss einen
Pfad wahlen, um anzukommen. Das gilt auch
fir uns. Wahlen Sie einen Pfad. Und gehen Sie

ihn zu Ende. Auch wenn er nicht perfekt ist.”
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Elias zuckte zusammen. Mara sah ihn an, zog die Augen-
braue hoch, flusterte: ,Hat Hanna ihm das geschrieben?”
Elias flusterte zuruck: ,Vielleicht hat sie allen Direktoren
denselben Zettel gegeben.” Er spiirte, wie ihm warm wurde,
nicht vor Scham, sondern vor Erleichterung: Ein anderer
Mann sagte seinen Satz, ohne zu wissen, dass es seiner war,
und er klang richtig.

Jonas wurde aufgerufen, bekam das Zeugnis, Hand-
schlag, Foto. Als er zuriick zum Platz ging, blieb er kurz
bei Elias und Mara stehen, legte beiden eine Hand auf die
Schulter, gleichzeitig, wie ein Schiedsrichter, der zwei Par-
teien versohnt, und sagte leise: ,Danke, dass ihr beide da
seid. Zusammen sieht das fast aus wie frither. Nur besser,
weil kiirzer! Mara liachelte, Elias musste husten, um nicht
zu weinen.

Danach gab es Sekt in Plastikbechern, Erdbeerkuchen,
Jonas’ Freunde standen in Griippchen, redeten tiber Berlin,
Miinchen, Gap-Year. Jonas sagte zu Elias, wahrend er den

Blumenstrauf3 hielt wie einen Stab:

~Papa, ich will in Berlin nicht nur Physik ma-
chen. Ich will auch was bauen. Nicht nur rech-

«

nen.

,=Dann bau. Aber miss zwischendurch®, sagte

Elias.
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,Du meinst: Publiziere?

,Ich meine: Lass andere draufsehen. Friiher als
ich”

Jonas nickte, als hétte er verstanden, was Elias zwanzig
Jahre gekostet hatte. Vielleicht hatte er es wirklich ver-

standen. Kinder verstehen manchmal schneller, weil sie

weniger Theorie mitschleppen.?

»~Rede Dr. Weber: Manuskript 2 Seiten, 11 Min. Kein Zitat,
kein Fufinotenapparat. Applaus 40 Sek. Manchmal ist Kiirze

die bessere Niherung.” — Notiz Elias auf dem Programm-

zettel, spdter abgeheftet unter ,,Erlaubnisse”.

Auf dem Heimweg trug Elias den zweiten Blumenstrauf,
Maras, weil sie ihn vergessen hatte. Er stellte ihn zu Hause
in ein Wasserglas, jenes Glas, das einst fiir Resonanzversu-

che gedient hatte. Es sang nicht. Es hielt nur Blumen.

®Das ist, in der Sprache der Vielteilchenphysik, der Unterschied
zwischen nackter und renormierter Masse: Jonas trug weniger Selbst-

energie und bewegte sich deshalb leichter. Vgl. Peskin (Peskin und
Schroeder 1995), Kap. 7.
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3 — Das Sofa

Buch VII schrieb er in Berlin, auf Jonas’ ausklappbarem
Sofa, wiahrend Jonas schlief. Er war gekommen, um ,mal zu
gucken, wie du wohnst®, und blieb drei Tage, weil die Hei-
zung in Mainz ausgefallen war. Die Wohnung: 18 Quadrat-
meter, Kochplatte neben Schreibtisch, Poster von Feynman-
Diagrammen, Wasche auf dem Heizkorper. Jonas hatte
eine Karte von Mainz an die Wand geklebt und darunter

geschrieben: Du bist hier — ich auch, aber woanders.

Nachts, wenn Jonas atmete, regelmaflig wie ein Oszilla-
tor, schrieb Elias von einem Sohn, der seinen Vater verlisst,
nicht aus Wut, sondern aus Neugier. Elenwyr bekam einen
Schiiler, Tarion, der ihre Karten schneller las als sie selbst.
Er war 17, ungeduldig, fragte nicht ,Ist das korrekt?“, son-
dern ,Wozu ist das gut?“. Sie lief ihn gehen, nicht weil
sie grofimitig war, sondern weil sie merkte, dass Halten

schwerer wiegt als Loslassen.

Elias schrieb den Satz:

,Sie sah ihm nach und war stolz und eifersiichtig zugleich.
Beides passte in dieselbe Brust, wie zwei Frequenzen in

denselben Raum.“
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Er lief ihn stehen. Keine Fu3note. Keine Korrektur. Kein
Vgl. Jonas las ihn morgens, als er Kaffee kochte, und sagte:
LDer ist gut, Papa. Der bleibt.*

In der zweiten Nacht schrieb er die Tarion-Szene, die er

seit Jahren vermieden hatte, weil sie zu nah war:

sMeisterin, warum lasst du mich gehen, wenn
du die Karte besser kennst als ich?“ fragte Tari-
on und hielt das Astrolabium schief, wie Jonas

seine Krawatte.

Elenwyr antwortete nicht sofort. Sie sah auf

das Nebelmeer, das sich faltete.

,Weil du schneller faltest als ich®, sagte sie. ,Ich
messe jede Falte. Du springst driiber. Beides
fuhrt iber das Meer. Aber nur eines fithrt heu-

te (13
,Werde ich wiederkommen?“

+Wenn du eine Karte brauchst, ja. Wenn du

keine brauchst, umso mehr.

Tarion nickte, steckte die Karte ein — nicht die

perfekte, sondern die hastig kopierte, mit dem

3Eine Variation findet sich bei Tolkien (Tolkien 1954), wenn Gan-
dalf die Hobbits verlasst: Fithrer gehen, damit Gefiihrte ihren eigenen
Maf3stab finden. Elias hatte die Stelle 2006 markiert und mit ,Loslassen
iiben® kommentiert.
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Knick — und ging. Elenwyr blieb stehen, bis
sein Schritt im Nebel verschwand. Dann setzte
sie sich und weinte genau 40 Sekunden, wie
man weint, wenn man weif3, dass es richtig ist

und trotzdem weh tut.

Jonas, der hinter ihm stand und mitlas, sagte: ,Papa, das
bist du. Und ich bin Tarion. Nur dass ich die Karte nicht
geknickt habe. Ich hab sie fotografiert. Reicht auch.”

Elias klappte das Notizbuch zu. Drauf3en fuhr die Tram,
drinnen summte der Kihlschrank, beides leicht verstimmt,
aber stabil. Er verstand in jener Nacht, dass Berlin nicht

weit war, sondern nur anders gefaltet.4

»Ich habe Jonas beim Schlafen zugesehen und verstanden,
dass Biicher nicht wachsen wie Kinder. Man muss sie loslas-

sen, damit sie gehen. Kinder gehen von selbst.“ — E. Kern

Berlin-
Notiz:
»Sofa 70
cm breit.
*Vgl. Eco (Eco 1979) tiber die Rolle des Lesers: Der Text wird erst  Darauf

vollstandig, wenn jemand ihn verlasst und wieder betritt. Jonas war
dieser Leser.

passt ein
Vater,
wenn er
83 sich klein
macht.
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4 — Abschied

Hanna ging 2017 in den Ruhestand. Thre Abschiedsvorle-
sung im Horsaal N1, wo Elias einst Pfadintegrale gelernt
hatte, hie3: ,Uber das Aufhéren. Warum Physiker nicht
publizieren und warum sie es doch sollten.” Der Saal war
voll, vordere Reihe Emeriti, hintere Reihe Doktoranden
mit Laptops, dazwischen Elias, Anzug von der Abiturfeier,
Hénde zu warm.

Hanna begann ohne Folien. Sie stellte nur ein Wasser-
glas auf den Tisch, jenes alte Institutsglas, das immer sang,

wenn man mit dem Finger am Rand strich.

,Meine Damen und Herren. Ich habe vier-
zig Jahre versucht, Divergenzen zu zahmen.
Manchmal gelingt es, indem man einen Cu-
toff einfiithrt. Man sagt: Bis hierher rechne ich,
danach nicht. Das ist keine Schwiche, das ist
Methode.”> Warum also fallt uns das Aufhéren

so schwer?“

Sie sah in den Saal, blieb bei Elias hangen, 1a-

chelte kaum merklich.

5Vgl. Peskin (Peskin und Schroeder 1995), S. 310: ,Renormalizati-
on is not a trick, it is the recognition that physics at different scales
decouples.”
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,Weil wir glauben, wer aufhort, gibt auf. Dabei
gibt es einen Unterschied zwischen Abbrechen
und Abschlief3en. Abbrechen lasst Liicken, die
schmerzen. Abschlieflen lasst Licken, die tra-
gen. Wie in einer guten Vorlesung: Man sagt

nicht alles, damit die Horer selbst denken.”
Sie lie3 das Glas klingen, einmal, hell.

»Als ich jung war, wollte ich alles beweisen.
Heute weif} ich: Ein Beweis ist gut, wenn er
die Idee rettet und den Rest weglasst. Schrei-
ben Sie, meine Damen und Herren. Publizieren
Sie. Bevor Sie verglithen. Und wenn Sie nicht
publizieren, dann geben Sie wenigstens Ihre
Notizen weiter. Sonst sind sie nur Papier im

Container.”

Elias safl in der ersten Reihe, neben zwei Doktoranden,
die tuschelten, und weinte. Nicht laut, nicht viel, wie da-
mals, als Krith kam. Hanna sah ihn, nickte, sprach weiter,
lie das Glas noch einmal klingen und sagte den Satz, den

er spater sieben Mal abschrieb:

,Perfektion ist nicht, wenn man nichts mehr hinzufiigen
kann. Perfektion ist, wenn man aufhoren kann, ohne sich zu

schdmen.”
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Danach, im Flur, wo das Licht nicht mehr flackerte, weil
es langst LED war, sagte sie zu ihm, wihrend sie seinen Arm
hielt, fest, wie eine Doktormutter, die nicht mehr fuhren

muss:

»oie sind der einzige, der aus einem Sabbatical
zwanzig Jahre gemacht hat. Das ist entweder
Versagen oder Kunst. Ich tippe auf beides. Und

beides ist forderungswiirdig“©

,Hanna, was mache ich, wenn Jonas schneller

ist als ich?“

,Dann freuen Sie sich. Schneller heif3t nicht
besser, nur frither. Sie haben die Karte gezeich-

net, er lauft darauf. Das ist Arbeitsteilung.
,Und wenn ich nichts mehr zu lehren habe?“

,Dann lernen Sie, zuzuhoren. Das ist die zweite
Halfte der Vorlesung. Die habe ich nie gehalten,

weil ich selbst noch iibe.*

Sie driickte ihm das Wasserglas in die Hand. ,Nehmen

Sie das. Es hat genug gesungen fiir heute.”

®Hanna Linden, Abschiedsvorlesung 2017, unpubliziert, Mitschrift
Elias Kern. Der Satz ,Férderungswiirdig® war ihr letztes Gutachten
uber ihn.
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Er fuhr zuriick in die kleine Wohnung, héngte die Kar-
te gerade, stellte das Glas daneben und wusste, dass er
nicht mehr zurick ins Institut musste, um zu wissen, wo
er hingehorte. Den Leibniz-Preis hatte sie in der Schublade
gelassen, wie immer; in der Vorlesung hatte sie ihn mit
keinem Wort erwahnt. Auf dem Glas klebte ein Zettel in
Hannas Handschrift: Uber das Aufhéren — Cutoff bei gut
genug.

Elenwyr sah ihrem Schiiler nach, wie er den Pfad nahm,
den sie vermessen hatte, aber nie gegangen war. Er ging
schneller, nicht weil er besser maf3, sondern weil er weniger
maf. Krith hustete anerkennend. Hinter ihr das Nebelmeer,
vor ihr die Ascheberge, zwischen beiden: die leere Woh-

nung, die heller war als die alte.

— Ende Buch VII —

Umzug 1 von 2. 2.000 Seiten entsorgt. Jonas Abitur, Berlin. Hanna
Ruhestand.
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Buch VIII — Die zweite
Sprache bricht

Man erfindet keine Sprache fiir eine Welt.
Man erfindet eine Welt, um eine Sprache zu

vergessen.
Elias Kern, Notiz 2018

MAiNz, 2018 — DAS JAHR DES BRUCHS

R LOSCHTE Karn. Die zweite Sprache, guttural, fiir
die Ascheberge, 100 Worter, unregelmaf3ig, mit
Kehllauten, die Elias selbst beim Vorlesen wiirgte.

Er 16schte sie an einem Dienstag, ohne Ritual, ohne Ab-
schiedsbrief. Markieren, Entfernen. 100 Worter weg, 12
Seiten Grammatik, eine Lautverschiebung, die niemand
gehort hatte. Er hatte gemerkt, dass niemand sie sprach.

Nicht einmal er. Nicht Jonas. Nicht Elenwyr. Sie stand seit
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drei Biichern am Rand der Ascheberge und hatte kein Wort
Karn gesagt, weil Elias kein Gespréch erfand, in dem es
notig gewesen ware.

Stattdessen lief} er die Ascheberge schweigen. Die Men-
schen dort kommunizierten mit Klopfen auf Ferron. Einmal
fur ja, zweimal fiir nein, dreimal fiir komm morgen wieder.
Das war besser. Physikalischer. Resonanz statt Grammatik.

Ein Berg, der antwortet, braucht keine Konjugation.

1 — Die Entscheidung

Er hatte Karn erfunden, weil Tolkien zwei Sprachen hatte
und er dachte, zwei sei das Minimum fiir Glaubwiirdigkeit.
Elenisch war leicht, vokalreich, er hatte 212 Woérter, Jo-
nas konnte drei Satze, Mara einen, Hanna keinen, aber sie
lachelte. Karn war schwer, konsonantisch, er hatte es an
Finnisch-Guttural angelehnt und beim ersten lauten Lesen
gemerkt, dass es wie Husten klang.!

An jenem Dienstag im Mérz safl er am kleinen Tisch,
die neue Wohnung hell, der Kiihlschrank leise, die Karte

Version 19 hing gerade, und er blatterte in Karn-Grammatik,

Tolkien (Tolkien 1954) selbst warnte: Eine erfundene Sprache muss
gesprochen werden konnen, sonst bleibt sie Dekoration. Elias hatte die
Stelle unterstrichen und daneben geschrieben: ,2 Sprachen = doppelte
Wabhrheit? Nein, doppelte Arbeit.*
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Seite 7: Unregelmdfliges Verb "tharak" (tragen, schleppen,
erdulden) — tharak, tharakh, tharakor. Er sprach es laut. Es
klang nicht nach Aschebergen, es klang nach Erkaltung.

Er markierte alles, von akhar bis tharakor, druckte ,Lo-
schen® Der Cursor blinkte. Er speicherte. Kein Zittern, kein
Zettel, wie 2006, als er die Elenisch-Grammatik geloscht
hatte und 30 Seiten bereute. Diesmal war es leicht, wie ein
Zahn, der schon locker ist.

Darunter schrieb er, in dasselbe Notizbuch, auf die leere

Seite:

Ascheberge: keine Sprache. Klopfen auf Ferron. Resonanz.

Schweigen trdgt weiter als Wort.

Er rief Jonas an, der in Berlin im Labor saf3, zwischen

Lasern.

~Papa, was hast du gemacht?“
,Ich habe eine Sprache geldscht.”
,Welche?“

LJKarn’

,Die mit dem Husten?“

NEN

,Gut. Die mochte Krith eh nicht.*
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Jonas lachte. Elias merkte, dass er seit zwei Jahren nicht
mehr versucht hatte, Jonas mit Elenisch zu beeindrucken.
Das war Fortschritt. Fortschritt, dachte er, ist manchmal

nur das Weglassen des Falschen.?

2 — Montag, acht Uhr

Am Montag danach verriet ihn die Zunge. Er hatte um acht
Uhr Sprechstunde im Institut, Vertretung fiir einen Kolle-
gen, in Hannas altem Raum, dessen Namensschild noch
hing, obwohl sie langst in der Eifel war. Ein Masterstudent,
Lukas, wollte iiber Pfadintegrale sprechen, hatte die Glei-
chung Z = [ 9¢ ¢S/h an die Tafel geschrieben und fragte:
sProfessor Kern, wie wiahle ich den richtigen Pfad, wenn

alle Pfade beitragen?”

Elias sagte: ,Man wéhlt einen Cutoff. Man sagt: Bis
hierher —* und dann, ohne es zu merken, rutschte ihm ein
Karn-Wort heraus. ,— tharakor’ Er stockte. Lukas sah auf.

,Bitte?“

Elias spiirte Hitze im Nacken. Sechs Jahre hatte er thara-

kor konjugiert, im Schlaf gemurmelt, auf Zettel geschrieben.

2Vgl. Weinberg (Weinberg 1995): Karn war die falsche Naherung.

91



KAPITEL 8. BUCH VIII — DIE ZWEITE SPRACHE
BRICHT

Die Loschung war sechs Tage her, aber die Synapse war

alter.

,Entschuldigung. Tharakor — das heifit in ei-
ner Sprache, die ich erfunden habe, erdulden.
Ich wollte sagen: Man erduldet die Unvollstén-
digkeit.

Lukas nickte, als ware das normal. ,Wie bei

Renormierung?”

»,Genau wie bei Renormierung. Man tragt,
schleppt, erduldet das Unendliche, bis es

endlich wird.*
,Klingt anstrengend.”

st es” Elias lachelte. ,Deshalb habe ich die
Sprache geloscht. Sie war zu schwer zum Tra-

gen.'

Nach der Sprechstunde stand er am Fenster, sah auf den
Campus, wo Jonas 2005 noch mit dem Laufrad gefahren war,
und sprach das Wort noch einmal, leise, zum letzten Mal
bewusst: tharakor. Es klang immer noch nach Erkéltung,
aber jetzt auch nach Abschied. Er schrieb es auf einen
Zettel, strich es durch und schrieb darunter: erdulden —
Deutsch reicht. Den Zettel heftete er neben das Wasserglas

von Hanna. Zwei Zettel, zwei Sprachen, eine Erlaubnis.
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Am Telefon erzihlte er Jonas davon.

,Papa, du hast im Institut Karn gesprochen?”

,Aus Versehen. Wie wenn man im Traum eine

falsche Sprache spricht.”
,Und? Hat es jemand verstanden?“

,Nein. Aber ich habe verstanden, dass ich es
nicht mehr brauche. Verstehen ohne Wort geht

auch’
~Wie Klopfen auf Ferron?“

~Wie Klopfen auf Ferron.”

Jonas schwieg kurz, dann sagte er: ,Gut, dass du es
geldscht hast, bevor ich es lernen musste. Eine Sprache
weniger zu lernen ist auch Bildung.”

Elias lachte, laut, im leeren Biuiro, und das Lachen hallte

wie ein Klopfen.?

*Eco (Eco 1979) nennt das die Mitarbeit des Lesers: Bedeutung
entsteht nicht aus Vollstandigkeit, sondern aus Liicken, die der Leser
fullt. Karn war eine Liicke ohne Leser.
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3 — Ferron

Die Werkstatt lag am Rand der Ascheberge, dort, wo Ferron
aus dem Berg brach wie Basalt, schwarz, matt, klingend.
Elias schrieb die Szene neu, nachdem er Karn geloscht hatte,
und er schrieb sie akustisch, nicht grammatisch, weil er
endlich verstanden hatte, dass ein Berg keine Grammatik

braucht.

Elenwyr trat in die Schmiede. Kein Feuer, nur
Stein. Der Schmied, alt, Hinde wie Ferron
selbst, klopfte einmal auf eine Platte. Tok. Der
Ton stand im Raum, klar, 440 Hz, wie Hannas

Glas.
Einmal: Ich hore.
Zweimal: Ich verneine. Warte.

Dreimal, schnell: Komm morgen wieder, die Fal-

te ist noch nicht kalt.

Elenwyr legte die Hand auf das Metall. Es war
kihl, vibrierte nach. Sie klopfte zuriick, einmal,
unsicher, zu leise. Der Berg antwortete nicht
mit Wort, sondern mit Nachschwingen: Die
Platte summte, die Luft summte, ihr Brustkorb

summte. Resonanz, nicht Antwort.
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Elias las die Stelle laut, um zu priifen, ob sie atmete. Sie
atmete. Er hatte frither fiir Karn eine Tabelle geschrieben:
12 Konsonantenwechsel, 3 Kehllaute. Jetzt hatte er drei
Rhythmen und ein Nachschwingen. Weniger war mehr,
nicht als Spruch, sondern als Spektrum: Die Ferron-Platte
hatte einen Hauptpeak bei 440 Hz und zwei Nebenpeaks
bei 880 und 1320, fast harmonisch, aber leicht verstimmt,
wie das Institutsklavier. Er notierte am Rand: Resonanz statt

Konjugation. Physik statt Philologie.*

Er schickte die Szene an Jonas, der gerade im Labor an
einem echten Experiment saf}: Kalte Atome in einer Falle,

Laser, Vakuum.

~Papa, das ist gut. Wir machen im Labor das-
selbe. Wir klopfen mit Lasern auf Atome und
horen, ob sie zuriickklopfen. Wenn sie reso-
nant sind, leuchten sie. Wenn nicht, bleiben

sie dunkel. Deine Ferron-Platte ist ein Atom.*

,Und Elenwyr ist der Laser?”

4Vgl. Peskin (Peskin und Schroeder 1995), Kap. 7, zur Resonanz
gekoppelter Oszillatoren: Ein System antwortet am starksten, wenn
die Anregung seine Eigenfrequenz trifft. Klopfen ist Anregung, Nach-
schwingen ist Antwort.
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sJa. Nur dass sie nicht weif3, auf welcher Fre-
quenz sie sendet. Deshalb muss sie klopfen,

nicht reden. Reden ist zu breitbandig.”
,S0ll ich die Frequenz dazuschreiben? 440 Hz?“

,Nein. Lass die Zahl weg. Schreib nur: Sie klopf-
te und der Berg summte. Der Leser hort die

Zahl von selbst.

Elias strich die Zahl. Er lief nur das Wort summte stehen,
dreimal. Einmal fiir den Berg, einmal fiir die Luft, einmal
fir Elenwyr. Jonas kommentierte die Fassung mit einer
Mail, Betreff Klopfen, Inhalt nur: ,, Jetzt hustet der Berg nicht
mehr. Jetzt singt er. Gut.”

»Karn geloscht. Stattdessen: Ferron klingt bei Tok-Tok. Q-
Faktor hoch, Dimpfung schwach. Wie Hanna-Glas, nur aus
Stein. Man muss nicht alles benennen, es reicht, wenn es

nachklingt.“ — E. Kern, Randnotiz zur Ascheberge-Revision

Werkstatt-

Skizze:

Ferron-

Platte *Weinberg (Weinberg 1995) wiirde die effektive Beschreibung nen-
30x30 cm, nen: Bei niedriger Energie braucht man keine Quarks, es reicht das

Dicke 2 cm, ~ Phonon. Bei niedriger Erzéhlung reicht das Klopfen.
Frequenz

440 Hz. 96
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4 — Das Jahr des Satzes

2018 war das Jahr, in dem Elias zum ersten Mal dachte,
ohne Fuflnote: Vielleicht ist Perfektionismus nicht das Ge-
genteil von Prokrastination, sondern ihre eleganteste Form. Ex
schrieb das auf einen gelben Zettel und klebte ihn an den
Bildschirm, neben Sellners Mail, neben Jonas’ Glas-Zettel.

Er schrieb auch, auf einen zweiten Zettel:

»Fertig ist eine Entscheidung, kein Zustand. Kein

Grundzustand, keine Energie-Minimierung.”

Er sah die Zettel jeden Morgen, wenn er den Rechner
aufklappte, um nicht zu schreiben. Sie halfen nicht immer,
aber sie blieben.

Im Sommer kam Jonas zu Besuch, las Buch VIII auf dem
Balkon, Fife hoch, Krith-Zeichnung daneben, und sagte

nach der letzten Seite:

,Endlich sprichst du nicht mehr Elenisch, Papa.
Endlich sprichst du Deutsch. Und du lasst die
Leute klopfen, statt reden. Das ist besser. Das

ist wie Morse. Nur mit Berg.
Elias fragte, unsicher, wie man nach einer Kiirzung fragt:
JIst das besser?”

,Es ist verstandlicher. Und es hustet weniger.*
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Martin Sellner schrieb im Herbst, zum letzten Mal mit

seiner Unterschrift, die immer verkleinerte:

Lieber Herr Kern, ich bin nun schon drei Jahre wirk-
lich in Rente. Lea Brandt hat lingst iibernommen —
sie hat Ihr Inhaltsverzeichnis auf dem Schreibtisch.
Sie wartet auch. Aber anders. Sie streicht schneller.

—M.S.

Elias heftete auch diese Karte neben die anderen. Drei
Zettel, eine Mail, ein Glas-Zitat. Die Wand wurde voll, nicht
wie frither voller Tabellen, sondern voller Erlaubnisse.

An einem Abend im Oktober, Regen gegen die neu-
en Fenster, die nicht zogen, saf} er am Kiichentisch und
versuchte, einen Satz ohne Relativsatz zu schreiben, wie
Hanna es in ihrer Vorlesung empfohlen hatte. Er schrieb:
,Der Berg schwieg.” Dann: ,Der Berg schwieg, weil er ge-
nug gesagt hatte Er strich den zweiten Teil wieder. Der
erste trug allein. Er merkte, dass Kiirzen nicht nur weniger
Worter bedeutet, sondern weniger Ausreden. Wie ein Expe-
riment, bei dem man einen Parameter fixiert und plétzlich

die Kurve versteht.°

6Vgl. Kern (Kern 2003), wo in Fufinote 17 ein Vorzeichen ,aus as-
thetischen Griinden® verteidigt wird — dieselbe Eitelkeit, nur in klein.
Jetzt strich er das Vorzeichen und lief§ den Satz stehen.
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BRICHT

Er schrieb die Erkenntnis auf den gelben Zettel, unter
den ersten: ,Ein Satz ohne Nebensatz ist wie ein Potential
ohne Barriere: Er ldsst durch.” Jonas, am Telefon, kommen-
tierte trocken: ,Papa, du hast gerade eine Fufinote ohne
Fufinote geschrieben. Das ist Fortschritt. Zweiter Ordnung,

aber Fortschritt.

5 — Schweigen

Er ibte Schweigen, wie man eine Sprache tibt. Er lief3 Elen-
wyr in den Aschebergen nicht fragen: ,Wie heifst du?,
sondern klopfen. Einmal. Der Berg antwortete, einmal, und
darin lag alles: Ich bin da, ich hére, ich trage. Er schrieb
die Szene ohne Dialog, nur mit Gerauschen, und lief3 sie

stehen, obwohl er dachte, sie sei zu kurz.

Als er sie Jonas schickte, antwortete Jonas: ,Endlich mal
keine Fufinote, die erklart, warum Schweigen besser ist als

Reden. Du hast es einfach gemacht. Gut.*
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KAPITEL 8. BUCH VIII — DIE ZWEITE SPRACHE
BRICHT

Geloscht: Karn, 100 Worter, 12 Seiten, 1 Lautverschie-
bung.

Gewonnen: 1 Klopfen, 1 Zettel (,Fertig ist eine Entschei-
dung®), 1 Lacheln von Jonas.

Restfrequenz: 440 Hz, nachklingend.

Elenwyr trat in die Ascheberge, wo niemand mehr Karn
sprach. Die Bewohner klopften an Ferron, einmal, zweimal,
und der Berg antwortete im selben Rhythmus. Krith legte
den Kopf schief und schwieg — zum ersten Mal seit seiner
Geburt auf Seite 848. Das Schweigen trug weiter als jedes
Wort. Nebelmeer hinter ihr, Ascheberge um sie, Verstehen

ohne Worter.

— Ende Buch VIII —

1 Sprache geloscht (Karn, 100 Warter). 1 Erkenntnis gewonnen.

Lektorwechsel.
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Buch IX — Das Nebrium
leuchtet

Was leuchtet, wenn man es ansieht, hat
vielleicht nur darauf gewartet, angesehen zu

werden.
Achron, Berglegende

MAiINZ, 2019-2020 — PANDEMIE

ANN KAM 2020. Die Welt faltete sich wirklich,
ohne dass Elias eine Gleichung dafiir gehabt
hatte. Die Wohnung mit zwei Zimmern wurde

Labor, Biiro, Chronik und Wartesaal. Jonas in Berlin, Mara
in Mainz — sie war im Vorjahr aus Berlin zuriickgekehrt —,
Hanna in der Eifel, alle getrennt durch eine Falte, die nicht
auf seiner Karte verzeichnet war, weil sie zu grofy war, um
sie zu falten. Die Vorlesungen fielen aus, die Buchhandlung

schloss, der Zug nach Heidelberg fuhr leer.

101



KAPITEL 9. BUCH IX — DAS NEBRIUM LEUCHTET

Er schrieb. Endlich, ohne Unterbrechung, ohne Instituts-
termine, ohne Gutachten, die nach ,signifikant® rochen.
Nur Resonanz, Nebrium und Lea Brandt, die er noch nie

gesehen hatte.

1 — Das Element

Nebrium hatte er aus Versehen erfunden, 2008, weil er das
Periodensystem zu unfantastisch fand und Eisen zu Ferron
umbenannt hatte, Gold zu Auron. Nebrium war der Rest-
fehler, ein Element, das nur im Nebelmeer vorkommt und
leuchtet, wenn man es ansieht — physikalisch fragwiirdig,
erzahlerisch notwendig. ,Es leuchtet, wenn man es ansieht.
Es hat vielleicht nur darauf gewartet, angesehen zu wer-
den®, hatte er als Berglegende darunter geschrieben und es
selbst fiir Kitsch gehalten.!

Jetzt, im Marz 2020, wurde es plotzlich die wichtigste
Metapher. Etwas, das nur existiert, wenn jemand hinschaut.
Wie ein Buch, das nur existiert, wenn jemand liest. Wie
eine Geschichte, die nur existiert, wenn man aufhort, sie

zu korrigieren und anféngt, sie zu zeigen.

1Vgl. Peskin (Peskin und Schroeder 1995), Kap. 2, zum Beobachter-
Effekt in der Feldtheorie: Felder existieren auch unbeobachtet, aber
messbar werden sie erst durch Kopplung. Nebrium ist Kopplung als
Metapher.
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Er rief Jonas jeden Abend an. Nicht iiber Physik, iiber
Krith.

LPapa, wie geht es Krith?“

LEr hustet noch. Aber er hat heute zum ersten
Mal nicht gehustet, als Elenwyr das Nebrium
hochhielt

,Gut. Drachen sollen husten. Menschen auch.

Aber nicht immer’

Hanna rief auch, aus der Eifel, wo das Licht nie flackerte.

,Elias, Sie haben zwanzig Jahre gebraucht, um
zu lernen, was ich Thnen 2005 gesagt habe:

Waihlen Sie einen Pfad. Haben Sie gew#hlt?*
,Ich habe gewihlt. Nebrium leuchtet.

,Gut. Dann gehen Sie ihn zu Ende. Und schi-

cken Sie ihn jemandem.”

Nebrium-
Notiz 2008:
,Element
119? Leuch-
tet bei Be-
obachtung.
Kitsch? Ja.

AT 2. o T O

YJonas studierte inzwischen Quantenoptik im sechsten Semester.
Er verstand Nebrium besser als Elias.
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2 — Leere Stadt

Mainz im April 2020 war eine Karte im Maf3stab 1:1, aber
ohne Legende. Die Buchhandlung Bukafski, wo Mara einst
arbeitete, hatte ein Schild im Fenster: Geschlossen bis auf
Weiteres. Bestellungen per Mail. Elias stand davor, Hande in
Taschen, und sah sein Spiegelbild im Glas, dahinter leere
Regale, wo sonst Fantasy stand. Er hatte dort einmal nach
Tolkien gefragt, 2005, und Mara hatte gesagt: ,Nimm den
mit Anhédngen, da lernst du, wie man Welt baut, ohne sie

zu erklaren.” Jetzt war die Tiur zu.

Er ging zum Rhein, weil man dort Abstand halten konn-
te. Der Rhein war nicht leer, er floss, gleichgiiltig, braun,
schnell. Auf der Promenade niemand, nur ein Mann mit
Hund, der Hund trug eine Maske, sinnlos, aber rithrend. Eli-
as trug seine Maske unter dem Kinn, weil er allein war, und
dachte: So fuhlt sich Vakuum an, wenn man die Teilchen

wegnimmt. Nicht Nichts, sondern Bereitschaft.

Auf dem Rickweg kaufte er Brot beim Backer, der nur
durch ein Fenster verkaufte, Brot durch eine Luke, wie
Ferron-Klopfen: einmal Geld, einmal Brot, dazwischen Ple-
xiglas. Zu Hause legte er das Brot auf den Kiichentisch, wo
frither die 847 Seiten lagen, und schrieb daneben auf einen

Zettel:
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KAPITEL 9. BUCH IX — DAS NEBRIUM LEUCHTET

»Mainz leer. Rhein voll. Buchhandlung zu. Trotzdem

geschrieben: 3 Seiten. Auch ohne Publikum.”

Er telefonierte mit Mara, die drei Strafien weiter wohnte,

aber wie in einer anderen Falte.

,Wie geht es dir?“, fragte sie.

,Gut. Ich schreibe. Endlich ohne Unterbre-
chung.”

,Und Jonas?“

,In Berlin. Labor zu, aber er hat einen Kiichen-

tisch. Wie ich.”

,Pass auf dich auf. Und schick das endlich weg,
Elias. Die Welt wartet nicht, bis sie wieder voll
ist

LIch schicke. Diese Woche. 50 Seiten.”

,Dann tue es, bevor du es wieder faltest.

Er legte auf, sah aus dem Fenster auf die Strafle, wo nie-
mand ging, und merkte, dass Leere nicht das Gegenteil von
Fille ist, sondern nur eine andere Frequenz. Das Nebrium
in Achron, dachte er, wiirde jetzt hell leuchten, weil so viele

hinsahen, aus Mangel an anderem.>

3Ein Gedanke, den Eco gefallen hitte: Der Leser fiillt die Leerstellen.
Pandemie leerte die Stadt und fullte die Seiten.
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»Buchhandlung zu, Rhein offen. Brot durch Luke. 3 Seiten ge-
schrieben. ,Leer‘ ist nur ein anderer Name fiir ,leise schwin-

gend"“ — E. Kern, Tagebuch

3 — Die Einsendung

Er schickte Lea Brandt 50 Seiten. Zum ersten Mal seit 2015
schickte er etwas, ohne es vorher drei Mal umzuschreiben.
Er legte die 50 Seiten in eine Mail, Betreft: Achron — Probe,
50 S., unfertig, aber leuchtend, und driickte Senden, bevor
er die Fufinoten zdhlen konnte.

Sie antwortete nach drei Tagen, nicht nach drei Wochen,

nicht nach drei Jahren:

Lieber Herr Kern,

das leuchtet. Seite 12 mit dem Klopfen ist wunderbar.
Seite 28 das Nebrium — lassen Sie das so, erkldren
Sie es nicht. Kiirzen Sie das Periodensystem auf der

ersten Seite, das stort den Traum. Schicken Sie mehr.

Herzlich, Lea Brandt

Er kiirzte das Periodensystem von einer Seite auf drei
Zeilen. Es tat weh, aber diesmal wusste er, warum. Es war

die Tabelle, die er 2008 aus Versehen erfunden und dann
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kanonisiert hatte: Ferron, Auron, Nebrium, plus drei weite-
re Phantasie-Elemente mit Ordnungszahlen, die es nicht
gab. Er hatte sie geliebt, wie man einen Fehler liebt, den

man lange verteidigt hat.

sFrau Brandt, soll ich die Elemente ganz strei-

chen?“ schrieb er.

,Nein. Kiirzen. Drei Zeilen reichen. Leser will

Nebel, nicht Chemie*
,Und Nebrium?“

,Nebrium bleibt. Das ist Ihr thala. Wichtigstes
Wort4

Er schickte 30 Seiten mehr, diesmal mit Elenwyr, die das
Nebrium hebt und es dunkel bleibt, bis sie hinsieht. Lea

antwortete am nachsten Tag, Betreff Re: mehr:

Jetzt fliegt es. Krith hustet an der richtigen Stelle.
Weiter so. — L. B.

Zwei Malils, finf Zeilen, mehr Resonanz als 14 Jahre
Warten. Er safl in der Kiiche, die Karte hing neben dem

Fenster, Krith daneben, und las die zwei Mails sieben Mal.

4Vgl. Kern (Kern 2003), Fu3note 17: Dort wird ein Vorzeichen ,aus
asthetischen Griinden® gedndert. Brandt dnderte Vorzeichen aus erzih-
lerischen Griinden. Gleiche Geste, anderer Maf3stab.
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Er hatte 14 Jahre auf eine Antwort gewartet, die gut war.
Jetzt war sie da und sagte: Weiter.

Er kiirzte das Periodensystem so:

Vorher: 1 Seite, 6 Elemente, 4 Fufinoten, 1 Tabelle mit
Isotopen.

Nachher: Ferron (Fe), Auron (Au), Nebrium (Nb*) — *
leuchtet, wenn man es ansieht. Rest: Nebel.

Kommentar Brandt: ,Drei Zeilen Traum, null Zeilen Lehr-

buch. Perfekt.

Er speicherte die Datei als Achron_IX_Brandt 30S_zwei-
te_Sendung.tex und schrieb darunter, wie frither unter Be-

weise: g.e.d. — Kiirzen ist auch Schreiben.

Brandt-

Mail 2, aus-

gedruckt:

JJetzt fliegt 4 — Doppelspalt am Kiichentisch

es.“ Dane-

ben Elias: Jonas kam nicht zu Besuch, aber er kam per Video. Kiichen-
Fliegen = . . . . . .

& tisch zu Kiuchentisch, Mainz zu Berlin, beide mit denselben
Husten an
richtiger Ikea-Tischen, beide mit Masken am Haken.
Stelle.”

,Papa, erklar mir noch mal Nebrium. Fiir mein

Gefiihl”
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,Es leuchtet, wenn man es ansieht.

~Wie Doppelspalt?“ — Jonas hielt ein Blatt hoch,
darauf hatte er mit Edding zwei Spalten gemalt,

dahinter ein Schirm.

,Genau. Aber du erklirst es besser als ich. Er-

klar du’”

,Okay." Jonas stellte die Kamera so, dass man
das Blatt sah. ,Also: Du schief3t Elektronen auf
zwei Spalten. Wenn du nicht hinschaust, sind
sie Welle, gehen durch beide Spalten gleichzei-
tig, machen Interferenz. Wenn du hinschaust,
sind sie Teilchen, gehen durch einen Spalt,
Interferenz weg. Messung zerstort Uberlage-

3
rung.

Elias nickte, holte sein Notizbuch, zeichnete mit.

© Auge
AN Schirm

~
~

S {tl ”
dell'<:
{tZ
Ohne Blick: Welle / Mit Blick: Teilchen

,Und Nebrium?“, fragte Jonas.
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,Nebrium ist wie das Elektron®, sagte Elias und
merkte, dass er zum ersten Mal seine eigene
Metapher verstand, ohne sie zu erklaren. ,So-
lange niemand hinschaut, ist es dunkel und
tiberall. Wenn Elenwyr hinsieht, ist es hell und
da. Nicht weil sie zaubert, sondern weil Schau-

en entscheidet.”

,Und die Geschichte?“, fragte Jonas, wie ein

Prifer, der die Antwort schon kennt.

,Die Geschichte ist Moglichkeiten, bis du sie
beendest. Dann ist sie Buch. Vorher ist sie Wel-
le. Nachher Teilchen. Deshalb muss ich autho-
ren zu korrigieren. Sonst bleibt sie Welle fiir

immer.”

Jonas lachte, hielt sein Blatt niher an die Ka-
mera: ,Papa, das malst du in Buch IX. Mit Dia-
gramm. Die Leute verstehen es dann. Physik

als Fantasy.*
,Wird das nicht zu lehrbuchartig?“

,Nein. Weil du es am Kiuchentisch erzihlst,

nicht im Horsaal. Kiichentisch ist erlaubt

Elias malte das Diagramm ab, nicht perfekt,

mit Lineal, aber schief, wie Jonas’ Krith. Dar-
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unter schrieb er: Nebrium leuchtet nicht, weil
es brennt. Es leuchtet, weil jemand hinsieht. Wie

Geschichte.

Nach dem Gesprach blieb das Video-Fenster noch of-
fen, beide schwiegen, sahen sich an, kleine Kacheln, grofle
Falte dazwischen. Jonas sagte: ,Papa, schick Brandt das
Diagramm mit." Elias sagte: ,Ich schick ihr die Szene. Ohne
Diagramm. Das Diagramm bleibt bei uns. Am Kiichentisch.”

Er legte das Blatt neben die Karte, neben Krith, neben
die zwei Mails. Kiichentisch-Publikation, Auflage 2.

5 — Licht

Er schrieb weiter, nicht weil die Pandemie Zeit gab, sondern
weil das Schicken die Falte kleiner machte. Abends legte
er das Notebook auf den Kiichentisch, dort wo frither die
847 Seiten lagen, und sah aus dem Fenster auf die Strafle,
wo niemand ging. Das Nebrium in Achron glomm derweil
weiter, schwach, wenn man wegsah, hell, wenn man hinsah.

Auf Seite 94 schrieb er eine neue Szene, ohne sie vorher
zu planen: Elenwyr halt das Nebrium in der Hand, es bleibt
schwarz, sie seufzt, Krith stupst es mit der Nase, es flackert,

nicht weil Krith magisch ist, sondern weil er hinsieht, ohne
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zu wollen. Sie lacht. Zum ersten Mal lacht Elenwyr in zwolf
Buchern nicht tiber einen Witz, sondern uiber Licht.

Er lie die Szene stehen, ohne Vgl ohne w,. Jonas sagte
am Telefon: ,Papa, das ist die beste Szene. Weil du nichts

erklarst.”

»Ich habe 50 Seiten geschickt und die Welt ist nicht unterge-
gangen. Sie hat geantwortet. Vielleicht ist das die eigentliche

Resonanz: Senden und Antwort horen.“ — E. Kern

Elenwyr hob ein Stiick Nebrium. Es war dunkel, bis sie
hinsah — dann glomm es schwach, nicht weil es brannte,
sondern weil sie es beachtete. Krith schnurrte, als das Licht
traf. Sie verstand: Manche Dinge existieren erst, wenn man
sie fiir fertig erklart. Hinter ihr das Meer, vor ihr die Ber-
ge, in ihrer Hand: ein Leuchten, das bleibt, solange man

hinsieht.

— Ende Buch IX —

Erste Einsendung seit 5 Jahren: 50 Seiten an Lea Brandt. Pandemie, aber

Resonanz.

112



Buch X — Die Karte wird
gefaltet

Eine Karte ist nicht das Gebiet. Aber
manchmal ist sie das einzige Gebiet, das man

hat.
Elias Kern, 2021

MAiINz, 2021-2022 — FALTEN

R FALTETE die Karte. Wirklich. Version 19, Tusche
auf Papier, 16 Jahre alt, Ecken bestoflen, am Rand
ein blauer Filzstift-Kringel von Jonas, damals acht,

Kartoffeldrache. Er faltete sie wie einen Brief, wie im ersten
Satz von Buch I: ,gefaltet wie ein Brief, den niemand zu
offnen wagte. Er hatte den Satz 2005 geschrieben, ohne zu
wissen, dass er 2021 wortlich werden wiirde. Er 6ffnete die

Karte.
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Darunter fand er die Riickseite des DFG-Antrags von
2005. Seite 39, die es nicht gab, nie kopiert, nie eingereicht,
nur vorhanden, weil er damals einen Bleistift gehabt hat-
te, HB, zu weich fiir Gutachter. Er hatte sie aufbewahrt,
gefaltet, unter die Karte geklebt. Er las den Antrag. ,Nicht-
perturbative Effekte in supersymmetrischen Eichtheorien
auf gekrimmten Hintergriinden, Antrag auf Verldngerung
um 36 Monate, halbe Doktorandenstelle“ Er verstand die
Halfte nicht mehr. Nicht weil er diimmer war, sondern weil

er woanders genauer geworden war.

1 — Papier

Er war kein Physiker mehr, nicht wirklich, nicht seit Hanna
ging, nicht seit er selbst Gutachten mit ,forderungswiirdig
ja/nein® ankreuzte, ohne Fuinote. Er war Kartograph. Einer,
der Karten zeichnet, um nicht gehen zu miissen, und jetzt

lernte, die Karte zu falten, um zu gehen.

Er strich mit dem Finger iiber die Halbinsel, die wie
ein angewinkelter Finger wirkte, 2005 in drei Sekunden
gezeichnet, 2021 mit 16 Jahren Geschichte aufgeladen. Er
faltete die Ostkiiste auf die Westkiiste, die Ascheberge auf

das Nebelmeer. Die Tinte tiberlappte, Ferron traf Nebrium,
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Elenwyr traf Jonas. Es passte nicht, aber es beriihrte sich.

Das reichte.

Es war ein Nachmittag im April, Licht schriag durch
die Balkontiir, Staub in der Luft wie Vakuumfluktuationen,
sichtbar nur, wenn die Sonne genau so fiel. Elias saf3 am
Kiichentisch der neuen Wohnung — kleiner, heller, zweiter
Stock, Blick auf einen Innenhof mit Fahrradern — und hatte
die Karte vor sich ausgebreitet, daneben eine Tasse, die kalt
wurde. Er hatte eigentlich aufriumen wollen. Stattdessen

faltete er.

Das Papier war nicht mehr das von damals. Es war di-
cker geworden, nicht physikalisch, sondern biographisch.
Jeder Umzug hatte eine Knickspur hinzugefiigt. Eine Falte
bei Meile 800, dort, wo er 2005 auf 800 Meilen korrigiert
hatte. Eine andere bei den Aschebergen, wo Jonas’ Kartof-
feldrache iibermalt worden war. Das Papier erinnerte sich,

wie ein Feld sich an seine Randbedingungen erinnert.!

Fr faltete einmal, dann wieder auf. Das Knistern war laut
in der stillen Kiiche. Es war kein Nebelmeer-Rauschen, es

war Papier, trocken, endlich, 90 Gramm pro Quadratmeter.

Wgl. dazu die Diskussion bei (Peskin und Schroeder 1995) zur Rolle
von Randbedingungen in Pfadintegralen: Das System vergisst nie, wo
es eingespannt war. Elias hatte das immer fiir eine rein technische
Bemerkung gehalten. Jetzt verstand er sie biographisch.
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Und doch war es dasselbe Gerdusch, das er sich immer fur

die Resonanz vorgestellt hatte.

2 — Die Riickseite lesen

Unter der Karte, mit Tesafilm fixiert, klebte ein zweites Blatt.
Diinner, vergilbt, Kopierpapier 80 Gramm, das Logo der
Universitat Mainz als Wasserzeichen noch schwach erkenn-
bar. Die Vorderseite: Antrag auf Personalmittel, Kennzeichen

Li 984/2-3. Die Riickseite: eine Formel.

Elias 16ste den Tesafilm vorsichtig — er riss fast — und
drehte das Blatt um. Dort stand, in seiner eigenen Hand-
schrift von 2005, kleiner, gehetzt, zwischen Kostenplan und

Literaturverzeichnis gequetscht:

Z = J%eﬁ[sf’l/ﬁ , mit S = Jd4x¢——g [%(8@2 — V() + ...

Darunter, mit Bleistift, fast radiert: ,,Halbe Doktoran-
denstelle: 19.200 € p.a. + Overhead. Laufzeit 36 Monate. Ziel:
Verstdndnis vertiefen (signifikant).” Und ganz am Rand, senk-
recht, wie eine Notiz, die man schreibt, wenn das Telefon
klingelt: ,Falte = Wurmloch?? Briicke ohne Briicke. Karte
falten = Raum falten. Priifen!”
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Er starrte auf das Z. Das Zustandssummen-Pfadintegral.
Die Summe iiber alle Wege.? Er hatte sie tausendmal an
die Tafel geschrieben, in Vorlesungen erklart, in Gutachten
als ,wohlbekannt“ abgetan. Jetzt verstand er sie nicht mehr.
Nicht die Mathematik — die konnte er noch herleiten, mit
etwas Mithe — sondern die Geste. Dieses Summe iiber alle
Wege, wenn man selbst seit sechzehn Jahren nur einen

einzigen Weg nicht zu Ende gehen konnte.

»Z unverstdindlich. Nicht, weil es falsch ist, sondern weil es
zu allgemein ist. Ich wollte alle Pfade gleichzeitig gehen.
Deshalb bin ich keinen gegangen. — Falte = Wurmloch, ja,
aber im Papier ist es nur eine Falte. Man braucht keine
Mathematik, um zwei Rinder sich beriihren zu lassen. Man
braucht Hande.”

Notiz von Elias, mit Kugelschreiber 2021 unter die Bleistiftnotiz
von 2005 geschrieben. Zwei Handschriften, ein Blatt. 16 Jahre
Abstand, 0,12 mm Tintenunterschied.

“Diese zentrale Formel der Quantenfeldtheorie beschreibt die Sum-
me iiber alle moglichen Feldkonfigurationen; popular und prézise ein-
gefiihrt bei (Peskin und Schroeder 1995), philosophisch eingeordnet
bei (Weinberg 1995): Wer Z versteht, versteht, warum Teilchen sind,
was sie tun, wenn niemand hinsieht.
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KAPITEL 10. BUCH X — DIE KARTE WIRD GEFALTET

Er las den Kostenplan noch einmal. ,Halbe Doktoran-
denstelle.” Er dachte an Jonas, an dessen Berliner WG-
Kuche, an dessen Laserkiste. Er dachte an sich selbst mit
42, wie er dort gesessen hatte und geglaubt hatte, man miis-
se erst alles verstehen, bevor man etwas erfinden durfe.
Die Formel war korrekt. Der Antrag war forderwiirdig ge-
wesen. Er war sogar bewilligt worden, damals, 2005, und
er hatte das Geld genommen und trotzdem die Karte ge-
zeichnet. Das war, streng genommen, Veruntreuung von

Aufmerksamkeit.

Er faltete das Blatt wieder, aber andersherum. Die For-

mel nach innen, die Karte nach auflen. So gehorte es jetzt.

3 — Hanna: Wer alte Antrige nicht versteht,
hat gearbeitet

Er schrieb Hanna eine Mail, Betrefl: Karte gefaltet. Text:
,Hanna, ich habe die Karte gefaltet und meinen alten Antrag

wiedergefunden. Ich verstehe ihn nicht mehr. Ist das gut?”

Sie antwortete am selben Abend. Nicht per Mail. Per
Anruf. Hanna Linden rief immer an, wenn eine Mail zu

kurz war, um wahr zu sein.
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,Elias? Sie falten jetzt also Papier statt Raum-

zeiten. Fortschritt.

,=Hanna, ich habe die Riickseite gelesen. Das
Z.Ich — ich weif3 nicht mehr, was ich mir da-
bei dachte. Die Wirkung, das Maf3, das alles.
Es kommt mir vor wie Elenisch. Schon, aber

unbewohnbar

,Na und?“ Sie lachte, 77, Stimme etwas briichi-
ger, aber Ton unverindert. ,Wer seine alten
Antrage nicht mehr versteht, hat gearbeitet.
Nicht nur gerechnet. Wer sie noch versteht,

hat sie zu oft abgeschrieben.*

Fr saf} auf dem Balkon, das Telefon warm am Ohr, die

gefaltete Karte auf den Knien.

,lch habe darunter geschrieben: Falte = Wurm-
loch. Mit zwei Fragezeichen. Als wire das eine

Frkenntnis.”

,Ist es auch. Nur keine physikalische. Eine er-
zdhlerische. Bei (Tolkien 1954) gibt es auch
keine Formel fiir die Falte zwischen den Zeit-
altern. Er lasst einfach die Elben gehen. Das
reicht. Sie haben sechzehn Jahre gebraucht,

um zu verstehen, dass eine Falte kein Tunnel
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ist, sondern eine Berithrung. Das ist mehr als

die meisten Gutachter je verstehen.*

slch habe Angst, dass es nur Bastelei ist. Papier

falten. Knistern héren.”

JElias. Kurze Pause. Dann, leiser: ,Wissen Sie,
was der Unterschied zwischen einem guten
Physiker und einem guten Autor ist? Der Phy-
siker faltet das Papier, um zu zeigen, dass es
geht. Der Autor faltet es, um zu horen, wie
es klingt. Sie horen jetzt. Also sind Sie beides.
Lassen Sie das Blatt gefaltet. Und schreiben Sie

. «
welter.

Er legte auf und blieb noch lange sitzen. Auf dem Tisch
lag die Mail, ausgedruckt — er druckte Hannas Satze immer
aus — und darauf hatte er mit Bleistift notiert: ,Verstehen =
Behalten. Z darf unverstanden bleiben.” Darunter: ,Hanna
sagt: gearbeitet.“>

In jener Nacht traumte er nicht von Pfadintegralen, son-
dern von Papier. Von einem Bogen, der sich von selbst

faltete, ohne Hande, nur durch Schwerkraft.

Dass Hanna hier Eco paraphrasiert — ,Ein Text ist ein fauler Me-
chanismus, der die Mitarbeit des Lesers verlangt® — war Elias erst
spater klar. Der Antrag war ein Text, der Mitarbeit verlangt hatte. Er
hatte stattdessen eine Karte gezeichnet. Auch das ist Mitarbeit.
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4 — Umzug

2021 zog er wieder um. Zuriick in die Nédhe des Instituts,
kleiner, heller, mit Balkon, auf dem man sitzen und nichts
tun konnte, ohne sich zu schimen. Er nahm nur noch 5
Ordner mit. Den Rest lief} er bei Jonas in Berlin, in dessen

Abstellkammer, zwischen Winterjacken und Laserkisten.

LFur spéter®, sagte Jonas, als sie die Kisten tru-

gen, ,wenn du berithmt bist.*

+Wenn ich fertig bin®, korrigierte Elias, und
diesmal meinte er es nicht als Ziel, sondern als

Erlaubnis.

,Ist dasselbe®, sagte Jonas und stellte die Kiste
Ordner 612, Falte, Maf3stibe, Karn (geloscht)

neben den Staubsauger.

In der neuen Kiiche hiangte er die gefaltete Karte auf,
nicht entfaltet, als Objekt, mit einer Falz in der Mitte. Dar-
unter heftete er den Post-it von 2005: Maf$stab: 1 cm = 400
Meilen. Er lie3 ihn stehen, obwohl er falsch war. Er war die
erste Liige, die geholfen hatte.

Abends, wenn er allein war, faltete er sie manchmal
auf und wieder zu, horte das Knistern, das wie Resonanz

klang, nur trockener. Er hatte gelernt, dass ein Umzug nicht
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nur Kisten verschiebt, sondern Maf3stabe. 1 cm waren 2005
noch 400 Meilen gewesen, 2008 dann 600, 2015 dann ,,vor-
laufig irrelevant®. Jetzt war 1 cm einfach 1 cm Papier. Das

reichte fiir eine Wohnung von 68 Quadratmetern.*

5 — Wie Elenwyr das Meer faltet

Buch X handelt von Falten. Nicht davon, dass Elenwyr das
Nebelmeer tiberquert — wie in Entwurf 1-9 geplant, mit
Geoditen und kalorischer Bilanz. Sondern davon, dass sie
versteht: Das Nebelmeer ist keine Barriere, sondern eine
Verbindung, die nur wie eine aussieht, wenn man die Karte
flach halt. Sie faltet das Meer, nicht mit Magie, sondern mit
einem Blick, der beide Rander gleichzeitig sieht.

Krith, inzwischen grof3, nicht mehr Kartoffel, aber im-
mer noch hustend, tragt sie, nicht majestatisch, wie Dra-
chen in anderen Biichern, sondern schief, mit einem Fliigel,
der etwas héangt, echt. Er murrt, als sie sagt: ,Wir falten

jetzt." Er tut es trotzdem.

‘Die Renormierung des Maf3stabs ist ein klassisches Motiv bei
(Weinberg 1995): Der Cutoff verschwindet nicht, er wird nur an einen
anderen Ort verschoben. Elias hatte seinen Cutoff vom Schreibschrank
an die Kiichenwand verschoben. Physikalisch irrelevant, biographisch
entscheidend.
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Elias schrieb die Szene in einer Nacht, ohne zu recher-
chieren, ob Falten Topologie oder Metapher ist. Beides. Er

schrieb sie so, wie er Papier faltete: mit Handen.
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sElenwyr kniete am Rand des Nebelmeers. Es war kein
Meer. Es war Papier, dachte sie, nur sehr grofles, sehr diin-
nes Papier, das jemand — vielleicht sie selbst vor langer
Zeit — ausgebreitet hatte, um darauf zu zeichnen, und
dann vergessen hatte zu falten. Sie legte beide Hénde an
die Rénder. Links die Ascheberge, rau, aus Ferron, kalt.
Rechts das Observatorium, glatt, aus Nebrium, warm, weil
es leuchtete, wenn man es ansah.

,Sie driickte. Nicht stark. So wie man einen Brief faltet,
nicht wie man einen Berg versetzt. Das Meer gab nach. Es
knisterte. Ein leises, trockenes Knistern, wie wenn man
im Winter eine Karte aus der Tasche zieht. Die beiden
Réander beriihrten sich. Nicht iberlappten — beriihrten.
Einen Herzschlag lang war die Welt nur noch halb so
breit und doppelt so nah. Krith, der neben ihr stand und
hustete, schwieg zum ersten Mal. Er sah, was sie sah: Die
Falte war kein Wurmloch. Sie war eine Berithrung ohne
Briicke.*

»,Horst du das?’, flusterte sie. Krith nickte. ,Es klingt wie
Papier.” ,Ja’, sagte Elenwyr. ,Weil es Papier ist. Wir haben

nur so getan, als wire es Wasser.
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Jonas las die Szene im Dezember, als er zu Besuch kam,
und sagte: ,Papa, das ist endlich mal keine Erklarung. Das
ist ein Bild, das man sieht. Und man hért es. Das Knistern.”

Elias antwortete: ,Ich brauche keine Erklarung mehr,
um zu verstehen, wie ich fithle.“ Fr hatte beim Schreiben
die Hande tatsachlich bewegt, am Schreibtisch, iiber der
gefalteten Karte, hatte das Papier zwischen Daumen und
Zeigefinger gerieben, bis es warm wurde. Die Haptik war

wichtiger als die Formel.®

Falte: Eine Falte ist dort, wo das Papier sich trifft, ohne
zu reif3en. Wer sie sieht, braucht keinen Cutoff. Wer sie
faltet, braucht keine Briicke.

Zusatz 2021: Man hort sie, bevor man sie versteht. Knis-

tern =~ Resonanz, nur trockener und ehrlicher.

Jonas: ,Ich weif. Deshalb ist es gut.” Beide hatten recht,
und diesmal musste es nicht in eine Fufinote.

Elenwyr faltete das Nebelmeer nicht, um es zu iiberwin-
den, sondern um zu sehen, dass seine Rander sich beriihren.

Krith trug sie, hustend, schief, echt — nicht majestatisch.

*Der Leser fiillt die Leerstellen des Textes mit eigener Erfahrung.
Elias fullte die Leerstelle zwischen den Kiisten mit dem Gerdusch von
Papier. Das ist, in der Sprache der Physik, eine Renormierung durch
Haptik.
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Unter ihr die Karte, die kein Gebiet war, aber das einzige,

das sie hatte. Sie 6ffnete die Karte.

— Ende Buch X —

Karte gefaltet, DFG-Antrag wiedergefunden. Umzug 2 von 2. 5 Ordner

bleiben. Z unverstanden, aber behalten.
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Buch XI — Das fast
perfekte Buch

Perfekt ist nicht, wenn nichts mehr
hinzuzufiigen ist, sondern wenn nichts mehr

wegzulassen ist.
Saint-Exupéry, von Elias endlich richtig zitiert

MainNz, 2023-2024 — KURZEN

R KURZTE. Zwei Jahre lang kiirzte er. Aus zwolf
Biichern wurden zwolf Kapitel. Aus 4.721 Fuf3-
noten wurden 312. Aus 19 Versionen von Band

I wurde eine. Aus 30 Ordnern wurden 12, dann 5, dann 1
Klemmbinder. Er tat es mit Lea Brandt, die schneller strich
als Hanna, aber freundlicher, mit Kommentaren am Rand,

die wie kleine Briefe waren.
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,Das ist schon, aber unnétig.“ — L. Brandt, Rot-

stift, Seite 44.

JBraucht es hier Tolkien?“ — L. Brandt, Seite
89.

,Krith hustet hier groflartig. Lassen.” — L.
Brandt, Seite 848.

Er lief} es stehen, dann strich er es doch, dann holte
er einen Satz zurick, weil Jonas gesagt hatte: ,Papa, den
hast du nur gestrichen, weil du Angst hast, er sei kitschig.
Lass ihn, er ist warm. Er lernte, warm von unnotig zu

unterscheiden, was schwerer ist als jede Renormierung.

1 — Die Nacht der 17 Fehler

Das fast perfekte Buch war 420 Seiten, ausgedruckt, gelocht,
in einem Klemmbinder, den er aus Heidelberg mitgebracht
hatte. Er las es in einer Nacht, von vorn bis hinten, mit
Bleistift, wie Jonas frither, und fand 17 Fehler. Tippfehler,
ein falsches ,dass®, ein ,Neblmeer®, das neben ,Nebelmeer®
stand, eine Fufinote, die auf Seite 412 verwies, aber auf
Seite 413 stand, ein Drache, der auf Seite 848 hustete und
auf Seite 849 nicht mehr.
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Vier exemplarisch, weil alle siebzehn zu deprimie-

rend wiren:

1. S. 47: ,Elenwyr sah das Neblmeer sich lichten.” — Das
zweite e fehlt. Seit 2005, 18 Jahre unentdeckt, durch
alle 19 Entwiirfe gerettet wie ein Tippfehler-Tardigrad.

Lea Brandt: ,Lassen. Neblmeer klingt wie ein Dialekt.*

2. S. 112: Fufinote 87: ,Vgl. Anhang A, S. 412" — Anhang
A stand seit der Kiirzung auf S. 413. Ein Geisterverweis,

wie eine Renormierung ohne Gegenterm.®

3. S. 289: ,Krith hustete und hustete nicht.“ — Wider-
spruch aus zwei iibereinanderkopierten Entwiirfen
(Entwurf 11 und 14). In Entwurf 11 hustete er, in 14
nicht. Beim Zusammenfiihren blieben beide Wahrhei-

ten stehen. Wie Superposition.

4. S. 408: ,Sie faltete das Meer mit einer Hand.“ — In
Kapitel X waren es zwei Hande. Eine-Hand-Falte ist
physikalisch unméglich und erzédhlerisch faul. Korri-
giert zu: zwei Hénde. Einziger Fehler, den Flias sofort

korrigierte, weil Haptik keine Approximation vertragt.

Die uibrigen 13: 5-mal ,dass/daf3“ inkonsistent, 3-mal Elenisch
falsch konjugiert, 2-mal Anfiihrungszeichen verkehrt, 1-mal ,Re-
sonanz “als ,Resonanzfrequenz“ zu oft, 1-mal Seitenzahl verdreht,
1-mal ,Ferron® als ,Feron® (peinlich). Insgesamt: 17 Fehler auf

420 Seiten = 0,04 pro Seite. Perfekter als jedes Paper von (Kern
2003). 129

“Solche Verweisfehler sind in wissenschaftlichen Texten
notorisch; (Weinberg 1995) warnt explizit vor ,referenzieller
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Er saf} am Kiichentisch, Klemmbinder aufgeschlagen,
Kugelschreiber in der Hand, daneben ein Zettel, auf dem er
Striche machte wie ein Gefangnisinsasse. Bei jedem Fehler
ein Strich. Bei Fehler 7 holte er sich Tee. Bei Fehler 12 legte
er die Brille ab und rieb sich die Augen. Bei Fehler 17 war
es vier Uhr morgens, die Heizung knackte, drauflen fuhr
die erste Straflenbahn.
Er korrigierte 3. Die anderen 14 lie3 er stehen, mit Ab-
Klemmbinder- Sicht. Nicht aus Faulheit, sondern aus Entscheidung. Er

Notiz, hatte bei (Eco 1979) gelesen, dass der perfekte Text den
S. 420

unten: ,,17
gefunden. 3 berg 1995), dass Symmetrien brechen miissen, damit Welt

Leser zum Detektiv macht, der Fehler sucht, und bei (Wein-

korrigiert.  entsteht. Ein fehlerfreies Buch wire symmetrisch und tot.
14 bleiben.

Warum?
Weil strichen:
17-3=14
und 14> 0
und >0 ist dass jemand gegangen ist.”
lebendig.”

Er schrieb darunter, auf die letzte Seite, mit Lineal unter-

»~Mut zur Liicke. 14 Fehler bleiben. Sie storen nicht. Sie zeigen,

Darunter, kleiner, mit Bleistift: ,, Cutoff bei 3 Korrekturen.
Renormiert: 14 Divergenzen bewusst akzeptiert.”

Jonas las es zwei Wochen spater in Berlin, zwischen
Labor und Mensa, und sagte am Telefon, knapp, wie ein

Gutachter, der ,forderungswiirdig” ankreuzt:

,Papa, es ist fertig, wenn du authorst, es perfekt

nennen zu wollen. Nenn es fertig. Das reicht.”
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Elias nannte es fertig. Nicht perfekt, fertig. Er schrieb

Lea:

Liebe Frau Brandt,

hier ist Das fast perfekte Buch, 420 Seiten, 14 Fehler
absichtlich behalten, 312 Fuf3noten, eine Karte, die
falsch ist, aber hilft. Drucken Sie es, wie es ist. Mit
Fehlern. Mit Krith, der hustet. Mit Seite 848.

Ihr E. Kern

Sie antwortete: ,,Wir drucken. 320 Seiten werden es im

Satz. Perfekt unperfekt.”

2 — Vorgespriach im Lager: Mara

Mara kam 2024 zur Lesung. Aber vorher, zwei Stunden
vorher, stand Elias mit ihr im Lager von Bukafski. Nicht
im Verkaufsraum mit den 30 Stiithlen, sondern hinten, zwi-
schen Retouren und Bananenkisten voller Taschenbiuicher,
wo das Licht flackerte wie 2005 im Institut.

Sie hatte ihn angerufen: ,Willst du vorher kurz kom-
men? Ich habe deinen Klemmbinder angesehen. Und ich
habe Fragen.*

Er kam. Sie stand am Packtisch, trug einen blauen Schal,

den er nicht kannte, und hatte den Klemmbinder vor sich —
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seinen Klemmbinder, 420 Seiten, gelocht, foliiert nach der
alten Zahlung des Manuskripts, mit Liicken, wo gekiirzt
worden war, die 14 Fehler markiert, die Karte zwischen
S. 847/848 noch nicht drin, weil er sie noch in der Tasche

trug.

,Du hast die Nacht der 17 Fehler reingeschrie-

ben?, fragte sie, ohne Hallo.
»Ja. Vier exemplarisch. Zu viel?*

,Nein. Zu ehrlich. Die Leute werden denken,

du kokettierst.

JIch kokettiere nicht. Ich dokumentiere. Wie

ein Messprotokoll.*

,Elias.” Sie schlug S. 112 auf, Fuinote 87. ,Der
hier. ,Vgl. Anhang A, S. 412 Das ist doch Ab-

sicht, oder? Dass der Verweis falsch ist?*
»Ja. Ich habe ihn falsch gelassen.”

,Gut. Weil das der Moment ist, wo der Leser
merkt, dass du weif3t, dass du falsch bist, und

es trotzdem stehen lasst.

Er schwieg. Das Lager roch nach Papier und Kaffee.
Nebenan stapelten sich Neuerscheinungen, diinner als sein

Worterbuch, alle fertig. Er hatte Mara einmal vorgeworfen,
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sie wiirde ,leichte Urlaubsbiicher” verkaufen. Jetzt sah er,

wie schwer leicht ist.

»2Mara, warum bist du gekommen? 2008 hast du
gesagt: Bis du eine Geschichte hast, die kiirzer
ist als ihr Anhang. Jetzt ist sie kiirzer. Ist das

— reicht das?“

,lch bin nicht gekommen, um zu priifen, ob
du kiirzer bist. Ich bin gekommen, weil Jonas
gesagt hat, Seite 848 sei noch immer dein bes-
ter Satz. Und weil ich wissen wollte, ob du ihn

noch vorlesen kannst, ohne ihn zu verbessern.

Sie legte die Hand auf den Klemmbinder, dort, wo die

Falte war, und sagte:

,Lies ihn heute so, wie du ihn geschrieben hast.
Mit ,raschelte“. Mit ,etwas Kleines hustete®.

Ohne Fufinote’
,Und wenn ich hangenbleibe?”
,2Dann hustest du. Wie Krith. Das passt.”
Er lachte. Sie lachte auch. Es war das erste Mal seit

sechzehn Jahren, dass sie im selben Raum tiber denselben

Satz lachten und beide wussten, warum.
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der gelegt.
Zeugin M.
Kern. Notiz:
Passt.”
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Er zog die gefaltete Karte aus der Tasche. ,Ich wollte sie

[43

,Leg sie rein®, sagte sie. ,Zwischen 847 und 848. Dort,
wo die Falte ist. Wo der Drache kommt. Das ist der richtige
Ort

Er tat es. Vor ihren Augen schob er die Karte, gefal-
tet, 1 cm = 600 Meilen, zwischen die Seiten. Das Loch im

Klemmbinder knackste leise. Papier auf Papier.

3 — Lesung

Kleine Buchhandlung Bukafski, Altstadt, 30 Stiihle, 31 Leu-
te, einer stand. Elias las Seite 848 vor, ohne den Satz zu

verbessern, den er 2008 ohne Fufinote geschrieben hatte:

~Am Morgen des dritten Tages raschelte es hinter dem Stein,

und etwas Kleines hustete. Elenwyr drehte sich um und sah

zum ersten Mal einen Drachen. Er war nicht grof3. Er war
nicht furchterregend. Er sah sie an, als hdtte er auf sie

gewartet.”

Mara saf hinten, neben der Kasse, trug den Schal, den

er jetzt kannte, lachelte, wie man lachelt, wenn man ein
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Buch wiedererkennt, das man frither verlassen hat. Danach,

beim Wein, der zu warm war, sagte sie:

,Der Drache hustet noch immer. Gut. Ich habe
nachgesehen, auf Seite 849 hustet er nicht. Das

ist richtig. Man soll nicht immer husten.
,Danke, dass du gekommen bist.

,Ich wollte horen, wie du es liest. Nicht wie du

es korrigierst.”

Sie umarmten sich. Nicht wie fruher, aber echt, wie eine
Falte, die man einmal gefaltet hat und die dann halt.
Hanna, inzwischen 80, konnte nicht kommen, schickte

eine Karte, Handschrift kleiner geworden:

Lieber Elias,

Sie haben gewdhlt. Einen Pfad, einen Cutoff, ein Buch.
Gut. Jetzt publizieren Sie, bevor Sie wieder vergliihen.

Aber vergliihen Sie nicht mehr, ja?
Hanna
Er steckte die Karte in das Klemmbinder-Buch, zwischen

Seite 847 und 848, dort, wo die Falte war, direkt neben die

gefaltete Karte von Mara. Zwei Blatter, eine Liicke.!

"Doppelbelegung der Falte als Motiv: Bei (Tolkien 1954) ist die Falz
zwischen drittem und viertem Zeitalter ebenfalls ein Ort, an dem zwei
Blatter — Geschichte und Mythos — sich beriihren. Elias hatte das nie
geplant, aber Maras Karte passte exakt.

135



KAPITEL 11. BUCH XI — DAS FAST PERFEKTE BUCH

.14 Fehler sind keine Fehler, wenn man sie kennt. Es sind
Entscheidungen. Wir drucken sie mit. S. 112 bleibt falsch, S.
289 bleibt widerspriichlich. Nur S. 408 haben wir mit zwei
Hdanden korrigiert — Haptik ist nicht verhandelbar.”

4 — Was fast perfekt bedeutet

Am Abend nach der Lesung saf3 Elias allein in der Kiiche,
die gefaltete Karte hing neben dem Fenster, Krith daneben,
das Klemmbinder-Buch auf dem Tisch, und er dachte: Fast
perfekt ist nicht halb perfekt. Fast perfekt ist fertig mit dem
Wissen, dass perfekt divergiert. Wie ein Pfadintegral ohne
Cutoff: schén, aber unendlich, also nutzlos.?

Er schrieb auf einen Zettel, den er nicht mehr an die
Wand heftete, sondern in das Buch legte, zwischen S. 847
und 848, als dritte Beilage:

Morgen schreibe ich nicht richtig. Morgen schreibe

ich weiter. Das ist richtig genug.

— E., 2024, 23:14 Uhr, nach der Lesung, Wein zu warm,
aber gut.

2Vgl. (Peskin und Schroeder 1995) Kap. 12 zur Notwendigkeit eines
Cutoffs: Ohne Abschneideskala ist jede Vorhersage unendlich und

damit bedeutungslos. Elias’ Cutoff war die Entscheidung, 14 Fehler zu
behalten.
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Er strich den alten Satz Morgen schreibe ich es richtig aus
jedem Entwurf, den er noch finden konnte, und ersetzte
ihn. Nicht viel, aber alles. Er lief3 nur einen stehen: den
ersten, von 2005, auf Seite 1 von Entwurf 1, weil man den
Anfang nicht korrigiert, man beginnt ihn neu.

Vor dem Schlafengehen blétterte er noch einmal durch
den Klemmbinder. S. 847: Leere nach der Falte. S. 848: Krith
hustet. Dazwischen: Karte, Maras Karte, sein Zettel. Drei
Blatter in einer Falte. Er dachte: Das ist kein Klemmbinder
mehr, das ist ein Buch mit Einlagen, wie bei (Eco 1979)
beschrieben: Der Text braucht den Rand, um zu atmen.

Er klappte zu. Das Metall des Klemmbinders war kalt.
Es klang anders als Papier, aber dhnlich endgiiltig.

Elenwyr las ihr eigenes Buch, 420 Seiten, fand Fehler
und lief3 sie. Nicht alle, nur genug. Krith hustete an der
richtigen Stelle — wo die Kiirzung getroffen hatte. Sie spiirte
keinen Stolz, nur Ruhe. Nebelmeer und Ascheberge waren

noch da, aber kleiner. Handhabbar. Fertig genug.

— Ende Buch XI —

420 Seiten, 14 Fehler absichtlich behalten (von 17). Kiirzung von 12
Biichern zu 12 Kapiteln. Karte zwischen S. 847/848.
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Buch XII — Wie man

endet

Man endet nicht, man hort auf.

Elias Kern, letzte Notiz 2025

MAINZ — ACHRON, 2025 — ZWANZIG JAHRE SPATER

WANZIG JAHRE nach der Karte safl Elias Kern,

58, wieder am selben Tisch. Nicht im Institut,

sondern zu Hause. Vor ihm lag kein DFG-Antrag,

sondern ein Buch. Sein Buch. Das fast perfekte Buch. 12
Kapitel, 20 Jahre, 312 Fufinoten. Auf Seite 1 stand noch
immer: ,Als Elenwyr zum ersten Mal die Nebel tiber dem
Nebelmeer sich lichten sah.. Darunter, in kleiner Schrift:
~Morgen schreibe ich es richtig.” Er lief} den Satz stehen. Er

war nicht mehr Vorsatz, sondern Motto.
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Es war ein Mittwoch im April 2025, 20 Jahre und 11 Tage
nach dem 22. Mérz 2005, 14:37 Uhr, Bleistift auf DFG-Papier.
Er hatte das Datum nachgesehen, weil er es nicht mehr im

Kopf hatte. Das war gut.

1 — Der Morgen danach: kein Notizbuch

Der Morgen nach der Fertigstellung war der schwierigste.
Nicht die Fertigstellung selbst — die war ein Anruf, ein Satz,
ein Haken — sondern der Tag danach, an dem es nichts zu

korrigieren gab.

Elias wachte um 06:40 Uhr auf, wie immer, ohne Wecker.
Er stand auf, ging in die Kiiche, kochte Wasser, stellte die
Tasse ab und griftf automatisch nach rechts, dorthin, wo
zwanzig Jahre lang ein Notizbuch gelegen hatte. Rhodia, ka-
riert, dann schwarz, dann Moleskine, dann wieder Rhodia.

Dort war nichts.

FEr hatte am Abend zuvor, nach dem letzten Post-it, alle
Notizbiicher in eine Kiste geraumt und die Kiste zugeklebt.
Nicht weggeworfen, nur zugeklebt. Mit Paketband, tiber
Kreuz. Er hatte kein nachstes Notizbuch bereitgelegt. Zum
ersten Mal seit dem 23. Marz 2005 lag kein leeres Blatt

bereit, das darauf wartete, richtiger beschrieben zu werden.
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06:42: Griff ins Leere. Kein Notizbuch. Hand bleibt kurz
in der Luft stehen.

06:43: Gedanke: ,Ich konnte ja trotzdem —“ Abgebrochen.
06:45: Wasser kocht. Tasse wird trotzdem voll gemacht.
07:10: Fruhstiick: Brot, Butter, Marmelade. Kein Kriimel
wird notiert.

07:30: Blick auf die gefaltete Karte an der Wand. Sie hangt
schief. Nicht korrigiert.

08:15: Erster Satz des Tages, nicht aufgeschrieben, nur

gedacht: ,Leere ist nicht leer, sie ist nur unbeschriftet.”

Er frithstiickte allein, langsam, ohne nebenbei zu lesen.
Das Brot war vom Vortag, etwas trocken, aber gut mit But-
ter. Er kaute und dachte an nichts, was man aufschreiben
miusste. Das war ungewohnt wie Schwerelosigkeit. In der
Physik ist Vakuum nicht Nichts, sondern Grundzustand mit
Fluktuationen.! Jetzt war sein Kiichentisch Vakuum. Und
es fluktuierte: Ein Staubkorn in der Sonne, ein Geriausch
aus dem Treppenhaus, ein Gedanke an Elenwyr, der kam

und wieder ging, ohne Fufinote.

'Vgl. (Peskin und Schroeder 1995) zur Vakuumenergie: Auch der
leere Raum hat Struktur. Elias hatte sein Vakuum zwanzig Jahre lang
mit Notizbiichern gefiillt, um die Fluktuationen zu unterdriicken. Jetzt
lief} er sie zu.
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Um 08:30 Uhr rief er nicht Lea an, nicht Hanna, nicht
Jonas. Er wusch ab, stellte die Tasse weg und setzte sich auf
den Balkon. Er tat nichts. Das war die schwerste Ubung.
Nicht etwas tun, sondern nichts tun, ohne es zu planen. Er
hatte zwanzig Jahre lang Nichtstun als ,Recherche” getarnt.
Jetzt war es einfach Nichtstun. Es dauerte zwolf Minuten,
dann hielt er es aus.

Er dachte: Fertig ist der Grundzustand — auch wenn er
nicht perfekt ist. Wie Renormierung: Man zieht die Unend-

lichkeit ab und rechnet mit dem Rest.2

2 — Am Wochenende zuvor in Berlin: ,Was

ist das?“

Jonas, 28, war gekommen. Oder vielmehr: Elias war zu
Jonas gefahren, Berlin, Prenzlauer Berg, Altbau, vierter
Stock, Laserkiste im Flur, Karte an der Wand.

Es war Ende Mérz, die Wohnung roch nach Kaffee und
Lotzinn. Jonas trug keinen Anzug mehr wie beim letzten

Besuch, sondern Pullover, Armel hochgekrempelt, wie Eli-

“Diese zentrale Technik der Theoretischen Physik wird bei (Wein-
berg 1995) als ,Absorption der Unendlichkeit in messbare Parameter®
beschrieben. Elias hatte sein Leben lang versucht, die Unendlichkeit zu
verstehen, statt sie zu absorbieren. Der Morgen ohne Notizbuch war
seine erste erfolgreiche Renormierung.
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as 2005 im Labor. Auf dem Tisch: Paper-Entwiirfe zu kalten
Atomen, dazwischen ein Stapel des Manuskripts, ausge-

druckt, 320 Seiten im Satz, mit Bleistiftmarkierungen.

~Papa, ich habe deine Karte in Berlin an die
Wand gehangt. Meine Studenten fragen, was

das ist.”
,Was sagst du?“

»lch sage: Das ist ein Brief, der gefaltet war, bis

jemand ihn geoffnet hat.”
,Und sie verstehen das?*

,Nein. Sie fragen: Was fiir ein Brief? Ich sage:
Einer, der zwanzig Jahre unterwegs war. Sie

nicken und denken, ich meine die Post.*

Jonas hatte die Karte — Version 19, gefaltet, 1 cm = 600
Meilen, inzwischen mit Tesafilm an den Rissen geflickt
— neben das Whiteboard gehéngt, auf dem Gleichungen
standen, die Elias nicht mehr verstand. Das Feld war wei-
tergezogen, nicht er. Wie Achron.

Zwei Studenten kamen herein, 21, 22, Tassen in der
Hand, sahen die Karte und fragten tatsachlich: ,Was ist
das?“

Jonas sah Elias an, Elias nickte, Jonas sagte:
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,Das ist Achron. Ein Kontinent, den mein Va-
ter erfunden hat, als ich acht war. Er hat 847
Seiten gebraucht, um zu merken, dass man kei-
nen Kontinent braucht, um eine Geschichte zu

erziahlen. Nur einen Drachen, der hustet.

,Und die Falte?”, fragte die Studentin und zeig-
te auf die Mittelfalz.

,Die Falte ist dort, wo die Geschichte sich be-
ruhrt, ohne zu reiflen. Wie ein Wurmloch, nur
aus Papier. Mein Vater hat es gefaltet, ich habe
es aufgehangt. Jetzt hingt es hier und halt.”

Die Studenten nickten, hoflich, wie man nickt, wenn
jemand von Familie erzahlt. Sie gingen, tuschelten: ,Ist das
Kunst?“ ,Nein, ist Familie. Ahnlich:"

Elias stand vor der Karte, bertuthrte die Falte, das Knistern

war leiser geworden, weil das Papier miide war.

,Jonas, ich habe kein neues Notizbuch mehr'

,Ich weifl. Du hast es mir gesagt. Viermal am

Telefon
,Und? Ist das schlimm?“

,Papa.’ Jonas legte die Hand auf seine Schulter,

wie Hanna es frither getan hatte, nur jiinger.
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,Du hast zwanzig Jahre lang jeden Morgen ge-
schrieben: Morgen schreibe ich es richtig. Jetzt
hast du geschrieben: Fertig. Das ist der einzige
Satz, den du noch brauchtest. Alles andere ist

Papier.”
,~Auch die Karte?“

~Besonders die Karte. Sie ist jetzt nur noch Kar-
te. Nicht mehr Gebiet. Das ist gut. So kannst
du sie hier lassen und gehen, und sie bleibt

trotzdem.

Am Abend aflen sie zu dritt — Jonas, seine Freundin
Leila, Elias — Nudeln mit Pesto, wie fruher bei Mara, nur
ohne Streit iiber Maf3stdbe. Leila fragte: ,Wird es ein Hor-
buch? Elias lachte: ,Vielleicht. Aber nur, wenn jemand das

Knistern mitliest.

Er fuhr am nachsten Morgen zuriick, die Tasche leichter
als auf der Hinfahrt, weil er kein Manuskript mehr trug. Im
Zug las er kein Paper, sondern sah aus dem Fenster. Felder,

gefaltet durch Pflugspuren.
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3 — Anruf Lea Brandt: ,Wir drucken 320 Sei-

<«

ten

Lea Brandt rief an. Nicht Elias rief an. Das war neu. Friither
hatte er angerufen, Mail geschrieben, nachgefragt, korri-

giert, hinterhergerufen. Jetzt rief sie an.

,Herr Kern? Lea Brandt. Ich store hoffentlich

nicht beim Nichtstun?“
,lch tibe noch. Es geht besser.”
,Gut. Dann store ich kurz. Wir drucken*

Kurze Pause. Er horte Papier rascheln am an-

deren Ende.
Wie viele Seiten?“

»320. Im Satz, Garamond 11pt, 38 Zeilen. Thre
420 Klemmbinder-Seiten sind 320 Buchseiten.
Wir haben die Karte als Vorsatz genommen,
gefaltet natiirlich. Und die 14 Fehler haben wir
drin gelassen, wie besprochen. S. 112 verweist
immer noch falsch. S. 289 hustet doppelt. Wir
haben nur einen Tippfehler korrigiert: Auf S.
408 jetzt zwei Hande. Alles andere bleibt.

,Auch Neblmeer?*
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~Besonders Neblmeer. Das ist jetzt Kanon. Wie
bei (Tolkien 1954) das Fehlen des Artikels vor
Schatten. Absicht durch Beibehaltung.

Elias saf3 am Kiichentisch, die gefaltete Karte vor sich,
Krith daneben. Er hatte den Horer auf Laut gestellt, damit
das Gesprach mehr Raum hatte.

,Frau Brandt, ist es — ist es perfekt?”

,Nein.“ Sie lachte, hell, wie Hanna, nur jinger.
»Es ist fertig. Perfekt wire unendlich und da-
mit unlesbar. Wissen Sie, was (Eco 1979) uiber
offene Kunstwerke schreibt? Dass sie fertig
werden, indem sie den Leser einladen, weiter-
zufalten. Thr Buch ist offen, weil Sie 14 Fehler
drin gelassen haben. Der Leser wird sie finden

und denken: Ah, hier hat jemand gelebt.

,und wenn jemand denkt: Hier hat jemand

geschlampt?“

,Dann denkt er das. Auch das ist Mitarbeit.
Aber die meisten werden denken: Hier hat je-
mand aufgehort zu korrigieren und angefan-
gen zu erzahlen. Das ist selten. Das drucken

WIT.

Wann?“
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~Herbst. September. 2.000 Exemplare, Hardco-
ver, Lesebandchen in Nebrium-Gelb. Ich schi-
cke Thnen die Fahnen, aber Sie korrigieren nur

noch Kommas. Versprochen?“
sVersprochen. Keine Fufinote mehr.

,Gut. Dann halten Sie es aus. Das Nichtstun.

Es wird Ihr bestes Kapitel.*

Er legte auf. Er schrieb nichts auf. Er stand auf, holte
die Karte von der Wand, faltete sie einmal auf und wieder
zu. Das Knistern war jetzt vertraut wie ein Atem. Er dachte
an (Kern 2003), sein eigenes Paper, 22 Jahre alt, vier Seiten,
zwanzig Fufinoten, langst tiberholt, aber noch im Literatur-
verzeichnis. Er wiirde es drin lassen, wie den Tippfehler
Neblmeer. Als Falte.

Er al zu Mittag, Brot mit Kése, und zum ersten Mal seit
zwanzig Jahren schmeckte es nicht nach Aufschub, sondern

nach Mittag.

4 — Letzter Post-it und Zuklappen: Renor-

mierung des Lebens

Am Abend legte er das Buch auf den Kiichentisch. Neben
die Karte, die er wieder aufgefaltet hatte. Neben Krith, der
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immer noch schief hing, laminiert, Rainder braun. Das Buch
war nicht mehr der Klemmbinder, es waren die Fahnen,
320 Seiten, noch warm vom Drucker, riechend nach Toner
und Papier.

Er schrieb auf einen letzten Post-it. Nicht an die Wand,
nicht ins Buch, sondern auf den Tisch, unter die Lampe,

wo man ihn sehen musste, wenn man saf:

,Fertig. Nicht perfekt. Fertig. 2005-2025."

Darunter, kleiner:

LFiir M., die nach Band IIl auszog, und fiir Jonas, der den Drachen
mitbrachte.

Und fiir Hanna, die sagte: Wihlen Sie einen Pfad.”

Er starrte den Zettel an. Er war gelb, wie immer,
76x76 mm, abgerundete Ecken. Er hatte zwanzig Jahre lang
auf solche Zettel geschrieben: Mafstab korrigieren, Thala
konjugieren, Drache fehlt, Morgen schreibe ich es richtig.
Jetzt stand da nur: Fertig. Ein Wort, das keine Fortsetzung
verlangt.

Er dachte an Renormierung. In der Quantenfeldtheorie

ist Renormierung kein Trick, sondern Einsicht: Manche Un-
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endlichkeiten sind Teil der Beschreibung, nicht ihr Fehler.

Man benennt sie und rechnet nicht mit ihnen.>

Sein Leben hatte zwanzig Jahre lang divergiert. Jeder
Entwurf hatte neue Divergenzen erzeugt: mehr Fufinoten,
mehr Sprachen, mehr Maf3stabe. Er hatte versucht, sie zu
berechnen, zu verstehen, zu kiirzen. Jetzt verstand er: Man
muss sie absorbieren. Die Scheidung, die 847 Seiten, die 14
Fehler, die Karte, die nie stimmte — sie waren keine Fehler,
die man korrigiert, sondern Parameter, die man lebt. Man

misst sie, man erklart sie nicht weg.

»Man zieht nicht die Unendlichkeit ab, um perfekt zu werden.
Man zieht sie ab, um endlich zu sein. Endlich wie: begrenzt,
und endlich wie: schlief3lich. Beides.”

Darunter, mit Bleistift: ,,Z bleibt unendlich. Ich rechne es nicht

mehr aus. Ich falte es.”

Er griff nach dem Notizbuch, das nicht da war. Er klappte
das Buch zu — die Fahnen — und horte das leise Ploppen,

wenn Luft entweicht. Er klappte die Karte zu — eine Falte,

’Grundlegend diskutiert bei (Weinberg 1995), Kap. 12, und operativ
bei (Peskin und Schroeder 1995), Kap. 10: Renormierung ist die Kunst,
mit dem Endlichen zu rechnen, indem man das Unendliche benennt
und dann beiseite lasst.
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Knistern — und legte sie auf das Buch. Zwei Klappen, zwei

Gerausche, eine Stille danach.

Er safy noch lange. Die Lampe summte. Drauflen wurde
es dunkel, Innenhof, Fahrrader, kein Institut mehr. Er dach-
te nicht: Morgen schreibe ich es richtig. Er dachte: Morgen
friihstiicke ich. Das reichte. Das war, im Sinne von (Eco
1979), ein offenes Ende, das geschlossen genug war, um zu

halten.

Elenwyr blieb stehen. Nicht weil der Weg zu Ende war,
sondern weil sie aufgehort hatte, ihn zu vermessen. Sie
legte die Hand auf Ferron, das kalt war, und sptirte darunter
das leise Glimmen von Nebrium — nicht gemessen, nur
gesehen. Krith auf ihrer Schulter hustete ein letztes Mal
und schnurrte dann. Hinter ihr das Nebelmeer, vor ihr kein
neues Gebirge mehr, nur die Karte, die sie selbst gewesen
war. Sie dachte: Vielleicht ist jeder Roman ein DFG-Antrag
auf verlangerte Zeit. Und vielleicht wird jeder bewilligt,
wenn man aufhort, ihn zu korrigieren und anfangt, ihn zu

lassen.

Jonas hitte gesagt: ,Papa, das ist genau richtig.* Ma-
ra hitte gesagt: ,Schon, dass sie ankommt.” Hanna hétte
gesagt: ,Sie haben gewahlt.” Und Lea hatte nichts mehr

angestrichen. Alle hatten recht, und diesmal reichte das.
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So blieb Elenwyr stehen, nicht perfekt, aber angekommen.

Wie Elias.

— Ende Buch XII —

20 Jahre, 12 Biicher, 1 Buch. 4.721 Fuf3noten wurden 312. 19 Versionen
wurden 1.
1 Drache hustet noch immer. Das reicht. 320 Seiten, 14 Fehler, 1 Karte, 0

Notizbiicher bereit.

yPerfektionismus ist nicht das Gegenteil von Prokrasti-
nation, sondern ihre eleganteste Form. Ich habe zwanzig
Jahre gebraucht, um das zu verstehen. Und um trotzdem

fertig zu werden. Jetzt frithstiicke ich erst mal.
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A. Zeittafel Achron / Mainz

JAHR MainNnz ACHRON

2005 Karte auf DFG-Antrag Elenwyr am Nebelmeer
2006-07  Elenisch 212 Worter Resonanz entdeckt
2007-09 847 Seiten, Mara geht Krith erscheint S.848
2010-11  Vortrag Pfadintegrale Stein zerspringt

2012-13  Gutachter, 12 Observatorien  Streit der Messungen
2014-15 Heidelberg, Sellner Kiirzung durch Jonas
2016-17  Jonas Abitur, Umzug 1 Schiiler tiberholt Meister
2018 Karn geloscht Schweigen der Ascheberge
2019-20 Pandemie, 50 Seiten an Lea Nebrium leuchtet
2021-22  Karte gefaltet, Umzug 2 Falte als Verbindung
2023-24  Kirzung 420 Seiten Fast perfekt

2025 Fertig (320 S. Druck) Ende, das kein Ende ist

Anmerkung: Die Parallelisierung Mainz/Achron ist kein

Eins-zu-eins-Gleichnis. Manchmal lauft Achron schneller

(Krith wachst in 4 Seiten, Jonas in 4 Jahren), manchmal

Mainz (Pandemie 2020 in 3 Seiten, in Achron 1 Leuchten).
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Das ist, in Elias’ Worten, ,Nicht-perturbativ®: kleine Ursa-

che Mainz, grole Wirkung Achron, und umgekehrt.*

B. Glossar Achron (Auswahl, mit Etymologie
nach Elias)

Achron Kontinent/Welt, von a-chron (ohne Zeit), ge-
faltet. Urspriinglich Bleistift 22.03.2005; Ety-
mologie nachtraglich erfunden, wie bei Tol-

kien, nur ehrlicher zugegeben.

Elenwyr Kartographin, Licht-Seherin, Hauptfigur
Buch I-XII. Von elen (Licht) + var (sehen,
falten). Erste Figur, die stehen blieb, weil
Elias nicht wusste, wie man weitergeht. Ab

S.848 mit Drache.

Krith Drache, hustend, schuppig, Vorliebe warme
Steine, nach Jonas’ Zeichnung 2005 (Kartof-
fel, blau, 8 Jahre). Wuchs mit Jonas, hustete
weniger, je fertiger das Buch wurde. Kano-
nisch: hustet auf S.848, schnurrt bei Reso-

nanz.

4Vgl. (Peskin und Schroeder 1995), Kap. 12, zu nicht-perturbativen
Effekten: Kleine Anderungen im UV verindern das IR dramatisch.
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Nebelmeer

Nebrium

Resonanz

Die Zwolf

Raumfalte, keine Wasserfliche. A¢p =

| Jgwdxtdx" + 0,03 rad. Wer sie quert,

altert anders. Nur gefaltet verstiandlich.

Element 119% leuchtet bei Betrachtung.
*Nicht im Periodensystem, nur auf Seite 1
(gekiirzt 2020). Messproblem: existiert nur,

wenn man hinsieht. Wie Buch.

Magie als Eigenfrequenz. w = wy — Kopp-
lung. Dissonanz — Beben. Metapher fiir Be-
ziehung (Elias/Mara: Dissonanz; Elias/Jonas:
Resonanz). Physik: gekoppelte Oszillatoren,
Giite Q hoch.

Observatorien, streitende Wahrheit. Axiom:
Wahrheit = Mittel der Widerspriiche. Vor-
bild: DFG-Fachkollegium, Wissenschaftsrat,

jede Gutachterkommission.

Ferron, Auron

Thala

Eisen, Gold in Achron. Kanonisiert aus Ver-
sehen 2005 (Elias fand ,Eisen” zu unfantas-
tisch). Aurum — Auron wie bei Tolkien mi-

thril, nur weniger gelungen.

Wichtigstes Verb Elenisch: warten. thal, tha-

lé, thalanor. Unregelmaflig, 47 Konjugations-
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versuche. Hanna: ,Sie konjugieren statt zu

erzahlen.” Korrekt.

Karn Geloschte zweite Sprache, guttural, 100 Wor-
ter, fir Ascheberge. Geloscht Dienstag im
Mirz 2018, ersetzt durch Klopfen auf Ferron.
Letztes Wort: tharakor (erdulden).

Falte Topologischer Defekt und Erzéhltechnik. Pa-
pierphdnomen und Raumphédnomen gleich-

zeitig. Wer sie faltet, braucht keine Briicke.

C. Dramatis Personae — wo sie enden (2025)

Elias Kern (58) Kein Physiker mehr, Kartograph. Hat ge-
lernt, zu enden. Lebt in Mainz, 2 Zimmer,
Balkon, 5 Ordner, 0 Notizbiicher bereit.
Tragt Karte gefaltet in Tasche, hangt sie
aber auch an der Wand, daneben der Post-

it von 2005.

Hanna Linden (80+)
Ruhestand Eifel, Stimme der Vernunft,
sagt noch immer: ,Publizieren Sie, be-

vor Sie verglithen Schickte Karte ,Sie
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haben gewihlt" Bewahrt Wasserglas, das
bei 440 Hz singt.

Mara Kern (56)
Buchhandlerin Bukafski, lachelt bei Le-
sungen. Kam zuriick fiir Seite 848, legte
Karte zwischen S.847/848. Verkauft wei-
ter ,leichte Urlaubsbiicher®, weif} jetzt,

wie schwer leicht ist.

Jonas Kern (28)
Physiker Berlin, Quantenoptik, kalte Ato-
me, Laserkisten. Bewahrt Karte Version
19 an Whiteboard, fotografiert statt zu
knicken. Erster Lektor (15), unbestech-
lich.

Lea Brandt (42)
Lektorin Feder & Schwert, Nachfolgerin
Sellner. Druckt mit 14 Fehlern, Korrek-

tur nur Kommas. Mail: ,Jetzt fliegt es.

Lesebandchen Nebrium-Gelb.

Martin Sellner (72)
Rente Heidelberg, wartete 10 Jahre
(2005-2015), verschob Rente einmal.
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Randnotiz: ,I-1II behalten, X-XII enden.
Hat sich gelohnt.

Krith (17, Drachenjahre)
Hustet noch immer, aber seltener. Tragt
Elenwyr, schief, Fligel hangt. Liebt war-
me Steine. Wird nicht mehr gezeichnet,

nur noch gehort.

Elenwyr (zeitlos)
Kartographin, angekommen. Faltet Mee-
re, hort Berge, wartet nicht mehr. Letzter
Satz: ,So blieb Elenwyr stehen, nicht per-

fekt, aber angekommen. Wie Elias.”
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D. Fufinotenstatistik und Editionsprinzip

GROBE ZAHL
Fufinoten geschrieben (2005-2025)  4.721
Fufinoten geblieben (Druck) 312
Kirzungsrate 6,6%

Langste Fuinote

Kiirzeste Fufinote

Letzte Fufinote dieses Buches
Fehler gefunden (Nacht 03.11.2023)
Fehler korrigiert

Fehler behalten

Versionen Band I

Ordner

Karten-Versionen

Sprachen erfunden

412 Worter (2003, JHEP,
(Kern 2003), ,,aus astheti-

schen Griinden®)

Vel. Krith* (2011, S.94)
diese.’

17

3

14 (bewusste Divergen-

zen)
19 —1

30— 12—5—1
Klemmbinder — 320 S.

19 (2005-2021)

2,5 — 1,2 (Elenisch
bleibt, Karn gelscht)
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Editionsprinzip: Jede Fufinote wurde gepriift nach (Eco
1979): Tragt sie Bedeutung oder nur Eitelkeit? 93,4% tru-
gen nur Eitelkeit und wurden gestrichen. Die tibrigen 6,6%
tragen das Buch, wie die 14 Fehler die Lebendigkeit tragen.
Renormierung: Unendlichkeiten absorbieren, Endliches be-

halten.®

E. Karte — Maflstibe und Irrtitmer (Archiv
Kern, Ordner ,Maf}e“, Blatt 7)

Die Karte hing 20 Jahre am Kithlschrank, an der Wand, am

Fenster, gefaltet. Ihre Maf3stabe wechselten wie Theorien:

®Methodisch: Jede Fulnote musste eine der Fragen beantworten:
Erklart sie Welt? Erklart sie Figur? Oder erklért sie nur den Autor? Nur
die ersten beiden blieben.
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DaTtum MABSTAB BEGRUN-

DUNG KERN

22.03.2005 1 cm = 400 Meilen ,Schoén rund.®

15.04.2005 1 cm = 800 Meilen ,Zu klein fur
Welt*

03.06.2005 1 cm = 600 Meilen 2Mittelmeer

ist 2.400 Mei-

«

len.

2008 1 cm = 600 + 200 ,Fehlerrech-

nung wie A¢.

2015 ,vorlaufig irrelevant® -Welt noch
nicht fertig
gefaltet.”

2021 1 cm = 1 cm Papier JKarte ist

Gebiet, Papier
ist Maf3.*

2025 1 cm = 400 Meilen (Kanontafel)  ,Erster Wert
bleibt, wie
Tippfehler

Neblmeer.”
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Lehre: Der Mafistab divergierte nicht, er renormierte.
Wie bei (Weinberg 1995): Der Cutoff verschwindet nicht,

er wird verschoben — von der Karte an die Kichenwand.

F. Zum Weiterfalten — Danksagung und Ein-
ladung

Dieses Buch ist kein Buch, sondern zwolf Versuche, eines
zu werden. Es wurde getragen von Hanna Linden (Cutoff
bei gut genug), Mara Kern (Warten, dann Wiederkommen),
Jonas Kern (erste Kiirzung, 40 Seiten, unbestechlich), Mar-
tin Sellner (10 Jahre Warten, 1x Rente verschoben), Lea
Brandt (14 Fehler behalten), und von Tolkiens Anhangen,
die Elias 2005 missverstand und 2025 verstand.

Einladung: Wer eine Karte hat — Riickseite DFG-Antrag,
Kassenzettel, Serviette — falte sie einmal. Hore das Knistern.
Schreibe darunter: ,Maf3stab vorldufig irrelevant.” Lege sie
neben ein Wasserglas. Schlage die Gabel an. Wenn das Glas
singt, ist die Resonanz getroffen. Wenn nicht, klopfe auf

Ferron. Auch das tragt.

Mainz — Achron — Dazwischen, 2005-2025.
Fiir M., die nach Band III auszog, und fiir Jonas, der den Drachen
mitbrachte.

Und fiir Hanna, die sagte: Wihlen Sie einen Pfad. — E.K.

163



KAPITEL 12. BUCH XII — WIE MAN ENDET

G. Literatur als Karte — wie zitiert wurde

Die Bibliographie enthilt, neben echten, einen fiktiven,
aber mafstabsgetreuen Eintrag: (Kern 2003) (Elias’ eigenes
Paper, vier Seiten, zwanzig Fufinoten, langst iiberholt, aber
als Falte behalten). Zitiert wurde nicht, um zu beweisen,
sondern um zu erinnern: (Peskin und Schroeder 1995) fiir
Felder und Vakuum, (Weinberg 1995) fiir Renormierung
und Naherung, (Eco 1979) fiir offene Werke, (Tolkien 1954)
dafiir, dass Liicken tragen. Wer die Biicher liest, merkt:
Achron liegt ndher bei Mainz, als der Mafistab glauben

lasst.
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Dr. Elias Kern, 38, theoretischer Physiker, kiindigt nicht — er lisst sich beurlauben. Offiziell:
Sabbatical. Inoffiziell: Burnout. Auf seinem Schreibtisch liegen ein DFG-Antrag und cin .

Notizbuch mit einer Kiistenlinie. Darunter steht: Achron. : .

Was folgcn, sind Z\\‘nnzig]nhrc, zwolf Binde, 4.721 Fufinoten, 19 Versionen von Band I, ein
Scheidungsurteil, zwei Umziige und ein Verleger, der in Rente ging, bevor das Manuskript

ferrig war.

Elias erfindet Sprachen, faltet Karten, streitet mit Gutachtern, Lektoren und seinem Sohn —
und 1c1:111' Izmgszuu, dass eine Geschichte nicht fcrl‘ig wird, indem man sie pcrfcktionicrl,
sondern indem man sie loslisst. Eine tragikomische Geschichte iiber Physik, High Fantasy und
die Brage, wann ein Buch eigc‘nt]ich ferrig ist — und die Erkenntnis, dass Perfektionismus nicht

das Gegenteil von Prokrastination ist, sondern ihre eleganteste Form.

,Eine Geschichte divergiert, wenn man zu viele Korrekturen hinzufiigt.

1 DIE KARTE VII JONAS

II DIE SPRACHE VIII DIE ZWEITE SPRACHE

111 847 SEITEN IX DAS NEBRIUM

IV, DIE RESONANZ X DIE FALTUNG

V DIE OBSERVATORIEN XI DAS FAST PERFEKTE BUCH 1
VI DER VERLAG XIITWIE MAN ENDET

TRN\GII\'(’?‘\‘()DIF‘ HIGH FANMASY - PHYSIK : PERFEKTIONISMUS

bess
ks
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