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Die Unendlichkeits-Frage
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Für Oliver – meinen Bruder, theoretischer Physiker,

richtiger Autor, Nerd und Fantasy-Fan. Die

Unendlichkeits-Frage ist deine: Du berechnest sie, du

beschreibst sie – und in irgendeinem Universum hast du sie

längst beantwortet.



Bei der Erstellung dieses Buches wurde KI unterstützend

eingesetzt.
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Vorwort

Unendlichkeit ist die einzige Frage, die größer wird, je

näher man ihr kommt.

In der Physik stellt man die Frage und rechnet. Im Le-

ben stellt man sie und lebt – und am Ende sind es die

unbeantworteten Fragen, die einen weiterbringen. Lissa-

bon war so eine Frage. Zwölf Bände lang.

Mit Band zwölf von zwölf endet das Experiment. Ehr-

liche Bilanz: Es hat unterhalten – zumindest Janet und

mich. Unverändert gilt: Kein literarisches Meisterwerk,

nur Unterhaltung. KI hat Bekanntes neu kombiniert; die

Menschen dahinter haben dafür gesorgt, dass es nicht

langweilig wurde.

Dreh- und Angelpunkt diesmal: die volle Wahrheit über

Lissabon. Felix öffnet den Ordner, den er zwölf Bände lang

nicht öffnen durfte – und lernt, dass manche Antworten

neue Fragen sind.

Liebe zu pflegen heißt am Ende: loszulassen – und zu-

zusehen, wie die nächste Generation ihre eigenen Fragen

stellt.

Wenn du weiterlesen willst: Mia Hartmann ermittelt

weiter. Das Lissabon-Protokoll wartet schon.
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Kapitel 1

Glas

Zwischenstand: Dienstag, 17:12 Uhr, WG Altona, Küche.

Hypothese: Ein normaler Nachmittag lässt sich durch

Suppe und Hausaufgaben stabilisieren. Methode: Mia

rechnet am Laptop, Sofia blättert schweigend, ich rühre

um. Ergebnis: Hypothese widerlegt, 17:14 Uhr.

Mia sitzt an meinem alten Laptop, weil ihrer lädt, und

klickt sich durch meine Kennenlern-Liste, die ich seit

Jahren pflege wie ein Herbarium. Sie sucht nichts Be-

stimmtes, das ist ihre Art von Forschung. Ihr Notizbuch

liegt daneben, offen, Stift hinterm Ohr.

Die Suppe ist meine Linsensuppe nach dem Rezept

meiner Mutter, Zettel mit Bleistift, Ecke umgeknickt. Ich

rühre linksherum, weil Mia einmal behauptet hat, so wer-

de sie sämiger, und seitdem ist das bei uns Küchenregel,

unwidersprochen. In Mias Druckbuchstaben steht der

Satz „Beobachten ist Forschen“, den sie von Amir über-

nommen hat. Die S-Bahn zieht über den Hof, im Takt, den

man in Altona kaum noch hört, weil er dazugehört. Sofia

sitzt am Fenster, ein Buch aufgeschlagen, das sie nicht

liest, und blättert alle zwei Minuten eine Seite weiter, sehr

regelmäßig, wie man atmet, wenn man nicht auffallen will.
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„Papa, deine Kennenlern-Liste hat einen versteckten

Ordner“, sagt sie, ohne aufzusehen.

Ich rühre weiter. „Welchen Ordner“, frage ich.

„Diesen hier.“ Sie dreht den Bildschirm zu mir. Auf dem

Display steht in grauen Buchstaben: „LISSABON/2026 –

NICHT ÖFFNEN.“ Darunter ein Schloss-Symbol, das ich

nie gesetzt habe.

Ich lege den Löffel ab, weil meine Hand etwas Festes

braucht, und trete einen Schritt näher. Der Dateiname

steht da, grau auf weiß, mit einem Datum, das ich nicht

eingetragen habe. Ich denke an Lissabon, an Leas Jahr

dort, an die Fotos auf dem Flur, Roller, zwei Kaffees, Tram-

Licht, und an Inês, die ich nie persönlich kennengelernt

habe und deren Namen in unserer Wohnung klingt wie ein

Zimmer, das man selten betritt. Nicht öffnen heißt: hier

wartet etwas, das größer ist als ein Nachmittag, denke ich,

und sage es nicht, weil Mia zuerst eine Antwort verdient.

Sofia hebt den Kopf. Lea kommt mit zwei Gläsern aus

dem Flur, bleibt stehen.

Mia klickt einmal, das Schloss rührt sich nicht, und fragt

mit der Klarheit von acht Jahren: „Warum darf ich das

nicht sehen?“

Ich erbleiche. Ich spüre es körperlich, Blut verlässt das

Gesicht nach unten, Hände werden kalt. Lea lässt eines

der Gläser fallen. Es zerspringt auf den Fliesen, Wasser

läuft zwischen die Scherben, ein Spritzer trifft meine

Socke.
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Stille. Nur der Kühlschrank brummt.

„Nicht anfassen“, sagt Lea schnell zu Mia, zu leise, zu

scharf, und kniet sich dann hin, um die Scherben einzu-

sammeln. Ihre Hände zittern. „Bitte, Schatz, nicht anfas-

sen, wegen der Splitter.“

Mia zieht die Füße auf den Stuhl. „Ich habe nichts ge-

öffnet“, sagt sie. „Ich habe nur gefunden.“ In ihrer Stimme

liegt Stolz und Verletzung zugleich, und das trifft mich

mehr als der Ordnername.

Sofia steht auf, holt wortlos den Besen aus der Kammer,

kehrt, als hätte sie hier schon immer gewohnt. Sechzehn

Jahre alt, verschlossen seit März, und jetzt diese ruhige

Bewegung. Sie hält die Kehrschaufel, Lea fegt, ich stehe

mit dem Löffel in der Hand wie ein Statist.

Ich beobachte Sofia beim Kehren und denke an meine

alten Laborregeln, die ich nie ganz abgelegt habe. Hypo-

these: Wer fegt, will Ordnung. Methode: Hinsehen, nicht

deuten. Ergebnis: Ihre Bewegungen sind exakt, Kante zu

Kante, ohne Hast, und darin liegt eine Sorgfalt, die ich aus

meinen eigenen Pipettierstunden kenne. Sie fegt nicht,

um zu gefallen, sie fegt, um zu halten, was gerade ausein-

anderfällt. Das rührt mich mehr, als ich zeigen kann, also

rühre ich nur einmal zusätzlich in der Suppe, damit meine

Hände etwas zu tun haben.

Mia sieht das auch, auf ihre Art. Sie stupst mich an und

flüstert: „Papa, Sofia macht das wie bei Punkt neun.“ Ich

gebe ihr recht, ohne dass sie den Satz ausspricht. Bleiben,

wenn es kompliziert wird. Sofia bleibt, mit Besen, mit
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Kehrschaufel, mit sechzehn Jahren und einer Geschichte,

die wir erst halb kennen. Ich denke an Inês, die ich nie

traf, und frage mich, ob sie auch so gefegt hat, gründlich,

still, mitten im Chaos. Vielleicht vererbt man nicht nur

Augenfarbe, sondern auch die Art, Scherben anzufassen,

denke ich, vorsichtig, ohne Aberglauben, nur als Vater, der

Muster sucht, wo er Trost braucht.

Lea fängt meinen Blick auf über Sofias gebeugten Rü-

cken hinweg, und für einen Moment stehen wir beide still,

Löffel und Besen in der Hand, wie zwei Menschen an einer

Weggabelung, die noch nicht beschildert ist. In ihrem Blick

liegt keine Anklage, nur Müdigkeit und etwas, das ich als

Bitte lese. Ich hebe den Löffel einen Zentimeter, ein klei-

nes Zeichen, das nur sie versteht. Es heißt: Wir schaffen

das, in Tranchen, mit Suppe, mit Besen, mit allem, was wir

haben.

Amir erscheint in der Tür, sieht die Scherben, das

Laptop-Display, mein Gesicht. „Was Felix meint ist“, sagt er

ruhig, „erst aufräumen, dann reden. Suppe wartet auch.“

Er nimmt mir den Löffel ab, stellt die Hitze kleiner.

Ich nutze die Pause, hole das Handfeger-Set aus der

Kammer, reiche Sofia die Schaufel, Lea den Besen, weil

Werkzeug in der Hand das Zittern beruhigt. „Hypothese“,

sage ich zu Mia, die alles mitschreibt, „Ordnung hilft, auch

wenn sie den Ordner nicht erklärt. Methode: Fegen. Er-

gebnis: Boden sauber, Kopf halb.“ Mia nickt ernst, notiert

„Boden sauber, Kopf halb“, und Sofia lächelt zum ersten

Mal, kurz, weil der Satz stimmt. Lea fegt die Ecke zweimal,

wie Sofia, und sagt dabei: „Bei uns zu Hause wird doppelt
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gefegt, wenn etwas wichtig ist. Hat Susi in der Hafenwirt-

schaft auch so, Strichliste für Wichtiges.“ Amir rührt die

Suppe um, stellt die Hitze kleiner, legt den Löffel quer,

und der Duft von Linsen und Lorbeer füllt die Küche, als

wollte er den Schreck überdecken, was er nicht kann, aber

mildert.

Sofia fegt die letzten Splitter zusammen, sehr gründlich,

Ecken zweimal. Mia beobachtet sie und flüstert mir zu:

„Sie fegt wie du pipettierst, Papa. Gründlich.“ Ich nicke,

weil Widerspruch sinnlos wäre. Lea steht am Fenster,

Arme verschränkt, Bikerjacke über den Schultern, obwohl

es warm ist in der Küche. Sie sieht hinaus auf den Hof,

wo die S-Bahn vorbeifährt, und ich sehe ihr an, dass sie

rechnet: Was weiß Mia, was ahnt Sofia, was müssen wir

morgen sagen, in welcher Reihenfolge.

„Mia“, sagt Lea schließlich und dreht sich um, „du hast

nichts Verbotenes getan. Du hast beobachtet. Das ist bei

uns zu Hause ein Grundrecht, steht fast auf dem White-

board.“ Mia lächelt schief, notiert trotzdem: „Ordner ge-

funden, nichts geöffnet.“ Dann malt sie ein Schloss dahin-

ter, offen gelassen, nur angelehnt.

Lea setzt sich an den Tisch, mir gegenüber, das nasse

Tuch in der Hand. „Es ist noch da“, sagt sie leise. „Ich

dachte, du hättest es gelöscht.“

„Ich dachte, du hättest es nie gespeichert“, sage ich.

Mia sieht zwischen uns hin und her. „Ist das der Ordner

aus Lissabon“, fragt sie. „Mit Mama und Inês?“
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Lea nickt, einmal, kaum sichtbar. „Ja.“

„Und warum steht Nicht öffnen drauf“, fragt Mia.

Ich atme ein. Laborregel: erst benennen, dann bewerten.

„Weil wir Angst davor hatten“, sage ich. „Nicht, weil du

etwas falsch gemacht hast. Du hast genau richtig beobach-

tet.“

Lea legt ein Post-it neben den Laptop, schreibt nichts

darauf, legt nur den Stift dazu, als Platzhalter für morgen.

„Wir öffnen ihn zusammen“, sagt sie. „Morgen. Alle, die

dazugehören. Heute nicht allein, heute nichts heimlich.

Versprochen.“

„Auch ich“, fragt Mia.

„Auch du“, sagt Lea. „Mit Erklärung.“

Mia nimmt das leere Post-it, schreibt in Druckbuch-

staben „MORGEN 10 UHR ALLE“, klebt es an den Deckel

des zugeklappten Laptops, schief, fest. Sofia liest es, nickt,

und zum ersten Mal entspannt sich ihr Mund, fast ein

Lächeln. „Ich bin dabei“, sagt sie leise, und Lea sieht sie

an, lange, dankbar. „Gut“, sagt Lea. „Sehr gut.“ Ich hole

ein zweites Post-it, klebe es ans Whiteboard neben den

Einkauf: „Ordner: morgen alle, heute Suppe“. Mia prüft die

Schrift, nickt wie eine Lektorin. „Steht“, sagt sie. „Fast auf

dem Whiteboard, wie Grundrecht.“

Sofia stellt die Kehrschaufel zurück, setzt sich wieder,

näher an Mia als vorher. Mia schiebt ihr wortlos ein Gum-

mibärchen hin, gelb, ihre Lieblingssorte zum Teilen.
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Amir stellt drei tiefe Teller auf den Tisch, Suppe dampft.

„Küchenregel“, sagt er. „Erst essen. Ordner bleibt zu bis

morgen.“

Ich verteile die Löffel, Lea holt das Brot vom Bäcker an

der Schillerstraße, noch warm. Mia legt ihr Notizbuch ne-

ben den Teller, offen, Stift darauf, bereit, falls noch etwas

protokolliert werden muss. Sofia bricht das Brot, gibt die

größere Hälfte Mia, die kleinere mir, die eigene behält

sie zuletzt, wie man es macht, wenn man dazugehören

will, ohne es zu sagen. Die S-Bahn fährt, die Suppe dampft

zwischen uns, und auf dem Whiteboard steht unser Plan

für morgen, schief, fest, lesbar.

Mia klappt den Laptop zu, langsam, als schließe sie eine

Tür, an der sie Wache hält. Das Glas liegt in Scherben im

Eimer. Auf dem Tisch dampft die Suppe, und niemand

greift zuerst zum Löffel, bis Sofia es tut.
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Kapitel 2

Deckel zu

Nachtrag, 23:40 Uhr: Küche aufgeräumt, Kinder im Bett.

Annahme: Reden hilft, wenn man es im Sitzen tut. Befund

steht aus.

Lea sitzt am Küchentisch in meiner alten Bikerjacke,

die ihr zu groß ist, ein Post-it klebt an ihrer Teetasse:

„morgen 10 Uhr“. Sie hat es geschrieben, um den Abend

festzuhalten, wie sie alles festhält, was wegrutschen könn-

te. Ich sitze ihr gegenüber, zwei Tees, kein Laptop.

Der Laptop parkt auf dem Kühlschrank, Deckel zu, wie

Mia es protokolliert hat. Ich habe ihn hochgestellt, damit

er sichtbar außer Reichweite ist, ein Treuhand-Trick aus

der Küche. Jemand, Mia vermutlich, hat an der Wand

einen kleinen Kreis gemalt, mit dem Wort „Ordner“ darin,

und einen Pfeil auf morgen. Die Spülmaschine brummt,

die Teekanne ist warm, draußen ist die Schillerstraße still,

nur die S-Bahn fährt, regelmäßig, wie ein Metronom für

Altona.

„Kein Alleingang“, sage ich zuerst. „Das habe ich Mia

versprochen und dir jetzt auch. Ich öffne den Ordner nicht

nachts, nicht allein, nicht zur Beruhigung.“
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Lea nickt. „Ich auch nicht. Ich habe heute Mittag schon

überlegt, ihn zu löschen, als du einkaufen warst. Dann

habe ich es gelassen, weil Löschen auch ein Alleingang

wäre.“

Ich schiebe ihr den zweiten Tee hin, Kamille mit Honig,

so wie sie ihn mag, wenn der Tag zu lang war. „Gute Ent-

scheidung“, sage ich. „Löschen wäre eine zweite Schicht

Schweigen. Wir haben genug Schichten.“ Sie lächelt, müde,

und zieht die Jacke enger zusammen. Die Ärmel sind um-

geklappt, zweimal, meine Länge, ihre Hände. „Erzähl du

zuerst“, sagt sie. „Was hast du gedacht, als das Glas fiel?“

Ich denke nach, ehrlich. „Erstens: Füße sichern. Zweitens:

Mia sichern. Drittens: dass ich froh bin, dass Sofia den

Besen geholt hat, ohne dass wir es sagen mussten. Das

war der wärmste Moment des Tages, mitten im Schreck.“

Ich will noch etwas hinzufügen, weil die Liste noch

nicht vollständig ist. „Viertens“, sage ich leise, „dass deine

Hand zuerst zu Mia ging, nicht zum Glas. Das habe ich

gesehen. Du hast nicht das Wasser gerettet, du hast das

Kind gerettet. Das zählt mehr als jeder Ordner.“ Lea sieht

mich an, überrascht, und ihre Schultern sinken einen

Millimeter, als hätte jemand einen schweren Rucksack

abgenommen. „Das habe ich gar nicht gemerkt“, sagt

sie. „Man tut es einfach.“ Ich stimme stumm zu.Manche

Befunde entstehen ohne Messgerät, denke ich.Man muss

nur hinsehen, wenn es klirrt.

Wir sitzen eine Weile nur mit den Teetassen in den

Händen, und ich erzähle ihr, wie Mia früher bei jedem

Gewitter die S-Bahn gezählt hat, um die Pausen zwischen
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Donner und Blitzen zu messen, und wie sie heute beim

Kehren dieselbe Ruhe hatte. „Sie lernt von dir“, sage ich.

„Nicht vom Laptop, von deiner Art, Scherben anzufassen,

ohne zu schimpfen.“ Lea dreht die Tasse in den Händen,

zweimal linksherum, wie ich die Suppe rühre. „Dann müs-

sen wir morgen gut erklären“, sagt sie. „Nicht perfekt, aber

ehrlich. Mit Lehmann, mit Belegen, mit Kakao.“ Ich lege

meine Hand auf ihre, kurz, warm. „Morgen alle“, sage ich.

„Heute nur Tee.“

Wir schweigen. Von nebenan kommt Mias Murmeln im

Schlaf, sie zählt manchmal im Traum.

„Erzähl mir, was dich am meisten erschreckt hat“, sage

ich. Liste hilft. „Eins oder zwei Punkte. Kein Protokoll.“

Lea denkt nach. „Erstens: Mias Frage. Dieses klare War-

um. Zweitens: dass Sofia den Besen geholt hat, ohne dass

man es ihr sagen musste. Als wüsste sie, dass dieser Ord-

ner auch über ihre Mutter geht.“

„Das tut er“, sage ich.

„Ich weiß.“ Sie dreht die Tasse. „Felix, ich habe jahrelang

einen Deckel darauf gehalten. Nicht aus Kalkül. Aus Scham.

Ich habe nie gefragt, woher das Geld damals kam, weil ich

Angst vor der Antwort hatte. Das ist keine Entschuldigung.

Das ist die Reihenfolge.“

Ich nicke, weil Unterbrechen jetzt falsch wäre. Zuhören

ist auch eine Methode, nur ohne Pipette, denke ich.

Ich lasse den Satz in mir stehen, ohne ihn auszuspre-

chen, und höre weiter zu. Lea spricht leise, in kurzen
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Sätzen, wie sie spricht, wenn sie etwas zum ersten Mal

ordnet. „In Lissabon war alles knapp und groß zugleich“,

sagt sie. „Die Wohnung, das Geld, die Freundschaft. Inês

sagte immer, wir seien zu zweit weniger allein, und das

stimmte. Als das Geld kam, monatlich, pünktlich, fragten

wir nicht, weil Fragen es hätten zerbrechen können. Ich

schämte mich schon damals, und Scham macht stumm,

nicht ehrlich.“ Sie sieht auf ihre Hände. „Ich will, dass Mia

das anders lernt. Und Sofia erst recht. Deshalb morgen

alle, deshalb mit Lehmann.“

An der Tür steht Mia im Pyjama, Notizbuch unter dem

Arm, barfuß. „Ich kann nicht schlafen“, sagt sie. „Sofia

atmet so leise, dass ich horchen muss, ob sie noch da ist.“

Lea steht auf, holt die Wolldecke vom Sofa, wickelt Mia

ein. „Sie ist da“, sagt sie. „Willst du bei ihr schlafen oder bei

uns auf dem Sofa mit Tee?“

„Sofa“, sagt Mia sofort und klettert hoch. „Aber nur,

wenn der Ordner wirklich zu bleibt.“

Mia setzt sich zwischen uns, die Decke bis zur Nase

gezogen, das Notizbuch auf dem Schoß. „Sofia hat im

Schlaf meine Hand gehalten“, flüstert sie, stolz, als wäre

das ein Befund. „Nur kurz. Aber ich habe es gemerkt.“ Lea

streicht ihr über den Scheitel. „Das ist gut“, sagt sie. „Das

heißt, sie übt Bleiben, auch im Schlaf.“

„Er bleibt zu“, sage ich und lege den Laptop sichtbar auf

den Kühlschrank, außer Reichweite, Deckel geschlossen.

„Siehst du. Parkposition.“
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Mia notiert das: „Laptop parkt auf Kühlschrank. Deckel

zu.“ Sie zeigt es uns, sehr ernst. „Als Beweis.“

Ich hole einen Bierdeckel aus der Schublade, Susi hat

uns letzte Woche einen Stapel aus der Hafenwirtschaft

mitgegeben, mit Anker darauf. „Willst du einen Zweitbe-

weis“, frage ich, „nach Susi-Art?“ Mia nickt, und ich male

einen kleinen Laptop auf den Deckel, mit geschlossenem

Deckel, und schreibe darunter „parkt“. Mia prüft die Zeich-

nung, kritisch, wie eine Gutachterin. „Der Kühlschrank

fehlt“, sagt sie. Ich male einen Kasten darunter, wackelig,

aber erkennbar. „Bestanden“, sagt sie. „Fast so gut wie

Pipettieren.“

Lea küsst sie auf den Scheitel. „Guter Beweis. Morgen

um zehn öffnen wir. Mit Professor Lehmann, weil er dazu-

gehört. Du darfst alle Fragen stellen. Sofia auch.“

„Auch peinliche“, fragt Mia.

„Gerade peinliche“, sage ich.

„Zum Beispiel“, sagt Mia und zählt an den Fingern auf,

„warum Oma Geld hatte, warum ihr nicht gefragt habt,

warum Inês nicht mehr da ist, und warum Sofia so leise

atmet.“ Lea hört zu, ohne zu unterbrechen, und antwortet

der Reihe nach, so gut es nachts geht. „Oma hatte gespart

und verfügt, das erklärt Lehmann morgen. Nicht gefragt

haben wir aus Scham, das haben wir heute gesagt. Inês

ist gestorben, als Sofia klein war, das weißt du, und wir

erzählen morgen mehr. Und Sofia atmet leise, weil sie

vorsichtig ist, seit März, und weil sie übt, dazuzugehö-

ren, ohne zu stören. Das muss sie nicht, aber sie tut es
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trotzdem. Darum passen wir auf, dass sie laut werden

darf.“

Amir steckt den Kopf herein, flüstert, obwohl niemand

schläft außer fast, stellt einen warmen Milchbecher ab.

„Deine Eltern machen das richtig“, sagt er zu Mia. „Selten,

aber heute ja.“ Er nickt und verschwindet wieder.

Mia trinkt, legt den Kopf an Leas Arm. „Papa“, murmelt

sie, „bewertest du den Tag mit Sternen?“

„Heute nicht“, sage ich. „Heute nur Deckel zu und gut.“

Ich denke an meine alten Sterne, Band eins, fünf pro

Woche höchstens, Regel aus einer Zeit, in der ich alles

bewertete. Mia kennt die Regel, sie neckt mich damit,

und heute lässt sie sie los, ohne dass ich es sagen muss.

Manche Skalen braucht man nur, um zu lernen, wann man

sie weglegt, denke ich, und lege die Hand auf ihre Decke,

dort, wo ihr Notizbuch darunter liegt, eckig, warm. „Wenn

du willst“, sage ich, „vergeben wir morgen keine Sterne,

sondern Post-its. Grün für geklärt, gelb für offen. Das ist

genauer.“ Mia murmelt „grün für Ordner“, halb im Schlaf,

und Lea klebt ihr wortlos ein gelbes Post-it auf die Decke,

als Versprechen.

Sie schläft auf dem Sofa ein, die Wolldecke bis zum Kinn,

das Notizbuch auf dem Bauch wie ein Schutzschild. Lea

und ich sitzen daneben, trinken kalten Tee aus, sagen

nichts mehr. Aus der Küche kommt Amir noch einmal, legt

wortlos eine zweite Decke über Mia, prüft mit zwei Fin-

gern, ob der Laptop wirklich auf dem Kühlschrank parkt,

nickt uns zu wie ein Nachtpförtner. Lea lehnt den Kopf an
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meine Schulter, schwer, warm, wach. Ich zähle ihre Atem-

züge, komme auf zwölf pro Minute, normal, beruhigend,

und denke:Morgen wird alles geöffnet, heute bleibt alles

zu, und diese Nacht dazwischen ist das Ehrlichste, was wir

haben. Der Laptop parkt auf dem Kühlschrank. Der Deckel

bleibt zu. Draußen fährt die S-Bahn über die Schillerstra-

ße, regelmäßig, beruhigend, und das Licht vom Flur fällt in

einem schmalen Streifen auf Mias Gesicht.

15





Kapitel 3

Treuhänder

Hypothese: Manches lässt sich nur zu dritt öffnen. Ort:

WG-Küche, Mittwoch 10:04 Uhr. Anwesend: Lea, ich, Leh-

mann, am Rand Mia und Sofia mit Kakao.

Professor Lehmann steht pünktlich in unserer Küche,

Aktentasche, Whiteboard-Marker in der Brusttasche wie

immer, und sagt: „Hartmann!“, so laut, dass Mia zusam-

menzuckt und dann grinst. „Sie sehen aus, als hätten Sie

einen Ordner, den Sie nicht allein öffnen wollen. Richtig

so. Dafür gibt es Treuhänder.“

Er stellt die Tasche ab, hängt seine Jacke an den Haken

neben Amirs Kochschürze, begrüßt Lea mit Handschlag,

Mia mit Verbeugung, Sofia mit einem Nicken, das Respekt

zeigt, ohne sie zu bedrängen. Auf dem Whiteboard er-

gänzt er mit seinem Marker einen dritten Kreis neben

Mias Ordner-Kreis: „Tranche“ schreibt er darunter, un-

terstreicht es doppelt. „Heute arbeiten wir wie im Labor

und wie in der Stiftung zugleich“, sagt er. „Kleine Schritte,

sauberes Protokoll, keine Alleingänge.“

Der Laptop steht in der Tischmitte. Lea hat ein frisches

Post-it darauf geklebt: „gemeinsam“. Ihre Hand liegt neben

meiner, nicht darüber, daneben, das reicht.
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Mia hat ihren Kakao mit viel Schaum, Sofia ihren schwarz,

ohne Zucker, seit März trinkt sie ihn so, erwachsen, wort-

karg. Lea schiebt die Zuckerdose in die Mitte, für alle

Fälle, und Amir stellt eine Kanne Tee dazu, geht dann ei-

nen Schritt zurück, bleibt aber in der Tür, weil Dabeisein

manchmal Wache halten heißt. Ich lege meine Hand ne-

ben Leas, unsere Finger berühren sich an den Kanten, und

das genügt, um ruhig zu werden. Der Laptopdeckel ist

noch zu, das Post-it leuchtet gelb in der Morgensonne aus

dem Hof.

„Erzählen Sie es den Kindern in zwei Sätzen“, sage ich

zu Lehmann. „Dann öffnen wir.“

Lehmann setzt sich, ungewöhnlich langsam für ihn,

und sieht Mia und Sofia direkt an. „Satz eins: Eure Mütter

hatten 2020 ein gemeinsames Jahr in Lissabon, bezahlt

über ein Stipendium. Satz zwei: Das Geld dafür kam aus

einem Fonds, den Felix Mutter hinterlassen hat und den

ich als Treuhänder verwaltet habe. Alles belegt, alles legal,

nur nie ausgesprochen.“

Mia schreibt mit. Sofia rührt ihren Kakao, sieht nicht

auf.

Mia schreibt in Druckbuchstaben, langsam, damit nichts

verloren geht: „Lissabon 2020, zwei Mütter, Geld von

Oma Margarete, Lehmann passt auf.“ Sie zeigt es Sofia,

die kurz nickt, ohne aufzusehen. „Stimmt das so“, fragt

Mia an Lehmann gewandt. „Fast wörtlich“, sagt er. „Sie

protokollieren wie eine Ethikkommission, junge Dame.

Weiter so.“
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„Warum hat Oma das gemacht“, fragt Mia. „Sie kannte

Mama doch kaum.“

Lehmann öffnet die Aktentasche, legt einen schma-

len Ordner daneben, Papier, Stempel, echte Welt. „Ihre

Großmutter starb 2010. Sie hatte selbst früh einen Verlust

erlebt und danach verfügt: Wenn je eine junge Familie in

Not gerät, soll aus ihrem Vermögen geholfen werden, still,

ohne Namen. 2020 geriet Inês in Not, über mein Netz-

werk erfuhr ich davon. Ihre Mutter Lea brauchte dasselbe

Jahr für die Forschung. Also wurde aus dem Vermächtnis

ein Stipendium für beide. Seed nannten wir das damals,

Startkapital für ein Jahr.“

Lea sieht auf den Papierordner, als wäre er ein Mensch.

„Seed“, wiederholt sie leise. „Inês sagte immer, Lissabon

sei unser Saatjahr. Ich dachte, sie meine es poetisch.“

Lehmann nickt. „Poesie und Treuhand schließen sich

nicht aus, Frau Sommer. Gute Stiftungen keimen leise.“

Mia malt in ihr Buch ein kleines Samenkorn, beschriftet

es mit „Seed 2020“, und Sofia sieht hin, zum ersten Mal

direkt, und nickt, kaum sichtbar, als erkenne sie das Wort

aus Erzählungen ihrer Mutter.

Lea atmet hörbar aus. „Ich habe nie gefragt, woher es

kam“, sagt sie leise, zu den Kindern, zu mir. „Ich ahnte,

dass es zu groß war für ein normales Stipendium. Ich habe

geschwiegen. Aus Scham, nicht aus Plan.“

„Scham ist dokumentiert“, sagt Lehmann trocken, fast

sanft. „Steht in jedem zweiten Treuhandfall. Deshalb gibt

es mich.“
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Er erzählt weiter, sachlich, warm, wie nur er es kann:

dass meine Mutter nach einem frühen Verlust verfügte,

dass Hilfe still sein solle, ohne Dankesreden, ohne Namen

an der Wand. Dass er als Treuhänder die Regel hatte,

erst zu prüfen, dann zu zahlen, in Tranchen, mit Belegen.

Dass er 2019 den Fonds in eine kleine Stiftung überführte,

damit er dauerhaft arbeiten könne, und dass 2020 alles

zusammenkam: zwei Frauen, eine Stadt, ein Jahr. „Ich

hätte früher auf Offenlegung drängen müssen“, sagt er,

ungewohnt leise. „Das schreibe ich mir selbst ins Protokoll.

Treuhänder haften auch für Schweigen, das sie dulden.“

Ich sehe zu Mia, die jedes Wort mitschreibt, als wäre es

ein Rezept, und zu Sofia, die Lehmann ansieht, ohne zu

blinzeln, als prüfe sie, ob dieser laute Mann die Wahrheit

leise sagen kann. Und er kann es. Seine Stimme wird an

den Rändern weich, dort, wo sonst das Poltern wohnt.

„Herr Professor“, frage ich, „was hat meine Mutter damals

genau verfügt, im Wortlaut?“ Lehmann nickt, als hätte er

auf die Frage gewartet. „Still helfen, ohne Namen, ohne

Dank“, sagt er. „Kein Schild, keine Rede, nur Wirkung. Das

war ihr Satz, fast wörtlich.“ Ich denke an ihre Einkaufslis-

ten, an das Rezept mit der umgeknickten Ecke, an ihre

Art, Liebe in Nebensätzen zu verstecken. Still helfen heißt

nicht heimlich helfen, denke ich. Es heißt, den anderen groß

lassen.

Lea legt die Hand auf den Papierordner, als prüfe sie

dessen Temperatur. „Und Sie haben das sechs Jahre ge-

tragen“, sagt sie zu Lehmann, „allein.“ Er zuckt mit den

Schultern, fast verlegen. „Treuhänder tragen“, sagt er. „Da-

für werden sie bezahlt, schlecht übrigens. Aber heute tra-
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ge ich es nicht allein. Heute sitzen wir zu fünft am Tisch,

mit Kakao, und das ist die bessere Verwahrung als jeder

Tresor.“ Mia malt einen Tresor in ihr Buch, streicht ihn

durch, malt einen Tisch daneben. „Tisch besser als Tresor“,

schreibt sie. Lehmann liest es, nickt ernst. „Protokolliert“,

sagt er. „Und zitierfähig.“

Ich gebe das Passwort ein, meine Hände sind ruhig, das

überrascht mich. Der Ordner öffnet sich: Unterordner,

Fotos, Scans, eine Liste. Mia beugt sich vor. „Oh“, sagt sie

nur.

Der Bildschirm füllt sich mit Ordnern, sauber benannt,

datiert, ein System, das nach Lea aussieht und nach Inês

zugleich. Mia zählt flüsternd mit: „Belege, Bilder, Lis-

te, Brief.“ Sofia liest die Namen lautlos mit, ihre Lippen

bewegen sich, und bei einem Dateinamen hält sie inne,

fingert darauf, ohne zu klicken. Lea legt die Hand auf mei-

ne, drückt kurz, lässt wieder los, und ich spüre, wie ihre

Finger kalt sind, trotz Kakao-Dampf und Morgensonne.

Sofia steht auf, tritt einen Schritt zurück, als hätte der

Bildschirm Hitze. „Das ist die Schrift meiner Mutter“, sagt

sie und zeigt auf einen Dateinamen. Ihre Stimme ist fest,

ihre Finger zittern.

Sofia tritt zurück bis an die Arbeitsplatte, lehnt sich an,

verschränkt die Arme, löst sie wieder. Mia steht auf, stellt

sich neben sie, Schulter an Schulter, ohne etwas zu sagen,

und das wirkt, weil es nichts erklärt. „Willst du dich wieder

setzen“, fragt Lea leise, „oder lieber stehen? Beides geht.“

Sofia bleibt stehen, nickt aber, ein kleiner Schritt zurück

an den Tisch, aber nicht auf den Stuhl. „Stehen ist gut“,
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sagt sie. „Dann kann ich weg, wenn es zu viel wird. Aber

ich bleibe erst einmal.“ Lehmann nickt ihr zu, respektvoll.

„Stehplätze sind in Kommissionen voll gültig“, sagt er.

„Protokolliert.“

Lehmann legt seine Hand flach auf den Tisch, wie ein

Deckel, der nichts zudrückt, nur markiert. „Wir gehen

das der Reihe nach durch“, sagt er. „Belege heute, Bilder

morgen, Liste übermorgen, wenn Sie wollen. Nichts auf

einmal. Das ist Treuhand-Prinzip: Tranchen.“

Mia nickt ernst. „Tranchen“, wiederholt sie und notiert

das Wort mit drei Ausrufezeichen. „Wie bei Medikamen-

ten.“

„Exakt“, sagt Lehmann. „Hartmann, Ihre Tochter ver-

steht Treuhand schneller als mancher Dekan.“ Er zieht

seinen Marker aus der Brusttasche, zeichnet auf ein Post-

it drei Kästchen, beschriftet sie mit Belege, Bild, Liste,

klebt es neben Leas Zettel. „Plan hängt, Ausführung folgt.

So arbeiten Stiftungen, so arbeiten Labore, so arbeiten

Familien, wenn sie ehrlich sind.“

Mia ergänzt das Post-it mit eigenen Kästchen, kleiner,

bunter, und klebt es darunter. „Und Kakao“, sagt sie. „Als

vierte Tranche, für alle.“ Lehmann lacht, laut, ehrlich.

„Angenommen“, sagt er. „Kakao-Tranche, protokolliert,

unwiderruflich.“ Sogar Sofia lächelt, kurz, und Amir, der

alles gehört hat, hebt von der Tür her den Daumen, als

gelte es auch ihm.

Sofia meldet sich zum ersten Mal von sich aus: „Bekom-

me ich auch alles zu sehen“, fragt sie, „oder nur das, was
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für Kinder gedacht ist?“ Lehmann sieht sie an, lange, re-

spektvoll. „Alles“, sagt er. „Sie sind keine Besucherin in

dieser Sache. Sie sind Partei, mit eigenem Anspruch auf

Wahrheit. Das steht so nicht im Vertrag, aber so in der

Absicht Ihrer Mutter und Ihrer Großmutter Hartmann.“

Lea greift über den Tisch, drückt Sofias Hand, kurz,

fest. „Danke“, flüstert sie, und es gilt Lehmann und Sofia

zugleich.

Lea sieht mich an, und zum ersten Mal seit gestern

ist ihr Blick nicht fliehend. „Morgen gemeinsam“, sagt

sie, und Mia klebt ein neues Post-it an den Laptoprand,

auf dem in krakeliger Schrift steht: „Tranche 1 fertig“.

Der Laptop bleibt offen stehen, der Kakao dampft, und

Lehmann zeichnet mit dem Finger einen kleinen Kreis auf

die Tischplatte, Startpunkt für alles Weitere.
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Kapitel 4

Belege

Vorgehen: Tranche eins, Belege. Material: Kontoauszüge,

Treuhandvertrag, Stiftungs-Schreiben. Ort: Küchentisch,

Nachmittag, Regen an den Scheiben.

Lehmann breitet die Papiere aus wie ein Kartenspiel, bei

dem er alle Karten kennt. Mia nummeriert sie mit Bleistift,

Sofia hält die Blätter fest, wenn der Durchzug vom Fenster

sie bewegen will. Lea und ich sitzen daneben und lesen,

was wir jahrelang nicht lesen wollten.

Der Regen läuft an den Küchenfenstern herunter, die

S-Bahn ist nur noch als Lichtstreifen zu sehen. Amir hat

Tee gekocht, stellt die Kanne in die Mitte, legt Bierdeckel

darunter, damit der Tisch keinen Ring bekommt, Susi-

Gruß aus der Hafenwirtschaft. Auf dem Whiteboard steht

noch Lehmanns Tranchen-Plan von morgens, Mia hat

ein grünes Häkchen an „Belege“ gemalt, vorläufig, mit

Bleistift. Ich hole mein altes Lineal aus der Schublade, lege

es neben Mia, weil gerade Linien beim Sortieren helfen,

und sie nickt, als hätte sie darauf gewartet.

Oben liegt der Treuhandvertrag, datiert 2011, ein Jahr

nach dem Tod meiner Mutter. Begünstigungszweck, nüch-

tern formuliert: Förderung junger Familien in Notlagen,
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Auszahlung über Treuhänder. Unterschrift Lehmann,

Stempel, Aktenzeichen. Darunter ein Stiftungs-Schreiben

von 2019, das denselben Fonds in eine kleine Stiftung

überführt, damit er dauerhaft arbeiten kann.

Mia fährt mit dem Finger über das Aktenzeichen, liest es

laut vor, Zahl für Zahl. „Das ist wie eine Patientennummer“,

sagt sie. „Nur für Geld.“ Lehmann nickt. „Gutes Bild. Geld

braucht auch Anamnese.“ Sofia hält den Vertrag am Rand

fest, damit er nicht wellt, und liest den Zweck zweimal,

leise, auf Deutsch, dann nickt sie, als hätte sie ihn ins

Portugiesische übersetzt, für ihre Mutter im Kopf. Lea

sieht mich an über das Papier hinweg, und ich sehe, wie

ihre Schultern langsam sinken, weil das, was da liegt,

ordentlich ist, nicht bedrohlich.

„Das ist Omas Geld“, sagt Mia leise und sieht mich an.

„Also hast du es gar nicht gewusst, Papa?“

„Ich wusste, dass es den Fonds gab“, sage ich ehrlich.

„Aber ich wusste nicht, dass Lehmann daraus 2020 euer

Lissabon-Jahr bezahlt hat. Das hat er mir erst viel später

gesagt, und ich habe es Lea nicht richtig erklärt. Zweiter

Fehler in der Kette.“

Mia notiert das, sehr sachlich: „Papa Fehler zwei, erklärt

zu spät.“ Dann sieht sie auf, besorgt, ob das zu hart war.

„Darf ich das so schreiben“, fragt sie. „Ja“, sage ich. „Fehler

gehören ins Protokoll, sonst lernt man nichts.“ Sie malt

keinen Stern dahinter, keine Bewertung, nur einen Kreis,

und das ist genauer als jede Note. Lea legt die Hand auf

meinen Arm, kurz, als danke sie für die Ehrlichkeit vor den

Kindern.
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Lea schiebt Mia einen Überweisungsbeleg hin, zwei Aus-

zahlungen 2020, monatliche Raten, Verwendungszweck

„Stipendium Lissabon, zwei Personen“. „Ich habe das gese-

hen“, sagt sie. „Damals, in Lissabon, Inês zeigte es mir. Ich

fragte nicht weiter. Ich dachte, wenn ich frage, muss ich

es zurückgeben, und wir brauchten es so dringend.“

Sofia liest den Betrag, nickt langsam. „Das war die Mie-

te“, sagt sie. „Mama sagte immer, die Miete sei ein Wunder.

Jetzt weiß ich, wie das Wunder hieß.“ Sie fährt mit dem

Finger über die Kontonummer, als prüfe sie deren Echt-

heit, und legt dann den Beleg behutsam zurück, Ecken

bündig, wie man mit Beweismitteln umgeht, die man re-

spektiert.

„Ein Wunder mit Kontonummer“, sagt Mia, und alle

lächeln, auch Sofia, weil der Satz stimmt und nicht spottet.

„Heißt das, Oma hat die Miete bezahlt“, fragt sie weiter,

„von weit weg und von früher?“ Lea nickt. „Ja. Still, ohne

Namen. So wollte sie es.“ Sofia denkt nach, dann sagt sie:

„Dann sage ich danke, auch wenn sie es nicht hört. Mama

sagte, Danke geht auch ohne Adresse.“ Sie sagt es leise, auf

Deutsch, mit einem portugiesischen Klang im Wort Danke,

und Lea wiederholt es, damit es doppelt im Raum steht.

Lea holt aus ihrer Tasche einen zweiten Stapel: ihre

eigenen Lissabon-Belege, WG-Abrechnungen, Bahntickets,

handschriftlich kommentiert. „Gegenprobe“, sagt sie und

schiebt sie zu mir. Ich vergleiche Beträge, Daten, Verwen-

dungszwecke, Zeile für Zeile, Laborblick. „Passt“, sage

ich nach einer Weile. „Centgenau. Einnahmen aus dem

Fonds, Ausgaben für zwei Personen, zwölf Monate, keine
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Lücke.“ Mia notiert: „Papa hat nachgerechnet. Stimmt.“

Darunter malt sie einen Haken, so groß wie sonst nur bei

Geburtstagen.

Ich halte einen der Bahnfahrscheine gegen das Licht,

als wäre es ein Präparat. Februar 2020, Tramlinie, zwei

Entwertungen, eine davon doppelt, weil Inês den Automa-

ten nicht verstand und Lea lachte, bis der Fahrer winkte.

Lea erzählt es so, und plötzlich liegt über den Zahlen ein

Geruch nach Meer und Kaffee, den keine Tabelle festhält.

„Schau“, sage ich zu Sofia, „hier hat deine Mutter zweimal

gestempelt, und hier hat Lea daneben geschrieben: Inês

zahlt doppelt, lacht dreifach.“ Sofia nimmt den kleinen

Zettel, liest Leas krakelige Notiz, und ihre Finger werden

weich um das Papier. Belege sind eingefrorene Tage, denke

ich.Man muss sie auftauen, dann erzählen sie.

Mia will sofort ein System daraus machen, wie immer,

wenn sie gerührt ist. „Vorschlag“, sagt sie, „wir sortieren

nach Lachen, nicht nach Monaten.“ Lehmann hebt die

Hand, feierlich. „Einspruch abgelehnt, aber vermerkt“,

sagt er. „In der Treuhand sortieren wir nach Monaten und

erinnern nach Lachen. Beides gilt.“ Er legt einen Beleg

neben den anderen, Datum oben, Lachen darunter, und

Mia nickt, als wäre das die beste Methode seit Pipettieren.

Lea sieht mich an über den Stapel hinweg, und zum ersten

Mal liegt in ihrem Blick kein Ziehen, nur Wärme, weil

Zahlen und Leben heute dasselbe sagen.

Ich lege die Bahntickets nebeneinander, Tram in Lissa-

bon, S-Bahn in Hamburg, zwei Netze, eine Logik. „Schau

mal“, sage ich zu Mia, „hier, Februar, Miete und Strom,
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dort Lebensmittel, hier die Kaution für den Roller, den

deine Mama rückwärts eingeparkt hat.“ Mia lacht, Sofia

hört auf, und Lea erzählt, wie Inês über den Roller-Vertrag

schimpfte, auf Portugiesisch, mit Händen und Füßen, und

der Vermieter am Ende nachgab, weil er das Lachen nicht

aushielt. Der Regen wird leiser, und auf dem Tisch liegen

zwei Leben in Zahlen, lückenlos, menschlich.

Amir bringt Tee, stellt die Kanne ab und nickt den Kin-

dern zu. „Man kann dankbar und beschämt gleichzeitig

sein“, sagt er. „Das geht, das ist kein Fehler im System.“

Lehmann tippt auf die Jahreszahlen, Lehrer-Modus.

„2010 Vermächtnis, 2011 Treuhand, 2019 Stiftung, 2020

Auszahlung. Lückenlos. Keine Lüge, nur Schweigen an

zwei Stellen. Das lässt sich beheben, Schweigen ist künd-

bar.“

Mia schreibt die Jahre ab, mit Lineal, und klebt ein Post-

it daneben: „Schweigen kündbar“. „Ist das ein Lehmann-

Satz“, fragt sie. „Ab heute ja“, sagt Lehmann. „Zitieren

erlaubt.“ Sofia fragt, was kündbar heiße, und Mia erklärt

es ihr, geduldig, achtjährig, präzise: „Man kann aufhören

damit, wie mit einem Abo. Man muss nur Bescheid sagen.“

Sofia nickt. „Dann kündigen wir“, sagt sie, und Lea lacht

zum ersten Mal an diesem Nachmittag, hell, erleichtert.

Ich hole aus dem Regal den alten Ordner meiner Mutter,

Kanten bestoßen, Gummiband mürbe, lege ihn daneben.

Darin ihre Handschrift, Einkaufslisten, ein Rezept für

Linsensuppe, zwischen den Seiten ein Zeitungsausschnitt

über Stipendien, angestrichen, doppelt. „Sie sammelte

so etwas“, sage ich zu Mia, die alles fotografiert mit den
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Augen. „Still, jahrelang. Ich hielt es für Marotte. Es war

Vorbereitung.“

Mia legt das Rezept neben die Überweisungsbelege,

ordnet nach eigenem System: erst das Essen, dann das

Geld. „Suppe und Stiftung“, sagt sie. „Gehört zusammen.“

Sie liest das Rezept laut vor, stockt bei „Lorbeer“, weil

sie das Wort lange falsch aussprach, und Sofia hilft ihr,

ohne zu lachen, einfach, indem sie es wiederholt. „Bei uns

kommt Zitrone erst am Ende“, sagt Mia stolz, und Leh-

mann notiert sich das auf einem Post-it, als wäre es ein

Treuhand-Prinzip. „Suppe und Stiftung“, wiederholt er.

„Trage ich in die Akte ein, als Verwendungszweck im weite-

ren Sinne.“ Alle lachen, und der alte Ordner meiner Mutter

liegt offen zwischen den neuen Belegen, als gehörte er

schon immer dazu.

Mia zieht eine Linie in ihr Notizbuch, 2010 bis 2020,

zehn Zentimeter für zehn Jahre, sehr gerade mit Lineal.

„Zehn Jahre Warten“, sagt sie. „Das ist lang für Geld.“

„Geld wartet gut“, sagt Lehmann. „Menschen schlechter.

Deshalb sitzen wir hier.“

Lea sortiert die Belege in der Reihenfolge der Jahre,

legt den Stiftungs-Brief obenauf, streicht einmal darüber.

„Ich habe mich geschämt, weil ich dachte, ich hätte es

mir erschlichen“, sagt sie zu Sofia direkt. „Deine Mutter

brauchte es mehr als ich, und ich nahm die Hälfte. Das hat

mich nie losgelassen.“

Sofia sieht sie lange an, dann schiebt sie den Überwei-
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sungsbeleg zurück in die Mitte, genau zwischen uns alle.

„Mama hätte es auch so gewollt“, sagt sie leise. „Hälfte ist

fair.“

Draußen hört der Regen auf. Auf dem Tisch liegen die

Jahre in Papierform, lückenlos, gestempelt, echt. Mia

schreibt unter ihre Zeitlinie: „Belege stimmen. Weiter mor-

gen.“ Sie unterstreicht es doppelt, und der Bleistiftstrich

ist so fest, dass das Papier knistert.
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Kapitel 5

Ultraschall

Annahme: Ein Bild sagt mehr als ein Aktenstapel. Korrek-

tur: Manchmal sagt es erst einmal gar nichts, man muss

warten.

Am zweiten Abend öffnen wir die Bilddatei, nur diese

eine, Tranche zwei. Der Scan lädt langsam, Pixel für Pixel,

Mia hält den Atem an, als würde sie damit die Leitung be-

schleunigen. Schwarz-weiß, gewölbte Form, Messkreuze

am Rand, Datum oben rechts, ein Name in Handschrift

darunter.

Der Laptop steht wieder in der Tischmitte, aber heute

liegt eine Wolldecke über Leas Schultern, und Sofia sitzt

näher als gestern, nicht am Rand, sondern halb in der

Runde. Auf dem Whiteboard hat Mia zu Tranchen-Plan

und Ordner-Kreis ein kleines Bild gemalt: ein Rechteck

mit Wellen darin, darunter „Tranche zwei“. Amir hat Kakao

gekocht, mit Zimt, wie Susi es in der Hafenwirtschaft

macht, wenn etwas Wichtiges ansteht. Die S-Bahn ist

zu hören, aber niemand achtet darauf, weil alle auf den

Bildschirm sehen, wo sich Zeile für Zeile ein Bild aufbaut,

das wir alle schon kennen und doch noch nie so gesehen

haben.
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Sofia wird still. Sie beugt sich vor, so nah, dass ihr Atem

den Bildschirm beschlägt, und wischt ihn dann mit dem

Ärmel trocken, vorsichtig, als wäre es das Bild selbst.

„Das ist von mir“, sagt sie. „Das ist mein Bild. Mama

hat es immer in ihrem Pass getragen. Sie sagte, es sei ein

Pfand für eine Freundschaft.“

Lea nickt, Tränen laufen, ohne dass sie sie wegwischt.

„Inês gab es mir in Lissabon“, sagt sie. „Als Sicherheit,

sagte sie damals, halb im Scherz, halb ernst. Wenn ich je

zweifle, soll ich es ansehen. Ich bewahrte es im Ordner auf

und zweifelte trotzdem weiter.“

Lea erzählt weiter, stockend, wie man erzählt, wenn

man lange geschwiegen hat. Dass Inês ihr das Bild an

einem Abend gab, auf dem Balkon über den Fliesen, Tram

unten, Wäsche über der Straße. Dass sie sagte, man teile

so etwas nicht, man verdopple es, indem man es gibt.

Dass Lea es in ihre Kennenlern-Notizen legte, damals

noch Tabelle, und später in den Ordner, als die Tabelle

ein Archiv wurde. Mia hört zu, ohne zu schreiben, was bei

ihr selten ist, und hält ihren Stift fest, als wäre auch er ein

Pfand.

Ich stelle mir diesen Balkon vor, so genau, dass ich das

Brummen der Tram fast höre. Zwei Frauen, ein Abend, ein

Bild, das von Hand zu Hand geht, ohne Quittung. In mei-

nem Labor würde so etwas nie funktionieren, dort braucht

alles Unterschrift und Datum. Aber hier, denke ich, gilt

eine andere Regel. „Lea“, frage ich leise, „hat Inês noch

etwas dazu gesagt, einen Satz, den du behalten hast?“ Lea

nickt sofort, als läge der Satz bereit, seit sechs Jahren. „Sie
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sagte: Wenn du zweifelst, sieh hin, nicht weg.“ Ihre Stimme

bricht beim letzten Wort, und sie sieht zu Sofia, direkt,

ohne Ausweichen. „Ich habe oft weg gesehen“, sagt sie.

„Heute sehe ich hin.“

Sofia rückt ein Stück näher an Lea heran, kaum sichtbar,

aber messbar, wie ein Zeiger, der sich bewegt. Mia be-

merkt es und malt in die Luft ein winziges Häkchen, ohne

Stift, nur mit dem Finger, damit niemand gestört wird.

Hinsehen ist auch eine Methode, denke ich.Man braucht

dafür kein Mikroskop, nur Mut. Amir, der noch in der Tür

steht, nickt mir zu, kurz, als hätte er den Gedanken gehört.

Ich lege meine Hand auf Leas Rücken, dort, wo ihr Atem

am deutlichsten ist, und spüre, wie er ruhiger wird, Zug

um Zug.

Mia rutscht von ihrem Stuhl, stellt sich neben Sofia,

Schulter an Schulter, und fragt nicht, sondern wartet. Das

hat sie von Amir gelernt, warten als Methode.

„Willst du es haben“, fragt Lea Sofia leise. „Es gehört zu

dir. Es war immer nur geliehen.“

Sofia schüttelt den Kopf, dann nickt sie, dann schüttelt

sie wieder, sechzehn Jahre in drei Bewegungen. „Erst

lesen, was Mama dazu geschrieben hat“, sagt sie und zeigt

auf die Handschrift unter dem Bild. „Das ist Portugiesisch.

Ich kann es lesen, aber laut ist schwer.“

Mia legt ihre Hand auf den Tisch, nahe an Sofias, ohne

sie zu berühren, als lasse sie ihr die Wahl. „Ich kann laut

lesen“, flüstert sie, „wenn du willst, auf Deutsch. Aber nur,

wenn du es sagst.“ Sofia schüttelt den Kopf, kaum sichtbar.
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„Lieber Amir“, sagt sie. „Er kann beide Sprachen, ohne dass

es weh tut.“ Das ist der längste Satz, den sie seit März an

einem Stück gesagt hat, und Lea sieht mich an, weil wir

beide zählen, was zählt.

„Ich lese“, sagt Amir von der Tür her, wo er schon eine

Weile steht, Teekanne in der Hand. Er tritt heran, liest

leise vor, stockt einmal: „Für Lea, damit sie bleibt, wenn es

schwer wird. Für Sofia, damit sie weiß, wo sie anfing. Inês.“

Amir stellt die Kanne ab, setzt sich auf den Boden, auf

Augenhöhe mit den Kindern, und wiederholt leise, was

Inês meinte: „Du warst von Anfang an dabei, auch als man

dich noch nicht sehen konnte. Und bleiben lohnt sich.“ So-

fia nickt, Tränen laufen, sie lässt sie laufen. Mia reicht ihr

ein Taschentuch, ohne hinzusehen, wie eine Assistentin

im Labor, die genau weiß, wann etwas gebraucht wird.

Stille. Der Kühlschrank brummt. Mia legt ihre Hand auf

Sofias Arm, lässt sie dort liegen, ohne zu drücken.

„Mama hat das nie erzählt“, sagt Sofia. „Dass sie es ver-

schenkt hatte. Sie sagte nur, es sei sicher.“

„Es war sicher“, sagt Lea. „Bei mir. Auch wenn ich sonst

vieles falsch aufbewahrt habe.“

Lea steht auf, holt aus dem Flur das alte Fotoalbum,

Lissabon-Seiten, Tram, Roller, zwei Kaffees. Sie legt es

neben den Laptop, schlägt die Seite auf, auf der Inês am

Fenster steht, Hand auf dem Bauch. „Siehst du“, sagt sie

zu Sofia, „hier warst du schon dabei, unsichtbar, aber ein-

geplant. Deine Mutter übte damals schon Schlaflieder,
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portugiesisch und deutsch, weil du zweisprachig auf-

wachsen solltest, mindestens in den Liedern.“ Sofia sieht

das Foto lange an, dann den Scan, dann wieder das Foto,

als prüfe sie, ob beide zusammengehören. „Sie gehören

zusammen“, sagt sie schließlich, und legt ihre Hand auf

beide, eine Brücke aus Fingern.

Mia blättert in ihrem Notizbuch zurück, findet eine

Seite von März, hält sie hoch: eine Zeichnung, zwei Frauen

auf einem Roller, darunter der Satz „Mamas Freundin

Inês?“ mit Fragezeichen. „Ich wusste es fast“, sagt sie stolz

und verlegen zugleich. „Forschergeist. Manchmal weiß

man etwas, bevor man es beweisen kann.“

„So fängt jede gute Hypothese an“, sage ich. „Erst das

Bild im Kopf, dann der Beleg.“

Ich erzähle, wie meine eigene Liste einmal mit einer Hy-

pothese begann, Band eins, und wie Inês Gegenliste später

daraus eine Übung machte, ohne dass ich es wusste. Mia

hat es längst wörtlich genommen. „Du hast beobachtet,

gezeichnet, gefragt“, sage ich zu ihr. „Das ist Methode,

nicht Zufall.“ Mia strahlt, notiert „Hypothese bestätigt“ an

den Rand ihrer März-Seite, und Sofia sieht hin, liest mit,

nickt, als gelte die Bestätigung auch ihr.

Ich denke: Ein Pfand ist kein Besitz, sondern ein Auftrag,

und sage es nicht, weil der Satz schon im Raum steht,

ohne ausgesprochen zu werden.

Sofia nimmt den Ausdruck des Scans, den Mia leise

gedruckt hat, faltet ihn einmal, exakt in der Mitte, steckt

ihn in ihre Jackentasche, nahe am Herzen, wie man es aus
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Filmen kennt, nur echter. „Danke“, sagt sie zu Lea, kaum

hörbar. „Fürs Aufbewahren.“ Dann zögert sie, zieht die

Jacke enger zusammen und fügt hinzu: „Mama sagte, wer

etwas aufbewahrt, bewahrt auch die Person. Ich dachte

immer, sie meint Schubladen. Jetzt weiß ich, sie meinte

Menschen.“

Mia nimmt Sofias Hand, hält sie fest, ohne etwas zu

sagen, und Lea steht auf, holt aus dem Flur die Wolldecke,

legt sie Sofia um die Schultern, wortlos, mit der Selbst-

verständlichkeit einer Mutter, die längst für zwei Kinder

sorgt. Ich bleibe sitzen, rühre nichts an, lasse die Stille

arbeiten, und denke:Manchmal ist die beste Methode, keine

anzuwenden.

Mia notiert in ihrem Buch, in Druckbuchstaben: „BILD

IST ZURÜCK BEI SOFIA.“ Sie malt einen kleinen Rahmen

darum.

Ich hole aus dem Flur das Lissabon-Foto mit den zwei

Kaffees, stelle es neben den Laptop, weil Bilder zusam-

mengehören, wenn sie dieselbe Geschichte erzählen.

„Punkt sechs“, sage ich zu Sofia, „einen Ultraschall tei-

len, ohne ihn zu zerreißen, das habt ihr heute getan, alle

zusammen.“ Sofia nickt, faltet die Hände, löst sie wieder.

„Dann ist heute ein guter Tag“, sagt sie leise, und Mia er-

gänzt im Buch: „guter Tag, Tranche zwei fertig.“ Amir

löscht das Licht am Whiteboard, damit der Bildschirm

dunkler wirkt, und Susi schreibt per Nachricht, ob alles

gut sei in der WG, und Lea antwortet nur mit „ja, Bild ist

heimgekommen“, und das genügt für heute.

Lea weint still weiter, lächelt dabei, Sofia lehnt den Kopf
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für einen Moment an Mias Schulter, und der Bildschirm

wird dunkel, weil niemand die Maus mehr berührt.
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Kapitel 6

Gegenliste

Zwischenstand: Tranche drei. Hypothese: Listen lassen

sich sortieren. Methode: Lesen, ohne zu sortieren. Ort:

Wohnzimmer, alle auf dem Boden, Ausdruck in der Mitte.

Lea legt den Ausdruck auf den Teppich, siebzehn Punk-

te, handschriftlich, eingescannt als Faksimile. Inês Hand-

schrift, daneben Leas Anmerkungen in anderer Farbe.

Mia und Sofia sitzen sich gegenüber, Lea und ich an den

Seiten, wie bei einem Brettspiel mit unbekannten Regeln.

Der Drucker hat zwei Exemplare ausgespuckt, Mia hat

beide in Klarsichthüllen gesteckt, als wären sie Museums-

stücke. Auf dem Whiteboard steht noch der Tranchen-

Plan, Lehmanns Kästchen, Mias Kakao-Ergänzung. Amir

sitzt im Sessel, Ben heute still dabei auf dem Boden, die

Beine angezogen, wie ein Schüler, der zuhören will. Die

S-Bahn ist fern, die Wohnung riecht nach Tee und Pa-

pier. Ich lege mein altes Notizbuch weg, weil heute keine

eigene Liste zählt, nur diese eine, siebzehn Punkte, un-

kommentiert zuerst.

„Ich lese vor“, sagt Lea. „Ohne Kommentar, ohne Sor-

tieren. So, wie sie es geschrieben hat. Danach darf jeder

fragen.“
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Sie liest. Ihre Stimme ist ruhig, nur bei Punkt neun

bricht sie kurz ab, räuspert sich, liest weiter. Ich höre zu

und denke an meine eigene Kennenlern-Liste, damals,

logisch, sauber, bewertbar. Diese hier ist das Gegenteil:

warm, widersprüchlich, lebendig.

Gegenliste von Inês, Lissabon 2020, für Lea

und Felix, zum Antworten, nicht zum Abhaken.

Erstens: Ein Mann, der Listen schreibt, um zu

verstehen, nicht um zu siegen. Zweitens: Kaffee

für zwei bestellen, auch wenn man allein kam.

Drittens: Roller rückwärts einparken und da-

bei lachen. Viertens: Fliesen zählen, wenn man

traurig ist, und bei hundert aufhören. Fünftens:

Eine Freundin verteidigen, auch wenn sie nicht

im Raum ist. Sechstens: Einen Ultraschall teilen,

ohne ihn zu zerreißen. Siebtens: Portugiesisch

falsch aussprechen und trotzdem weiterreden.

Achtens: Einen Fonds annehmen, ohne sich

dafür zu schämen. Neuntens: Bleiben, wenn es

kompliziert wird. Zehntens: Einer Sechzehnjäh-

rigen später einmal die Wahrheit sagen, ohne

Ausrede. Elftens: Tanzen in der Küche, auch

ohne Musik. Zwölftens: Einer Achtjährigen zu-

hören, als wäre sie achtzig und acht zugleich.

Dreizehntens: Tramfahren ohne Ziel, nur we-

gen des Lichts. Vierzehntens: Vergebung üben

wie eine Sprache, täglich. Fünfzehntens: Sterne

vergeben, aber sparsam, höchstens fünf pro

Woche. Sechzehntens: Ein Glas zerbrechen las-

sen und trotzdem Suppe essen. Siebzehntens:

Lieben, ohne den Ordner zu schließen.
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Stille. Mia zählt an den Fingern nach, kommt auf sieb-

zehn, nickt zufrieden. Sofia sitzt sehr gerade, die Hände

im Schoß.

Ich lasse die Stille stehen, weil sie trägt, und sehe dabei

die zwei Handschriften an, schwungvoll und kantig, wie

zwei Stimmen, die sich ergänzen. Inês schreibt in Bögen,

Lea in Haken, und doch passen beide auf ein Blatt, ohne

sich zu stören. Ich denke an meine eigenen Tabellen aus

Band eins, an Spalten und Sterne, an alles, was ich messen

wollte, um sicher zu sein. Diese Liste misst nichts, sie

hält. „Darf ich etwas fragen“, sage ich in die Stille, „an

alle? Welcher Punkt trifft euch gerade am meisten?“ Mia

zeigt sofort auf Punkt zwölf, ohne Zögern. Sofia tippt leise

auf Punkt zehn, mit dem Finger, ohne hinzusehen. Lea

legt den Finger auf Punkt acht, lange, und ich merke mir

meinen: Punkt eins. Verstehen, nicht siegen.

Ben rutscht auf dem Boden hin und her, als müsse er

sich erst sortieren, bevor er spricht. „Bei mir ist es Punkt

vierzehn“, sagt er schließlich, ungewohnt leise. „Vergebung

üben, täglich. Ich übe noch an der Aussprache.“ Alle lä-

cheln, und Amir nickt ihm zu, ernst, ohne Spott. Siebzehn

Punkte, und jeder findet seinen, denke ich. Das ist keine

Liste, das ist ein Spiegel mit siebzehn Ecken.Mia notiert un-

sere Wahlen an den Rand der Hülle, mit Initialen dahinter,

wie ein Protokoll, das niemand bestellt hat, das aber jeder

braucht.

Mia zählt noch einmal, diesmal laut, damit alle mitzäh-

len können, und Sofia zählt leise mit, auf Deutsch, mit

portugiesischem Zungenschlag bei „sechzehn“. Lea faltet
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die Hände, wartet, lässt die Stille arbeiten, wie Inês es

vermutlich auch getan hätte. Ich sehe die beiden Hand-

schriften nebeneinander, Inês schwungvoll, Lea kantig,

und denke, dass Freundschaft manchmal so aussieht: zwei

Farben auf einem Blatt, keine streicht die andere durch.

„Punkt fünfzehn ist über dich, Papa“, sagt Mia. „Höchs-

tens fünf Sterne pro Woche. Das schaffst du nie.“

Alle lachen, kurz, erlöst. Lea wischt sich die Augen.

„Punkt acht“, sagt sie leise. „Einen Fonds annehmen, ohne

sich dafür zu schämen. Da bin ich durchgefallen. Sechs

Jahre lang.“ Sie streicht über die Hülle, als glätte sie die

Vergangenheit selbst. „Inês schrieb das nicht als Vorwurf.

Sie schrieb es als Übung. Wie Vokabeln. Man wiederholt

sie, bis sie sitzen.“

Ich nicke, weil auch ich bei Punkt eins durchgefallen

wäre, damals. „Um zu verstehen, nicht um zu siegen“,

wiederhole ich. „Das musste ich erst lernen, mit Tabelle,

mit Sternen, mit allem. Inês hat es in einem Satz gesagt,

wofür ich ein Buch brauchte.“ Mia sieht mich an, kritisch,

liebevoll. „Aber du hast gelernt“, sagt sie. „Fast. Punkt

fünfzehn übst du noch.“ Alle lachen wieder, und sogar

Ben lacht, leise, in sich hinein, als wäre er froh, nicht der

Einzige mit Übungsbedarf zu sein.

Mia meldet sich: „Ich übe Punkt zwölf. Zuhören wie

achtzig und acht zugleich.“ Sie setzt sich kerzengerade,

hört demonstrativ zu, und Sofia lacht zum ersten Mal an

diesem Abend hell auf, ein Laut, der alles löst. „Bestanden“,

sagt Sofia. „Punkt zwölf kannst du.“
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„Noch lernbar“, sagt Amir vom Sessel her, sieht mich

an. „Punkt vierzehn gilt auch für Bioinformatiker“, sagt er.

„Täglich üben.“

Amir steht auf, setzt sich zu uns auf den Teppich, nimmt

sich den zweiten Ausdruck, liest Punkt sieben laut, mit

Absicht falsch betont, sodass alle lachen. „Portugiesisch

falsch aussprechen und trotzdem weiterreden“, sagt er.

„Das kann ich. Ich übe täglich, an Susi, an der S-Bahn-

Ansage, an Sofia.“ Sofia korrigiert ihn, sanft, ein Wort,

dann ein zweites, und er wiederholt es, geduldig, falsch,

besser, fast richtig. Mia klatscht, als er es schafft, und

Ben versucht es auch, scheitert herrlich, und Sofia lacht

wieder, heller als zuvor.

Sofia tippt auf Punkt zehn. „Das bin ich“, sagt sie. „Die

Sechzehnjährige. Mama hat mich schon eingeplant, bevor

ich sechzehn war.“

„Sie plante immer voraus“, sagt Lea. „Das war ihre Art

von Liste.“

Lea erzählt, wie Inês schon in Lissabon von der Sech-

zehnjährigen sprach, die einmal fragen werde, und wie sie

beide versprachen, dann ohne Ausrede zu antworten. Dass

sie damals nicht wussten, wie schwer das sein würde, und

es trotzdem versprachen, weil Versprechen manchmal

Vorauszahlungen sind. Sofia hört zu, ohne zu unterbre-

chen, ihre Finger liegen auf Punkt zehn, als halte sie ihn

fest. „Dann löst ihr es heute ein“, sagt sie schließlich. „Das

Versprechen. Danke.“ Lea nickt, Tränen laufen, sie lässt sie

laufen.
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Ben, der heute still dabei sitzt, räuspert sich. „Punkt

neun“, sagt er. „Bleiben, wenn es kompliziert wird. Da

bin ich zweimal durchgefallen, Band zwei und sieben,

steht im Protokoll meines Lebens. Aber ich übe, vierzehn

gilt auch für Kramers.“ Er zeigt auf die Liste, als wäre sie

ein Vertrag, den er gern unterschreibt. Mia nickt ihm zu,

ernst, und macht einen kleinen Haken an den Rand der

Hülle, Beglaubigung nach Mia-Art. Ich denke:Meine alte

Liste wollte bewerten, ihre will verbinden, und falte meine

Hände, um nichts zu zerreden.

Mia nimmt den Ausdruck, legt ihn behutsam in eine

Klarsichthülle, als wäre er ein Museumsstück. „Faksimile“,

sagt sie stolz, das neue Wort von Lehmann. „Kommt an die

Wand?“

„An die Wand“, sagt Lea. „Neben das Tejo-Foto, wenn

Sofia einverstanden ist.“

Sofia nickt, langsam, fest. „Neben das Foto“, sagt sie.

„Damit Liste und Bild zusammenbleiben, wie Mama und

Lea.“ Mia misst mit dem Lineal die Höhe, markiert mit

Bleistift, damit Punkt siebzehn auf ihrer Augenhöhe hängt,

und Ben hält die Wasserwaage, die niemand braucht, aber

alle beruhigt.

Ich hole die Wasserwaage aus dem Flur, weil schief bei

uns nur absichtlich schief sein darf, und Mia lacht, weil

Papa mit Wasserwaage für ein Klebeband anrückt. „Punkt

drei“, sagt Ben trocken, „Roller rückwärts einparken und

dabei lachen, gilt auch für Listen an Wänden.“ Sofia hält

die Hülle fest, Mia klebt, Lea richtet aus, ich halte die

Leiter, die niemand braucht, und Amir kommentiert von
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der Seite: „Gerade ist gut“, sagt er. „Schief mit Liebe ist

besser.“ Mia nickt ernst. „Leicht schief bleibt“, verfügt

sie. „Als Beweis, dass wir es selbst gemacht haben.“ Ben

notiert auf seinem Bierdeckel: „Kramer-Regel, Zusatz:

Schief darf, wenn alle kleben.“ Susi würde den Deckel

sofort an die Theke hängen, sagt er, und alle nicken, weil

die Hafenwirtschaft längst unser zweites Whiteboard ist.

Der Ausdruck liegt in der Hülle auf dem Teppich, sieb-

zehn Punkte, unkommentiert. Sofia steht auf, holt Kle-

beband, und gemeinsam kleben die beiden Mädchen die

Liste neben das Whiteboard, leicht schief, Punkt siebzehn

auf Augenhöhe von Mia.
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Kapitel 7

Fotos

Ort: Wohnzimmer, Abendlicht. Vorgehen: Ein Ordner,

zwölf Fotos, keine Eile. Beteiligte: Lea erzählt, wir hören

zu.

Lea klickt das erste Foto an: Licht auf Fliesen, Mittags-

sonne in einer Lissabonner Seitenstraße, Tram-Schiene

glänzt. „Da wohnten wir“, sagt sie. „Dritte Etage, grüne

Tür, Wäsche über der Straße. Inês sagte immer, die Stadt

sei gekachelt wie ein Labor, nur schöner.“

Mia sitzt auf dem Boden, Notizbuch auf den Knien, So-

fia neben ihr, näher als gestern, die Wolldecke um beide

gelegt. Auf dem Whiteboard hängt die Gegenliste, leicht

schief, Punkt siebzehn auf Mias Augenhöhe. Amir hat Tee

gebracht, Ben ist heute wieder dabei, still, mit einem Bier-

deckel in der Hand, auf den er nichts schreibt, nur hält.

Das Abendlicht fällt durch die Altonaer Fenster, golden,

und legt sich über den Teppich, auf dem gestern die Liste

lag. Ich sitze hinter Lea, Hand auf ihrem Rücken, spüre,

wie sie atmet, bevor sie erzählt.

Zweites Foto: junge Lea und Inês auf einem Roller, beide

lachend, Helme schief. Mia quietscht. „Mama, du siehst

aus wie Sofia jetzt!“
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„Rückwärts eingeparkt“, sagt Lea. „Inês bestand darauf,

rückwärts einzuparken, bergauf, weil man dann wegfah-

ren kann wie im Film. Wir brauchten vier Versuche. Der

Besitzer des Cafés klatschte.“

Lea erzählt weiter, wie der Café-Besitzer ihnen danach

zwei Kaffees spendierte, weil Lachen in seiner Straße sel-

ten geworden war. Wie Inês darauf bestand, die Helme zu

tauschen, weil Leas Helm drückte, und wie sie danach bei-

de Kopfschmerzen hatten, aber glücklich waren. Mia malt

sofort einen Roller in ihr Buch, schief, schnell, mit zwei Fi-

guren darauf, und schreibt darunter „vier Versuche“. Sofia

sieht hin, korrigiert die Helme mit einem Bleistiftstrich,

und Mia nickt, dankbar, ohne etwas zu sagen.

Drittes Foto: zwei Kaffees auf einem wackeligen Tisch,

im Hintergrund die Tram. „Jeder Kaffee für zwei“, sagt Lea

leise. „Das war unsere Regel. Man bestellt zwei, auch wenn

man allein kam, weil die zweite Person gleich kommt oder

gerade gegangen ist. Inês erfand Regeln wie du, Felix, nur

ohne Nummern.“

Ich nicke, weil der Satz sitzt. „Gute Regel“, sage ich.

„Kramer-Regeln sind nummeriert, Hartmann-Regeln

auch, Inês-Regeln gelten trotzdem.“ Ben lacht leise vom

Boden her. „Meine Regeln gelten neuerdings nur, wenn

Mia sie genehmigt“, sagt er. Mia hebt den Daumen, ohne

aufzusehen, weil sie gerade die zwei Kaffees zeichnet, mit

Dampf, der aussieht wie kleine Herzen. Sofia rückt näher

an den Bildschirm, ihre Schulter berührt Mias, und keine

rückt weg.

Ich denke an unsere WG-Küche, an Susi, die in der
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Hafenwirtschaft immer fragt, ob der zweite Kaffee mit

auf den Deckel soll, auch wenn niemand danach verlangt

hat. Vielleicht, denke ich, haben alle guten Orte dieselbe

Regel, nur mit anderen Worten. „Weißt du“, sage ich zu

Lea, „wir machen das längst auch so. Wenn Amir Tee

kocht, stellt er immer zwei Tassen hin, eine für den, der

gleich kommt.“ Lea lächelt, und zum ersten Mal wirkt ihr

Lächeln an diesem Abend nicht nur traurig, sondern auch

stolz. „Dann hat Inês gewonnen“, sagt sie. „Regeln ohne

Nummern halten länger.“ Mia schreibt an den Rand ihrer

Zeichnung: „Regel ohne Nummer, trotzdem gültig“, und

Sofia liest es, nickt, als hätte sie genau darauf gewartet.

Sofia rückt näher, sieht das vierte Foto: Inês allein am

Fenster, Hand auf dem Bauch, Blick nach draußen. „Wann

war das“, fragt sie, sehr ruhig.

„Herbst 2020“, sagt Lea. „Kurz bevor sie zurückfuhr.

Sie war müde damals, aber entschlossen. Sie sagte, das

Kind werde einmal fragen, und dann müsse die Geschichte

stimmen. Nicht glatt, aber wahr.“

Lea holt die blaue Fliese von der Fensterbank, lose, aus

einer Altonaer Renovierung, als Gegenstück zur Lissa-

bonner Fliese mit Riss. „Inês sagte, der Riss gehöre dazu“,

wiederholt sie. „Unsere hat auch einen Sprung, vom Um-

zug. Passt also.“ Sofia nimmt die Fliese, prüft den Sprung

mit dem Finger, nickt, und Mia malt beide Fliesen in ihr

Buch, nebeneinander, mit Riss, beschriftet: „Lissabon und

Altona, beide echt“.

Ich lege meine Hand auf Leas Rücken, spüre, wie sie

atmet, zählt, weiterredet.
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Lea erzählt, wie Inês damals am Fenster stand, lange,

und die Tram unten beobachtete, als würde sie Fahrpläne

auswendig lernen. Wie sie sagte, sie habe Angst, aber

keine, die sie aufhalte, nur eine, die sie mitnehme. Dass

sie Lea bat, das Ultraschallbild zu behalten, als Pfand, und

Lea es nahm, ohne zu wissen, wie schwer Pfänder sein

können. Sofia hört zu, ohne zu unterbrechen, ihre Hände

liegen im Schoß, ruhig, und nur ihre Finger bewegen sich,

als zählten sie Fliesen, wie in Punkt vier der Gegenliste.

„Sie vermisste dich schon, bevor du da warst“, sagt

Lea zu Sofia. „Das klingt seltsam, aber sie sprach von dir

wie von einer Person, die sie kannte. Sie übte portugie-

sische Schlaflieder und deutsche dazu, weil das Kind

zweisprachig aufwachsen sollte, sagte sie, mindestens in

den Liedern.“ Lea summt eine Melodie an, brüchig, falsch,

erkennbar, und Sofia stimmt ein, sicher, klar, die zweite

Stimme, die fehlte. Zwei Takte nur, dann brechen beide ab,

lächeln verlegen, und Mia klatscht leise, einmal, als wäre

sie im Konzert.

Sofia nickt, Tränen laufen, sie lässt sie laufen, wischt

nichts weg. Mia schiebt ihr die ganze Packung Taschentü-

cher hin, wortlos, mit der Großzügigkeit von acht Jahren.

Amir steht auf, holt aus der Küche einen zweiten Sta-

pel Taschentücher, weil der erste zur Neige geht, und

setzt sich wieder, ohne etwas zu sagen. Mia flüstert Sofia

zu, leise, liebevoll: „Weinen geht“, sagt sie. „Auch ohne

Erklärung.“ Sofia nickt, schnieft, lacht gleichzeitig, und

Lea stimmt ein, weil Lachen und Weinen bei uns zu Hau-

se keine Gegensätze sind, sondern Tranchen desselben
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Abends.

„Hat sie geweint“, fragt Sofia, „als ihr euch verabschie-

det habt?“

Lea denkt nach, ehrlich. „Nein“, sagt sie dann. „Sie lach-

te. Sie sagte, Lissabon bleibe, wir kämen wieder, alle zu-

sammen, mit Kindern, die Roller rückwärts einparken. Sie

irrte sich im Datum, nicht in der Sache.“

Das letzte Foto: beide Frauen von hinten, Blick über

den Tejo, Wind in den Haaren. Kein Posieren, ein Arm um

die andere, zufällig perfekt. Lea erzählt, dass ein Straßen-

fotograf es machte, fünf Euro verlangte, Inês zehn gab,

weil das Licht so gut getroffen war. „Sie sagte, gute Arbeit

werde bezahlt, auch auf der Straße, gerade auf der Stra-

ße.“ Sofia nickt, als kenne sie diesen Satz, als habe sie ihn

schon einmal gehört, und vielleicht hat sie das, in einer

anderen Küche, vor langer Zeit.

„Das nehme ich“, sagt Sofia leise und drückt es auf Mias

tragbarem Drucker aus, zweimal, gibt einen Abzug Lea.

„Hälfte ist fair. Wie bei der Miete.“

Während der Drucker rattert, erzählt Lea weiter, von

der Nachbarin, die ihnen Fliesen schenkte, lose, aus einer

Renovierung, als Glücksbringer. „Inês nahm eine mit,

blau-weiß, Riss in der Mitte. Sie sagte, der Riss gehöre

dazu, sonst sei es Kitsch.“ Sofia lächelt zum ersten Mal an

diesem Abend, richtig, mit Zähnen, und Mia malt sofort

eine Fliese in ihr Buch, mit Riss, beschriftet: „ echt“. Lea

und ich sehen uns an über die Köpfe der Kinder, und ihr

Blick sagt, was sie noch nicht ausspricht: Die Trauer wird
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bleiben, aber sie hat jetzt eine Adresse, ein Bild, einen

Platz an der Wand.

Mia klebt ihren Abzug in ihr Notizbuch, schreibt darun-

ter: „Lissabon, Licht, zwei“.

Ben, der lange still war, räuspert sich. „Punkt dreizehn“,

sagt er. „Tramfahren ohne Ziel, nur wegen des Lichts.

Das habe ich in Hamburg mit der S-Bahn versucht, Ring-

linie, einmal rundherum. Klappt auch, nur ohne Meer.“

Mia lacht, Sofia lächelt, und Lea verspricht, dass wir im

Sommer alle zusammen zum Ponton fahren, mit Susi, mit

Kuchen, und das Licht auf der Elbe ansehen, als Übung

für Lissabon von der anderen Seite. „Mit Roller rückwärts

einparken“, ergänzt Mia streng. „Sonst gilt es nicht.“ Amir

nickt. „Üben geht auch in Altona“, sagt er. Ich hole ein

Post-it, klebe es an den Bildschirmrand: „Ponton, Sommer,

alle“, und Mia malt einen Anker dazu, schief, fest.

Lea stellt ihren auf das Whiteboard, mit einem Post-it

daneben: „Trauer ist Liebe mit Zeitversatz.“ Das Licht im

Wohnzimmer wird goldener, die Fotos leuchten nach, und

Sofia hält ihren Abzug fest, als wäre er warm vom Drucker

und von der Sonne damals zugleich.
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Kapitel 8

Ben zahlt

Hypothese: Geld verdirbt alles. Gegenbefund: Manchmal

repariert es etwas, wenn man es weg gibt. Ort: Hafenwirt-

schaft, Anker-Tisch, 19 Uhr.

Ben Kramer sitzt am Anker-Tisch, so aufrecht wie sel-

ten, kein Showman-Lächeln, nur ein Umschlag in der

Hand. Susi stellt vier Gläser ab, sagt nichts, bleibt aber in

Hörweite, weil sie spürt, dass es wichtig wird. Mia und

Sofia teilen sich eine Limo, Lea und ich warten.

Die Hafenwirtschaft brummt wie immer, Gläser, Stim-

men, ein Schiffshorn vom Ponton her, das Mia sofort im

Buch vermerkt, mit Uhrzeit. Susi hat den Anker-Tisch frei-

gehalten, obwohl Freitag ist, und ein Post-it an die Reser-

vierung geklebt: „Hartmann, wichtig“. Auf dem Whiteboard

zu Hause steht noch die Gegenliste, Punkt neun ist mit

einem Bierdeckel markiert, den Ben gestern mitbrachte.

Amir sitzt neben mir, Miriam mit Jonas am Nebentisch,

nahe genug, um dabei zu sein, weit genug, um nicht zu

stören. Ben dreht den Umschlag in den Händen, zweimal,

legt ihn dann flach auf den Tisch, als müsse er erst Ruhe

geben, bevor er spricht.

„Ich habe Mist gebaut“, sagt Ben ohne Einleitung. „Band
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zwei, Band sieben, ihr kennt die Liste. Daten weitergege-

ben, Geld genommen, Regeln gebrochen, die ich selbst

aufgestellt hatte. Kramer-Regel Nummer eins war immer:

Familie zuerst. Ich habe sie als Letzter befolgt.“

Er schiebt den Umschlag über den Tisch. „Ich kaufe

die Daten zurück. Derselbe Händler, höherer Preis, keine

Verhandlung, keine Show. Das Geld ist weg, und das ist

gut so. Sühne nennt man das, glaube ich, wenn man es

nicht auf eine Bühne stellt.“ Er legt die Finger flach auf

den Umschlag, als müsse er ihn festhalten, damit er nicht

wegfliegt. „Ich habe damals die Nummern deiner Studie

weitergegeben, Felix. Ich wusste, was sie wert sind, und

ich wusste, was sie dir bedeuten. Beides habe ich verkauft.

Das hole ich heute zurück, soweit Geld das kann. Den Rest

muss ich anders bezahlen, mit Zeit, mit Dableiben.“

Ich sehe auf seine Hände, die sonst immer gestikulieren,

und jetzt ganz still liegen, flach auf Papier, als müssten sie

erst lernen, wie man bleibt. In meinem Kopf läuft eine alte

Liste mit, Band zwei, Band sieben, alle Stellen, an denen

Ben strauchelte und wir ihn hielten, halb widerwillig, halb

selbstverständlich. Heute hält er selbst, und das ist neu.

„Ben“, sage ich, und meine Stimme ist rauer als geplant,

„weißt du noch, wie du damals nachts im Labor saßest und

sagtest, Familie sei kein Vertrag, sondern Anwesenheit?“

Er nickt, überrascht, dass ich mir das merkte. „Heute

bist du anwesend“, sage ich. „Das ist die ganze Sache.“

Lea legt ihre Hand kurz auf meinen Arm, als bremse sie

meine Rührung, liebevoll, und Mia notiert: „Papa sagt

Anwesenheit. Gilt doppelt.“
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Sofia sieht Ben lange an, und zum ersten Mal liegt in

ihrem Blick keine Prüfung, sondern Interesse. „Hat es

weh getan“, fragt sie leise, „das Geld wegzugeben?“ Ben

überlegt ehrlich, was bei ihm selten schnell geht. „Ja“, sagt

er dann. „Aber weniger, als das Behalten weh tat. Behalten

war schwerer, jeden Tag.“ Sofia nickt, als verstehe sie

genau diesen Unterschied.Manchmal repariert Weggeben

mehr als Aufbewahren, denke ich. Das steht in keinem

Laborprotokoll, aber heute am Anker-Tisch stimmt es.

Ben sieht mich an, ohne auszuweichen, und das ist neu,

weil er sonst immer zuerst einen Scherz macht, wenn es

ernst wird. „Ich habe Lehmann gefragt, ob das reicht“, sagt

er leiser. „Er sagte, Geld reicht nie, aber es ist ein Anfang,

wenn man es ohne Bühne zahlt. Also zahle ich ohne Bühne,

nur mit euch.“ Lea legt ihre Hand auf den Umschlag, nicht

um ihn zu öffnen, sondern um ihn zu halten. Mia schreibt

mit, Sofia sieht Ben an, ruhig, prüfend, wie man jemanden

ansieht, dem man noch eine Chance geben will.

Ich öffne den Umschlag, lese die Bestätigung, gebe sie

an Lea weiter. Rückkauf bestätigt, Löschung zugesichert,

notariell, sauber. Der Betrag ist hoch, schmerzhaft hoch,

genau richtig.

Lea liest zweimal, faltet das Blatt, gibt es mir zurück.

„Notariell“, sagt sie. „Löschung zugesichert. Das ist mehr,

als ich erwartet habe.“ Ich nicke, weil mir die Worte fehlen,

und reiche das Blatt an Amir weiter, der es überfliegt

und zusammenfaltet, als wäre es ein Laborbefund, den

man ablegt, nicht bejubelt. Mia fragt, ob sie den Stempel

abzeichnen dürfe, und Ben hält das Blatt still, damit sie
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den Adler genau trifft, was sie mit Zunge zwischen den

Zähnen tut, sehr konzentriert, sehr stolz.

„Ben“, sagt Lea, „das ist dein halbes Erspartes.“

„Ein Drittel“, korrigiert er. „Der Rest reicht für Miete

und Großspurigkeit im Kleinformat.“ Er versucht zu grin-

sen, lässt es dann. „Ich wollte einmal der sein, der zahlt,

ohne dass jemand klatscht.“

„Warum heute“, fragt Sofia, direkt, ohne Umschweife,

und alle sehen sie an, weil die Frage sitzt. Ben denkt nach,

ehrlich. „Weil ich gestern Punkt neun gelesen habe“, sagt

er. „Bleiben, wenn es kompliziert wird. Und weil deine

Mutter ihre Hälfte fair teilte, Sofia, ohne zu rechnen. Da

wollte ich nicht der sein, der weiter rechnet.“ Sofia nickt

langsam, als prüfe sie die Antwort auf Echtheit. „Gute

Antwort“, sagt sie schließlich. „Ohne Ausrede. Punkt zehn

wäre stolz.“

Mia hebt die Hand wie in der Schule. „Neue Kramer-

Regel“, sagt sie feierlich. „Wer einen Fehler mit Geld be-

zahlt, darf trotzdem bleiben.“

Ben sieht sie an, gerührt, fasst sich schnell. „Angenom-

men“, sagt er. „Kramer-Regel, neueste Fassung, vorgeschla-

gen von Mia Hartmann, acht Jahre, protokolliert.“

Mia diktiert, Ben schreibt auf einen Bierdeckel, in Druck-

buchstaben, langsam, damit nichts verwackelt. „Vorge-

schlagen von Mia“, liest er vor, „angenommen von Ben,

bezeugt von Sofia, Lea, Felix, Amir, Susi.“ Susi, die gerade

vorbeikommt, nickt, als wäre sie schon immer Zeugin ge-
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wesen. „Bezeugt“, sagt sie. „Steht. Küche zu 20:30, Herz

auf, wie immer.“ Alle lachen, und Ben steckt den Deckel

ein, als wäre er ein Vertrag, was er auch ist, nach Mia-

Recht.

Sofia schiebt Ben wortlos ihre Limo hin, zum Anstoßen.

Er stößt mit seinem Wasserglas dagegen, sehr ernst, sehr

sanft. „Für deine Mutter“, sagt er zu Sofia. „Die ich nie ken-

nengelernt habe und der ich trotzdem etwas schulde, weil

sie Leas Freundin war und weil sie dich in die Welt gesetzt

hat, die jetzt hier sitzt und mir ihre Limo leiht.“ Sofia nickt,

trinkt ihm zu, und Mia notiert: „Ben sagt danke an Inês.

Gilt.“ Susi wischt über die Theke, sieht herüber, hebt den

Daumen, und die Hafenwirtschaft brummt weiter, Gläser,

Stimmen, ein Schiffshorn von draußen, alles wie immer,

nur wärmer.

Susi kommt heran, legt einen Bierdeckel auf den Tisch,

macht einen Strich darauf, den längsten seit Wochen.

„Strichliste“, sagt sie. „Fürs Zurückholen, nicht fürs Ausge-

ben.“ Susi nickt knapp.

Amir, der alles gehört hat, legt eine Hand auf Bens

Schulter, weil ich gerade keinen Satz finde. „Danke“, sagt

er. „Sühne ist ein hässliches Wort für eine schöne Sache.“

Miriam, die mit Jonas am Nebentisch saß und alles mit-

angehört hat, kommt herüber, stellt zwei Gläser ab, eines

für Ben. „Auf die neue Regel“, sagt sie. Jonas hebt seine

Apfelschorle, Mia protokolliert den Toast mit Uhrzeit:

„19:42, alle stoßen an.“ Ben trinkt, sieht dann lange auf den

Bierdeckel mit Susis Strich, dreht ihn um, schreibt auf die

Rückseite mit Kugelschreiber: „Schulden beglichen, 2026.“
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Er zeigt ihn mir. „Beweis“, sagt er. „Wie deine Tochter es

mag. Schriftlich.“

Ich halte den Deckel gegen das Licht, lese zweimal,

reiche ihn an Lea weiter. „Kramer-Regel, neueste Fassung“,

sage ich. „Heute ohne Kleingedrucktes.“ Lea nickt, steckt

ihn zu Mias Protokoll, damit er auffindbar bleibt. Susi

ruft von der Theke: „Ponton morgen, wenn Wetter hält,

Hartmann-Tisch reserviert.“ Mia jubelt, Sofia nickt, und

Ben verspricht, Pommes in Großspurigkeit im Kleinformat

zu spendieren, was alle mit Lachen quittieren. Amir legt

die Hand auf meine Schulter, weil er spürt, dass ich gerade

keinen Satz finde, und sagt nur: „Gut so.“

Ben nickt, steht auf, geht zur Theke, bestellt für alle

Pommes, zu viele, wie immer, und als er zurückkommt,

sind seine Augen feucht, aber er trägt die Schale, als wäre

sie ein Pokal. Die Kinder greifen zuerst zu, Lea nimmt

meine Hand unter dem Tisch, und der Umschlag liegt in

der Mitte, leer geräumt von seinem Gewicht, nur noch

Papier.
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Kapitel 9

Ethik zu

Vermerk: UKE, Ethikkommission, kleiner Saal. Anlass: Akte

wird geschlossen. Form: Protokoll, wörtlich.

Lea und ich sitzen nebeneinander, Lehmann hinter

uns wie eine Rückendeckung in Tweed, Dr. Aydin uns

gegenüber mit einer dünnen Akte, die dicker wirkt, als sie

ist. Mia und Sofia warten draußen mit Amir und einem Eis,

das war die Bedingung der Kommission und unsere auch.

Der Saal ist klein, hell, ein Foto vom Hafen an der Wand,

morgens, still. Auf dem Tisch liegen unsere Belege, ge-

ordnet, nummeriert, mit Mias Haken am Rand, dazu Leh-

manns Papierordner mit Stempel und Aktenzeichen. Lea

trägt ihre Bikerjacke über dem Stuhl, darunter ein dunkles

Kleid, das sie selten trägt, nur wenn etwas zählt. Ich habe

mein altes Notizbuch dabei, ohne Sterne, nur mit Post-its,

grün für geklärt, gelb für offen, wie ich es Mia versprochen

habe. Lehmann hat heute keinen Marker in der Brustta-

sche, was bei ihm einer Verbeugung gleichkommt.

Dr. Aydin öffnet die Sitzung ohne Umschweife, Dik-

tiergerät läuft. An der Wand hängt ein Foto vom Hafen,

morgens, still, und ich fixiere es, während Lea spricht, weil

ihre Stimme allein schon trägt und mein Blick einen ruhi-
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gen Punkt braucht. Lehmann sitzt kerzengerade, Hände

auf der Aktentasche, zum ersten Mal ohne Marker in der

Brusttasche, als zolle er dem Verfahren Respekt durch

Weglassen.

Ich atme einmal tief durch und denke an unsere Küche,

an Mias Post-its, an den Laptop auf dem Kühlschrank, an

alles, was uns hierher gebracht hat. Hypothese: Wahrheit

lässt sich ablegen. Methode: Hinsetzen, aussprechen,

unterschreiben. Ergebnis steht aus, aber zum ersten Mal

habe ich keine Angst vor dem Ergebnis. Lea sitzt neben

mir, aufrecht, die Hände ruhig im Schoß, und ich spüre,

wie sie mit dem Fuß meinen berührt, kurz, als Zeichen.

Keine Alleingänge, denke ich. Nicht hier, nicht heute. Dr.

Aydin sieht uns beide an, sachlich, freundlich, und ich

denke, dass Kommissionen auch nur Menschen sind, die

Ordnung in Geschichten bringen, Zeile für Zeile.

Lehmann beugt sich kurz zu mir herüber, flüstert, ob-

wohl das Gerät schon läuft: „Hartmann, ruhig atmen. Das

hier ist kein Verhör, das ist Aufräumen.“ Ich nicke, dankbar

für seine Art, Strenge in Fürsorge zu verpacken. Lea legt

ihre Mappe gerade hin, Kante an Kante mit dem Tisch,

und ich erkenne darin Mias Handschrift wieder, die sie

heimlich übernommen hat, Ecken bündig, Haken am Rand.

Es beruhigt mich, dass unsere Kinder bis in diesen Saal

reichen, mit Eis draußen und Haken drinnen.

PROTOKOLL

„Akte Hartmann, Treuhand-Stipendium Lissabon 2020“,
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sagt Dr. Aydin. „Vorlage vollständig: Treuhandvertrag

2011, Stiftungs-Überführung 2019, Auszahlungsbelege

2020, Rückkauf-Bestätigung der Datenweitergabe. Herr

Hartmann, Frau Sommer, wollen Sie dazu etwas erklären?“

„Nur so viel“, sagt Lea. „Ich habe das Stipendium an-

genommen, ohne nach der Quelle zu fragen. Aus Scham,

nicht aus Kalkül. Das war falsch, und es tut mir leid. Die

Förderung war zweckgebunden, zweckgemäß verwendet,

belegt. Aber das Schweigen war meine Entscheidung.“

Dr. Aydin nickt, notiert, sieht auf. „Frau Sommer, können

Sie die Verwendung in einem Satz zusammenfassen, fürs

Protokoll?“ Lea denkt nach, kurz. „Zwölf Monate Miete,

Leben, Forschung für zwei Personen in Lissabon, cent-

genau belegt, Hälfte an Inês, Hälfte an mich.“ Dr. Aydin

notiert das wörtlich, liest es zurück, Lea bestätigt mit „Ja,

so stimmt es“. Ich lege meine Hand unter dem Tisch auf

ihre, drücke einmal, als Zeichen, dass sie klar war, klarer

als je zuvor.

„Ich ergänze“, sage ich. „Ich wusste vom Fonds mei-

ner Mutter, verschwieg aber die Verbindung nach Lissa-

bon, auch gegenüber der Kommission. Ebenfalls falsch.

Ebenfalls dokumentiert. Wir bitten, die Akte mit dieser

Erklärung zu schließen.“

Dr. Aydin sieht mich an, ruhig, ohne Strenge. „Herr

Hartmann, wann erfuhren Sie von der Verbindung?“ Ich

antworte wahrheitsgemäß, mit Datum, so gut ich es re-

konstruieren kann. „Lehmann informierte mich später,

ich gab es nicht weiter, aus Scham und aus Sorge um die

Studie. Zweiter Fehler in der Kette, protokolliert, auch ge-
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genüber meiner Tochter.“ Dr. Aydin notiert, nickt. „Danke

für die Präzision“, sagt sie. „Das hilft dem Verfahren mehr

als jede Entschuldigung.“

„Herr Professor Lehmann“, sagt Dr. Aydin, „als Treuhän-

der?“

„Hartmann!“, sagt Lehmann, steht halb auf, setzt sich

auf einen Blick von Dr. Aydin wieder. „Entschuldigung.

Bestätige: Alles ordnungsgemäß, lückenlos, zweckgemäß.

Das Schweigen bedauere ich als Treuhänder mit, ich hät-

te früher auf Offenlegung drängen müssen. Beantrage

Schließung.“

Dr. Aydin blättert, nickt, unterschreibt, schiebt das Blatt

zu Lehmann, der ebenfalls unterschreibt, schwungvoll, mit

Punkt.

Dr. Aydin legt zusätzlich die Rückkauf-Bestätigung von

Ben vor, prüft Stempel, Datum, Unterschrift. „Die Daten-

weitergabe ist damit geheilt“, sagt sie. „Rückkauf bestätigt,

Löschung zugesichert, notariell.“ Sie diktiert ins Gerät:

„Vermerk: Rückkauf ohne Aufsehen, glaubhaft vorgetra-

gen.“ Lehmann nickt, sichtlich erleichtert. „Kramer hat

ohne Bühne gezahlt“, sagt er. „Das steht nicht im Beleg,

gehört aber dazu.“ Dr. Aydin lächelt knapp. „Vermerke ich

als mündliche Ergänzung“, sagt sie.

„Noch ein Satz fürs Protokoll“, sagt Dr. Aydin und sieht

über die Brille. „Die Belege Ihrer Mutter, Herr Hartmann,

sind vorbildlich geordnet. Selten sieht man Treuhand-

Akten so vollständig. Richten Sie das dem Andenken aus.“

Sie lächelt knapp, menschlich, und ich denke: Bürokratie
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kann auch trösten, wenn sie genau hinsieht. Lea drückt

meine Hand unter dem Tisch, dreimal kurz, unser Zeichen

für alles gut.

„Dann schließe ich die Akte“, sagt Dr. Aydin. „Mit Dank

für die vollständige Vorlage und die klare Erklärung. Die

Kommission vermerkt ausdrücklich: kein wissenschaftli-

ches Fehlverhalten, Versäumnis der Offenlegung geheilt.

Weiterforschen, Herr Hartmann.“

Ich nicke, weil meine Stimme gerade nicht trägt. Lea

sagt „Danke“, klar, fest, und Lehmann verbeugt sich im Sit-

zen, was nur er kann, ohne komisch zu wirken. Dr. Aydin

schaltet das Diktiergerät aus, reicht uns die Hand, bei-

den, der Reihe nach. „Für Ihre Kinder“, sagt sie noch, an

der Tür, „haben Sie das gut gemacht. Geschlossen heißt

auffindbar, nicht vergessen. Das ist ein guter Satz für zu

Hause.“ Ich verspreche, ihn weiterzugeben, wörtlich, an

Mia, mit Quellenangabe. Lea trägt den Beschluss ins No-

tizbuch ein, mit Datum, Uhrzeit, Unterschriftenkürzel,

und Lehmann kontrolliert die Schreibweise, wie ein Gut-

achter, der plötzlich sanft geworden ist. Susi schreibt per

Nachricht aus der Hafenwirtschaft: „Akte zu“, und Lea

antwortet: „Zu. Wir kommen.“

Draußen auf dem Flur rennt Mia uns entgegen, Eis an

der Wange, Sofia dahinter, langsamer, aber lächelnd. „Zu“,

fragt Mia.

„Zu“, sagt Lea und hebt sie hoch, was sie seit einem Jahr

eigentlich nicht mehr kann, heute aber doch. Mia kreischt

vor Vergnügen, Sofia wischt ihr die Eisspur von der Wange,

ganz große Schwester, ganz selbstverständlich. Lehmann
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verbeugt sich vor den Kindern, tief, theatralisch, wie nach

einer gelungenen Operation. „Tranchen abgeschlossen“,

meldet er. „Belege, Bild, Liste, Ethik. Alles im Kasten.“

Mia salutiert, Sofia verneigt sich leicht zurück, und Amir

verteilt die letzten Taschentücher, weil alle gleichzeitig

lachen und weinen und Eis tropft auf den Linoleumboden

des UKE.

Amir reicht mir ein zweites Eis, Vanille, schon schmel-

zend. „Was Felix meint ist“, sagt er zu den Kindern, „ge-

schlossen heißt nicht vergessen. Geschlossen heißt: ab-

gelegt, auffindbar, fertig.“ Mia nickt, notiert das Wort

„auffindbar“ mit doppelter Unterstreichung, und Sofia

fragt, ob man die Akte später einmal lesen dürfe, wenn

man älter sei. „Ja“, sage ich. „Alles, jederzeit. Keine Ordner

mit Schloss mehr in dieser Familie.“

Mia zieht ihr Notizbuch hervor, zeigt Dr. Aydin durch

die Glastür ihr Protokoll, und Dr. Aydin kommt heraus,

betrachtet es, nickt ernst. „Belege, Bild, Liste, Ethik“, liest

sie laut vor. „Tranchen abgeschlossen, sehr sauber pro-

tokolliert, junge Dame. Das nehmen wir als Anlage zur

Akte.“ Mia strahlt, Sofia legt den Arm um sie, und Lehmann

verbeugt sich noch einmal, diesmal vor Dr. Aydin, weil

auch Treuhänder danken müssen. Auf dem Whiteboard zu

Hause, sagt Lea, klebe morgen ein grünes Post-it: „Ethik

zu“, und darunter ein gelbes: „Brief noch offen“, damit

nichts vergessen wird. Amir verteilt die letzten Löffel Eis,

Vanille für alle, und die S-Bahn ist sogar im UKE-Flur zu

hören, fern, regelmäßig, als gehörte sie dazu. Sofia fragt,

ob die Akte jetzt im Keller liege oder im Computer, und

Dr. Aydin erklärt beides, geduldig, mit Aktenzeichen, was
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Mia sofort notiert, als wäre es eine Telefonnummer für

die Wahrheit. Lea kauft am Automaten ein zweites Eis für

Sofia, Erdbeere, weil heute Tranchen-Abschluss ist, und

Amir bezahlt mit Kleingeld, das er extra abgezählt hat, wie

einen Beleg fürs Dabeisein.

Lehmann tippt mir auf die Schulter. „Hartmann, gut

gemacht. Selten, aber heute ja.“ Er klaut Mia einen Löffel

Eis, sie protestiert, er gibt ihn doppelt zurück, und das

Protokoll liegt im Saal auf dem Tisch, unterschrieben,

trocken, endgültig, während auf dem Flur das Eis tropft.
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Kapitel 10

Vergebung

Ort: WG Altona, Sonntagabend, alle da. Anlass: Ein Brief,

sechs Jahre ungeöffnet im Ordner. Leserin: Lea.

Auf dem Tisch liegt der letzte Umschlag aus dem Ord-

ner, Handschrift meiner Mutter, adressiert an „Lea, für

später“. Lea hält ihn lange in der Hand, bevor sie ihn öffnet,

Mia lehnt an ihrer Schulter, Sofia gegenüber, Ben und Amir

und Miriam mit Jonas im Kreis, Vater Heinrich im Sessel,

Lehmann am Fenster.

Die WG-Küche ist zu klein für so viele, also sitzen wir

im Wohnzimmer, auf dem Boden, auf Stühlen, auf Kissen.

Auf dem Whiteboard hängt noch die Gegenliste, daneben

das Tejo-Foto, daneben Mias Zeitlinie von 2010 bis 2020,

mit doppelter Unterstreichung. Amir hat Suppe gekocht,

Linsen, nach dem Rezept meiner Mutter, Zitrone steht

bereit, kommt erst am Ende dazu. Susi kommt später noch

mit Kuchen, hat sie angekündigt, mit Post-it an der Tür:

„Bin unterwegs, Herz auf“. Mia hat ihr Notizbuch offen,

Sofia ihre Jacke an, mit dem Ultraschall-Ausdruck in der

Innentasche, nahe am Herzen. Vater Heinrich hält sein

Taschentuch bereit, Lehmann steht am Fenster, ohne

Marker, nur mit Taschentuch in Reserve, wie er später

zugeben wird.
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Lea liest vor, langsam, ohne Eile, und niemand unter-

bricht sie. Nur Vater Heinrich räuspert sich einmal, faltet

die Hände, hört zu wie bei einer Predigt, die er mag. Mia

schließt die Augen beim Zuhören, um besser zu hören,

Sofia sieht Lea ununterbrochen an, als müsse sie jede Silbe

aufbewahren.

Meine liebe Lea, wenn Du das liest, bin ich lan-

ge fort, und das ist gut so, denn manches sagt

sich leichter ohne Gegenüber. Ich habe früh

einen Menschen verloren und danach verfügt,

dass mein Geld einmal leise helfen soll, wo eine

junge Familie in Not gerät. Professor Lehmann

weiß Bescheid, er ist ein guter Treuhänder,

auch wenn er laut ist. Wenn Du und Inês dieses

Jahr in Lissabon verbringt, dann ist es dieses

Geld, und Du musst Dich dafür nicht schämen.

Man nimmt Hilfe an, wie man Regen annimmt,

ohne ihn verdient zu haben. Felix wird das ver-

stehen, er misst alles, aber er liebt genauer, als

er misst. Vergib mir, dass ich es Dir nicht selbst

sagte, vergib Dir, dass Du nicht fragtest, und

bleibt einander, wenn es schwer wird. Eure, in

Gedanken, Margarete.

Stille. Vater Heinrich wischt sich die Augen mit dem

Taschentuch, das er immer dabei hat, seit Mutter fort ist.

„Margarete konnte Briefe“, sagt er leise. „Das konnte sie.“

Er faltet das Taschentuch, entfaltet es, faltet es wieder,

und ich denke: Sechzehn Jahre Witwer, und ein einziger

Brief holt alles zurück, was er gut verwahrt hatte.Miriam

legt den Arm um ihn, Jonas reicht ihm wortlos ein Stück
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Kuchen, das er annimmt wie eine Medizin.

Vater Heinrich erzählt weiter, leise, dass Margarete

Briefe immer zweimal schrieb, einmal geradeheraus, ein-

mal weich, und die zweite Fassung abschickte. Dass sie

Stipendien-Ausschnitte sammelte, doppelt angestrichen,

und sagte, Geld müsse arbeiten, nicht warten. Dass sie

Felix messen ließ, schon als Kind, mit Lineal, mit Uhr, und

dazu sagte, messen sei ihre Art von Beten. Mia hört zu,

ohne zu schreiben, was selten ist, und legt ihre Hand auf

Heinrichs Arm, als danke sie für die Auskunft über Oma,

die sie nie kennengelernt hat.

Ich höre zu und denke an meine Mutter am Küchen-

tisch, mit Bleistift und Zeitung, wie sie Zahlen einkreiste,

als wären es Samen. Ich hielt es für Sparsamkeit, heute

weiß ich, es war Vorsorge für Fremde. „Heinrich“, frage ich

leise, „hat sie je gesagt, für wen sie das alles aufhebt?“ Er

denkt nach, lange, faltet das Taschentuch auf, wieder zu.

„Für die, die es brauchen, wenn ich nicht mehr bin“, sagt

er schließlich. „So sagte sie es. Ohne Namen. Sie sagte,

Namen machen klein, Not macht groß.“ Mia sieht mich an,

groß, achtjährig, und flüstert: „Oma hat für Lea und Inês

gespart, ohne sie zu kennen.“ Ich nicke, weil mein Hals zu

eng ist für Sätze.

Sofia rückt näher an Heinrich heran, vorsichtig, als

betrete sie ein fremdes Zimmer. „Hat sie gern Tee getrun-

ken“, fragt sie, „wie Lea?“ Heinrich lächelt, das erste echte

Lächeln an diesem Abend. „Kamille mit Honig“, sagt er.

„Genau wie Lea heute. Vielleicht hat Lea das von ihr ge-

lernt, ohne es zu wissen. So vererbt manches sich, still.“

71



Sofia nickt, ernst, und schiebt Heinrich wortlos ihren

Teebecher hin, zum Wärmen der Hände.Manches Erben

braucht kein Testament, denke ich. Nur eine Teesorte und

ein offenes Zimmer.

Mia weint offen, Sofia hält ihre Hand, weint still. Lea

faltet den Brief, legt ihn zurück in den Umschlag, streicht

ihn glatt.

Sofia zieht den Ultraschall-Ausdruck aus ihrer Jacken-

tasche, legt ihn neben den Brief, Kante an Kante. „Pfand

und Brief“, sagt sie leise. „Beide aufbewahrt, beide zurück.

Mama wäre einverstanden.“ Lea nickt, legt die Hand auf

beide Papiere, als segne sie sie. Mia malt in ihr Buch einen

Rahmen um beide, schreibt darunter: „alles beisammen“.

Vater Heinrich nickt, faltet die Hände, und Lehmann putzt

sich geräuschvoll die Nase, was alle mit Lachen quittieren,

weil auch Treuhänder weinen dürfen, nur lauter.

„Ich vergebe“, sagt Lea leise, zu niemandem und zu allen.

„Deiner Mutter, dass sie schwieg. Mir, dass ich schwieg.

Dir, Felix, dass du schwiegst. In der Reihenfolge, gleichzei-

tig.“

„Ich auch“, sage ich, und meine Stimme trägt kaum.

„Allen dreien, gleichzeitig.“

Ich will mehr sagen, über Messen und Lieben, über

Punkt vierzehn, Vergebung üben wie eine Sprache, aber

Lea schüttelt den Kopf, kaum sichtbar, weil heute kein

Erklären nötig ist. Stattdessen hole ich den alten Ordner

meiner Mutter aus dem Regal, lege ihn neben den Brief,

Kante an Kante, als gehörten sie zusammen, was sie auch
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tun. „Suppe und Stiftung“, flüstert Mia, und alle nicken,

weil das Kürzel inzwischen alles enthält: Rezept, Belege,

Tranchen, Kakao. Ben räuspert sich, laut, weil auch er

etwas sagen will und nicht kann, und legt stattdessen

seinen Bierdeckel dazu, mit der neuen Kramer-Regel

darauf.

Amir steht auf, holt aus der Küche den Topf mit Suppe,

stellt ihn in die Mitte, als wäre das die Antwort. „Was

Felix meint ist“, sagt er, und zum ersten Mal übersetzt

er nicht mich, sondern uns alle, „jetzt essen. Der Brief

bleibt liegen, der Ordner bleibt offen, nichts muss mehr

versteckt werden.“

Ich schöpfe die Suppe, Lea verteilt das Brot, Mia prüft,

ob Zitrone erst am Ende dazukommt, wie im Rezept mei-

ner Mutter. „Erst am Ende“, bestätigt Amir. „Wie Verge-

bung, kommt zuletzt, wirkt trotzdem.“ Sofia lacht, zum

ersten Mal hell an diesem Abend, und Vater Heinrich

verlangt Nachschlag, was Susi mit einem Strich auf dem

Bierdeckel quittiert: „Heinrich, zwei Teller, Rekord“. Mia

protokolliert den Rekord mit Uhrzeit, Sofia bezeugt ihn

mit Unterschrift, und Lehmann beantragt dritte Portion,

was einstimmig abgelehnt und dann doch gewährt wird.

Ben macht einen Strich auf einen Bierdeckel, den er

mitgebracht hat, und schiebt ihn in die Mitte. Susi, die

unangekündigt in der Tür steht mit einem Kuchen, sagt

nur: „Heute bei euch.“ Susi nickt knapp. Vater Heinrich

schneidet den Kuchen an, krumm, großzügig, verteilt

die Stücke nach Alter aufsteigend, Mia zuerst, Lehmann

zuletzt, der protestiert und dann doppelt nimmt. Miriam
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legt ein Post-it an den Briefumschlag: „gelesen, 2026, alle

dabei“. Jonas liest die Gegenliste von der Wand vor, Punkt

vierzehn, zweimal, wie einen Beschluss. Keiner klatscht,

keiner erklärt, alle kauen, und das ist gut so.

Lehmann steht auf, geht zum Whiteboard, ergänzt unter

Tranchen-Plan und Zeitlinie einen letzten Kreis: „Verge-

bung“ schreibt er, unterstreicht es einfach, nicht doppelt.

„Tranchen abgeschlossen“, sagt er leise. „Belege, Bild, Liste,

Ethik, Brief. Alles im Kasten, alles auffindbar.“ Mia klebt

ein grünes Post-it daneben: „fertig“, und Sofia klebt ein

gelbes darunter: „offen für Neues“. Amir schenkt Tee nach,

Ben verteilt die letzten Kuchenkrümel an die Kinder, weil

Krümel Glück bringen, sagt er, und Susi notiert auf ihrem

Bierdeckel: „Hartmann, alles gut“. Vater Heinrich faltet

sein Taschentuch, steckt es ein, nimmt Mias Hand, hält

sie fest, als wäre sie ein Pfand, das man nicht mehr teilen

muss, weil es angekommen ist. Jonas liest Punkt vier-

zehn noch einmal, langsam, und Miriam summt dazu die

Lissabon-Melodie, brüchig, erkennbar, bis Sofia einstimmt,

klar, sicher, und der Kreis sich schließt, ohne dass jemand

es anordnet.

Mia legt ihr Notizbuch auf den Brief, wie ein Gewicht,

damit er nicht wegfliegt, obwohl kein Fenster offen ist.

Draußen über Altona stehen die ersten Sterne, Sofia zählt

sie leise auf Portugiesisch, Mia auf Deutsch, eine Stimme

nach der anderen, und der Brief liegt unter dem Notiz-

buch, offen vergeben, bereit für alles, was danach kommt.
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Kapitel 11

Hartmann!

Zwischenstand: Tag 3466, UKE Labor 3.14, 8:12 Uhr, Kaffee

zu heiß. Annahme: Übergaben lassen sich planen. Vorge-

hen: Zuhören, messen, entscheiden. Befund: Lehmann will

die Herz-Studie abgeben. An mich.

Er steht am Whiteboard, bevor ich den Rechner hoch-

gefahren habe. Das ist ungewöhnlich, weil Lehmann sonst

nie vor neun Uhr steht und schon gar nicht schreibt. Heu-

te schreibt er. Mit meinem Stift. In meiner Handschrift

absichtlich schlecht nachgemacht. Auf dem Board steht in

großen Buchstaben „HARTMANN!“ und darunter kleiner

„ab hier ohne mich, aber nicht ohne Plan“.

„Guten Morgen“, sage ich, „das ist mein Board. Und

mein Stift.“

„Falsch“, sagt Lehmann. „Das war Ihr Board. Ab heute

ist es ein Denkmal.“ Er hustet kurz, winkt ab, bevor ich

etwas sagen kann. Nicht fragen, nur schauen, denke ich. Er

sieht schmaler aus als im Frühjahr, die Jacke hängt an den

Schultern, aber die Augen sind wach wie immer.

Er legt einen Stapel auf meinen Tisch. Oben das Pro-

tokoll der Herz-Studie, darunter Ethikvotum, Datenplan,
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eine Liste mit Namen, die ich alle kenne. Dreihundert Pati-

enten, Längsschnitt, Genetik plus Verlauf, genau die Sorte

Studie, bei der man nachts wach liegt, weil ein Komma im

Einschlusskriterium über alles entscheidet.

„Ich höre auf“, sagt er. „Nicht dramatisch. Planmäßig.

Herz schlägt, aber nicht mehr für Gremien. Sie überneh-

men.“

Ich setze mich, weil Stehen plötzlich unpraktisch ist.

Meine Liste im Kopf sortiert sich von selbst:

Erstens: Ich habe zwei laufende Projekte, ein Kind mit

Forscherfragen, ein zweites Kind auf Probe, eine Verlob-

te im Nachtdienst und eine WG-Küche voller Post-its.

Zweitens: Die Studie ist groß, wichtig, genau mein Fach.

Drittens: Lehmann fragt nicht zweimal.

„Ich muss darüber nachdenken“, sage ich. „Eine Nacht.

Daten prüfen. Mit Lea sprechen.“

„Denken“, sagt Lehmann, „ist Ihre Art zu zögern. Zö-

gern ist Ihre Art höflich zu sein.“ Er nimmt meinen Kaffee,

trinkt, verzieht das Gesicht. „Zu heiß. Wie Ihre Ausreden.“

Amir kommt herein, bleibt in der Tür stehen, erkennt

die Lage in einer Sekunde. „Er freut sich und hat Angst

gleichzeitig“, sagt er ruhig. „Das ist bei ihm normal und

kein Ausschlusskriterium.“

„Übersetzen Sie jetzt auch Karrieren“, fragt Lehmann.

„Nur Ehemänner in Ausbildung“, sagt Amir und stellt

einen zweiten Kaffee ab. Für mich. Trinkbar.
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Ich blättere durch das Protokoll, während Lehmann

am Fenster steht und auf den Hof sieht. Einschluss ab

vierzig, Ausschluss bei schwerer Komorbidität, Follow-

up alle sechs Monate, Endpunkte klar definiert. Sauber

gearbeitet, Lehmann-Handschrift in den Randnotizen, an

zwei Stellen ein Ausrufezeichen, an einer Stelle ein „Felix

fragen“. Ich bleibe an dieser Stelle hängen. Er hat mich

schon eingetragen, bevor er gefragt hat, denke ich. Das ist

Planung durch Vertrauen.

Ich lese die Stelle zweimal, weil sie mehr enthält als

ein Vermerk. Dort, am Rand von Seite vier, steht in seiner

krakeligen Schrift der Satz „Felix fragen, er sieht genau-

er“, und darunter ein Pfeil auf die Genetik-Auswertung.

Mir wird warm um die Ohren, weil Lehmann Lob nur am

Rand verteilt, nie in der Mitte. Ich denke an meine ersten

Monate im Labor, als er jeden meiner Befunde doppelt

prüfte, schweigend, ohne Kommentar, und mir später

sagte, prüfen sei seine Art von Zutrauen. Heute steht mein

Name schon im Protokoll, bevor ich zugesagt habe, und

das ist kein Druck, das ist ein Vorschuss. „Herr Professor“,

sage ich leise, „diese Randnotiz, seit wann steht die da?“

Er dreht sich nicht um, sieht weiter auf den Hof. „Seit

Frühjahr“, sagt er. „Seit Sie Tranchen verstanden haben.

Wer Tranchen versteht, versteht Herzen.“

Amir, der das alles mitanhört, stellt den zweiten Kaffee

direkt auf das Protokoll, als Lesezeichen aus Porzellan.

„Was Felix jetzt denkt“, sagt er zu Lehmann, „ist, dass

dreihundert Herzen mehr sind als ein Labor.“ Lehmann

nickt, ungewohnt sanft. „Sind es“, sagt er. „Deshalb fragen

wir Felix. Weil er bei dreihundert immer noch das einzelne
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sieht.“ Ich schlage das Protokoll zu, lege die Hand darauf,

spüre das Papier unter den Fingern, rau, echt, und denke,

dass Übernehmen manchmal nur bedeutet, eine Hand auf

etwas zu legen und zu sagen: Ich halte mit.

„Wer macht die Ambulanz weiter“, frage ich. „Und die

Doktoranden? Jonas? Die Genetik-Auswertung?“

„Jonas bleibt“, sagt Lehmann. „Wenn Sie ihn lassen. Er

rechnet langsam, aber richtig. Die Genetik macht Miriam

im Verbund, zwei Stunden pro Woche, mehr gibt sie nicht,

mehr brauchen Sie nicht. Die Ambulanz teilen Sie mit mir,

drei Monate Übergang, dann allein. Gremien“, er zieht die

Luft ein, „Gremien regle ich anders.“

Lehmann dreht sich noch einmal zum Board, schreibt

unter seinen Spruch eine Zeile dazu, diesmal in seiner

eigenen krakeligen Schrift: „Wer misst, muss auch halten.“

Er sieht mich an. „Das habe ich von Ihrer Mutter gelernt,

indirekt. Belege zählen, Hartmann. Menschen auch.“

Ich denke an den Ordner, an Lissabon, an die Stiftung,

an alles, was seit Tagen offen auf unserem Tisch liegt.

Vielleicht ist Übernehmen auch eine Form von Aufräumen,

denke ich.

„Was genau erwarten Sie“, frage ich. „Leitung, Verant-

wortung, Gremien?“

„Leitung ja“, sagt Lehmann. „Gremien nein. Dafür ha-

be ich einen Trick.“ Er zieht einen Zettel aus der Tasche,

Kramer-Regel Nr. 52 in seiner Handschrift abgeschrie-

ben, was mich fast zum Lachen bringt: „Wer in Sitzungen
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schläft, wird nicht gefragt.“ „Funktioniert“, sagt er. „Seit

zwölf Jahren.“

Ich lache doch, kurz. Dann wird es still im Labor, nur

das Surren der Rechner, das Piepen des Kühlschranks,

Lehmanns Atmen, das etwas zu schnell geht.

Ben ruft in dem Moment an, laut, wie immer, und Amir

stellt auf laut, weil Leise bei Ben keinen Sinn hat. „Felix“,

ruft Ben, „Kramer-Regel Beruf Nr. 2: Wenn Lehmann

etwas abgibt, nimm es, bevor er es sich anders überlegt.“

Lehmann hört es, schnaubt. „Kramer“, sagt er, „hat in einer

Sache recht. Nur in einer. Aber in dieser schon.“ Er nimmt

das Telefon, sagt „Kramer, Sie fahren Hartmann mittags

nach Hause, wenn er wieder durcharbeitet“, und legt auf,

bevor Ben antworten kann.

Miriam steckt kurz den Kopf herein, auf dem Weg zur

Übergabe, mit Jonas im Schlepptau. Jonas trägt zwei Ord-

ner, Miriam trägt die Ruhe. „Stabil“, sagt sie zu mir, ohne

dass ich gefragt habe. Sie meint Lehmann, sie meint die

Studie, sie meint mich. Jonas nickt mir zu, sachlich. „Die

Datenbank“, sagt er leise, „ist sauber. Bis auf drei Fälle. Die

schauen wir gemeinsam an.“ Das beruhigt mich mehr als

jeder Glückwunsch.

Lea schreibt mir in der Pause zwischen zwei Visiten nur

zwei Sätze: „Nimm es. Wir regeln den Rest am Küchen-

tisch.“ Dazu ein Foto von einem Post-it an ihrem Spind:

„Hartmann übernimmt. OA freut sich.“ Ich lese es dreimal.

Entscheidungen sind leichter, wenn jemand den Stift hält,

denke ich.

79



„Ich habe Angst, es kleiner zu machen als Sie“, sage ich

ehrlich.

„Gut“, sagt Lehmann. „Wer keine Angst hat, macht es

zu groß und falsch.“ Er streckt die Hand aus. Kein Vertrag,

kein Formular. Nur Hand.

Ich schlage ein. Meine Hand ist warm vom Kaffee, sei-

ne ist trocken und leicht. Der Händedruck dauert zwei

Sekunden, das habe ich gezählt, weil Zählen hilft.

„Ab morgen stehen Sie auf dem Türschild“, sagt er.

„Heute üben wir noch. Whiteboard putzen Sie selbst.“

Er geht zur Tür, bleibt stehen, dreht sich nicht um.

„Hartmann“, sagt er noch einmal, leiser. „Machen Sie es

ordentlich. Und gehen Sie mittags nach Hause. Das habe

ich nie getan. Fehler Nr. 1.“

Susi ruft gegen neun aus der Hafenwirtschaft an, weil

Ben ihr gesteckt hat, dass Lehmann heute „Denkmal“ ge-

sagt hat. „Hartmann“, sagt sie, ohne Begrüßung, „wenn

Lehmann abgibt, nimmst du an. Und mittags isst du. Das

gilt auch für Labore.“ Ich verspreche es, schriftlich per

Nachricht, weil Susi mündliche Versprechen nicht aner-

kennt. Ben schickt parallel ein Foto vom Anker-Tisch, mit

neuem Strich und Kommentar: „Übergabe-Strich. Gilt dop-

pelt.“ Amir stellt es als Hintergrund auf den Laborrechner,

kommentarlos, damit ich es nicht wegklicken kann.

Gegen Mittag kommt Sofia mit Mia vorbei, weil Mia

„den Tag 1 sehen“ will. Mia misst das Whiteboard aus, no-

tiert „HARTMANN, 124 mal 89, Handschrift Lehmann, Güte
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3 Sterne“, und Sofia liest das Studienprotokoll, Seite eins,

stirnrunzelnd, sorgfältig. „Dreihundert Herzen“, sagt sie

leise. „Das ist viel Verantwortung.“ Ich nicke. „Deshalb Jo-

nas, deshalb Miriam, deshalb Lehmann noch drei Monate“,

sage ich. „Niemand hält dreihundert allein.“ Sofia sieht

mich lange an, dann schreibt sie auf einen Laborzettel:

„Felix hält, mit Hilfe.“ Sie klebt ihn an den Kühlschrank,

neben Amirs Schichtplan.

Die Tür fällt zu. Amir grinst, wischt das Board nicht

ab, sondern malt einen Pfeil an den Rand und schreibt

„Tag 1“ dazu. Der Kaffee dampft. Die Studie liegt vor mir,

dreihundert Namen, dreihundert Herzen. Daneben liegt

Leas Nachricht, Bens Anruf in meinem Ohr, Jonas mit den

drei offenen Fällen. Ich nehme den Stift, schreibe unter

Lehmanns Satz in kleiner Schrift: „Halten. Mittags heim.

Messen.“ Dann trinke ich den trinkbaren Kaffee und fange

an.
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Kapitel 12

Oberärztin

Lagebericht: Tag 3467, Hafenwirtschaft Anker-Tisch, 19:05

Uhr, Elbe glatt. Hypothese: Freude braucht Zeugen. Ver-

fahren: Bestellen, warten, zuhören. Ergebnis: Lea ist Ober-

ärztin. Offiziell.

Sie kommt direkt aus der Klinik, Kittel gegen Jacke

getauscht, Haare noch mit dem Abdruck der OP-Haube,

das Handy in der Hand wie eine Trophäe. Mia rennt ihr

bis zur Tür entgegen, Sofia steht auf, was bei Sofia fast

einer Umarmung entspricht. Ben steht schon, weil Ben bei

Neuigkeiten immer steht.

„Also“, sagt Lea und setzt sich, „es ist raus.“

„Was ist raus“, fragt Mia. „Blinddarm? Weisheitszahn?

Geheimnis?“

„Oberärztin“, sagt Lea. „Ab ersten nächsten Monats. Mit

eigenem Stempel.“

Einen Moment ist es still am Tisch. Dann schreit Mia

so laut, dass zwei Tische weiter applaudiert wird. Ben

bestellt Sekt, Susi bringt Apfelschorle für die Kinder und

sagt trocken: „Oberärztin. Endlich jemand, der mir glaubt,
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dass ich keine Schmerzen habe, wenn ich keine habe.“

Lea lacht, dieses laute Lachen, das sie nur hat, wenn sie

müde und glücklich gleichzeitig ist. Ich lege meine Hand

auf ihre unter dem Tisch. Vier Jahre Nachtdienst, zwei

Bewerbungen, ein Ordner voller Zweifel, und jetzt Stempel,

denke ich.

Amir hebt sein Glas. „Was Felix gleich sagen will, sage

ich vorweg“, sagt er. „Wir sind stolz. Alle. Auch die, die so

tun, als wären sie cool.“

Er sieht dabei zu Sofia, die lächelt, schnell, fast verlegen.

„Glückwunsch“, sagt sie leise. „Ehrlich.“

Ich will etwas sagen, etwas Ordentliches, und merke,

dass mein Hals eng ist. Also sage ich erst einmal nur: „Er-

zähl. Von vorn. Wer hat es gesagt, wie war der Satz, hast

du genickt oder gelächelt?“ Lea versteht sofort. Sie erzählt

von der Besprechung, vom Chefarzt, vom Satz „Wir brau-

chen Sie vorn“, von ihrem eigenen Nicken, das zu schnell

war, und von Miriam, die im Flur gewartet und nur gesagt

hat: „Siehst du.“ Ich höre zu, stelle zwei Rückfragen, eine

zu den Diensten, eine zum Stempel, weil Details Trost

sind.

Susi kommt mit dem Bierdeckel, unserem Bierdeckel,

der seit Jahren am Anker-Tisch liegt und mehr Striche

trägt als ein Gefängniskalender. Sie malt einen Stern in die

Ecke und schreibt „L. OA“ dazu. „Geht aufs Haus“, sagt sie.

„Ausnahmsweise. Nicht weitersagen.“

Ich betrachte den Deckel, wie er da liegt zwischen Pom-
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mes und Apfelschorle, vollgeschrieben, feucht am Rand,

und denke, dass Susi mehr Archive führt als manches

Institut. Jeder Strich eine Geschichte, jeder Stern eine

Beförderung, jedes Kürzel ein halbes Leben. „Susi“, frage

ich, „seit wann liegt dieser Deckel hier?“ Sie wischt über

die Theke, ohne aufzusehen. „Seit du zum ersten Mal Sup-

pe bestellt und nach der Rezeptur gefragt hast“, sagt sie

trocken. „Also ewig. Länger als deine Listen.“ Alle lachen,

und Mia will sofort das Datum wissen, um es zu protokol-

lieren. „Unbestimmt, aber ehrwürdig“, diktiert Susi, und

Mia notiert genau das, mit drei Sternen für „ehrwürdig“.

Lea dreht den Deckel in den Händen, liest ihren Stern,

und ihre Augen werden feucht, was sie mit einem schnel-

len Blinzeln zu verbergen sucht. Ich lege meine Hand auf

ihre unter dem Tisch, drücke einmal, unser Zeichen für

alles gut.Manche Titel stehen auf Papier, manche auf Bier-

deckel, denke ich. Die auf Bierdeckel halten länger, weil

Susi sie bewacht. Sofia beugt sich vor, betrachtet den Stern

aus der Nähe, als prüfe sie dessen Zacken, und nickt dann,

zufrieden, wie eine Gutachterin, die selten vergibt, heute

aber gern.

Ben zückt sofort sein Notizbuch. „Kramer-Regel Nr. 28“,

verkündet er. „Beförderungen werden mit Essen gefeiert,

nicht mit Reden.“ Er winkt der Küche zu. „Susi, einmal

alles, was nach Sieg schmeckt.“

„Das wäre bei euch Pommes“, sagt Susi.

Mia hat längst ihr Notizbuch offen. „Mama, wie viele

Sterne gibst du dir selbst“, fragt sie. „Als Oberärztin. Ob-

jektiv.“
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Lea überlegt ernsthaft. „Vier“, sagt sie. „Fünf gibt es erst,

wenn ich die erste eigene Visite ohne Zittern schaffe.“

„Ich gebe fünf“, sagt Mia und malt fünf Sterne auf ein

Post-it, das sie Lea an die Jacke klebt. „Vorschuss. Musst

du abarbeiten.“

Jonas, der mit Miriam später dazugestoßen ist, hebt

sein Glas, schüchtern, präzise. „Die Datenlage“, sagt er,

„spricht für Sie. Signifikant.“ Lea lacht, stößt mit ihm an.

Miriam legt Lea die Hand in den Nacken, kurz, ärztlich,

schwesterlich, und sagt nichts, was bei Miriam ein ganzer

Satz ist. Jens und Katja winken vom Nebentisch herüber,

wo sie zufällig sitzen, was bei Jens nie Zufall ist, und Katja

ruft: „Wir haben es gewusst, bevor es raus war.“ Aydin hebt

den Daumen, filmt nicht, bleibt einfach da, und das zählt.

Sofia beobachtet das, dann nimmt sie einen Stift und

schreibt auf die Rückseite des Bierdeckels etwas Kleines,

das ich erst später lese, als alle schon beim Nachtisch sind:

„Für Lea, die bleibt.“

Lea sieht es, wird kurz still, drückt Sofias Arm. Kein

großes Wort, nur Druck. Das ist ihre Sprache jetzt, denke

ich. Kurz, echt, ohne Protokoll.

Amir erzählt danach, wie Lea vor zwei Jahren nachts

um drei im Dienst einen Angehörigen beruhigt hat, ohne

Floskeln, nur mit Satz und Stuhl. „Das“, sagt Amir, „war

Oberärztin, bevor es draufstand.“ Lea winkt ab, aber ihre

Hand unter dem Tisch drückt meine fester. Ich denke an

Lehmanns Satz vom Vortag, „Wer misst, muss auch halten“,

und daran, dass Lea beides tut, seit ich sie kenne.
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Später, als Ben schon die zweite Runde Anekdoten

erzählt und Amir übersetzt, was Lea in der Klinik wirklich

gesagt haben soll, lehnt Lea ihren Kopf an meine Schulter.

Die Elbe schiebt sich dunkel vorbei, oben im Biergarten

lacht jemand, unten klirren Gläser.

„Erzähl doch mal“, bittet Mia. „Was macht eine Oberärz-

tin den ganzen Tag? Nur bestimmen?“

„Falsch“, sagt Lea. „Zuhören. Entscheiden. Unterschrei-

ben. Und manchmal nachts um drei Uhr ans Bett gehen,

wenn alle müde sind und einer wach bleiben muss.“

„Das kannst du gut“, sagt Sofia leise. „Wach bleiben.“

Ben nickt feierlich. „Kramer-Regel Nr. 29“, sagt er. „Wer

befördert wird, gibt eine Runde. Wer zweimal befördert

wird, gibt ein Haus aus.“ Er sieht mich an. „Felix, du bist

dran mit Haus.“

„Wir arbeiten daran“, sage ich. „Eimsbüttel, zweiter

Stock, Ahorn vor dem Fenster.“

Miriam, die später dazugestoßen ist, legt Lea die Hand

in den Nacken, kurz, ärztlich, schwesterlich. „Schwester-

Diagnose“, sagt sie. „Stolz mit Erschöpfung, Prognose

sehr gut. Therapie: Einmal Ponton, einmal Sekt, einmal

schlafen.“

Lea nickt, müde, glücklich. Zwei Frauen, die Leben ret-

ten, und beide können nicht gut feiern, wenn alle schauen,

denke ich. Also schauen wir weg und bleiben da.

„Und“, flüstert sie, „wie war dein Tag Eins als Nachfol-
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ger?“

„Noch ohne Türschild“, flüstere ich zurück. „Aber mit

Kaffee.“

„Dann sind wir beide neu“, sagt sie.

Zwischendurch erzählt Lea von ihrer ersten eigenen

Entscheidung als designierte Oberärztin, morgens um

halb sieben, ein junger Patient, unklare Werte, Nacht-

dienst müde. „Ich habe nicht gemessen und gewartet“,

sagt sie. „Ich habe entschieden und dagestanden.“ Miriam

nickt, knapp, anerkennend. „Das ist OA“, sagt sie. „Stehen,

wenn es dünn wird.“ Jonas ergänzt leise: „Entscheidung

dokumentiert, Verlauf bestätigt. Retrospektiv korrekt.“

Lea lacht, hell, befreit. „Retrospektiv korrekt“, wiederholt

sie. „Das lasse ich mir auf den Stempel gravieren.“ Ben

notiert sofort: „Kramer-Regel Nr. 30: Wer entscheidet und

dasteht, bekommt Nachtisch. Doppelt.“

Amir bestellt für Lea extra Tee mit Honig, ohne zu fra-

gen, weil er weiß, dass ihre Stimme nach langen Tagen rau

wird. Sofia rückt näher, hört zu, stellt eine Frage, die nur

sie stellt: „Hast du Angst gehabt, allein zu entscheiden?“

Lea überlegt ehrlich. „Ja“, sagt sie. „Aber weniger als frü-

her. Weil ich weiß, wen ich anrufen kann.“ Sie sieht dabei

zu Miriam, zu mir, zu Amir. Das ist ihr Team jetzt, denke

ich. Nicht Hierarchie, sondern Handynummern.

Susi räumt ab, lässt den Bierdeckel mit dem Stern lie-

gen, stellt ein neues Post-it unter Mias Glas. Darauf steht

in Leas Handschrift, die ich sofort erkenne: „Nicht fei-

ern wie Profis. Feiern wie Familie.“ Mia liest es vor, Sofia

88



fotografiert den Deckel heimlich mit dem Handy, Ben

zahlt, obwohl Susi „Aufs Haus“ gesagt hat, weil Bezahlen

bei Ben auch Bleiben heißt. Draußen steht die Elbe glatt

wie ein Tisch, und auf dem Heimweg hält Lea Mias Hand

und meine, links und rechts, als müsste sie nichts mehr

beweisen.
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Kapitel 13

Das Haus mit Fenster

Bestandsaufnahme: Tag 3469, Eimsbüttel Besichtigung,

11:30 Uhr, Regenpause. Vermutung: Räume entscheiden

mit. Plan: Messen, schauen, fragen. Ausgang: Zwei Kinder,

ein Zollstock, eine Entscheidungshilfe.

Der Makler sagt „helle Altbau-Perle“ und meint „teuer

mit Stuck“. Ich habe die Anzeige dreimal gelesen, Grund-

riss ausgedruckt, Quadratmeter durch Personen geteilt,

Geräuschpegel geschätzt. Lea hat nur gesagt: „Wir schau-

en. Ohne Taschenrechner im Kopf.“

Mia hat einen Zollstock dabei, gelb, aus der WG-Werkzeugkiste.

Sofia hat Kopfhörer um den Hals, trägt sie aber nicht. Das

ist bei ihr ein gutes Zeichen.

„Regeln“, verkündet Mia im Treppenhaus. „Erstens:

Jedes Zimmer wird gemessen. Zweitens: Jedes Fenster

wird getestet. Drittens: Kein Urteil vor Dachboden.“

„Kramer-Regel Nr. 5“, sagt Ben, der als Fahrer und Moral

mitgekommen ist. „Bei Besichtigungen immer so tun, als

hätte man drei andere Optionen.“

„Wir haben keine drei anderen Optionen“, sage ich.
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„Eben“, sagt Ben. „So tun ist alles.“

Die Wohnung liegt im zweiten Stock, Dielen, zwei Bal-

kone, Küche klein, aber mit Tür. Der Makler redet von

„Potenzial“, Lea öffnet Fenster, Mia misst sofort das erste

Zimmer. „Drei Meter vierzig mal vier Meter zehn“, ruft sie.

„Passt ein Bett, ein Schreibtisch und ein Labor. Also fast

Labor.“

Sofia geht schweigend durch, bleibt im zweiten Zimmer

am Fenster stehen. Lange. Draußen ein Ahorn, ein Hinter-

hof mit Fahrrädern, ein Stück Himmel, das größer ist als

in Altona. Sie legt die Hand an den Rahmen, drückt, das

Fenster geht auf, Luft kommt herein.

„Dieses“, sagt sie.

Lea sieht mich an. „Sicher“, fragt sie sanft. „Du hast das

andere noch nicht gesehen.“

„Ich brauche nur Fenster“, sagt Sofia. „Zum Schreiben.

Zum Raussehen. Der Rest ist egal.“

Ben misst inzwischen die Türrahmen mit ausgebrei-

teten Armen, weil er den Zollstock Mia überlassen hat.

„Kramer-Maß“, sagt er. „Ein Ben sind eins achtzig, plus

Stolz.“ Mia ruft: „Unwissenschaftlich. Zwei Sterne Abzug.“

Amir, der später nachkommt, weil er Susi beim Ponton

vertreten hat, klopft leise an jede Wand, hört, nickt. „Hell-

hörig an einer Stelle“, sagt er zu mir. „Aber ehrlich. Kein

Schimmel, keine Lüge. Gute Substanz.“

Ich gehe mit Amir einmal durch den Flur, langsam, zwei

Männer, die beide schon zu viele Wohnungen gesehen
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haben, um noch an Wunder zu glauben, und doch auf

eines hoffen. Er klopft an die Wand zum Nachbarn, hört,

klopft noch einmal, nickt dann. „Hier schläft Mia“, sagt er

leise, „diese Wand braucht einen Schrank davor, dann ist

Ruhe.“ Ich nicke, dankbar für seine Art, Probleme immer

gleich mit Lösung zu liefern. „Und hier“, er zeigt auf das

Zimmer mit Ahorn, „hier schreibt Sofia. Licht von morgens

bis abends, das ist selten in Eimsbüttel.“ Er legt die Hand

auf meine Schulter, kurz. „Was du jetzt denkst“, sagt er,

„ist, ob vier Menschen in neunzig Quadratmeter passen. Ja,

Felix. Wenn jeder ein Fenster hat.“

Lea kommt dazu, stellt sich zwischen uns, hört das Ende

des Satzes, lächelt. „Amir hat recht“, sagt sie. „Fenster

sind Zimmer, die man nicht heizen muss.“ Sie öffnet das

Ahorn-Fenster noch einmal, lehnt sich hinaus, winkt einer

Nachbarin, die unten Fahrräder sortiert, und die Nachba-

rin winkt zurück, als wäre der Einzug schon beschlossen.

Mia misst derweil die Fensterbank, ruft „zweiundvierzig

Zentimeter, passt für drei Töpfe und ein Mikroskop“, und

Sofia lacht, hell, weil sie sich Kresse auf der Fensterbank

schon vorstellen kann.

Der Makler blättert in seinen Unterlagen, als suchte er

dort das passende Wort für Stille, und sagt schließlich:

„Der Ahorn ist natürlich ein Pluspunkt, im Sommer Schat-

ten, im Herbst Farbe.“ Mia nickt ernst, als wäre sie die

Gutachterin, und sagt: „Pluspunkt bestätigt, fünf Sterne,

mit Baum.“ Sofia steht noch immer am Fenster, fährt mit

dem Finger über den Rahmen, prüft den Griff ein zwei-

tes Mal, als wollte sie sicher sein, dass Offenbleiben auch

trägt.Manche Entscheidungen fallen leise, denke ich,mit
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einer Hand am Holz. Lea tritt zu ihr, stellt sich daneben,

Schulter an Schulter, ohne zu drängeln.

Unten im Hof ruft ein Kind, Fahrräder klappern, je-

mand lacht, und der Ahorn bewegt sich leicht im Wind,

als nickte er uns zu. Ben tritt ans Fenster, legt seine Hand

demonstrativ auf den Rahmen und sagt: „Kramer-Prüfung

bestanden, Licht gut, Luft gut, Nachbarin winkt.“ Alle la-

chen, auch der Makler, der zum ersten Mal versteht, dass

Kaufen bei uns kein Geschäft ist, sondern ein Bleiben mit

Zeugen. Amir klopft noch einmal an die Wand, leise, zu-

frieden, und sagt zu Lea: „Gute Substanz, gute Familie,

passt.“, und Lea sagt: „Ja, Amir, passt.“, und es klang wie ein

Beschluss.

Mia misst weiter, ruft Zahlen, notiert alles in ihr For-

scherbuch mit Sternchen für „gut“ und Doppelstern für

„sehr gut“. „Papa, Flur ist lang genug für Experimente“, sagt

sie. „Sieben Meter zwanzig. Für Rollversuche.“

„Und Küche“, fragt Lea. „Wie viele Schränke? Riecht es

nach Kochen?“

Mia öffnet Türen, zählt Fächer, vergibt Sterne für Tiefe

und Höhe. „Drei Sterne“, ruft sie. „Abzug, weil oben nur

Papa drankommt.“ Sofia lacht kurz, offen, zum ersten Mal

bei dieser Besichtigung. „Oben ist immer für die Langen“,

sagt sie. „Überall so.“

Lea prüft das Bad mit dem Blick der Oberärztin, Was-

serhahn auf, Druck testen, Abfluss hören. „Gut“, sagt sie

knapp. „Kein Zittern in der Leitung.“ Der Makler notiert

sich das, als wäre es ein Verkaufsargument. Jonas, den
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ich um eine Ferndiagnose zu Grundriss und Lärm gebe-

ten habe, schreibt per Nachricht nur: „Nordwest ruhig.

Ahorn dämpft. Empfehlung ja.“ Miriam schreibt darunter:

„Schwester-Zusatz: Garten in der Nähe wichtiger als Bad.

Draußen heilt mit.“

Ich plane schon im Kopf, wo Leas Post-its hinkönnen,

wo Mias Forscherwand wächst, wo mein Schreibtisch

steht, damit ich morgens den Ahorn sehe. Einundneunzig

Quadratmeter, drei Zimmer, zwei Balkone, ein Baum, denke

ich. Reicht für vier Leben plus Besuch.

Der Makler lächelt professionell. „Und die WG“, fragt er.

„Geben Sie die auf? In dieser Marktlage?“

Lea und ich sehen uns an. Das haben wir besprochen,

nachts am Küchentisch, mit Liste:

Erstens: Die WG bleibt. Als Büro, als Bar-Nebenraum für

lange Abende, als Rückzug für Amir und Ben und alle, die

sonst nirgendwo hinpassen. Zweitens: Das Haus wird Zu-

hause, nicht Ersatz. Drittens: Niemand wird rausgedrängt,

auch Sofia nicht, die gerade erst angekommen ist.

„Die WG bleibt“, sage ich. „Als Büro. Und als Familie in

anderer Form.“

Amir, der still die Wände abgeklopft hat, nickt Sofia zu.

„Du musst nichts aufgeben, um etwas zu bekommen“, sagt

er. „Es gibt zwei Orte. Beide zählen.“

Sofia nickt knapp, aber ihre Hand bleibt am Fenstergriff.

Mia legt ihren Zollstock quer über den Boden, markiert

mit Kreide, die sie heimlich mitgenommen hat, die Umris-
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se ihres Bettes.

„Hier schlafe ich“, sagt sie. „Da forscht du.“

Lea kniet sich zu ihr, misst mit der Hand nach, nickt.

„Hier passt auch das Whiteboard“, sagt sie. „Klein, aber de-

ins.“ Susi ruft in dem Moment an, fragt nur: „Hinterzimmer

frei, Ponton frei, Herz auf?“ Lea lacht, sagt „Herz auf“, und

der Makler schaut irritiert, weil er Kramer-Regeln und

Susi-Sätze noch nicht kennt.

Lea misst die Balkone mit Schritten aus, vier vor, drei

zurück, und prüft das Geländer, fest, ohne Wackeln. „Hier

frühstücken wir“, sagt sie. „Mit Blick auf den Ahorn. Mia

forscht, Sofia schreibt, du rechnest, ich schweige.“ Mia

vergibt sofort fünf Sterne für „Frühstück mit Baum“ und

notiert: „Balkon eins: Ost, Sonne morgens. Balkon zwei:

West, Sonne abends. Optimal.“ Ben nickt. „Kramer-Regel

Haus Nr. 1“, sagt er. „Zwei Balkone schlagen einen Garten.

Außer mit Grill.“ Der Makler notiert auch das, als wäre es

ein Protokoll.

Jonas schreibt noch eine Nachricht, mit Foto vom

Grundriss, das ich ihm geschickt habe: „Flur 7,20 Me-

ter ideal für Rollversuche, Wand tragend, Whiteboard

möglich.“ Miriam ergänzt: „Nähe zur Klinik gut, zur Elbe

besser. Familie braucht Wasser in Reichweite.“ Lea liest

beide Nachrichten vor, laut, und Sofia lächelt, weil sie

merkt, dass alle mitdenken, ohne zu drängeln. So entschei-

det diese Familie, denke ich. Jeder misst etwas anderes, und

am Ende passt es.

Auf dem Rückweg im Auto schläft Mia mit dem Zollstock
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in der Hand ein. Sofia sitzt am Fenster, sieht hinaus, sagt

nach zehn Minuten leise zu Lea: „Danke, dass ich wählen

durfte.“

Lea drückt ihre Hand, sagt nichts. Ben fährt einen Um-

weg über den Ponton, „aus Prinzip, zur Beruhigung“, und

Amir summt vorn leise mit, als wäre die Entscheidung

schon unterschrieben. Susi steht am Ponton, als wir hal-

ten, mit zwei Bechern für die Kinder, ohne dass jemand

bestellt hat. „Und“, fragt sie, „Fenster oder Stuck?“ Mia

antwortet sofort: „Fenster. Mit Ahorn. Fünf Sterne.“ Sofia

nickt, leise, aber fest. „Fenster“, sagt sie. Susi malt einen

Stern auf einen Bierdeckel, schreibt „Eimsbüttel“ dazu,

steckt ihn Lea zu. „Fürs neue Haus“, sagt sie. „Erster De-

ckel. Nicht der letzte.“ Lea steckt ihn ein, sorgfältig, wie

einen Ring. Heinrich ruft am Abend an, fragt nur: „Und?

Riecht es nach Zuhause?“ Ich sage: „Nach Ahorn und Krei-

de. Und ein bisschen nach Mia.“ Er lacht, hustet, lacht

weiter. „Dann nehmt es“, sagt er. „Man weiß nie, wie lange

Fenster offen stehen.“
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Kapitel 14

Scham

Stille Bestandsaufnahme: Tag 3470, Küche Altona, 23:14

Uhr, nur Kühlschranklicht. Andeutung: Manches liegt zu

lange. Annäherung: Sitzen, halten, nichts lösen. Spur: Ein

Satz, endlich gesagt.

Die Kinder schlafen. Mia im Hochbett mit Notizbuch auf

der Decke, Sofia im Gästezimmer mit offenem Fenster, ob-

wohl es kühl ist. Lea sitzt am Küchentisch, den Ordner vor

sich, Lissabon-Fotos zur Seite geschoben, nur ein Blatt in

der Hand. Das Stipendium. Meine Mutter als Absenderin

über die Stiftung. Lehmann als Zeuge.

Sie hat lange nichts gesagt, den ganzen Abend nicht.

Beim Essen gelächelt, bei Mias Messprotokoll genickt,

Sofia die Decke gebracht. Jetzt, allein mit mir, dreht sie

das Blatt um und um.

„Ich muss dir etwas sagen“, sagt sie leise. „Ohne Liste.

Ohne Witz.“

Ich setze mich neben sie, nicht gegenüber. Das habe ich

gelernt. Gegenüber ist Verhör. Neben ist Dableiben. Ich

nehme ihre Hand, sie lässt es zu, ihre Finger sind kalt.
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„In Band eins, damals“, sagt sie, „das Ultraschallbild.

Lissabon. Inês. Du hast gefragt, ich habe ausgewichen. Du

hast es liegen lassen, weil du dachtest, ich brauche Zeit.“

„Ich erinnere mich“, sage ich. „Kapitel vierzehn. Regen.

Deine Tasche im Flur.“

Sie nickt, sieht auf das Blatt. „Ich habe gewusst, dass das

Geld nicht normal war. Stipendium, Wohnung, ein Jahr

frei. Niemand bekommt das einfach so. Deine Mutter hat

das über Lehmann geregelt, nach ihrem Verlust, weil sie

Inês und mich retten wollte. Und ich habe es genommen.“

Ihre Stimme wird dünner. „Nie gefragt, woher es kam.

Aus Angst.“, sagt sie.

Der Satz steht im Raum, klar, ohne Schutz. Kein Kalkül,

keine Rechnung. Nur Scham, die jahrelang gewartet hat.

„Ich hatte Angst, dass es Bedingungen hat“, flüstert sie.

„Angst, dass ich es nicht wert bin. Angst, dass Inês denkt,

ich hätte uns verkauft. Angst, dass du denkst, ich hätte

deine Mutter benutzt. Also habe ich nicht gefragt. Ich

habe geschwiegen und gearbeitet, als könnte Arbeit die

Frage ersetzen.“

Ich halte ihre Hand fester. Nicht reparieren. Dableiben,

denke ich. Jetzt verstehe ich, für wen ich es eigentlich

geschrieben hatte.

Sie erzählt weiter, stockend, wie Inês damals gelacht

und zugleich geschwiegen hat, wie das Geld Monat für

Monat kam, pünktlich, ohne Brief, wie sie jede Überwei-

sung notiert hat, als müsste sie Rechenschaft ablegen,
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vor jemandem, den sie nicht kannte. „Ich habe die Konto-

auszüge aufgehoben“, sagt sie. „Alle. In einem Umschlag.

Als könnte ich es zurückzahlen, wenn jemand fragt.“ Ihre

Finger zittern am Blattrand. Ich lege meine Hand darüber,

ruhig, ohne Druck.

„Damals in Band eins“, sage ich leise, „hast du das Bild

weggelegt, als wäre es nur Papier. Ich habe es aufgeho-

ben, weil es für dich mehr war. Ich wollte nie drängen.

Vielleicht habe ich zu lange gewartet mit Fragen.“

„Nein“, sagt Lea schnell. „Du hast genau richtig gewartet.

Ich musste erst lernen, dass Scham kein Beweis für Schuld

ist. Nur ein Zeichen, dass mir etwas wichtig ist.“

Sie atmet tief, sieht zum Flur, wo Mias Tür einen Spalt

offen steht und Licht hereinlässt. „Ich will, dass Mia das

einmal anders macht“, sagt sie. „Fragen, wenn etwas un-

klar ist. Auch wenn die Antwort weh tut.“

Ich erzähle ihr, dass Lehmann mir am Morgen den alten

Stiftungsordner gezeigt hat, ohne Kommentar, nur mit

dem Satz „Lesen Sie, dann legen Sie ihn weg“, und dass

darin ein Zettel meiner Mutter lag, mit drei Sätzen, die ich

noch nicht laut lesen kann, aber bald. „Sie hat dich nicht

gekauft“, sage ich. „Sie hat dich gehalten, auf ihre Art. Von

weit weg. So wie du nachts um drei ans Bett gehst, wenn

alle müde sind.“

„Ich habe mich geschämt“, sagt Lea. „Nicht weil ich

etwas genommen habe. Sondern weil ich nie Danke gesagt

habe. Deiner Mutter nicht. Dir nicht. Ich habe so getan, als

wäre alles mein Verdienst. Das war falsch.“

101



Tränen laufen, sie wischt sie nicht ab. Ich reiche ihr

kein Taschentuch, ich bleibe nur. Meine Liste im Kopf ist

leer, zum ersten Mal seit Jahren keine Hypothese, keine

Methode, nur ihre kalten Finger in meiner warmen Hand.

Amir steht kurz in der Küchentür, auf dem Weg zum

Bad, sieht uns, nickt nur, geht weiter, leise, ohne Über-

setzung. Das ist seine Art zu sagen: „Ich bin da, ich störe

nicht.“ Sofia hustet einmal im Schlaf, dreht sich um, still

wieder. Mia murmelt im Traum eine Zahl, „drei vierzig mal

vier zehn“, und wir beide lächeln durch Tränen, weil das

Haus mit Fenster plötzlich ganz nah ist.

Es ist viel, und doch sitzt das Schwerste jetzt hier,

nachts um halb zwölf, in Form einer kalten Hand in mei-

ner warmen. „Lea“, sage ich leise, „weißt du, was mich am

meisten beruhigt? Dass du es mir sagst, nicht Lehmann,

nicht einem Protokoll. Mir, neben mir, nicht gegenüber.“

Sie nickt, lehnt den Kopf schwerer an meine Schulter.

„Neben ist Dableiben“, flüstert sie, und wiederholt damit

meinen eigenen Satz von vorhin, als wäre er jetzt ihrer,

was er auch ist, längst.

Die Uhr tickt, und ich zähle unwillkürlich Leas Atemzü-

ge, vierzehn pro Minute, etwas schnell, aber regelmäßig.

Vierzehn pro Minute, wach, traurig, ehrlich, denke ich. Das

ist kein Befund, das ist Nähe. Ich will ihr sagen, dass Scham

bei uns zu Hause ab heute Kündigungsrecht hat, wie Mia

es mit Lehmann beschlossen hat, aber ich sage es nicht,

weil der Moment keinen Beschluss braucht, nur Wärme.

Stattdessen rücke ich näher, damit ihre Schulter nicht

ins Leere drückt, und halte ihre Hand, bis sie warm wird,
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wirklich warm, Finger für Finger.

„Ich weiß“, sage ich leise. „Ich habe es geahnt, seit der

Ordner offen ist. Es ändert nichts an uns.“

„Es ändert alles“, sagt sie. „Weil ich es jetzt gesagt habe.“

Sie lehnt ihren Kopf an meine Schulter, schwer, echt.

Draußen fährt die S-Bahn, im Flur tickt die Uhr, die Amir

immer zu laut findet.

„Danke, dass du es mir sagst“, sage ich. „Mehr muss

heute nicht.“

Sie erzählt noch von Inês, von einem Anruf vor zwei

Jahren, als Inês fragte, ob das Geld je zurückgefordert

worden sei, und Lea log, aus Scham, und sagte „alles ge-

klärt“, obwohl nichts geklärt war. „Ich habe Inês angelogen,

weil ich mich vor ihr geschämt habe“, sagt sie. „Vor meiner

besten Freundin. Das ist das Schlimmste daran.“ Ich halte

ihre Hand, sage nichts, weil Schweigen hier mehr trägt als

Sätze. Scham frisst Freundschaften, wenn man sie füttert,

denke ich. Heute füttern wir sie nicht.

Ich erzähle ihr von Heinrich, der mir einmal sagte, nach

dem Tod meiner Mutter, er habe nie Danke gesagt für

ihre Geduld, und dass er das jetzt jeden Tag nachhole,

indem er Mia Geschichten erzähle. „Man kann Danke

nachholen“, sage ich. „Nicht an dieselbe Person, aber in

dieselbe Richtung.“ Lea sieht mich an, lange, dann nickt sie.

„In dieselbe Richtung“, wiederholt sie leise. „Das merke ich

mir.“

Wir sitzen lange, ohne Plan, ohne Ergebnis. Ihre Hand
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wird langsam warm in meiner. Auf dem Tisch liegt das

Blatt mit dem Stempel der Stiftung, daneben das Foto aus

Lissabon, zwei junge Frauen am Hafen, lachend, nichts

wissend. Ich schiebe es nicht weg. Ich lasse es liegen, wo

es hingehört: zwischen uns, endlich sichtbar. Lea faltet

das Blatt einmal, legt es zurück in den Ordner, schließt

ihn, nicht weg, nur zu. Dann löscht sie das Küchenlicht,

und im Kühlschranklicht bleiben nur unsere Hände, warm

jetzt, ineinander. Am Morgen klebt sie ein neues Post-it

ans Whiteboard, neben das vergilbte: „Fragen, auch wenn

es weh tut. L.“ Mia liest es beim Frühstück, nickt ernst,

malt einen Stern dazu. Sofia liest es zweimal, sagt nichts,

stellt aber ihr offenes Fenster einen Spalt weiter auf, als

wäre Luft jetzt leichter. Ben ruft an, hört drei Sekunden

zu, sagt nur: „Kramer-Regel Nr. 47: Wer sagt, was weh tut,

bekommt Suppe. Ich bringe sie.“ Amir kocht sie längst,

ohne dass jemand ihn gebeten hat, und stellt sie mittags

auf den Tisch, mit drei Löffeln und einem Zettel: „Für Lea,

die gefragt hat. Indirekt. Direkt. Endlich.“

„Endlich?“, fragt Lea leise. „Endlich“, sage ich.
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Kapitel 15

Vater müde

Ruhige Notiz: Tag 3472, Klinik Flur West, 16:40 Uhr, Licht

zu weiß. Mutmaßung: Schwäche lässt sich nicht wegrech-

nen. Verhalten: Kommen, bleiben, zuhören. Zeichen: Eine

Hand, die länger liegen bleibt.

Heinrich sitzt am Bett, nicht darin. Das ist ihm wichtig.

„Liegen ist für Kranke“, hat er früher gesagt. Heute sitzt

er, weil Liegen ehrlicher wäre, aber Sitzen würdevoller ist.

Der Unterschied beträgt etwa zwanzig Zentimeter und

kostet ihn Kraft.

„Felix“, sagt er, als ich mit Mia hereinkomme. „Und

Forscherin. Herein, herein.“

Mia trägt ihre Opa-Tasche, so nennt sie den Stoffbeu-

tel mit Pflaster, Traubenzucker, Notizbuch und einem

Gummiball für „Fingerübungen mit Spielwert“. Sie hat

alles sortiert, beschriftet, mit Sternen bewertet. Heinrich

liebt das, weil es ihn an mich erinnert, was er nie zugeben

würde.

„Opa-Dienst“, verkündet Mia. „Erstens Puls fühlen. Zwei-

tens Wasser einschenken. Drittens Geschichte.“
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„Geschichte zuerst“, sagt Heinrich. Seine Stimme ist

dünner als letzte Woche, das höre ich sofort, sage aber

nichts.Messen ja, melden nein, denke ich.Manche Werte

behält man für sich.

Er erzählt von früher, vom Hafen, als Kräne noch an-

ders klangen, von meiner Mutter, kurz, ohne Kitsch. Mia

schreibt mit, fragt nach: „Wie viele Kräne? Welche Far-

be? Hast du laut gepfiffen?“ Heinrich lacht, hustet, lacht

weiter.

Ich schenke Wasser ein, prüfe nebenbei den Tropf,

die Akte am Fußende, Miriams kurze Notiz vom Morgen:

„Müde. Essen wenig. Heimwunsch.“ Ich falte den Zettel

wieder, stecke ihn ein. Heim regeln wir morgen, denke ich.

Heute nur sitzen.

Ich betrachte meinen Vater, wie er da sitzt, aufrecht

mit aller Kraft, und denke an früher, als er mich nach dem

Tod meiner Mutter jeden Sonntag zum Hafen mitnahm,

schweigend, mit zwei Brötchen in der Tasche. Er erklärte

nichts, er war nur da, zwanzig Zentimeter größer als ich,

eine Wand aus Wolle und Schweigen. Heute ist die Wand

dünner geworden, aber sie steht noch. „Papa“, sage ich

leise, während Mia den Ball holt, „wir regeln das mit heim,

morgen, mit Miriam. Du musst nichts entscheiden heute.“

Er sieht mich an, lange, und seine Augen sind klar, wacher

als seine Stimme. „Heim“, sagt er, „heißt Fenster, nicht

Kliniklicht. Das weißt du doch.“ Ich nicke, weil ich es weiß,

seit Sofia ihr Zimmer wählte, nur nach Fenster.

Miriam kommt herein, bleibt kurz an meiner Schulter

stehen, drückt sie einmal, was bei ihr ein ganzer Satz ist.
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„Er will heim“, flüstert sie, „und heim will ihn. Wir schaffen

das, Felix. Morgen früh, mit Jonas, mit Tee.“ Ich danke ihr

mit einem Blick, weil meine Stimme gerade nicht trägt.

Väter sitzen, Söhne schenken Wasser ein, denke ich. So geht

die Reihenfolge, irgendwann dreht sie sich um, und dann

schenkt man weiter ein, nur von der anderen Seite.

Sofia wartet im Flur, sie wollte nicht mit herein, „zu

eng“, hat sie gesagt. Jetzt steht sie doch in der Tür, leise,

mit einem Becher Tee, den sie der Schwester abgenom-

men hat. Sie stellt ihn Heinrich hin, ohne Wort.

„Danke“, sagt Heinrich und sieht sie lange an. „Du bist

die mit dem Fenster. Lea hat erzählt. Gute Wahl. Fenster

sind wichtiger als Türen.“

Sofia nickt, bleibt stehen, setzt sich dann doch auf die

Bettkante, vorsichtig, als könnte etwas brechen. „Geht es“,

fragt sie leise.

„Müde“, sagt Heinrich ehrlich. „Alt und müde. Das ist

keine Krankheit, das ist Kalender.“

Miriam kommt herein, Schwester-Diagnose in drei

Sekunden, wie immer. Sie prüft die Akte, nickt mir zu, legt

Heinrich die Hand auf die Schulter. „Stabil“, sagt sie zu mir.

„Müde, aber stabil. Heim wäre besser als Klinik, wenn ihr

wollt. Ruhiger.“

Heinrich winkt ab. „Kein Aufwand“, murmelt er.

„Kein Aufwand ist keine Kategorie“, sagt Mia streng.

„Opa, du hast drei Sterne für Geschichte bekommen. Das

ist viel.“
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Alle lachen, auch Heinrich, auch Sofia. Ich lege meine

Hand auf Vaters Arm, spüre den Puls, schnell, flach, aber

da. Kein Gerät nötig, nur Finger.

Jonas schaut kurz herein, bringt die Laborwerte vom

Vormittag, reicht sie mir ohne Kommentar, weil er weiß,

dass ich sie selbst lese. „Unauffällig“, murmelt er. „Alters-

typisch. Keine Aktion nötig.“ Ich nicke, dankbar für seine

Nüchternheit. Miriam bespricht mit der Schwester leise

das Essen, „klein, warm, nichts Kaltes“, und Heinrich hört

zu, als ginge es um jemand anderen.

„Erzähl du“, sagt Heinrich zu Mia. „Was forscht du gera-

de? Etwas mit Herz?“

„Alles mit Herz“, sagt Mia ernst. „Hypothese: Opa-

Herzen schlagen langsamer, weil sie mehr wissen. Me-

thode: Zählen. Ergebnis: Noch offen.“

Heinrich nickt, als wäre das die beste Studie des Jahres.

„Methode gut“, sagt er. „Ergebnis abwarten. Das hast du

von deinem Vater. Vom guten Teil.“

Ben ruft an, will eigentlich nur fragen, ob er etwas brin-

gen soll, und bleibt dann doch fünf Minuten in der Leitung,

erzählt Heinrich einen Witz über Kramer-Regel und Kli-

nikessen, Heinrich lacht, hustet weniger. Amir schreibt

mir: „Ich koche. Bringe es später. Kein Besuch, nur Es-

sen vor die Tür.“ So hält die WG den Rücken frei, ohne zu

drängeln.

Miriam sieht mich an über sein Bett hinweg, kurz, ohne

Spott. „Er isst zu wenig“, murmelt sie. „Aber er trinkt,
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er redet, er will heim. Wir regeln das morgen. Du musst

heute nichts regeln.“

Sofia hat sich inzwischen einen Stuhl geholt, sitzt am

Fenster, beobachtet alles, sagt wenig. Als Mia ihr den Ball

zuwirft, fängt sie ihn, wirft zurück, genau passend. Mia

grinst, als hätte sie einen Test bestanden.

Ich reiche Heinrich das Wasser, das Sofia gebracht

hatte, und er trinkt in kleinen Schlucken, sorgfältig, als

wäre jeder Schluck eine kleine Arbeit, die sich lohnt. „Gut“,

sagt er, „nicht zu kalt, genau richtig.“, und sieht Sofia an,

lange, dankbar. Sofia nickt, setzt sich wieder, und Mia

notiert sofort: „Tee trifft, fünf Sterne, ohne Abzug.“ Ich

denke an früher, als er mir nach langen Diensten Tee

hinstellte, ohne zu fragen, kommentarlos, mit derselben

Sorgfalt. Sorge wechselt die Richtung, denke ich, aber nicht

die Form, sie bleibt ein warmer Becher.

Miriam prüft derweil den Tropf, stellt ihn einen Millime-

ter nach, notiert etwas in die Akte, kurz, sachlich, und legt

dann ihre Hand auf Heinrichs Schulter, länger als nötig, als

Schwester und als Tochter zugleich. Jonas lehnt am Tür-

rahmen, gibt uns Raum, aber bleibt, weil Bleiben seine Art

von Reden ist. Mia holt ihren Gummiball hervor, legt ihn

in Heinrichs freie Hand, damit er etwas zum Drücken hat,

und sagt: „Fingerübungen mit Spielwert, Opa, ganz ohne

Messung.“ Heinrich schließt die Finger darum, schwach,

aber deutlich, und lächelt, müde, echt.

Heinrich greift nach seinem Jackett am Haken, zieht

umständlich ein Taschentuch heraus, gefaltet, sauber, mit

Bügelfalte. Er gibt es Mia, feierlich, ohne Erklärung. „Für
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wichtige Notizen“, sagt er nur. „Man weiß nie.“ Mia nimmt

es wie einen Orden, faltet es einmal auf, wieder zu, steckt

es in die Opa-Tasche, ganz vorn.

„Bleibst du noch“, fragt Heinrich mich leise, als Mia

schon wieder den Ball holt und Miriam mit der Schwester

spricht.

„Ja“, sage ich. „Bis du schläfst.“

Ben bleibt noch in der Leitung, erzählt Heinrich von

Susis neuer Tafel im Hinterzimmer, mit „20:30“ und „Herz

auf“, und von Bens Plan, Heinrich zum Ponton zu fahren,

„mit Kissen, Decke und Vorfahrt“. Heinrich lächelt. „Fahrer

Kramer“, sagt er. „Da bin ich sicher.“ Lea schreibt Miriam

eine Nachricht wegen Heimverlegung, kurz, sachlich,

Oberärztin an Schwester: „Morgen? Ich organisiere Bett,

du den Rest?“ Miriam antwortet sofort: „Ja. Jonas fährt,

Amir kocht, Susi stellt Tee. Du atmest.“ So regelt diese

Familie Schweres: in vier Sätzen, ohne Sitzung.

Er nickt, schließt die Augen nicht, sieht nur aus dem

Fenster, wo der Himmel über Hamburg grau und weit

ist. Mia legt den Gummiball in seine Hand, Sofia zieht die

Decke höher, ganz selbstverständlich. Ich bleibe sitzen,

zähle seine Atemzüge, achtzehn in der Minute, ruhig ge-

nug. Draußen quietschen Schuhe auf Linoleum, drinnen

atmet mein Vater langsam ein und aus. Sein Tee dampft

noch, das Taschentuchfach in seiner Tasche ist jetzt leer,

und Mias Hand liegt auf seiner Decke, klein, warm, da.

Lea setzt sich zu Sofia ans Fenster, fragt leise nach dem

Tee, nach der Schule, nach dem Zimmer mit Fenster, und

Sofia antwortet, erst knapp, dann mehr, weil Lea zuhören
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kann, ohne zu notieren. Miriam bespricht mit Jonas die

Heimfahrt, Rollstuhl nur für alle Fälle, Tee in Reichweite,

Bett am Fenster. „Wie früher“, sagt Heinrich halblaut, ohne

die Augen zu öffnen. „Fenster wichtiger als Türen. Hat

deine Mutter auch gesagt.“ Ich halte seine Hand, zähle

nicht mehr, bleibe nur. Ich hole aus meiner Tasche das

Protokoll der Herz-Studie, zeige Heinrich die erste Seite,

mit seinem Namen im Dank, handschriftlich von Lehmann

ergänzt. „Ohne Sie“, lese ich vor, „hätte Hartmann nie

messen gelernt.“ Heinrich hört zu, nickt langsam. „Deine

Mutter hat gemessen“, sagt er leise. „Ich habe gehalten. So

war die Arbeitsteilung.“ Mia notiert das sofort: „Oma misst,

Opa hält, Papa beides. 5 Sterne.“ Sofia lächelt, zum ers-

ten Mal ohne Vorsicht, und legt ihre Hand auf Heinrichs

Decke, kurz, als Siegel.

Mia legt ihren Kopf an meine Schulter, Sofia deckt Hein-

rich die Füße zu, und draußen wird der Himmel über

Hamburg einen Ton dunkler, ruhig, ohne Eile.
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Kapitel 16

Hinterzimmer

Arbeitsstand Liebe: Tag 3474, Hafenwirtschaft Ponton,

18:10 Uhr, Wind frisch. These: Klein ist schwerer als groß.

Herangehen: Susi fragen, aufschreiben, streichen. Feststel-

lung: Zwanzig Uhr dreißig ist heilig.

Susi hat uns ins Hinterzimmer gelassen, obwohl dort

eigentlich niemand planen darf. „Nur schauen“, sagt sie.

„Anfassen verboten. Heiraten auch, bis ihr wisst, was ihr

wollt.“

Wir wissen es: klein. Kein Saal, kein Programm, kein

Redner. Nur Ponton, Familie, Anker-Tisch, Hinterzimmer

für den Fall, dass Mia eine Rede hält, was sie tun wird.

Lea breitet Post-its aus, rosa, gelb, grün. Ben hat eine

Liste, Amir hat Tee, ich habe einen Stift, der nicht schreibt.

Mia hat Sterne-Aufkleber, Sofia ein Notizbuch.

„Also“, sagt Lea. „Zwanzig Leute. Höchstens.“

„Achtzehn“, sagt Ben. „Kramer-Regel Nr. 31: Über zwan-

zig ist Kongress.“

Amir nickt, als hätte er dasselbe gemeint.
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Susi lehnt am Türrahmen, Arme verschränkt. „Küche zu

20:30. Herz auf.“, sagt sie trocken. „Wer bis halb neun nicht

bestellt hat, bekommt, was übrig ist. Und das ist bei euch

nie gut.“

Ich notiere trotzdem, mit dem Ersatzstift von Amir:

Stühle vierzehn, Puffer zwei, Tischordnung nach Familie,

nicht nach Rang. Lehmann an den Rand, aber nicht allein,

Heinrich in die erste Reihe, mit Kissen, Miriam und Jonas

daneben, als medizinische und menschliche Reserve. Jens,

Katja und Aydin nach hinten, mit Blick aufs Wasser, weil

Aydin gern beobachtet und Katja zuerst weint und Platz

braucht.

Mia klebt einen Stern auf das Post-it mit „Essen“. „Fünf

Sterne für Pommes“, sagt sie. „Vier für Fisch. Zwei für Salat,

sorry Mama.“

Sofia schreibt leise in ihr Buch, dann schiebt sie einen

Zettel zu Lea: „Musik? Darf ich etwas auf Portugiesisch

mitbringen? Nur ein Lied.“

Lea liest, nickt, ihre Augen werden kurz feucht, dann

sachlich. „Ja“, sagt sie. „Unbedingt. Ein Lied, Abend, Pon-

ton.“

Ich notiere: Gäste, Essen, Musik, Ringe fehlen noch,

Vater sitzt wo, Lehmann steht wo, wer fährt Heinrich,

wer hält Mia zurück, wenn sie das Mikrofon findet. Lea

ergänzt leise: „Und wer sagt nichts, wenn es still wird.

Stille aushalten ist auch ein Posten.“

Ich schreibe diesen Posten auf ein eigenes Post-it, gelb,
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und klebe es in die Mitte, weil er der wichtigste ist. Stil-

le aushalten. Ich denke an die Ethikkommission, an den

kleinen Saal, an Dr. Aydin, die sagte, geschlossen heiße

auffindbar, nicht vergessen. Genauso ist es mit Stille, den-

ke ich. Sie muss auffindbar bleiben, nicht gefüllt. Lea sieht

mir zu beim Schreiben, nickt, als hätte sie den Gedanken

gehört. „Wer übernimmt das“, fragt sie in die Runde. Ben

hebt sofort die Hand, lässt sie dann sinken. „Nicht ich“,

sagt er ehrlich. „Ich fülle jede Stille, das ist mein Fehler

seit Band zwei.“ Alle lachen, und Amir legt ihm die Hand

auf die Schulter. „Deshalb bist du Trauzeuge“, sagt er.

„Nicht für die Stille, für danach.“

Sofia meldet sich, leise, aber klar. „Ich kann still“, sagt

sie. „Das übe ich seit März.“ Lea sieht sie an, lange, ge-

rührt, und nickt dann, ernst wie bei einer Visite. „Dann

teilen wir uns den Posten“, sagt sie. „Du am Eingang, ich

am Ponton. Stille zu zweit ist leichter.“ Mia notiert das so-

fort: „Stille: Sofia und Mama. 5 Sterne.“ Ich klebe das gelbe

Post-it fester, streiche es glatt, und denke, dass unsere

Hochzeit genau so wird, wie unsere Familie ist. Laut und

leise zugleich, geplant und offen, mit Platz für alle.

Ben malt auf einen Bierdeckel Striche: Stühle, Tische,

Puffer. „Strichliste“, sagt er stolz. „Wie früher. Nur diesmal

heiratet der Richtige. Also fast der Richtige. Also du.“

„Beruhigend“, sage ich.

Miriam kommt später dazu, mit Jonas, der leise die Tür

zumacht, als wäre es eine Visite. „Schwester-Blick“, sagt

Miriam nach einem Rundgang. „Heinrich braucht kurze

Wege, keine Stufen, Tee in Reichweite. Lehmann braucht
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einen Platz am Rand, wo er aufstehen kann, ohne dass

alle schauen. Mia braucht ein Mikro mit Aus-Knopf.“ Jonas

nickt, misst die Türbreite mit Schritten, notiert: „Rollstuhl

passt. Nur für alle Fälle.“ Ben will widersprechen, lässt es,

schreibt stattdessen: „Kramer-Regel Hochzeit Nr. 5: Wer

für alle Fälle plant, liebt richtig.“

Amir nimmt den Bierdeckel, dreht ihn um, schreibt

auf die Rückseite drei Sätze auf Arabisch, dann darunter

auf Deutsch: „Für Felix und Lea, die endlich ankommen.“

Er sieht mich an. „Übersetzung ist manchmal nur Deko.

Bedeutung bleibt.“

Ich sehe zu, wie Mia die Bierdeckel sortiert, nach Größe,

nach Schrift, nach Sternen, und dabei leise zählt, wie bei

einer Inventur im Labor. „Papa, Deckel eins für Stühle, De-

ckel zwei für Herz“, sagt sie, „so verwechselt Susi nichts.“

Lea nickt, klebt ein grünes Post-it dazu, mit Pfeil, mit Aus-

rufezeichen, mit Herz, weil bei ihr Ordnung immer auch

Liebe heißt. Klein heißt bei uns nicht weniger, denke ich,

klein heißt, jeder Satz hat einen Stuhl. Susi beobachtet das

alles vom Türrahmen aus, schnaubt leise, und sagt dann

doch: „Gut sortiert, Forscherin, so mag ich das.“

Mia strahlt, als hätte sie eine Prüfung bestanden, und

Sofia schiebt ihr heimlich einen gelben Stern zu, unter

dem Tisch, wie eine geheime Auszeichnung. Ben nickt und

notiert sofort: „Kramer-Regel Hochzeit Nr. 6, Lob von Susi

zählt doppelt.“ Ich schreibe die Regel dazu, mit Datum, mit

Uhrzeit, weil manche Sätze ins Protokoll gehören, auch

wenn sie auf Bierdeckel stehen. Lea legt ihre Hand kurz

auf meinen Arm und sagt leise: „So wird es, Hartmann,
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sortiert und warm.“, und ich glaube ihr, weil ihre Post-its

nie lügen.

Mia verteilt Aufgaben mit Sternen, ganz offiziell. „Ben:

Stühle. Amir: Ruhe. Mama: Ja sagen. Papa: Nicht ohn-

mächtig werden.“ Sie sieht mich streng an. „Das ist die

wichtigste Aufgabe. Vier Sterne.“

„Ich übe“, sage ich. „Atmen, stehen, ja sagen. In der

Reihenfolge.“

Sofia meldet sich leise: „Ich kann am Eingang stehen.

Und Leuten sagen, wo sie sitzen. Das mache ich gern.“

Lea sieht sie an, gerührt, sachlich. „Das ist der wichtigste

Posten“, sagt sie. „Wer am Eingang steht, entscheidet über

alles.“

Ben notiert sofort: „Kramer-Regel Hochzeit Nr. 4: Wer

den Eingang hütet, bekommt doppelten Nachtisch.“

Lea klebt ein Post-it an die Wand des Hinterzimmers,

heimlich, obwohl Susi es verboten hat. Darauf steht: „Hier

ja.“

Susi sieht es, sagt nichts, lässt es hängen. Das ist bei

Susi ein Segen. Sie bringt noch einen zweiten Bierdeckel,

malt einen Plan vom Ponton darauf, mit Kreuzen für Laut-

sprecher, Stühle, Anker. „Wind kommt von West“, sagt sie.

„Stellt euch mit dem Rücken dazu. Sonst weht es euch

das Ja weg.“ Lea nickt ernst wie bei einer Visite. Ich denke

an die Ringe, die Miriam zur Ansicht angekündigt hat, an

das Gelübde-Faksimile in meiner Schublade, an Heinrichs

Taschentuch in Mias Tasche.
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Draußen legt eine Barkasse an, Wasser schwappt ge-

gen den Ponton, oben lachen Gäste, unten wird es still

zwischen uns. Ich denke an Lehmanns Studie, an Leas

Stempel, an Heinrichs Müdigkeit, an alles, was diese Wo-

che entschieden wurde, ohne dass wir es laut gesagt

haben. Lea nimmt meine Hand unter dem Tisch, drückt

kurz, lässt los, weil Mia schon das nächste Post-it verteilt.

An der Tür bleibt Susi stehen, als wir gehen, tippt auf

die Uhr. „20:30“, sagt sie noch einmal. „Und Herz auf.

Sonst wird das nichts mit klein und gut.“

Lea nickt, ernst wie bei einer Visite. „Verstanden“, sagt

sie. „Küche zu halb neun, Herz ab sofort.“

Jens, Katja und Aydin schauen kurz herein, auf dem Weg

zum Ponton, und bleiben doch eine halbe Stunde, weil

Hinterzimmer wärmer ist als Wind. Jens misst die Stuhl-

reihen mit Schritten aus, nickt. „Passt“, sagt er. „Vierzehn,

plus Puffer.“ Katja umarmt Lea, kurz, fest, und sagt: „Klein

ist richtig. Wir haben es groß gemacht und die Hälfte ver-

gessen.“ Aydin fotografiert nichts, er merkt sich alles, und

sagt zu Sofia: „Eingang ist wichtig. Ich habe das bei uns

auch gemacht. Du machst das gut.“ Sofia wächst einen

Zentimeter, sichtbar.

Lehmann schickt eine Nachricht, handschriftlich foto-

grafiert: „Hartmann. Hinten sitzen, vorn heiraten. Kom-

men Sie pünktlich. Ich auch. Fast.“ Ich lese sie vor, alle

lachen, Ben notiert: „Kramer-Regel Hochzeit Nr. 7: Wer

Lehmann zum Lachen bringt, hat gewonnen.“ Amir über-

setzt für Sofia leise ins Englische, was alle verstehen, und

Sofia lacht mit, offen, ohne Hand.
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Der Ponton schaukelt leicht, als wir hinausgehen, die

Lichterkette über uns flackert einmal, dann steht sie. Mia

trägt den Bierdeckel mit den Stühlen wie eine Trophäe,

Sofia hält die Tür auf, Ben zählt durch, Amir löscht das

Licht im Hinterzimmer zuletzt. Auf der Wand bleibt nur

das eine Post-it, rosa, schief: „Hier ja.“ Lea fotografiert es

heimlich, als Susi gerade Kaffee holt, und schickt es an

Miriam, mit Text: „Segen erhalten. Ohne Antrag.“ Miriam

antwortet: „Schwester-Freigabe erteilt. Halten.“ Jonas

schreibt dazu: „Endpunkt erreicht. Relevant.“ Ben malt den

Moment als Strichliste auf den nächsten Deckel: vierzehn

Stühle, ein Post-it, null Zweifel. Amir legt seine Hand

kurz auf meine Schulter, sagt nichts, weil alles gesagt

ist. Heinrich lässt sich am Abend von Mia berichten, mit

allen Sternen, und sagt nur: „Hinterzimmer. Gute Wahl.

Eure Mutter hätte das Post-it gerade geklebt. Ich klebe es

schief, wie ihr.“ Mia lacht, notiert: „Opa schief: 5 Sterne.“
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Kapitel 17

Ringe

Freudige Meldung: Tag 3476, WG Altona Küche, 17:20 Uhr,

Kuchenkrümel überall. Behauptung: Trauzeugen kann

man nicht wählen, sie melden sich. Test: Fragen, staunen,

notieren. Auswertung: Ben und Amir. Wer sonst.

Ben steht auf dem Stuhl, weil er das für Reden so macht.

„Freunde, Familie, Mitbewohner“, beginnt er. „Ich habe

eine Mitteilung. Ich bin Trauzeuge.“

„Das wird noch abgestimmt“, sage ich.

„Abstimmung beendet“, sagt Ben. „Kramer-Regel Hoch-

zeit Nr. 1: Wer zuerst fragt, ist raus. Wer ungefragt da ist,

bleibt. Ich bin da.“

Amir sitzt ruhig am Tisch, schält Äpfel für einen Kuchen,

der nie fertig wird, weil Mia die Stücke stiehlt. „Ich bin der

zweite“, sagt er. „Wenn ihr wollt.“

Lea lacht. „Wir wollen. Wir haben nie jemand anderen

gewollt.“

Ich hole Susis Zettel aus der Tasche, den vom Hinter-

zimmer, mit „20:30“ und „Herz auf“, und lege ihn in die

Mitte, als Geschäftsgrundlage. „Auftrag an die Zeugen“,
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sage ich. „Erstens: Heinrich fahren und setzen. Zweitens:

Lehmann abholen, damit er nicht zu früh kommt und so

tut, als käme er zu spät. Drittens: Mia vom Mikrofon fern-

halten, bis sie dran ist.“ Ben notiert alles, feierlich, mit

doppelter Unterstreichung. Amir nickt, schält weiter, sagt:

„Viertens: Felix atmen erinnern. Das steht nicht drauf, aber

gilt.“

Miriam kommt herein, ohne zu klopfen, wie Schwes-

tern das tun, legt eine kleine Schachtel auf den Tisch.

„Ringe zur Ansicht“, sagt sie. „Nicht kaufen, nur schau-

en. Schwester-Diagnose für Gold. Ausnahmsweise ohne

Befund, nur Meinung.“

Mia stürzt sich darauf, Sofia beugt sich vor, vorsichtig.

Zwei schlichte Ringe, innen graviert, außen matt. Kein

Stein, kein Glanz, genau richtig für Labor und Notaufnah-

me.

„Größe“, fragt Miriam sachlich und misst Leas Finger

mit einem Band. „Felix, Hand her. Nicht zittern.“

„Ich zittere nicht“, sage ich und zittere.

Lea hält ihre Hand neben meine, vergleicht, lacht leise.

„Deine zittert mehr“, sagt sie. „Das ist neu. Sonst zittere

ich.“ Jonas, der Miriam gefahren hat und in der Tür ste-

hen geblieben ist, sagt trocken: „Tremor bei Aufregung

physiologisch. Kein Handlungsbedarf.“ Das beruhigt mich,

ausgerechnet Jonas, und alle lachen, auch ich, zitternd.

Ich halte die Hand still, so gut es geht, während Miriam

das Band enger zieht, und denke an all die Hände, die ich
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in diesem Buch schon gehalten habe. Leas kalte Finger

nachts in der Küche, Heinrichs Puls im Klinikflur, Mias

kleine Hand auf Heinrichs Decke, Sofias Hand, die Mia

einfach hielt, ohne Auftrag. Jede Hand eine Messung ohne

Gerät. „Welche Größe“, fragt Miriam, sachlich, weil sie

spürt, dass ich abschweife. „Die, die passt“, sage ich, und

alle lachen, auch Miriam, kurz, hell. „Das ist keine Grö-

ßenangabe“, sagt sie. „Das ist ein Befund.“ Sie misst noch

einmal, notiert eine Zahl auf einem Post-it, klebt es in die

Ringschachtel. „Passt“, sagt sie. „Wie alles heute.“

Mia rückt näher, legt ihr Forscherbuch aufgeschlagen

daneben, als müsste sie den Moment protokollieren, um

ihn zu glauben. „Papa, Hand gerade“, flüstert sie, „sonst

wird die Messung falsch, und dann passt der Ring nicht,

und dann passt die Hochzeit nicht.“ Ich halte still, wie bei

einer Blutabnahme, und Lea zwinkert mir zu, weil sie weiß,

dass meine Aufregung keine Zahl braucht, sondern eine

Hand, die bleibt. Zittern ist kein Fehler, denke ich, Zittern

ist ein Befund für Bedeutung.Miriam notiert die zweite

Messung, vergleicht beide Zahlen, nickt zufrieden, wie

nach einem EKG ohne Befund.

Ben legt derweil seinen Arm um Amir und sagt feierlich:

„Was Felix jetzt nicht sagt, sage ich, das ist Familie im

Rohzustand, mit Krümeln.“ Amir lächelt, schiebt ihm den

Apfelkuchen hin, den Mia längst halb aufgegessen hatte,

und nickt. Sofia nimmt das Maßband, legt es vorsichtig um

ihr eigenes Handgelenk, nur zum Spaß, und zeigt es Mia,

die sofort ruft: „Vier Sterne für Neugier, mit Tendenz zu

fünf.“ Lea lacht, nimmt meine zitternde Hand, hält sie fest,

und sagt leise: „Bleib so, Hartmann, das steht dir.“
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Sofia beugt sich vor, betrachtet die Ringe aus der Nähe,

ohne sie anzufassen, als wären sie schon vergeben. „Innen

graviert“, sagt sie leise. „Was steht drin?“ Miriam sieht zu

uns, fragend, und Lea nickt. „Lies vor“, sagt sie zu mir. Ich

hole das Post-it aus der Schachtel, lese die zwei Worte,

die wir gestern beim Ponton beschlossen haben, leise, nur

für den Tisch. Sofia wiederholt sie lautlos mit den Lip-

pen, nickt dann, zufrieden. Zwei Worte innen, unsichtbar,

immer dabei, denke ich. So muss es sein.

Ben nimmt einen Bierdeckel, malt zwei Kreise, schreibt

darunter „Ja“ und „Ja“. „Strichliste“, erklärt er Mia. „Jeder

Gast macht einen Strich. Wer daneben malt, zahlt Sekt.“

Mia findet das genial, übt sofort, malt drei Striche, einer

daneben. „Sekt“, sagt sie feierlich. „Für Mama. Apfelschorle-

Sekt.“

Sofia nimmt den zweiten Bierdeckel, schreibt klein und

sauber: „Ben redet kurz. Amir übersetzt. Lea lacht. Felix

weint fast.“ Sie schiebt ihn zu mir. „Stimmt das“, fragt sie.

„Wahrscheinlich“, sage ich. „Bis auf weinen. Ich messe

nur Feuchtigkeit im Auge.“

„Kramer-Regel Hochzeit Nr. 2“, verkündet Ben vom

Stuhl herab. „Der Bräutigam darf weinen, aber erst nach

dem Ja. Vorher ist es Kreislauf.“

Alle lachen, Miriam drückt meinen Arm, Lea hält den

Ring gegen das Licht, Mia klebt einen Stern auf Bens

Schuh, weil sonst kein Platz mehr frei ist.

Susi ruft zwischendurch an, fragt nur: „Ringe? Zeugen?
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Herz?“ Lea hält das Telefon hoch, damit alle „Ja“ rufen

können, und Susi sagt: „Gut. Dann bestelle ich. 20:30

bleibt.“ Das ist bei Susi ein Ehevertrag in einem Satz.

„Und Heinrich“, fragt Miriam sachlich. „Wer fährt ihn

zum Ponton? Wer sitzt neben ihm? Das müssen wir jetzt

festlegen, sonst vergessen wir es.“

„Ich“, sage ich sofort. „Und Mia sitzt neben ihm. Mit

Opa-Tasche. Und Sofia steht am Eingang, das ist entschie-

den.“

Sofia nickt, ernst, stolz. „Mit Liste“, sagt sie. „Ich mache

eine Liste wie Felix. Namen, Stühle, Besonderheiten.“

Ben reißt die Arme hoch. „Kramer-Regel Hochzeit Nr.

3“, ruft er. „Wer Listen führt, bekommt einen Orden. Aus

Bierdeckel.“

Er bastelt sofort einen, malt einen Stern darauf, über-

reicht ihn Sofia feierlich. Sie nimmt ihn, lächelt schief,

steckt ihn ein, als wäre er echt. Mia notiert das alles, un-

terstreicht zweimal.

Ich hole danach mein Gelübde aus Band elf aus der

Schublade, den Entwurf, knittrig, mit Kaffee-Rand. Lea

sieht ihn, wird still. „Den nehmen wir mit“, sagt sie leise.

„Als Faksimile. Kein neues. Das alte gilt.“ Amir liest die ers-

te Zeile, nickt, übersetzt nicht, legt ihn zurück, sorgfältig,

wie ein Dokument.

Amir steht auf, legt mir die Hand auf die Schulter. „Was

Felix jetzt denkt“, sagt er leise, „ist, dass alles zu groß wird

und zu klein gleichzeitig. Und dass das genau richtig ist.“
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Ich nicke, weil er recht hat. Es ist zu viel und zu wenig,

zu laut und zu still, genau wie Familie. Lea steckt mir den

Probering an, er passt, überraschend genau. Sie lässt

meine Hand nicht los, hält sie fest auf dem Tisch zwischen

Krümeln und Bierdeckeln.

„Also“, sagt sie. „Ben, Amir. Angenommen.“

Heinrich ruft an, will nur kurz gratulieren, bleibt dann

doch dran, weil Mia ihm alles erzählt, mit Sternen und

Details. „Opa, Ringe passen, Zeugen stehen, Papa zittert“,

berichtet sie. Heinrich lacht, dieses Lachen, das dünner

ist als früher, aber echt. „Zittern gehört dazu“, sagt er. „Ich

habe auch gezittert. Deine Oma hat es nicht gemerkt, weil

sie selbst gezittert hat.“ Das erzählt Mia später zweimal

weiter, mit fünf Sternen für „Opa-Ehrlichkeit“.

Lea holt danach das Faksimile aus der Schublade, zeigt

es Miriam, die es lange betrachtet, dann nickt. „Schwester-

Freigabe“, sagt sie. „Gilt. Für immer. L. passt.“ Jonas liest

die letzte Zeile, mit dem Ponton, und sagt leise: „Guter

Endpunkt. Relevant, erreichbar, gemeinsam.“ Das ist bei

Jonas ein Gedicht, und alle verstehen es.

Ben springt vom Stuhl, verbeugt sich tief, Amir lächelt

still. Mia schreibt in ihr Buch: „Tag 3476, Ringe passen,

Zeugen stehen, Papa zittert 2 von 5.“ Sie malt zwei Ringe

daneben, einen mit Stern, einen mit Herz, beschriftet alles

mit Datum und Uhrzeit. Auf dem Tisch liegen die Ringe

nebeneinander, matt im Küchenlicht, zwei Kreise ohne

Anfang. Lea nimmt meine Hand, legt sie neben die Ringe,

vergleicht Größen, lacht leise. „Passt“, sagt sie. „Alles passt.

Sogar dein Zittern.“ Amir räumt die Apfelschalen weg,
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stellt den nie fertigen Kuchen doch noch in den Ofen, „aus

Prinzip, für morgen“. Ben übt seine Trauzeugen-Rede am

Stuhl, drei Sätze, dann Stille, dann „Anker-Tisch“, und alle

nicken, weil es sitzt. Sofia steckt ihren Bierdeckel-Orden

an Mias Forscherbuch, als Leihgabe, „bis zur Hochzeit,

dann zurück“. Mia unterschreibt die Leihgabe, mit Datum,

Uhrzeit und zwei Sternen für „Feierlichkeit“. Sofia legt

ihren Bierdeckel-Orden daneben, Miriam faltet das Maß-

band zusammen, und Lea lässt meine Hand nicht los, bis

der Kuchen doch noch in den Ofen kommt.
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Kapitel 18

Ja, als Faksimile

Zwischenstand: Hochzeitstag, vierzehn Uhr, Hinterzimmer

der Hafenwirtschaft. Puls leicht erhöht, Hände ruhig.

Anwesend: alle, die bleiben.

Wir hatten es klein gewollt, und klein in Hamburg heißt:

Hinterzimmer, Ponton reserviert, Susi als Zeremonien-

meisterin wider Willen. Sie hatte die Stühle in zwei Reihen

gestellt, sieben links, sieben rechts, und einen Bierdeckel

unter das wackelnde Bein des Notenständer-Pults gescho-

ben, das als Rednerpult diente. Auf dem Deckel stand in

ihrer Handschrift: „Nicht klauen“, und darunter, kleiner:

„Viel Glück“.

Am Morgen hatte Amir mich in der WG abgefangen,

bevor ich zum dritten Mal das Hemd wechseln konnte.

„Was Felix meint ist“, sagte er zu Ben, der mit zwei Bü-

geln in der Tür stand, „er will es richtig machen und weiß,

dass es kein Richtig gibt.“ Ben nickte feierlich und ver-

kündete Kramer-Regel Hochzeit Nr. 8: „Wer zweimal das

Hemd wechselt, nimmt das erste.“ Ich nahm das erste. Es

saß. Miriam prüfte danach meinen Puls im Vorbeigehen,

Schwester-Blick in zwei Sekunden, und sagte: „Erhöht,

aber heiratsfähig. Weiter.“
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Lea kam durch die Seitentür, nicht durch die Mitte.

Kein Einmarsch, kein Tusch. Sie trug ein helles Kleid,

flache Schuhe, und in der Hand einen gefalteten Zettel,

den ich kannte. Es war mein Zettel. Meine Handschrift.

Mein Gelübde aus Band elf, damals noch Entwurf, jetzt

Faksimile. Sie hatte ihn kopiert, laminiert und unten mit

einem Post-it beklebt. Darauf stand: „Gilt. Für immer. L.“

• Hypothese: Eine Hochzeit braucht einen Saal und einen

Plan.

• Beobachtung: Sie braucht vierzehn Stühle, einen Ponton

und Menschen, die pünktlich sind.

• Korrektur: Pünktlich waren fast alle. Ben fehlte drei

Minuten, aus Prinzip.

Ben kam als Letzter, mit Kramer-Regel Nummer neun-

undvierzig, die er flüsternd an Mia weitergab: „Erscheine

zu spät, aber bringe etwas mit, das es vergessen macht.“ Er

brachte etwas mit. Einen Ordner. Unseren Ordner Lissa-

bon, geschlossen, mit Band. „Heute wird nichts geöffnet“,

sagte er, „Heute wird nur geheiratet.“ Er legte ihn zu Susi

an die Bar des Hinterzimmers, und Susi nickte, als würde

sie einen Schatz verwahren.

Susi hatte die Küche fest im Griff, 20:30 als heilige Gren-

ze an die Tafel geschrieben, mit Ausrufezeichen. „Bis halb

neun ist alles durch“, hatte sie morgens zu Lea gesagt. „Da-

nach Herz auf, Küche zu.“ Lea hatte genickt wie bei einer

Visite. Jetzt stand Susi hinter der Bar, wischte ein Glas, das

längst sauber war, und behielt gleichzeitig Heinrich im
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Blick, der aufrecht in Reihe eins saß, mit Kissen im Rücken,

das Miriam ihm untergeschoben hatte.

Amir stand neben mir und übersetzte mich für Normale,

obwohl ich noch gar nichts gesagt hatte. „Was Felix meint

ist“, sagte er leise zu Lea, „dass er dich liebt und Angst

hat, es falsch zu sagen.“ Lea nickte. „Weiß ich“, sagte sie,

„Deshalb heirate ich ihn ja.“

Ich sah zu Amir, dankbar, und dachte an all die Jahre, in

denen er meine Sätze vollendet hat, wenn mir die Wor-

te fehlten. Im Labor, in der WG-Küche, am Anker-Tisch,

überall stand er einen halben Schritt hinter mir und reich-

te mir den Satz, wie man jemandem ein Werkzeug reicht.

Heute reichte er mir den wichtigsten. Ich legte die Hand

kurz auf seinen Arm, als Dank, ohne ihn anzusehen, weil

Ansehen zu viel wäre vor allen. „Und was Amir meint“, sag-

te ich leise, sodass nur Lea und er es hörten, „ist, dass er

bleibt, auch wenn wir gehen, nach Eimsbüttel, mit Ahorn

vor dem Fenster.“ Amir nickte, einmal, fest, und seine Au-

gen wurden feucht, was er mit einem schnellen Blinzeln

verbarg, wie Lea es immer tut.

Mia, die alles mithört, auch Flüstern, notierte sofort in

ihr Buch: „Amir übersetzt Liebe. Gilt.“ Sofia, die neben ihr

saß, las mit, nickte, und legte ihre Hand kurz auf Amirs

Ärmel, als Siegel.Manche Übersetzungen brauchen keine

zweite Sprache, dachte ich. Nur einen Freund, der bleibt,

wenn es still wird. Susi hinter der Bar wischte weiter ihr

sauberes Glas, sah herüber, hob es kurz, als stoße sie mit

uns an, ohne Glas, ohne Wort, nur mit Blick.

Miriam und Jonas saßen in Reihe eins, Hand in Hand.
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Miriam hatte mir vorher eine Schwester-Diagnose in

drei Sekunden gegeben: „Blass, aber stabil. Heiratsfähig.“

Heinrich, mein Vater, saß daneben, aufrecht, mit Jackett,

das ihm etwas zu groß war. Lehmann saß am Rand und

sagte: „Hartmann, setzen Sie sich nicht auf Ihre Krawatte.“

Ich hatte keine Krawatte an. Das war sein Segen.

Sofia und Mia saßen zusammen, das war mir wichtig.

Sofia, sechzehn, mit ruhigem Blick. Mia, mit Haarklammer

und Notizbuch. Jens, Katja und Aydin standen hinten,

kurz, herzlich. Jens drückte mir die Schulter. Katja weinte

zuerst. Aydin filmte nichts, er sah nur zu.

Sofia hatte am Eingang gestanden, mit ihrer Liste, Na-

men, Stühle, Besonderheiten, und jeden Platz zugewie-

sen, ruhig, sicher. Ben hatte ihr vorher den Bierdeckel-

Orden angesteckt, und sie trug ihn sichtbar. Mia hatte die

Strichliste geführt, vierzehn Striche, einer daneben, mit

Kommentar: „Sekt für Mama.“ Jetzt saßen beide neben-

einander, und Mia hielt Sofias Hand, ohne dass jemand es

angeordnet hatte.

Die Standesbeamtin sprach kurz, klar, ohne Pathos.

Wir sagten Ja, beide, ohne Zittern, fast gleichzeitig. Dann

bat Lea um einen Moment. Sie holte meinen alten Zettel

hervor, das Faksimile, und sagte: „Das hier ist kein Entwurf

mehr. Das lesen wir jetzt als Versprechen vor.“

Und dann lasen wir unser Gelübde, Wort für Wort, als

Faksimile unserer Geschichte:

Wir versprechen nichts Unmögliches. Wir ver-

sprechen das Mögliche, täglich. Wir messen
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nicht, wer mehr liebt. Wir zählen, was bleibt:

ein Tisch, ein Whiteboard, zwei Kinder, die uns

prüfen. Wir bleiben, auch wenn es unordent-

lich wird. Wir fragen nach, statt zu deuten. Wir

vergeben, ohne zu löschen. Und wenn wir uns

verlieren, treffen wir uns am Ponton. Dort, wo

die Elbe alles mitnimmt, nur uns nicht.

Ich hörte meine eigene Stimme, und sie klang fremd

und richtig. Lea hielt den Zettel mit beiden Händen. Amir

legte mir die Hand auf den Rücken. Mia schrieb mit. Sofia

lächelte, zum ersten Mal an diesem Tag ohne Vorsicht.

Lea legte nach dem Lesen das laminierte Blatt auf das

Pult, strich einmal darüber, als müsste sie es glätten, ob-

wohl es glatt war. „Gilt“, sagte sie noch einmal, leise, nur

für mich. Ich nickte, weil mein Hals zu eng war für Sätze.

Nichts Unmögliches, nur das Mögliche, täglich, dachte ich.

Das ist messbar. Das ist haltbar.

Nach dem Ja gab es keinen Applaus, sondern Stille, dann

Lachen, dann Umarmungen. Heinrich drückte mich lange,

wortlos. Lehmann schüttelte mir die Hand und hielt sie

eine Sekunde zu lang fest. „Gut gemacht“, sagte er, „Notiz

an Sie: So bleiben.“ Ich nickte. Das merke ich mir, wirklich,

dachte ich.

Jonas umarmte mich kurz, fest, sachlich. Miriam küsste

Lea auf die Wange und sagte: „Willkommen, Schwägerin.

Diagnose: angekommen.“ Jens drückte mir die Schulter

ein zweites Mal, Katja weinte weiter, glücklich, Aydin

nickte mir zu, ernst, warm. Susi kam hinter der Bar vor,
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drückte Lea einen Bierdeckel in die Hand, den mit „Nicht

klauen“, und sagte: „Der bleibt bei euch. Erster Wackel-

Stuhl kommt bestimmt.“

Susi hatte für Heinrich ein Kissen organisiert, für Leh-

mann einen Platz am Rand mit Fluchtweg, für Mia ein

Mikro mit Aus-Knopf, für Sofia einen Stuhl am Eingang

mit Übersicht. Alles ohne Zettel, alles im Kopf. Als ich ihr

danken wollte, winkte sie ab. „Küche zu halb neun“, sagte

sie. „Herz auf. Rest ist Deko.“ Lea küsste sie auf die Wange,

spontan, und Susi ließ es geschehen, was bei Susi einem

Orden entspricht.

Zum Schluss gingen wir alle hinaus auf den Ponton.

Vierzehn Menschen, ein Windstoß, Möwen. Susi trug

den Ordner nach und stellte ihn in die Mitte, als Anker.

Niemand öffnete ihn. Die Elbe glitzerte, als hätte jemand

Licht darüber gestreut. Lea lehnte ihren Kopf an meine

Schulter, und Mia legte ihr Notizbuch weg. Neben uns

stand Sofia mit ihrer Liste in der Hand, abgehakt, vollstän-

dig, und Ben legte den Arm um Amir, und Amir hielt Mias

Notizbuch, damit sie die Hände frei hatte für den Wind.
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Kapitel 19

Ponton-Tanz

Ort: Ponton an der Hafenwirtschaft, nach der Trauung.

Wind aus West, Licht schräg, Elbe ruhig. Vierzehn Stühle,

ein Lautsprecher, kein Plan.

Susi hatte den Lautsprecher gebracht, ohne dass je-

mand sie darum gebeten hatte. „Irgendwer muss ja tan-

zen“, sagte sie, „Und ihr seht aus, als könntet ihr Hilfe

brauchen.“ Sie drückte Lea einen kleinen Knopf in die

Hand. An oder aus. Mehr Technik gab es nicht. Das war

Susis Art von Fürsorge: praktisch, trocken, nicht verhan-

delbar.

Wir tanzten. Nicht gut, nicht choreografiert. Lea legte

ihre Hände um meinen Nacken, ich legte meine um ihre

Hüfte, und wir bewegten uns im Kreis, zu klein für Takt,

zu groß für Stillstand. Der Ponton schwankte leicht, und

ich rechnete unwillkürlich nach, wie viel Gewicht er trug.

Nicht rechnen, dachte ich, bleiben. Ich ließ die Zahl los,

bevor sie fertig war.

• Hypothese: Ein erster Tanz braucht Musik und Können.

• Methode: Musik leise, Können abwesend, Nähe anwe-

send.
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• Ergebnis: Es funktioniert. Vier Sterne, mit Aufwärts-

trend.

Heinrich saß in der ersten Reihe der Stühle, mit Decke

über den Knien, die Miriam ihm gebracht hatte, und sah

zu, ruhig, wach. Neben ihm saß Lehmann, ungewohnt still,

die Hände auf den Knien. Als ich beim Tanzen an ihnen

vorbeikam, nickte Heinrich einmal, fest, und Lehmann

räusperte sich und sah zu den Kränen, weil Rührung bei

ihm immer wie Staub aussieht.

Ich blieb beim Vorbeitanzen einen halben Takt länger

bei den beiden stehen, weil ich diesen Blick behalten woll-

te. Heinrich hatte die Decke glatt gestrichen, exakt, wie er

alles glatt strich, und Lehmann hatte seine Hände so fest

auf die Knie gelegt, als müsste er sich selbst am Aufstehen

hindern. Zwei Väter, zwei Arten von Stolz, dachte ich, einer

nickt, einer schaut weg, beide bleiben. Lea folgte meinem

Blick und drückte leicht meinen Nacken, als wollte sie

sagen, dass sie es auch sah. Ich nickte zurück, ohne Worte,

weil Tanzen in diesem Moment mehr Protokoll war als

jedes Whiteboard.

Der Ponton gab unter uns ein wenig nach, und ich spür-

te, wie Lea ihr Gewicht verlagerte, ruhig, ohne sich festzu-

halten. Sie vertraute dem Holz, dem Wasser, mir, in dieser

Reihenfolge, und das rührte mich mehr als jede Rede. „Du

rechnest wieder“, flüsterte sie, „Ich sehe es an deiner

Stirn.“ Ich lachte leise und sagte: „Nur halb. Ich prüfe, ob

das Holz uns hält. Ergebnis bisher sehr gut.“ Sie legte ihre

Stirn kurz an meine und sagte: „Dann prüfe weiter, aber

tanze dabei.“ Hinter uns stellte Susi den Lautsprecher ei-
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nen Fingerbreit leiser, damit der Wind mehr Raum bekam,

und Ben hielt Mia fest, die auf seinen Schuhen stand und

sich vorkam wie eine Tänzerin auf einem Schiff.

Amir fing meinen Blick auf und hob Mias Notizbuch

einen Moment hoch, als wollte er sagen, dass alles fest-

gehalten war. Miriam nickte mir zu, ruhig, schwesterlich,

und Jonas legte seine Hand auf Heinrichs Schulter, kurz,

als gehörte er schon immer zu uns. Das ist Familie, dach-

te ich, kein Stammbaum, sondern ein Ponton, der trägt,

weil alle gleichzeitig ihr Gewicht verlagern. Ich drehte Lea

einmal langsam im Kreis, zu langsam für jeden Tanzkurs,

genau richtig für uns, und sie lachte dieses helle Lachen,

das ich seit Band drei kenne und das immer noch alles

heller macht.

Ben versuchte, eine Rede zu halten, und scheiterte

ehrwürdig. Er begann mit Kramer-Regel Nummer vier-

undvierzig, vergaß die Mitte und endete mit: „Ihr seid

mein Anker-Tisch.“ Das saß. Die Bierdeckel-Strichliste am

Anker-Tisch in der Hafenwirtschaft hatte an diesem Tag

vierzehn neue Striche, einer pro Gast, von Susi persönlich

gesetzt. „Auf Haus“, sagte sie, und meinte es so.

Amir stand neben dem Lautsprecher, hielt Mias No-

tizbuch, damit sie klatschen konnte, und übersetzte an

diesem Tag fast nichts, weil alles verständlich war. Miriam

lehnte an Jonas, Jonas hielt das Taschentuch bereit, das

Heinrich Mia einst gegeben hatte, als Reserve für alle Fälle.

Sofia filmte nicht, sie sah nur zu, und das war bei ihr die

größte Zustimmung.

Dann war ich dran. Ich hatte keine Notizen. Das war
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neu. In Band elf hatte ich noch mit Karteikarten gespro-

chen, damals, als Mia fragte, was Liebe ist, und ich drei

Anläufe brauchte. Lea wusste das. Sie sah mich an und

nickte nur. „Ohne“, sagte sie leise. Also ohne.

Ich sagte, dass ich früher geglaubt hatte, Liebe sei ein

Algorithmus mit sauberen Daten. Dass ich Listen geführt

hatte, mit Sternen und Prozenten, und dass Lea jede mei-

ner Listen widerlegt hatte, ohne sie zu zerreißen. Ich

sagte, dass ich gelernt hatte, Ambiguität auszuhalten, und

dass das kein Satz aus einem Lehrbuch mehr war, sondern

unser Alltag. Ich sagte, dass ich Lea nicht zu siebenund-

achtzig Prozent vermisst hatte, wenn sie Nachtdienst

hatte, sondern zu hundert, und dass ich aufgehört hatte,

das zu glätten.

Ich sagte auch, dass ich Lehmanns Studie übernommen

hatte, weil Übernehmen eine Form von Bleiben ist, und

dass Lea Oberärztin war, weil sie nachts um drei ans Bett

geht, wenn alle müde sind. Ich sagte, dass das Haus mit

Fenster bald uns gehören sollte, mit Ahorn und zwei Balko-

nen, und dass die WG als Büro bleiben würde, weil Familie

zwei Anker braucht. Ben rief dazwischen: „Kramer-Regel

bestätigt“, und alle lachten, und Lea hielt meine Hand

fester.

„Ich verspreche dir kein ruhiges Leben“, sagte ich, „Ich

verspreche dir ein wiederkehrendes Leben. Dass ich jeden

Morgen nachfrage. Dass ich messe, was man messen kann,

und lasse, was man lassen muss. Dass ich bleibe.“

Amir übersetzte nicht. Das war sein größtes Kompli-

ment. Er stand nur da, mit feuchten Augen, und hielt Mias
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Notizbuch, damit sie klatschen konnte. Miriam lehnte an

Jonas, und Jonas hielt das Taschentuch jetzt für Miriam

bereit. Heinrich sah auf die Elbe, dann zu uns, und nickte,

einmal, fest. Lehmann blickte weg, in Richtung Kräne, und

räusperte sich. „Staub“, sagte er später, „Elbstaub.“

Susi war weich, auf ihre Weise. Sie brachte Lea ein

Glas Wasser, ohne Aufforderung, und sagte: „Du hast gut

gewählt. Er zahlt immer. Und er hört zu, wenn man laut

genug schweigt.“ Lea lachte, und es war dieses Lachen

aus Band drei, hell und unvorsichtig. „Danke, Susi“, sagte

sie, „Für alles. Für den Ponton. Für das Hinterzimmer. Fürs

Bleiben.“ Susi winkte ab, aber sie blieb stehen, länger als

nötig, und sah uns zu.

Danach tanzten alle. Ben mit Mia auf den Füßen, Amir

mit Miriam, Jonas vorsichtig mit Sofia, die erst ablehnte

und dann doch eine Runde blieb. Jens tanzte kurz mit Kat-

ja, Aydin hielt die Musikbox, als wäre sie ein Laborgerät.

Heinrich klatschte im Sitzen den Takt, Lehmann tippte mit

dem Fuß, was niemand fotografierte, weil niemand filmte.

Sofia tanzte mit Mia, später auch mit Ben, der sie zwei-

mal auf die Füße trat und sich beide Male formvollendet

entschuldigte. Jens tanzte kurz mit Katja, Aydin hielt die

Musikbox, als wäre sie ein Laborgerät. Niemand filmte.

Niemand musste. Die Möwen schrien, ein Schlepper zog

vorbei, und der Ponton trug uns alle, ohne zu murren.

Sofia legte später ihren Kopf an Leas Schulter, kurz, wie

Mia, und Lea hielt sie, fest, ohne zu fragen. „Dein Lied“,

flüsterte Lea. „Portugiesisch, Abend, Ponton. Vergiss es

nicht.“ Sofia nickte, holte ihr Heft aus der Tasche, zeigte

139



die erste Zeile, noch unsicher, noch Bleistift. Lea las, nick-

te, sagte nur: „Ja. Genau so.“ Das war alles, und es reichte

für einen ganzen Abend.

Zum Schluss legte Lea ihren Kopf an meine Brust und

sagte, so leise, dass nur ich es hörte: „Wir haben es ge-

schafft, Hartmann.“ Ich küsste ihren Scheitel und sagte:

„Wir fangen an, Sommer-Hartmann.“ Sie lachte gegen mein

Hemd. Hinter uns stellte Susi den Lautsprecher leiser,

nicht aus, nur leiser, damit die Elbe wieder zu hören war.

Mia legte ihre Hand in Sofias Hand, und beide sahen auf

das Wasser, wo die Sonne einen schmalen Weg malte, ge-

rade breit genug für zwei. Heinrich legte seine Hand auf

Lehmanns Stuhllehne, kurz, ohne Wort, und Lehmann ließ

sie dort liegen, als wäre das ein Vertrag. Susi stellte den

Lautsprecher noch leiser, bis nur noch die Elbe zu hören

war, mit Möwen und Schlepper und Wind. Ben zählte ein

letztes Mal durch, flüsternd, „vierzehn, vollzählig“, und

Amir löschte die Lichterkette nicht, er ließ sie an, für den

Heimweg. Mia schlief fast im Stehen, an Sofia gelehnt,

und Sofia trug sie fast, sechzehn Jahre alt, stark, da. Lea

nahm meine Hand, legte sie an ihre Wange, kurz, und sag-

te nichts mehr, weil alles gesagt war. Der Ponton trug uns,

ohne zu murren, und das Licht auf dem Wasser wurde

schmaler, blieb aber, bis wir gingen.
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Kapitel 20

Heiße Ecke Nr. 6

Hypothese: Eine Hochzeit endet mit dem Dessert. Ge-

genhypothese: Sie endet mit der Heißen Ecke. Nummer

sechs.

Ich führe Buch, aus Prinzip. Nummer eins war Band

eins, damals noch schüchtern, mit Lea und der Frage,

ob man zu zweit lachen darf. Nummer zwei war Band

drei, Junggesellenabschied, Ben mit Hut. Nummer drei

war Band sechs, Eifersucht und Versöhnung in Reihe

drei. Nummer vier war Band neun, mit Familie im Gepäck.

Nummer fünf war Band elf, mit Mia auf dem Schoß und

der Frage, ob Kinder ins Tivoli dürfen. Heute also Nummer

sechs. Explizit sechs. Keine andere Nummer gilt. Susi

hatte es an die Tafel im Hinterzimmer geschrieben: „Nr. 6.

Benehmt euch.“

Schmidts Tivoli roch wie immer nach Staub, Bier und

Vorfreude. Wir saßen in zwei Reihen, vierzehn Leute, Ben

hatte die Karten organisiert, mit Sitzplan und Notfall-

Bonbons. „Kramer-Regel Nummer fünfundvierzig“, flüs-

terte er Mia zu, „Wer heiratet, lädt ein. Wer eingeladen ist,

lacht laut.“ Mia notierte es, mit Sternchen. Sofia saß neben

ihr, entspannt, fast weich, und ich dachte: Das ist gut. Sie

gehört dazu, ohne dass jemand es erklären muss.
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Heinrich saß in der Mitte, mit Kissen, das Miriam orga-

nisiert hatte, und Decke, die Susi aus dem Hinterzimmer

mitgebracht hatte. Lehmann saß neben ihm, mit Hut auf

den Knien, den er drinnen sofort abgenommen hatte.

„Zwei alte Herren, ein Abend“, sagte Heinrich trocken.

„Mal sehen, wer länger durchhält.“ Lehmann schnaubte.

„Sie“, sagte er. „Sie haben Training. Vaterschaft.“ Das war

bei Lehmann fast ein Kompliment, und Heinrich lächelte,

müde, zufrieden.

• Methode: After-Show ohne Plan, nur mit Gruppe.

• Messung: Lachen in Dezibel, geschätzt, nicht gemessen.

• Ergebnis: Fünf Sterne. Susi klatscht im Takt, was selten

vorkommt.

Über Inhalte des Abends schreibe ich bewusst nur pa-

raphrasierend. Keine Songtexte, aus Respekt vor den

Autoren. Die Truppe auf der Bühne spielte ihre Stücke

über den Kiez, die Liebe und die Nachtschicht, mit Witz

und Tempo, und wir erkannten jede Anspielung wieder. Es

ging um eine Imbissbude, um eine Nachbarin mit Hund,

um einen Taxifahrer mit Philosophie. Das Publikum sang

mit, wir sangen mit, schief, aber willig. Amir übersetzte für

Jonas eine Pointe ins Hochdeutsche, und Jonas lachte erst

dann, dafür lange.

Ben versorgte Jens, Katja und Aydin unermüdlich mit

Hintergrundwissen, flüsternd, mit Händen und Füßen.

Jens nickte, Katja lachte an den richtigen Stellen, Aydin

beobachtete alles, wie immer, und klatschte dann doch,
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laut, echt. Miriam und Jonas hielten Händchen, Lea lehnte

an meiner Schulter, Mia lag mit dem Kopf auf meinem

Schoß, halb wach, halb Traum. Sofia machte sich Notizen,

heimlich, auf dem Programmheft, und zeigte sie Lea in der

Pause: eine kleine Rangliste der Szenen, mit Sternen, ganz

Mia-kompatibel.

Ich beobachtete in der zweiten Hälfte vor allem unsere

Ränder, weil Ränder bei uns immer die Wahrheit zeigen.

Jens, der sonst alles kommentiert, war still und aufmerk-

sam, Katja hatte ihre Hand auf seinem Arm liegen lassen,

Aydin lehnte sich vor, wenn es schnell wurde, und lehnte

sich zurück, wenn es leise wurde, als würde er die Mi-

schung prüfen. Zugehörigkeit misst man nicht in Wissen,

dachte ich, sondern in Bleiben, auch wenn man nicht jede

Anspielung versteht. Ben merkte das auch und wechselte

die Strategie, weg vom Erklären, hin zum Mitlachen, und

das stand ihm gut.

Lea drückte in einer ruhigen Szene meine Hand, ohne

hinzusehen, und ich drückte zurück, wie wir es seit Jah-

ren tun, wenn einer von uns müde wird und der andere

wach bleibt. Mia rutschte auf meinem Schoß ein Stück

tiefer, und ich legte meine Jacke über ihre Knie, weil es

im Saal zog. Sofia bemerkte es und schob mir wortlos

ihr Programmheft zu, damit Mia es als Unterlage nutzen

konnte. „Danke“, flüsterte ich, und Sofia nickte nur, als

wäre Fürsorge in unserer Familie längst eine stille Arbeits-

teilung. Heinrich hustete einmal, und Miriam war sofort

da, mit Wasser, mit Blick, mit Ruhe, und Heinrich winkte

ab, dankbar, müde, zufrieden.
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Amir lehnte sich in der Pause zu mir herüber und sagte

leise: „Was mir gefällt, ist, dass alle hier lachen, aber keiner

allein.“ Ich nickte, weil er recht hatte und weil er Sätze so

baut, dass sie halten. Ich dachte an die frühen Nummern,

an schüchternes Lachen in Reihe drei, an Ben mit Hut,

an versöhntes Schweigen nach Streit, und daran, dass

Nummer sechs nicht größer war als die anderen, nur

vollständiger. Sechs ist keine Steigerung, dachte ich, sechs

ist eine Bestätigung, dass Wiederkehren trägt.

Der schönste Moment gehörte Sofia. Es gab eine Szene

mit einer Wurstbude, einem Missverständnis und einer

sehr langen Senf-Diskussion. Das war ein Callback, den

nur wir verstanden: damals, Band eins, Würstchen-Szene

an der Elbe, Lea mit Senf auf dem Ärmel, ich mit Serviette

und Prozentrechnung über Fleckentfernung. Sofia erin-

nerte sich, weil Lea es ihr erzählt hatte, vollständig, ohne

zu kürzen. Sofia lachte, laut, frei, mit der Hand vor dem

Mund, und dann ohne die Hand. „Das bist du“, sagte sie zu

Lea, „Das bist komplett du.“ Lea verbeugte sich im Sitzen.

„Schuldig“, sagte sie, „Aber jetzt verheiratet. Das mildert.“

In der Pause holte Susi aus ihrer Tasche den Hinterzimmer-

Bierdeckel mit dem „Nicht klauen“ und zeigte ihn Heinrich.

„Der geht ins neue Haus“, sagte sie. „Erster Wackel-Stuhl

kommt bestimmt.“ Heinrich nahm ihn, betrachtete ihn

lange, gab ihn Lea zurück, feierlich. „Eure Mutter“, sagte

er leise zu mir, „hätte diesen Abend geliebt. Das Laute

und das Leise.“ Ich nickte, weil mein Hals wieder eng war.

Aufschreiben, später, dachte ich. Nicht jetzt. Jetzt bleiben.

Lehmann saß neben Heinrich, und die beiden alten
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Herren teilten sich eine Tüte Popcorn, ohne darüber zu

sprechen. „Hartmann“, sagte Lehmann in der Pause, „Sie

haben heute gut improvisiert. Notiz an mich: Er kann

es doch.“ Heinrich nickte und sagte: „Das konnte seine

Mutter auch. Improvisieren, wenn es zählt.“ Es war der

erste Satz, den er an diesem Abend über sie sagte, und er

sagte ihn leicht, ohne Schwere. Ich merkte ihn mir, Wort

für Wort.

Miriam und Jonas hielten Händchen wie Teenager. Jens,

Katja und Aydin saßen am Rand und wurden von Ben mit

Insider-Wissen versorgt. Susi saß neben Lea, zum ersten

Mal nicht im Dienst, sondern zu Gast, und sie lachte an

den richtigen Stellen, was bei ihr ein Liebesbeweis ist.

Mia lehnte an mir, müde, glücklich, mit Bonbonpapier in

der Faust. „Papa“, flüsterte sie, „ist das jetzt jedes Jahr?“

Ich flüsterte zurück: „Nr. 7 kommt bestimmt. Aber nicht

morgen.“

Zum Finale standen alle auf, auch Lehmann, auch Hein-

rich, wenn auch langsam. Der Vorhang fiel, das Licht ging

an, und für einen Moment sah unser kleiner Block aus wie

eine Familie auf einem Foto, das niemand gemacht hat.

Draußen vor dem Tivoli roch es nach Regen und Pommes.

Ben zählte durch: „Vierzehn. Vollzählig. Kramer-Regel

erfüllt.“ Susi zog den Bierdeckel aus der Tasche, den vom

Hinterzimmer, mit dem „Nicht klauen“, und gab ihn Lea.

„Fürs neue Haus“, sagte sie, „Erster Wackel-Stuhl kommt

bestimmt.“ Lea steckte ihn ein, sorgfältig, wie einen Ring.

Draußen stellte Ben alle noch einmal zum Gruppenbild

auf, ohne Kamera, „als Übung fürs Gedächtnis“, und zähl-

te rückwärts von drei, damit alle lachten. Susi verteilte
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Rest-Bonbons an Mia und Sofia, „für den Heimweg, gegen

Müdigkeit“, und Lehmann bot Heinrich seinen Arm an,

für die Stufen, ohne Spruch, ohne Whiteboard. Heinrich

nahm ihn an, wortlos, und beide gingen langsam, zwei alte

Herren, ein Abend, volle Punktzahl. Miriam hakte sich bei

Jonas unter, Lea bei mir, Mia bei Sofia, und so gingen wir

zum Ponton zurück, vierzehn Menschen, ein Windstoß,

Möwen über uns, Licht unter uns.

Heinrich nahm meinen Arm für die drei Stufen nach

draußen, schwer, vertraut, und Sofia hielt die Tür auf,

mit ihrer Liste in der Hand, auf der jetzt stand: „Nr. 6

geschafft. Alle da.“
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Kapitel 21

Alltag, verheiratet

Methode: Erste Woche verheiratet. Beobachtungszeitraum

sieben Tage. Whiteboard neu. WG bleibt, was sie ist: Büro.

Am Montag nach der Hochzeit standen wir vor dem

Whiteboard in der WG Altona und stritten über die Über-

schrift. Lea wollte: „Familie Hartmann-Sommer, Regeln

2.0.“ Ich wollte: „Alltag, verheiratet, Version eins.“ Amir, als

Schiedsrichter in Kochschürze, schrieb darüber: „Beides.

Jetzt Frühstück.“ Darunter zog er eine Linie und notierte:

„Regel eins bleibt: Wer misst, spült.“ Mia ergänzte in klei-

ner Schrift: „Wer heiratet, räumt auch auf.“ Fünf Sterne für

diesen Einstieg, aus meiner Sicht.

Die WG blieb Büro, das war der Beschluss. Mein Zimmer,

Amirs Küche, das Whiteboard, die Post-its. Lea behielt

ihre Wohnung als Rückzug, aber ihr Zahnbecher stand

jetzt bei uns. Sofia kam und ging, wie es für sechzehn

passt, mit Schlüssel und eigenem Fach im Kühlschrank.

Es war kein Umzug, es war eine Erweiterung. Amir nickte

Sofia zu. „Es ändert sich nichts und alles bleibt“, sagte er.

Sofia nickte. „Verstanden“, sagte sie, „Typisch Felix.“

• Montag: Eheringe eingravieren lassen, zu spät gefrüh-

stückt.
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• Mittwoch: Lea Nachtdienst, ich koche mit Amir, Ergeb-

nis essbar.

• Freitag: Whiteboard neu sortiert, Post-its von Lea über-

all.

• Sonntag: Nichts. Absichtlich. Vier Sterne für Nichts.

Am Dienstag brachte ich Lehmann die unterschriebene

Übergabe-Liste für die Herz-Studie, dreihundert Patien-

ten, drei offene Fälle mit Jonas geklärt, Ethikvotum kopiert.

Lehmann nickte, sagte nur: „Ordentlich. Weiter so. Mit-

tags heim.“ Das war bei ihm ein Ritterschlag. Jonas blieb

danach noch stehen, erklärte mir die Genetik-Pipeline in

vier Sätzen, Miriam ergänzte per Nachricht: „Zwei Stun-

den pro Woche. Mehr nicht. Reicht.“ Ich trug alles ins

Whiteboard ein, mit Datum, und Mia malte einen Stern

daneben: „Papa Nachfolger. Vier Sterne, mit Tendenz zu

fünf.“

Lea klebte Post-its wie eh und je. Am Spiegel: „Du bist

verheiratet. Benehmen!“ An der Kaffeemaschine: „Nicht

entkalken, nur lieben.“ An meiner Stirn, morgens um sechs:

„Aufwachen, Ehemann.“ Ich sammelte sie, datierte sie,

legte sie in die Schublade zu den Kinotickets. Das ist kein

Chaos, dachte ich, das ist Archiv. Lea sah mich dabei an

und sagte: „Du bist romantisch geworden, Hartmann.

Unheilbar.“

Am Mittwoch fand ich ein Post-it im Laborkittel, das

Lea morgens hineingesteckt hatte, ohne es zu sagen. Dar-

auf stand: „Nicht nur messen, auch mittags essen.“ Ich

lachte laut im Flur, und Jonas, der vorbeikam, fragte tro-
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cken: „Hartmann, alles gut?“, und ich sagte: „Ja, verheiratet

gut.“, und er nickte, als wäre das ein Vitalwert. Fürsorge

klebt bei uns an Stoff, dachte ich, nicht nur an Spiegeln. Ich

klebte den Zettel an meinen Monitor, neben Lehmanns

Übergabe-Liste, damit Arbeit und Familie denselben Blick

teilen.

Abends zeigte Lea mir stolz ihren neuen Stempel, den

sie noch nicht benutzen durfte, aber schon übte, auf

Schmierpapier, mit meinem Namen daneben als Test.

Mia bewertete die Abdrücke mit Sternen, Sofia sortierte

die Fehlversuche nach Lesbarkeit, und Amir nickte zu-

stimmend. Ben rief an, fragte nur: „Stempel oder Kuss,

was gilt mehr.“, und Lea sagte, ohne zu zögern: „Beides,

Kramer, aber in der richtigen Reihenfolge.“, und alle am

Tisch lachten, auch Sofia, offen.

Sofia brachte am Mittwoch ihr Portugiesisch-Heft mit,

bat Lea um Hilfe bei einem Satz für das Hinterzimmer-

Lied, das sie bei der Hochzeit versprochen hatte. Lea

setzte sich mit ihr an den Küchentisch, geduldig, Ober-

ärztin und Übersetzerin zugleich. Mia hörte zu, notierte

neue Wörter, vergab Sterne für Aussprache. Amir kochte

nebenbei, übersetzte einen Witz, alle lachten, auch Sofia,

offen, ohne Hand vor dem Mund.

Ich blieb im Türrahmen stehen und sah den dreien

zu, weil es Momente gibt, in denen Dabeisein mehr hilft

als Mitmachen. Lea erklärte einen Satz zweimal, einmal

wörtlich, einmal vom Gefühl her, und Sofia schrieb beide

Versionen auf, mit Bleistift, sorgfältig. Mia fragte nach

einem Wort, das es auf Deutsch gar nicht gibt, und Lea
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umschrieb es mit Händen und Beispiel, bis Mia rief: „Ver-

standen, fünf Sterne für Erklärung.“ So wächst Sprache in

unserer Küche, dachte ich, nicht aus Vokabeln, sondern aus

Geduld. Amir schob mir eine Schüssel hin und sagte leise:

„Was du siehst, ist Unterricht ohne Tafel.“, und er hatte

recht, wie so oft, wenn er leise spricht.

Später setzte sich Sofia zu mir ans Whiteboard und

zeigte mir zwei Zeilen, noch unsicher, noch ohne Melodie.

Ich las sie laut vor, holprig, weil mein Portugiesisch aus

drei Urlaubswörtern besteht, und Sofia korrigierte mich,

streng, liebevoll, wie eine kleine Lehrerin. „Nochmal“,

sagte sie, „langsamer, mit Herz, nicht mit Zunge.“ Ich

versuchte es erneut, und Mia gab mir drei Sterne, mit

Tendenz zu vier, was bei ihr fast ein Ritterschlag ist. Lea

sah von der Spüle herüber und sagte: „Hartmann, du wirst

noch Sänger.“, und alle lachten, auch ich, weil Lachen in

dieser Woche unser häufigstes Messergebnis war.

Am Abend klebte Lea einen der Sätze an den Kühl-

schrank, auf Rosa, mit Ausrufezeichen, und Amir kochte

dazu Tee, obwohl niemand darum gebeten hatte. Das Haus

roch nach Papier, nach Suppe, nach Anfang, und ich dach-

te, dass Verheiratetsein genau so schmeckt, nach Alltag

mit Musik darin, nach Wörtern in zwei Sprachen, nach

Sternen am Rand.

Ben kam zweimal vorbei, mit Geschenken, die niemand

braucht und alle behalten: ein gravierter Bierdeckel vom

Anker-Tisch, eine Kramer-Regel als gerahmter Druck.

Nummer sechsundvierzig: „Wer heiratet, braucht einen

Stuhl, der nicht wackelt.“ Dazu brachte er den Wackel-
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Stuhl-Deckel von Susi zurück, den Lea ihm geliehen hatte.

„Weitergeben“, sagte er feierlich, „an das neue Haus, wenn

es so weit ist.“

Jens und Katja schauten am Freitag kurz herein, mit

einer Pflanze für das neue Haus, „unkaputtbar, angeblich“,

und Aydin brachte ein Foto vom Ponton-Tanz mit, aus-

gedruckt, ohne Filter: vierzehn Menschen, ein Windstoß,

Möwen. Wir hängten es ans Whiteboard, neben Susis

„20:30“. Susi selbst rief an, fragte nur: „Herz auf? Küche

zu?“ Lea antwortete: „Herz auf. Immer.“

Lehmann rief an, kurz, sachlich. „Hartmann, sind Sie

verheiratet oder verheiratet-verheiratet?“ Ich sagte:

„Verheiratet-verheiratet, Herr Professor.“ Er schnaubte.

„Gut. Dann kommen Sie Montag. Es gibt zu besprechen.“

Mehr nicht. Aber es klang anders als früher. Weniger Prü-

fung, mehr Übergabe. Ich legte auf und sah Lea an. „Das

war Lehmann“, sagte ich. „Weiß ich“, sagte sie, „Man hört

es bis in die Küche.“

Heinrich kam am Donnerstag zum Tee. Er sah müde

aus, aber zufrieden. Er betrachtete das neue Whiteboard

lange und sagte: „Eure Mutter hätte das gefallen. Das

Geplante und das Geklebte.“ Er meinte meine Listen und

Leas Post-its. Ich nickte, und wir schwiegen eine Weile,

ohne dass es schwer war. Mia zeigte ihm ihr Notizbuch

mit der Hochzeits-Notiz. Er las sie zweimal und gab ihr

ein Taschentuch aus seiner Jackentasche, gefaltet, sauber.

„Für wichtige Notizen“, sagte er, „Man weiß nie.“ Mia nahm

es ernst, wie alles von ihm.

Am Sonntagabend saßen Lea und ich auf dem Balkon,
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mit zwei Tassen, einer Decke, keinem Plan. Die Stadt war

laut, aber erträglich. „Und“, sagte Lea, „wie fühlt es sich

an, verheiratet?“ Ich dachte nach, ehrlich, logic-first, wie

immer. „Wie vorher“, sagte ich, „nur mit Beweis. Und mit

deinem Zahnbecher.“ Sie lachte und legte ihre Füße auf

meine Knie. „Sehr romantisch“, sagte sie, „Vier Sterne.“

Ich korrigierte: „Fünf. Mit Zahnbecher.“ Lea und Sofia

pflanzten am Samstag Kräuter auf dem Balkon, in Töpfen

von Susi, mit Anleitung von Amir, der alles anzüchtet, was

nicht wegläuft. Mia beschriftete die Töpfe, mit Sternen

für Pflegeleichtigkeit, und Ben brachte Gießkanne und

Kramer-Regel Garten Nr. 1: „Wer gießt, darf ernten. Wer

vergisst, kauft nach.“ Heinrich schaute vorbei, brachte

Taschentücher als Geschenk fürs neue Haus, „Man weiß

nie“, und blieb zum Tee, müde, zufrieden.

Drinnen piepte die Waschmaschine, das Whiteboard

wartete, und an der Tür hing ein neues Post-it, von Amir:

„Willkommen zu Hause, Familie.“ Daneben hatte Sofia

einen kleinen Stern geklebt, und Mia hatte darunter

geschrieben: „Woche eins geschafft. Weiter.“ Lehmann

schickte am Montag eine Liste mit drei Namen, drei Tele-

fonnummern und dem Satz „Anrufen, vorstellen, überneh-

men“, und Jonas kam zum Abendessen, mit Laptop und Ge-

duld, erklärte die Datenbank ein zweites Mal, langsamer,

besser. Lea übte ihre erste Oberärztin-Visite an uns, mit

Stempel und strengem Blick, und Mia benotete sie: „Vier

Sterne, mit Zittern. Nächste Woche fünf.“ Sofia schrieb das

alles in ihr Heft, auf Portugiesisch und Deutsch, und zeigte

Lea einen Satz, der blieb: „Bleiben ist ein Verb. Wir üben

es täglich.“ Lea klebte ihn ans Whiteboard, neben Susis

„20:30“, und Amir kochte dazu Suppe, ohne dass jemand
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ihn gebeten hatte. Susi kam am Sonntag zum Kaffee vor-

bei, unangemeldet, mit Kuchen, „Rest vom Ponton, muss

weg“, und prüfte das Whiteboard wie eine Karte. „Regeln

2.0“, las sie. „Herz auf. Gilt.“ Sie stellte einen neuen Bier-

deckel dazu, beschriftet: „Verheiratet. Benehmen. 20:30.“

Mia malte fünf Sterne darauf, Sofia einen kleinen Anker,

und Lea hängte ihn neben das Ponton-Foto von Aydin. So

stand die Woche: sieben Tage, vier Sterne für Nichts, fünf

für alles andere.
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Kapitel 22

Taschentuch

Ergebnis: Dienstag, leise. Kein Notruf, kein Blaulicht. Nur

ein Anruf, der alles ändert, ohne laut zu werden.

Miriam rief an, kurz nach sieben. Ihre Stimme war ruhig,

ärztlich, schwesterlich. „Felix“, sagte sie, „Papa ist heu-

te Nacht eingeschlafen. Friedlich. Im Stuhl am Fenster.

Komm, wenn du kannst.“ Ich sagte: „Ja“, und dann: „Lea

bringe ich mit.“, und dann nichts mehr. Lea hatte schon

die Jacken in der Hand. Sie hatte nur meinen Vornamen

gehört und wusste Bescheid. So ist das nach zwölf Bänden:

Man versteht sich ohne Protokoll.

Heinrich saß im Sessel am Fenster, als wir kamen. Die

Decke über den Knien, das Buch aufgeschlagen, die Brille

in der Hand. Er sah aus, als hätte er nur kurz die Augen

geschlossen. Miriam hatte bereits alles geregelt, Jonas war

bei ihr, ruhig, da. Auf dem Beistelltisch lag ein gefaltetes

Taschentuch, sauber, exakt, mit Bügelfalte. Dasselbe, das

er Mia gegeben hatte. Oder ein Bruder davon. Heinrich

hatte immer mehrere dabei. „Für wichtige Notizen“, hatte

er gesagt, „Man weiß nie.“

• Hypothese: Man ist vorbereitet, wenn man alt genug ist.
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• Beobachtung: Man ist nie vorbereitet. Man ist nur anwe-

send.

• Methode: Bleiben. Hände halten. Nichts messen.

Lea prüfte, aus Reflex, dann nickte sie Miriam zu. Kein

Eingriff, kein Zweifel. Friedlich, wirklich. Ich setzte mich

auf die Stuhlkante neben ihn und nahm seine Hand. Sie

war noch warm. Das ist gut, dachte ich, dass wir da sind,

solange es warm ist. Ich sagte nichts. Ich hielt nur fest, und

Lea hielt meine Schulter, und Miriam hielt Jonas Hand,

und so bildeten wir eine Kette, ohne es zu planen.

Miriam erzählte leise, dass er am Abend noch Tee ge-

trunken und nach Mia gefragt hatte, nach dem Forscher-

buch und dem Haus mit Fenster. „Er wollte wissen, ob

Sofia ihr Zimmer schon gewählt hat“, sagte sie. „Ich habe

gesagt: Ja, das mit Elbblick.“ Jonas nickte, stellte die Akte

zur Seite, legte die Brille ordentlich daneben. Kein For-

mular in diesem Moment, nur Ordnung, wie Heinrich sie

mochte.

Ich setzte mich etwas näher an ihn heran, weil Nähe

in diesem Zimmer wichtiger war als Abstand, und legte

meine Hand auf die Decke über seinen Knien, dorthin, wo

seine Hände gelegen hatten. Die Wolle war noch warm,

und ich ließ die Hand dort liegen, ohne zu messen, ohne

zu zählen. Bleiben ist die einzige Methode, die hier gilt,

dachte ich, alles andere ist Beiwerk. Lea setzte sich auf die

Armlehne neben mir, legte ihre Hand in meinen Nacken,

und wir atmeten leise, im selben Takt, als wollten wir dem

Raum etwas von unserer Wärme abgeben.
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Jonas trat leise zum Regal, rückte ein Buch gerade, das

schief stand, und stellte die Brille daneben, exakt parallel,

wie Heinrich es gemocht hätte. Miriam beobachtete ihn,

nickte dankbar, und flüsterte: „Danke.“, kaum hörbar, aber

deutlich. Draußen fuhr die Bahn vorbei, weit genug, um

nicht zu stören, nah genug, um zu erinnern, dass die Stadt

weitergeht, auch wenn ein Zimmer stillsteht. Ich schloss

kurz die Augen, hörte Leas Atmen, Miriams Schweigen,

das Ticken der Uhr, und dachte, dass Trauer leise beginnt,

nicht mit einem Satz, sondern mit einem Halten.

Ich sah mich in seinem Zimmer um, während Miriam

sprach, und bemerkte, wie viel Heinrich noch geordnet

hatte, ohne Aufhebens. Das Buch lag aufgeschlagen, aber

mit Lesezeichen, die Brille daneben, nicht darauf, die

Decke über der Stuhllehne gefaltet, nicht geworfen. Er

hat aufgeräumt, bevor er ging, dachte ich, nicht aus Angst,

sondern aus Anstand, damit wir es leichter haben. Lea

bemerkte meinen Blick und nickte, weil sie denselben

Gedanken hatte. Sie strich über die Decke, glatt, einmal,

und legte sie dann über seine Knie, sorgfältig, als wäre

Wärme noch eine Frage der Ordnung.

Jonas trat ans Fenster und öffnete es einen Spalt, damit

Luft hereinkam, und draußen war die Stadt zu hören, lei-

se, regelmäßig, als würde sie weiteratmen, damit wir es

auch taten. Miriam setzte sich zu mir auf die Stuhlkante

und sagte: „Er hat gestern noch gefragt, ob du verheiratet

glücklich bist. Ich habe gesagt, sehr. Er hat gesagt, das

habe er sich gedacht.“ Ich schluckte und sagte nur: „Dan-

ke.“, weil mehr nicht ging. Lea legte ihre Hand in meinen

Nacken, fest, warm, und ich lehnte mich einen Moment an
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sie, während Heinrichs Hand noch in meiner lag.

Später holte Lea aus der Küche ein Glas Wasser für Mi-

riam, und Jonas deckte Heinrichs Beine mit der zweiten

Decke zu, ohne dass jemand ihn darum gebeten hatte. Es

waren kleine Handgriffe, fast unsichtbar, und doch trugen

sie den ganzen Morgen. Trauer besteht aus solchen Hand-

griffen, dachte ich, aus Wasser, aus Decken, aus offenen

Fenstern, aus Bleiben, wenn man nichts tun kann.

Mia kam später, mit Sofia. Ich hatte überlegt, ob wir Mia

schützen sollten, aber Lea hatte gesagt: „Sie gehört dazu.

Sie hat ihn geliebt. Lass sie Abschied nehmen, wie sie will.“

Mia ging zu Heinrich, stellte sich vor seinen Sessel, sah ihn

lange an. Dann legte sie ihr Notizbuch auf seinen Schoß,

ganz vorsichtig, und sagte: „Opa, ich habe alles aufge-

schrieben. Von der Hochzeit. Damit du es nicht vergisst.“

Sofia stand hinter ihr, die Hand auf ihrer Schulter, und

weinte still. Mia weinte nicht. Sie faltete das Taschentuch

vom Beistelltisch einmal auf und wieder zu, exakt, wie er

es getan hätte.

Sofia blieb danach am Fenster stehen, sah auf die Elbe,

die man von dort nur ahnen konnte, und hielt Mias Tasche,

ohne dass jemand sie darum gebeten hatte. Als Mia ihr

das zweite Taschentuch zeigte, das Heinrich ihr nach

der Hochzeit gegeben hatte, nickte Sofia nur und sagte:

„Das behältst du. Für wichtige Notizen.“ Ihre Stimme war

fest, fast wie Lea, und Lea legte ihr kurz die Hand in den

Nacken, dankbar, still.

„Willst du ihm etwas geben?“, fragte Lea leise. Mia nick-

te und holte aus ihrer Tasche das Taschentuch, das Hein-
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rich ihr gegeben hatte, damals, nach der Hochzeit. Gefal-

tet, sauber, unbenutzt. Sie legte es zu dem anderen auf

den Tisch. Zwei Taschentücher, nebeneinander, wie Zwil-

linge. „Eins für dich“, flüsterte sie, „Eins für unterwegs.“

Jonas wandte sich ab, zum Fenster. Miriam trat zu mir und

legte ihren Kopf an meine Schulter, zum ersten Mal seit

Jahren ohne Diagnose.

Amir kam am Abend, mit Essen, wie immer, wenn Wor-

te nicht reichen. Er stellte die Schüsseln in die Küche,

umarmte Miriam, umarmte mich. „Was Felix meint ist“,

sagte er schließlich zu Mia, und brach ab, weil es nichts zu

übersetzen gab. Mia nickte trotzdem. „Weiß ich“, sagte sie,

„Er bleibt.“ Ben rief an, blieb in der Leitung, bis ich sagte:

„Danke, Ben.“ Er sagte: „Ich komme morgen. Nur mit mir.“

Ben kam am nächsten Morgen wirklich, ohne Witz, ohne

Regel, nur mit Brot und Kaffee von Susi. Susi hatte ihm

einen Zettel mitgegeben: „Hinterzimmer frei, wenn ihr

wollt. Herz auf.“ Lehmann schrieb eine Nachricht, kurz,

handschriftlich fotografiert: „Hartmann. Mein Beileid.

Ihr Vater hatte Anstand. Kommen Sie, wenn Sie bereit

sind.“ Ich steckte das Telefon weg. Lea nahm meine Hand,

und wir saßen noch bei Heinrich, bis der Bestatter kam,

leise, respektvoll. Ich nahm die beiden Taschentücher an

mich, weil man etwas Gefaltetes behalten muss, wenn

alles andere sich auffaltet.

Susi schickte am Morgen Suppe vorbei, mit Ben als Bo-

ten, ohne Zettel, nur mit Deckel und Wärme. Miriam und

Jonas regelten die Formalitäten leise, im Nebenzimmer,

damit Mia nichts hören musste, was sie nicht hören wollte.
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Sofia blieb bei Mia, las ihr vor, aus dem Forscherbuch, die

Hochzeits-Seite, immer wieder, bis Mia einschlief, mit

meinem Pullover als Decke.

Zu Hause legte ich sie auf das Whiteboard-Bord, ne-

beneinander. Lea klebte ein Post-it daneben: „Heinrich.

Friedlich. Bleibt.“ Mia kam, sah es an, nickte und ging

schlafen, mit meinem Pullover als Decke. Kein Kitsch, kein

großer Satz. Nur zwei Taschentücher, ein Post-it und eine

Familie, die leise atmete, Zimmer an Zimmer. Sofia stellte

ein Glas Wasser daneben, ohne Wort, und Amir ließ das

Küchenlicht an, die ganze Nacht, damit niemand im Dun-

keln aufstehen musste. Lea legte Heinrichs Buch auf den

Küchentisch, aufgeschlagen, mit Brille als Lesezeichen,

und Mia las die letzte angestrichene Stelle vor, leise, sto-

ckend, bis ihre Stimme versagte und Sofia weiterlas, ruhig,

fest. Ben blieb am Telefon, bis Mitternacht, ohne zu reden,

nur atmend, damit die Leitung nicht leer war. Lehmann

schrieb noch eine Zeile hinterher: „Nehmen Sie sich Zeit.

Die Studie wartet. Ich auch.“ Jonas brachte am Morgen

Brot, stellte es wortlos ab, blieb zum Tee, ging leise. So

hielt die Familie die Nacht: Zimmer an Zimmer, Hand an

Hand, Licht an. Am Morgen legte Mia die zwei Taschentü-

cher auf das Whiteboard-Bord, richtete sie exakt aus, und

schrieb darunter, in ihrer geraden Schrift: „Opa Heinrich.

Friedlich. 2 Taschentücher. Für immer.“ Sofia stellte sich

daneben, las es, nickte, und legte ihren Bierdeckel-Orden

dazu, als Wache. Lea küsste beide auf den Kopf, mich auf

die Stirn, und sagte nur: „Heute bleiben wir zu Hause.

Alle. Das ist der Plan.“ Ben sagte seine Verabredungen

ab, Amir kochte Tee nach, und draußen fuhr die S-Bahn,

regelmäßig, als würde die Stadt uns tragen.
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Kapitel 23

Elbe

Zwischenstand: Drei Tage später. Kleine Kapelle, dann

Elbe. Kein Regen, nur Wind. Familie trägt, Freunde halten.

Es war kurz, wie Heinrich es gewollt hatte. Das wussten

wir von Miriam, die ein Blatt aus seinem Nachttisch holte,

handschriftlich, datiert: „Kurz, warm, keine Reden über

mich, lieber Kaffee danach.“ Darunter, in Klammern: „Felix

darf messen, wenn er muss. Aber nur einmal.“ Wir lachten,

alle, mitten in der Trauer, und das war richtig. Miriam las

die Wünsche vor, Jonas hielt das Blatt, Lea hielt meine

Hand.

Die Kapelle war voll, aber nicht überfüllt. Susi war da,

ohne Schürze, mit hochgesteckten Haaren. Amir, Ben,

Sofia, Mia. Jens, Katja, Aydin, kurz, herzlich, am Rand. Leh-

mann kam allein, mit Hut, den er drinnen sofort abnahm.

Er setzte sich zu uns, nicht an den Rand. Das bemerkte ich.

Er bleibt, dachte ich, auch wenn es schwer ist. Besonders

dann.

• Anwesend: Familie und alle, die bleiben.

• Dauer: Kurz, wie gewünscht.
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• Wetter: Wind, kein Regen. Heinrich hätte gesagt: anstän-

dig.

Der Pastor sprach wenig, gut. Miriam sprach noch we-

niger, besser. Sie sagte: „Unser Vater war abwesend und

anwesend zugleich. Zum Schluss war er da. Das zählt.“

Jonas nickte. Lea drückte Mias Hand. Sofia legte ihren

Arm um Mia, und Mia hielt das Notizbuch fest, ohne zu

schreiben. Ben weinte offen, ohne sich zu schämen. Amir

hatte Taschentücher dabei, ein ganzes Paket, und verteilte

sie wie ein Sanitäter. „Man darf weinen“, flüsterte er Mia

zu. „Auch ohne Hypothese.“ Mia nahm ein Taschentuch

und gab eines weiter, an mich.

Mia hatte auf die erste Seite ihres Notizbuchs einen

Satz geschrieben, den sie nicht vorlas, nur zeigte, als wir

in der Bank saßen: „Opa hat drei Sterne für Geschichte.

Für immer.“ Sofia las ihn, nickte, legte ihre Hand darüber.

Lea sah es, drückte beide Hände, kurz, fest. Jonas reichte

Miriam ein Glas Wasser, wortlos, und Miriam trank, weil

Jonas es ihr gab.

Danach gingen wir zur Elbe, wie Heinrich es einmal

gesagt hatte: „Streut mich nicht, aber schaut mal hin.“

Also schauten wir hin. Wir standen am Ponton der Ha-

fenwirtschaft, nicht im Hinterzimmer, sondern draußen,

im Wind. Susi hatte Kaffee gebracht, in Thermoskannen,

mit Bechern, ohne zu fragen. Vierzehn Becher, wie bei

der Hochzeit. Derselbe Ponton, andere Stille. Die Möwen

waren da, der Schlepper war da, das Licht war schräg.

Susi zählte die Becher leise, wie Ben sonst zählt, und
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nickte. Jens hielt Katja den Becher, weil ihre Hände zit-

terten, Aydin stand am Geländer, sah aufs Wasser, ruhig,

da. Amir stellte sich neben mich, ohne zu übersetzen, nur

Schulter an Schulter. Ben stand bei Mia, die Hand auf ihrer

Schulter, und schwieg, was bei Ben die größte Form von

Achtung ist.

Der Kaffee dampfte im Wind, und jeder hielt seinen

Becher mit beiden Händen, als wäre Wärme eine Aufgabe.

Ich sah zu, wie Susi jedem Einzelnen den Becher reichte,

ohne zu fragen, wer Milch wollte und wer nicht, weil sie

es längst wusste. Jens nahm seinen mit beiden Händen

und nickte ihr zu, Katja trank in kleinen Schlucken, Aydin

stellte seinen erst aufs Geländer, um die Hände frei zu

haben für Mias Notizbuch, das der Wind fast mitnahm.

Vierzehn Becher, ein Wind, kein Wort zu viel, dachte ich, so

sieht Fürsorge aus, wenn sie erwachsen ist.

Ich hielt meinen Becher fest und sah auf das Wasser,

das das Licht trug, ohne es festzuhalten. Neben mir stand

Lehmann, die Hände um seinen Becher gelegt, den Hut in

der Hand, als wäre Halten gerade wichtiger als Sprechen.

Abschied braucht keine Rede, dachte ich, nur einen Ort,

an dem man stehen kann. Lea lehnte sich an mich, leicht,

ohne Schwere, und Mia stellte sich zwischen uns, als

wollte sie die Lücke schließen, die Heinrich ließ, ohne sie

zu verbergen.

Eine Weile sagte niemand etwas, nur der Wind sprach,

und die Becher wärmten, und der Ponton trug uns, wie er

uns immer getragen hatte, bei Hochzeit und bei Trauer.

Jonas legte seine Hand auf Miriams Rücken, ruhig, ohne
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Eile, und Miriam nickte, kaum sichtbar, dankbar für Druck

ohne Worte. Sofia hob ihren Becher einen Fingerbreit,

nicht als Toast, sondern als Zeichen, und Susi erwiderte

die Geste von der Kanne her, still, sachlich. „So ist es gut“,

flüsterte Lea, „kurz, warm, wie er wollte.“, und ich nickte,

weil Bleiben in diesem Moment alles war, was zählte.

Miriam trat zu Susi und half beim Nachschenken, wort-

los, eingespielt, als hätten die beiden schon immer zusam-

mengearbeitet. Jonas hielt derweil den Windschutz für

Heinrichs leeren Stuhl, den Ben mitgebracht hatte, damit

Heinrich dabei war, auf seine Weise. „Gut so“, sagte Lea lei-

se neben mir, „Er gehört dazu, auch wenn sein Becher leer

bleibt.“ Ich nickte und stellte einen vollen Becher neben

den Stuhl, auf das Holz des Pontons, und niemand nahm

ihn weg. Die Möwen schrien, der Schlepper zog seine

Bahn, und wir tranken, schweigend, Schulter an Schulter,

bis der Kaffee kalt war und trotzdem wärmte.

Lehmann stand neben mir, lange schweigend. Dann

legte er mir die Hand auf die Schulter, schwer, warm, ohne

Eile. Kein Spruch, kein „Hartmann!“, kein Whiteboard-Satz.

Nur die Hand. Ich sah ihn an, und er nickte, einmal, wie

Heinrich genickt hatte. „Sie machen das gut“, sagte er

leise, „Bleiben Sie so.“ Ich sagte: „Danke.“, und meinte mehr

als das Wort. Er ließ die Hand noch einen Moment liegen,

dann nahm er sie weg, als wäre nichts gewesen. Aber es

war etwas gewesen. Miriam sah es und lächelte durch

Tränen.

Mia trat vor, mit den zwei Taschentüchern aus Kapitel

zweiundzwanzig. Sie hielt sie in den Wind, ließ sie flattern,
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faltete sie dann wieder, sorgfältig. Eines gab sie mir zu-

rück. „Für dich, Papa“, sagte sie, „Für wichtige Notizen.“

Das andere legte sie auf das Geländer, für einen Moment,

dann steckte sie es ein. „Für Opa“, sagte sie, „Man weiß

nie.“ Sofia küsste sie auf den Kopf. Lea weinte jetzt, leise,

und ich hielt sie, fest, ohne zu messen.

Sofia stellte sich danach neben Lea, ruhig, zugehörig,

und Lea legte den Arm um sie, als wäre es immer so gewe-

sen. Mia legte ihr Notizbuch auf das Geländer, beschwert

mit einem Stein, damit der Wind es nicht nahm. Darin,

aufgeschlagen, die Hochzeits-Seite mit den zwei gemalten

Ringen. Heinrichs Taschentuch lag als Lesezeichen darin,

gefaltet, sauber.

Zum Schluss tranken wir Kaffee, schweigend, mit Blick

aufs Wasser. Susi sammelte die Becher ein, zählte sie, nick-

te. „Vollzählig“, sagte sie, „Wie immer bei euch.“ Ben legte

einen Bierdeckel auf das Geländer, beschriftet: „Heinrich.

Anker-Tisch. Für immer.“ Der Wind nahm ihn nicht mit. Er

blieb liegen, schwer vom Kaffee-Rand. Amir legte seine

Hand kurz auf meine Schulter, und Sofia stellte sich neben

Lea, ruhig, zugehörig. Amir verteilte danach Kaffee nach,

ruhig, wie ein Sanitäter, und Ben sammelte Becher ein,

ohne zu zählen, zum ersten Mal ohne Strichliste. Jens und

Katja verabschiedeten sich leise, mit Umarmung, ohne

Worte, Aydin nickte mir zu, lange, und ging als Letzter

der Gäste, weil Bleiben bei ihm am längsten dauert. Susi

drückte Lea einen Becher in die Hand, „Trink“, sagte sie.

„Sonst kippst du.“ Lea trank.

Wir gingen einer nach dem anderen, langsam. Lehmann
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zuletzt, mit mir. Seine Hand noch einmal, kurz, auf mei-

nem Arm. Dann Elbe, Wind, Familie, die bleibt. Auf dem

Geländer blieb der Bierdeckel liegen, neben Mias Stein,

und die Elbe nahm das Licht mit, ruhig, ohne Eile. Susi

sammelte zuletzt auch den Deckel ein, steckte ihn zu dem

mit „Nicht klauen“, und gab beide Miriam, für die Fami-

lie. „Anker-Tisch bleibt“, sagte sie. „Auch ohne Heinrich.

Gerade ohne.“ Ben fuhr Heinrichs leeren Stuhl zurück ins

Hinterzimmer, langsam, ohne Witz, und stellte ihn ans

Fenster, mit Blick aufs Wasser. Amir kochte abends für alle,

ohne zu fragen, und Sofia deckte den Tisch, mit vierzehn

Servietten, aus Gewohnheit, und niemand nahm eine weg.

So blieb der Abend: vollzählig, auch in der Lücke. Zu Hause

stellte Mia den Stein vom Ponton auf das Whiteboard-

Bord, neben die Taschentücher, und beschriftete ihn:

„Elbe. Wind. Opa.“ Sofia legte ihre Hochzeits-Liste dazu,

abgehakt, mit neuem Posten unten: „Beerdigung: alle da.

Status: gehalten.“ Lea las beides, nickte, klebte ein Post-it

daneben: „Heinrich. Anker. Bleibt.“ Ich stellte Heinrichs

Buch ins Regal, mit Brille als Lesezeichen, und ließ das

Küchenlicht an, wie Amir in der Nacht zuvor, damit nie-

mand im Dunkeln aufstehen musste. Lea legte sich zu Mia,

Sofia zu beiden auf die Bettkante, und ich setzte mich

dazu, auf den Boden, mit dem Rücken an der Wand. Nie-

mand sprach mehr, niemand musste. Draußen rauschte

die Stadt, drinnen atmeten vier Menschen, Zimmer an

Zimmer, und auf dem Whiteboard-Bord lagen Stein, Ta-

schentücher und Liste, exakt ausgerichtet, wie Heinrich es

gemocht hätte.
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Kapitel 24

Erbe

Hypothese: Ein Erbe ist Geld oder ein Haus. Gegenbefund:

Es ist ein Auftrag und ein Schlüsselbund.

Vier Wochen nach der Beerdigung saßen Lea und ich

beim Notar, mit zwei Unterschriften, einem Stempel und

einem Schlüsselbund, der schwerer war als erwartet. Das

Haus war besiegelt: kleines Reihenhaus mit Garten, in der

Nähe der Elbe, mit Platz für Whiteboard, Kinder und Post-

its. Kein Schloss, kein Traum, ein Anfang. „Herzlichen

Glückwunsch“, sagte der Notar, „Sie sind jetzt Eigentümer.“

Lea sah mich an und sagte: „Eigentümer Hartmann. Klingt

nach Verantwortung.“ Ich sagte: „Klingt nach fünf Sternen

mit Garten.“

Lea hielt den Schlüsselbund fest, als wäre er ein Mess-

gerät, das man erst eichen muss. „Zwei Schlüssel, ein

Band, drei Post-its“, sagte sie, „das ist kein Besitz, das

ist ein Protokoll.“ Der Notar lächelte, wie Notare lächeln,

wenn Familie lauter ist als Paragrafen. Ich notierte im

Kopf: Hypothese, das Haus trägt uns, Methode, wir tra-

gen das Whiteboard zuerst, Ergebnis, offen, mit Garten.

Ankommen misst man nicht in Quadratmetern, dachte

ich, sondern in Schritten zwischen zwei Orten, die beide

bleiben. Lea legte ihre Hand auf meine, kurz, fest, und der
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Schlüsselbund klimperte leise, als wollte er sagen, jetzt

geht es los.

Auf dem Weg nach draußen zählte Mia im Flüsterton die

Türen, Sofia zählte die Fenster, und Amir, der uns abhol-

te, zählte nichts, sondern sagte nur: „Ihr habt jetzt zwei

Anker“, sagte er. „Das ist gut für Sturm.“ Ben hatte eine

Nachricht geschickt, mit Foto vom Anker-Tisch: „Platz für

Deckel zwei reserviert, Susi nickt, Herz auf.“ Lea las sie vor,

lachte, und klebte gedanklich schon das erste Post-it an

die neue Tür. „Garten zuerst“, sagte sie, „dann Whiteboard,

dann der Rest. So bleibt die Reihenfolge menschlich.“

• Haus: Gekauft, besiegelt, mit Garten und Wackel-Stuhl-

Risiko.

• WG Altona: Bleibt. Als Büro und Bar-Nebenraum, Be-

schluss einstimmig.

• Beruf: Felix Lehmann-Nachfolger, unterschrieben. Lea

Oberärztin, bald.

Die WG bleibt Büro, das hatten wir versprochen, und

wir hielten es. Mein Zimmer wird Arbeitszimmer, mit

Whiteboard und Rechner. Amirs Küche bleibt Küche, mit

Regeln. Der Anker-Tisch in der Hafenwirtschaft bekommt

einen zweiten Bierdeckel: „Bar-Nebenraum Altona“, von

Susi persönlich beschriftet. „Damit ihr nicht verloren

geht“, sagte sie, „Ihr braucht zwei Anker. Einen fürs Feiern,

einen fürs Arbeiten.“ Ben nannte es Kramer-Regel Num-

mer achtundvierzig: „Wer wächst, behält die Wurzeln. Und

die Bar.“
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Heinrichs Nachlass war klein, geordnet, wie er. Ein

Sparbuch für Mia, mit Zettel: „Für Forschung. Ohne Ab-

rechnung.“ Ein Buch für mich, mit Anstreichungen, ohne

Widmung. Und ein Päckchen Taschentücher, neu, mit Bü-

gelfalte, dazu ein Zettel in seiner Handschrift: „Man weiß

nie.“ Miriam behielt die Uhr, Jonas das Fernglas für die El-

be, ich die Briefe meiner Mutter, die Heinrich aufgehoben

hatte, alle, in einem Bund. Lea legte sie ungeöffnet in den

Ordner Lissabon, geschlossen, mit Band. „Wenn wir bereit

sind“, sagte sie. „Nicht heute. Bald.“

Am selben Tag unterschrieb ich bei Lehmann. Kein

großer Akt, nur sein Büro, zwei Stühle, ein Vertrag. „Hart-

mann“, sagte er, „Sie übernehmen meine Studie, meine

Lehre, meinen Ärger. Lesen Sie alles, glauben Sie die Hälf-

te, machen Sie es besser.“ Ich unterschrieb, mit ruhiger

Hand. „Ich mache es anders“, sagte ich, „Aber ich bleibe.“

Er schnaubte, und es klang wie Stolz. „Notiz an Sie“, sagte

er, „Sie sind bereit. Notiz an mich: Ich auch. Fast.“ Er gab

mir einen Schlüssel, alt, für den Schrank mit den Ordnern.

„Für Lissabon“, sagte er leise, „Und für alles danach.“

Ich hielt den Schlüssel lange in der Hand, weil er schwe-

rer war als Haus- und Büroschlüssel zusammen. Leh-

mann sah mir zu und sagte dann, ungewohnt ruhig: „Der

Schrank enthält auch meine Fehler. Werfen Sie sie nicht

weg. Lernen Sie daraus, dann war es kein Schaden.“ Ich

nickte und steckte ihn ein, sorgfältig, wie Mias Taschen-

tuch. Übergabe ist kein Handschlag, dachte ich, Übergabe

ist ein Schlüssel mit Geschichte. Draußen vor seinem Fens-

ter fuhr die Bahn vorbei, und für einen Moment saßen wir

beide still, als müssten wir den Moment erst einordnen,
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bevor wir ihn ablegen konnten.

Er stand auf, ging zum Regal, zog einen schmalen Ord-

ner heraus und legte ihn obenauf. „Die drei offenen Fälle“,

sagte er, „Jonas kennt sie, Miriam kennt die Angehörigen.

Rufen Sie an, bevor Sie entscheiden.“ Ich sagte: „Ja. Zuerst

hören, dann rechnen.“, und er nickte, fast weich. „No-

tiert“, sagte er, „Endlich.“ Als ich ging, hielt er mir die Tür

auf, was er nie tat, und sagte zum Abschied nur: „Montag.

Pünktlich.“, und es klang wie Vertrauen, nicht wie Prüfung.

Lea hängte am selben Abend ihren Oberärztin-Stempel

als Kopie ans WG-Whiteboard, mit Post-it: „Ab ersten.

Gilt.“ Miriam brachte Sekt, Jonas brachte Zahlen zur Herz-

Studie als Geschenk, Ben brachte Kramer-Regel Nr. 48 als

gerahmten Druck, Susi rief an und sagte nur: „Schlüssel

abholen, wenn ihr wollt. Hinterzimmer ist immer frei. Für

Familie.“ Jens, Katja und Aydin schickten eine Karte mit

Elbe-Foto, kurz, herzlich: „Fürs neue Haus. Kommen zum

Streichen.“

Zu Hause wartete Lea mit Mia, Sofia und Amir. Wir

stießen an, mit Apfelsaft und Sekt, gemischt nach Alter.

Mia hatte eine Überraschung: eine Mail, ausgedruckt,

mit Kommentar. Sie nannte es Interlude, wie in ihren

Lieblingsbüchern. Ich nenne es so, wie sie es wollte:

MAIL-Interlude: Mia an Sofia, Betreff: Erbe

Hallo Sofia,
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Papa hat heute unterschrieben. Zweimal. Haus

und Lehmann. Mama sagt, jetzt sind wir er-

wachsen, aber sie hat trotzdem Post-its an

den Schlüsselbund geklebt. Auf einem steht:

„Garten!“, auf dem anderen: „Bitte gießen!“

Ich habe Opa-Heinrichs Taschentuch in mein

Notizbuch gelegt. Auf die Seite mit der Hoch-

zeit. Daneben habe ich geschrieben: Erbe

gleich Auftrag. Das hat Papa gesagt. Ich glaube,

er hat recht.

Willst du mein Zimmer im neuen Haus mit

aussuchen? Du bekommst das mit Elbblick,

versprochen. Weil du am längsten gewartet

hast.

Deine Mia

P.S. Ben sagt, Kramer-Regel Nr. 48 gilt auch für

Schwestern. Also für uns.

Sofia las die Mail zweimal und umarmte Mia, lange,

ohne Worte. Lea weinte, Amir verteilte Taschentücher aus

dem Restbestand der Beerdigung, Ben kam herein, mit

einer Zimmerpflanze, die bereits halb vertrocknet war.

„Fürs neue Haus“, sagte er, „Unkaputtbar, angeblich. Wie

ihr.“ Susi rief an und sagte nur: „Schlüssel abholen, wenn

ihr wollt. Hinterzimmer ist immer frei. Für Familie.“

Sofia holte danach ihre Liste vom Hochzeitseingang

hervor, abgehakt, vollständig, und schrieb darunter einen

neuen Posten: „Neues Haus: Zimmer mit Elbblick. Status:
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versprochen.“ Mia unterschrieb daneben, mit Stern, und

Lea klebte ein Post-it dazu: „Gilt. Für immer. L.“ Amir leg-

te die Hand auf beide Köpfe, kurz, und sagte: „Was Felix

meint ist, das Erbe ist kein Haus. Es ist, dass ihr bleibt.“

Ben nickte, ausnahmsweise ohne Regel, und Miriam, die

später dazukam, sagte nur: „Schwester-Diagnose: ange-

kommen. Alle.“

Am Abend standen Lea und ich im leeren Haus, mit

Schlüsselbund, Post-its und Taschentuch. Kein Möbel,

nur Echos. „Und“, sagte Lea, „Herr Nachfolger, Herr Haus-

eigentümer, Herr Ehemann, was jetzt?“ Ich dachte an

Heinrich, an Lehmanns Hand, an Mias Mail. Nicht mes-

sen, dachte ich, anfangen. Ich sagte: „Jetzt tragen wir das

Whiteboard her. Und dann bleiben wir.“ Jonas brachte am

Abend die erste Auswertung der Herz-Studie mit, drei

Fälle geklärt, sauber dokumentiert, und legte sie auf den

leeren Boden, als Grundstein. Miriam brachte Brot, Amir

Suppe, Ben die unkaputtbare Pflanze, Susi einen Korb mit

Putzzeug, „Erst schrubben, dann wohnen“. Mia und Sofia

maßen die Zimmer aus, mit Zollstock und Kreide, und

stritten liebevoll um das Bad-Fenster, das sich nur kip-

pen lässt. „Fenster ist Fenster“, entschied Sofia großzügig.

„Elbblick zählt mehr.“

Sie lachte, lehnte sich an mich, und durch das leere

Fenster fiel Elblicht auf den Boden, breit genug für alles,

was kommt. Draußen stand der Ahorn aus Eimsbüttel

in meiner Erinnerung, daneben der Ponton, daneben

Susi mit dem zweiten Bierdeckel. Lea legte Heinrichs

Taschentuch auf die Fensterbank, faltete es einmal auf,

wieder zu, und ließ es dort liegen, als ersten Bewohner.
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Mia klebte einen Stern ans leere Fenster, Sofia schrieb

mit Finger auf die staubige Scheibe: „Hier ja.“, wie Lea im

Hinterzimmer. Ben maß die Zimmer mit Kramer-Maß aus,

„ein Ben, plus Stolz“, und Amir stellte die unkaputtbare

Pflanze ans Licht, mit Zettel: „Bitte gießen. Wie Familie.“

Lehmann rief an, fragte nur: „Schlüssel passt?“ Ich sagte:

„Beide. Haus und Schrank.“ Er schnaubte, zufrieden, und

legte auf, bevor ich danken konnte. So stand das Haus am

Abend: leer, aber nicht verlassen, mit Taschentuch, Stern

und Schrift auf Glas.
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Kapitel 25

Ankommen im Haus

Zwischenstand: Vier Jahre sind vergangen, das Haus ist

bewohnt, die Herz-Studie läuft, und Mia ist zwölf.

Der Zeitsprung fühlt sich im Rückblick weniger wie ein

Sprung an und mehr wie ein sauberer Schnitt. Im Juni

2026 hatten wir noch Kartons im Flur gestapelt, im Herbst

2030 steht Mias Notizbuch auf dem Whiteboard-Ständer

im Wohnzimmer, als wäre es dort schon immer gewesen.

Ich habe gelernt, dass Ankommen kein Datum hat. Es hat

Geräusche. Der Kühlschrank brummt. Die Treppe knarrt

an der dritten Stufe. Lea kommt um halb sieben durch die

Tür und ruft, bevor sie die Schuhe auszieht, „Bin da.“, und

irgendjemand antwortet immer, „Küche.“

Ich habe mir angewöhnt, morgens fünf Minuten frü-

her aufzustehen als alle anderen, nicht um zu arbeiten,

sondern um das Haus zu hören, bevor es spricht. Die Hei-

zung klickt, die Müllabfuhr rumpelt draußen über das

Kopfsteinpflaster, oben zieht Sofia die Rollläden hoch, ein

Geräusch wie ein kurzer Seufzer. Früher habe ich Tage mit

einer To-do-Liste begonnen. Heute beginne ich sie mit

einem Rundgang. Kaffeemaschine an, Whiteboard lesen,

blaue Schale prüfen. In der Schale liegen um halb sieben

immer schon zwei Schlüssel, meiner kommt als dritter
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dazu. Ein Haus ist ein Datensatz, der jeden Morgen neu

erhoben wird, denke ich, und die dritte Stufe knarrt wie

eine Konstante, auf die man sich verlassen kann.

Mia ist zwölf und forscht bereits im Kleinen. Nicht im

Großen, nicht mit Pipetten und Ethikantrag, sondern

mit einem linierten Notizbuch, in das sie alles einträgt,

was ihr auffällt. Hypothese oben, Strichliste unten. Heute

Morgen steht auf dem Whiteboard in ihrer Handschrift:

Wer morgens zuerst das Bad bekommt, hat abends bessere

Laune. n gleich 5 Tage. Darunter eine Tabelle mit Kürzeln.

F für mich, L für Lea, S für Sofia, M für sie selbst. Ich lache,

weil sie den Versuchsplan sauberer aufschreibt als manche

Doktoranden im ersten Jahr.

Beim Frühstück verteidigt sie ihre Methode mit einer

Ernsthaftigkeit, die mich rührt. „Die Skala ist eins bis

fünf.“, erklärt sie und zeigt auf die Spalte am Rand, „Eins

ist muffelig, fünf ist singt unter der Dusche.“ Sofia grinst

über ihre Müslischale. „Und wer singt hier bitte unter der

Dusche?“, fragt sie. Mia tippt mit dem Stift auf das Kür-

zel F. „Signifikant erhöht an Tag drei und vier.“, sagt sie

trocken. Lea lacht so, dass ihr Kaffee schwappt, und ich

hebe ergeben die Hände. „Ich beantrage eine methodische

Neuauswertung.“, sage ich, „Mit verblindeter Gesangsbe-

obachtung.“ Mia schüttelt den Kopf. „Antrag abgelehnt.

Beobachtung war offen, aber ehrlich.“ So früh am Morgen

habe ich bereits verloren, und es fühlt sich wie ein Sieg an.

Ort: Unser Haus in Eimsbüttel, Erdgeschoss, White-

board an der Wand zwischen Küche und Diele.

Lea ist inzwischen Oberärztin. Das steht nicht nur auf
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dem Türschild der Station, das steht auch in der Art, wie

sie morgens ihre Tasche packt. Kein Zögern mehr, kein

doppeltes Prüfen. Sie hat die Herz-Studie mit aufgebaut,

jene Langzeitbeobachtung, die aus meiner Auswertung

und ihrer Klinik gewachsen ist. Morgens gehören die

Daten mir, nachmittags gehören die Patienten ihr, abends

gehört uns beiden das Sofa. So muss sich Arbeitsteilung

anfühlen, wenn sie gelingt, denke ich, und schreibe es

nicht auf, weil manche Sätze nur gedacht werden müssen.

Die Herz-Studie hat inzwischen einen eigenen Rhyth-

mus. Zweimal in der Woche sitze ich im WG-Büro am

Anker-Tisch, mit Amir und den Verlaufskurven, einmal

in der Woche kommt Lea dazu, direkt aus der Klinik, mit

Notizen auf gelben Post-its, die sie an den Monitor klebt.

„Dieser hier hat wieder Sport angefangen.“, sagt sie dann

und tippt auf eine Kurve, „Das sieht man.“ Ich nicke und

trage es in die Kovariablen ein. Früher hätte ich solche

Hinweise als Störgröße verbucht. Heute weiß ich, dass

sie das eigentlich Wichtige sind. Amir nennt das „Klinik-

Korrektur“, und er sagt es mit einer Feierlichkeit, als wäre

es ein Orden.

Ich habe mir angewöhnt, vor solchen Sitzungen zehn

Minuten früher zu kommen, um den Tisch freizuräumen

und die Kurven in Ruhe anzusehen, bevor andere Fragen

stellen. Amir bringt dann Kaffee in zwei Bechern, einen

für mich, einen für die Geduld, wie er sagt, und legt wort-

los einen Stapel Ausdrucke daneben, sortiert, gelocht,

beschriftet. Ordnung ist seine Form von Zuwendung, den-

ke ich jedes Mal, und sie wirkt.Wenn Lea hereinkommt,

riecht sie nach Klinik und Regen, und sie braucht einen
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Moment, um vom Behandeln ins Beobachten zu wechseln.

Ich gebe ihr diesen Moment, ohne zu drängen, weil ich

gelernt habe, dass gute Übergaben leise sind.

Manchmal ruft Jonas zwischendurch an, wegen einer

Variante, wegen einer Freigabe, und Miriam schreibt dazu

eine Nachricht mit einem Namen, den man sich merken

muss. Ich trage alles ein, mit Datum, mit Kürzel, und den-

ke daran, wie Lehmann früher solche Zettel abtat und wie

recht Lea hatte, als sie sagte, dass Zettel Menschen sind.

„Noch einer?“, fragt Amir dann, und ich sage: „Noch einer,

aber der letzte für heute.“, und wir lachen beide, weil wir

wissen, dass es nie der letzte ist und dass genau das gut

ist.

Aber hier, im Jahr 2030, ist sie mitten in der Oberstufe.

Sie hat ihr Zimmer im ersten Stock mit Postern tapeziert,

die sie alle halbe Jahre austauscht, und sie hat ein Ritual

eingeführt, das ich still übernommen habe. Wer abends

nach Hause kommt, legt den Schlüssel in die blaue Schale

und sagt laut, was der Tag gebracht hat. Ein Satz genügt.

Heute sagt Sofia: „Klausur zurück. Läuft.“, Lea sagt: „Visite

lang. Gut.“, ich sage: „Modell konvergiert. Endlich.“, und

Mia sagt: „Beobachtungstag fünf abgeschlossen. Auswer-

tung folgt.“

An manchen Abenden sitzen Sofia und ich noch auf

der Treppe, wenn Lea schon Spätdienst hat und Mia über

ihrem Notizbuch eingeschlafen ist. Dann erzählt Sofia

von der Schule, von Freundinnen, von einem Lehrer, der

ihren Aufsatz gelobt hat, und ich höre zu, wie ein Mentor

zuhören sollte, ohne sofort zu bewerten. „Du musst nichts
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entscheiden.“, sage ich einmal, als sie über Leistungskurse

grübelt, „Du musst nur beobachten, wo du hell wirst.“ Sie

schaut mich an und sagt: „Das klingt nach Papa-Satz fürs

Whiteboard.“ Am nächsten Morgen steht er tatsächlich

dort, in ihrer Schrift, mit einem Stern daneben.

Die alte WG gibt es als Wohnung nicht mehr. Sie ist Bü-

ro und Bar-Nebenraum geworden, ein Ort für Sitzungen

und für Abende, an denen der Anker-Tisch noch immer

in der Mitte steht. Das Haus aber ist unser Zuhause. Im

Flur hängt das Hochzeitsfoto vom Ponton, daneben Mias

erste Sternkarte, daneben Sofias Zeugnis aus der Zehnten,

das sie selbst aufgehängt hat, mit einem Post-it daran:

Nur der Anfang. Ich gehe morgens an dieser Wand vorbei

und denke, dass ein Haus aus Wänden besteht und ein

Zuhause aus Belegen dafür, dass man bleibt.

Am Sonntag kommt manchmal Susi vorbei, mit Kuchen

in einer Blechdose, die sie grundsätzlich vergisst und

grundsätzlich wieder abholt, was ihr zwei Besuche sichert.

Sie bleibt in der Tür stehen, schaut die Fotowand an und

sagt: „Ihr hängt zu viel auf. Irgendwann braucht ihr eine

zweite Wand.“ Mia nimmt das wörtlich und misst mit

dem Zollstock die freie Fläche neben der Tür. „Ein Meter

vierzig.“, meldet sie, „Reicht für vier Rahmen.“ Susi nickt

zufrieden. „Siehste. Die Kleine plant.“ Dass Mia längst

keine Kleine mehr ist, sagen wir beide nicht, weil Susi es

liebevoll meint und Mia es liebevoll durchgehen lässt.

Am Abend sitze ich mit Mia am Whiteboard. Sie erklärt

mir ihre Auswertung. „Deine Stichprobe ist klein.“, sage

ich, „Und deine Operationalisierung von guter Laune ist
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mutig.“ Sie nickt ernst. „Weiß ich. Deshalb schreibe ich

Einschränkungen dazu.“ Dann zeigt sie auf den unteren

Rand, wo sie in Blockschrift geschrieben hat: AUSWER-

TUNG FOLGT, KEINE SCHNELLEN SCHLÜSSE. Ich lege

den Stift weg und sage: „Das ist der wichtigste Satz in der

ganzen Wissenschaft.“ Sie strahlt, als hätte ich ihr eine

Medaille umgehängt.

Danach löschen wir das Bad-Laune-Protokoll nicht,

sondern rahmen es mit Magneten ein, als wäre es ein

Paper im Review. Mia schreibt darunter das Datum und

ein Kürzel für die Version. „Version eins.“, sagt sie stolz,

„Fortsetzung folgt.“ Lea kommt dazu, liest die Tabelle und

klebt einen gelben Stern neben Mias Namen. „Für saubere

Dokumentation.“, sagt sie. Draußen wird es dunkel über

Eimsbüttel, drinnen brummt der Kühlschrank, die dritte

Stufe knarrt, als Sofia nach oben geht, und ich denke, dass

Ankommen genau so aussieht, nicht als Fanfare, sondern

als leises, wiederholbares Geräusch.

Ergebnis: Wir sind angekommen. Nicht, weil alles fertig

ist, sondern weil jeder hier seinen Platz hat und seine Fra-

ge stellen darf. Mia fragt nach Mustern. Sofia fragt nach

Sinn. Lea fragt nach Menschen. Ich frage nach Zusammen-

hängen. Das Haus hält die Fragen aus. Das ist mehr, als

ich je erwartet habe, und genau das, was ich mir immer

gewünscht habe.
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Kapitel 26

Sofias Prüfung

Hypothese: Wer über das schreibt, was ihn geprägt hat,

schreibt besser, aber auch langsamer.

Sofia sitzt seit drei Wochen am Schreibtisch im ers-

ten Stock und bereitet sich auf das Abitur vor. Deutsch,

Biologie, Geschichte, Mathematik. Die Stapel auf ihrem

Boden haben eine eigene Geologie. Unten die Lehrbücher,

darüber die Zusammenfassungen, ganz oben lose Zettel

mit Sätzen, die sie nicht wegwerfen will. Ich bringe ihr Tee

nach oben und bleibe in der Tür stehen, weil ich als Vater

gelernt habe, dass Anwesenheit manchmal mehr hilft als

Ratschläge. Sie nickt mir zu, ohne aufzusehen, und das ist

in unserer Familie ein vollständiger Dialog.

Morgens liegt das Haus stiller als sonst, weil alle leiser

sprechen, wenn Sofia lernt. Mia hat ihre eigene Forschung

ins Wohnzimmer verlegt und flüstert ihre Hypothesen,

als wären sie Geheimnisse. Auf dem Kühlschrank klebt

ein gelber Zettel in Leas Schrift: Bitte leise, Abi im Haus.

Darunter hat Mia in Blau ergänzt: Ausnahme: Ermutigung

darf laut sein. Ich halte mich daran und klopfe nur zweimal

an Sofias Tür, wenn ich den Tee abstelle. Einmal klopfen

heißt Post, zweimal heißt Tee, dreimal heißt Essen. Das

haben wir so vereinbart, und es funktioniert besser als
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jede Familienkonferenz.

Am Abend vor der Deutschprüfung sitzt sie unten am

Küchentisch und schiebt einen Zettel hin und her. Thema:

Schuld und Schweigen in Familien. Freie Textwahl, eigene

Erfahrung darf einfließen. Sie sagt: „Ich will über Inês

schreiben.“, und sie sagt es so ruhig, dass ich erst beim

zweiten Hinhören verstehe, was das bedeutet. Inês, die

Freundin aus Lissabon, die in unserer Familiengeschichte

vorkommt wie eine ferne Insel, sichtbar, aber nie betreten.

Sofia hat als Jugendliche zugehört, wenn Lea und ich

abends leise gesprochen haben. Sie hat nichts gefragt,

aber alles behalten.

Ich hole zwei Tassen aus dem Schrank und setze mich,

weil Stehenbleiben jetzt falsch wäre. „Magst du mir sa-

gen, wie du sie nennen willst?“, frage ich vorsichtig. Sofia

schiebt den Zettel zu mir herüber. Darauf stehen drei Va-

rianten, sauber nummeriert, wie ein Versuchsplan. „Eine

Freundin der Familie.“, liest sie vor, „Eine Frau aus Lissa-

bon. Oder: Inês, ohne Nachnamen.“ Sie schaut mich an.

„Ich will sie nicht benutzen. Ich will zeigen, was Schweigen

mit denen macht, die bleiben.“ Mir wird warm und kalt

zugleich, weil das der Unterschied ist zwischen einem

guten Aufsatz und einem wahren.

Methode: Zuhören, Tee nachschenken, nicht korrigie-

ren, erst fragen, wenn sie fertig ist.

Ich setze mich zu ihr und frage: „Willst du mir erzäh-

len, was du vorhast?“ Sie nickt und erklärt, dass sie über

Schweigen schreiben will, das nicht aus Bosheit entsteht,

sondern aus Scham. Über Menschen, die etwas nicht
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sagen, weil sie Angst haben, danach weniger geliebt zu

werden. Über Briefe, die zu spät geöffnet werden, und

über Akten, die man trotzdem aufbewahren muss. Sie

schreibt über uns, ohne uns bloßzustellen, denke ich, und

ich bin stolz und beklommen zugleich, weil ich weiß, wie

viel Mut es kostet, die eigene Familie zum Gegenstand zu

machen und trotzdem fair zu bleiben.

Lea kommt dazu und legt die Hand auf Sofias Schulter.

„Schreibst du das für die Prüfung oder für dich?“, fragt sie.

Sofia überlegt lange. „Für beides.“, sagt sie dann, „Aber erst

für mich. Die Prüfung ist nur der Anlass.“ Lea nickt, und

ich sehe, wie viel Oberärztin und wie viel Mutter in diesem

Nicken steckt. Später, als Sofia schon wieder oben ist,

sagt Lea leise zu mir: „Sie hat Inês nie kennengelernt und

versteht sie trotzdem. Das ist mehr, als ich mit zwanzig

konnte.“

Ich räume in der Zwischenzeit die Teetassen weg, lang-

sam, damit das Gespräch Raum behält. Lea lehnt an der

Arbeitsplatte und sieht mir zu, müde, wach, stolz. „Weißt

du, was mich am meisten rührt?“, sagt sie leise, „Dass sie

nicht anklagt. Sie beschreibt. Das ist schwerer und fairer.“

Ich nicke und trockne eine Tasse ab, gründlich, als müsste

ich meine Hände beschäftigen, damit mein Herz in Ruhe

schlagen kann. Unsere Tochter schreibt über Schuld, ohne

Schuldige zu suchen, denke ich, das haben wir ihr nicht

beigebracht, das hat sie uns abgeschaut und besser gemacht.

Später bringt Lea Sofia noch eine Decke nach oben, weil

es im ersten Stock zieht, und bleibt einen Moment in der

Tür stehen, wie ich es morgens tue. Als sie zurückkommt,
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sagt sie: „Sie schreibt schon wieder. Mit der Stirnlampe,

damit wir nicht merken, dass sie noch wach ist.“ Ich la-

che leise und stelle ein zweites Glas Wasser vor Sofias

Tür, wortlos, wie in der Nacht zuvor. „Gute Eltern stel-

len Wasser vor Türen“, sagt Lea, „und mischen sich nicht

ein.“ Ich nehme ihre Hand und denke, dass Zurückhaltung

manchmal die liebevollste Form von Nähe ist.

Danach sitzen Lea und ich noch lange in der Küche.

Draußen rauscht die Straße, drinnen tickt die Uhr. Lea

erzählt, wie sie selbst mit zwanzig über Lissabon geschrie-

ben hätte, trotzig und schnell, und wie Sofia es anders

macht, langsam und genau. „Sie hat unsere Fehler gelesen,

ohne sie zu wiederholen.“, sagt Lea. Ich nehme ihre Hand

und denke an meine eigene Vaterrolle in diesen Wochen,

Tee bringen, Türrahmen stehen, nichts fordern.Mentor

sein heißt manchmal, den Stift nicht anzufassen, denke ich,

auch wenn man die Lösung zu kennen glaubt.

In der Nacht höre ich Sofia oben auf und ab gehen. Ich

stehe auf, verkneife mir den Impuls, anzuklopfen, und stel-

le stattdessen ein Glas Wasser vor ihre Tür. Am Morgen

ist das Glas leer und auf dem Whiteboard unten steht in

Sofias Schrift: These: Schweigen schützt niemanden. Es ver-

schiebt nur die Kosten. Darunter ein Smiley, den sie sofort

wieder durchgestrichen hat, als wäre ihr die eigene Lo-

ckerheit peinlich gewesen. Ich lasse den Satz stehen. Er ist

besser als alles, was ich an diesem Tag in der Herz-Studie

schreiben werde.

Amir ruft mittags an und fragt, ob Sofia einen Zuspruch

aus dem Büro will. „Sag ihr, der Anker-Tisch hält.“, sagt er,
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„Und Ben sagt, Daten sind geduldig, Prüfer auch.“ Miriam

schickt eine Nachricht mit einem Foto des alten Bierde-

ckels, auf dem Sofias Name steht, und schreibt dazu: „Zeig

ihr das heute Abend.“ Ich zeige es ihr beim Abendessen,

und Sofia schaut lange auf das Foto. „Ich habe damals

für euch gekocht, als ihr beide im Dienst wart.“, sagt sie

leise, „Da war ich fünfzehn.“ Mia nickt ernst. „Und es hat

geschmeckt.“, sagt sie, „Das steht sogar in meinem Notiz-

buch.“

Am Prüfungstag selbst stehe ich um sechs Uhr auf,

obwohl Sofia längst wach ist. Sie sitzt in der Küche, das

Mäppchen geordnet wie ein OP-Besteck, und isst Toast,

ohne hinzusehen. Lea prüft ihren Blutdruck zum Spaß,

mit zwei Fingern am Handgelenk, und sagt: „Ruhig. Gut

trainiert.“ Mia hat ihr einen zweiten Stern auf das andere

Handgelenk gemalt, symmetrisch, wie sie betont, damit

das Glück balanciert ist. Sofia lässt es geschehen und

sagt: „Ihr seid peinlich.“, aber sie lächelt dabei, und wir

wissen, dass peinlich in unserer Familie ein anderes Wort

für geliebt ist. An der Tür dreht sie sich noch einmal um

und sagt: „Falls es schiefgeht, tue ich so, als wäre es Ab-

sicht.“ Lea antwortet: „Es geht nicht schief. Und falls doch,

werten wir es gemeinsam aus.“

Ich begleite sie bis zur Haustür und drücke ihr die Tee-

dose in die Hand, als Talisman. „Hypothese zuerst.“, flüs-

tere ich, „Keine schnellen Schlüsse.“ Sie nickt und geht

die Stufen hinunter, aufrecht, mit dem Rucksack voller

Stifte und Sätze. Hinter ihr schließt sich die Tür leise, und

das Haus hält den Atem an, bis abends das Schloss wieder

klickt.
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Mia nutzt die stille Zeit, um ihr eigenes Prüfungspro-

tokoll anzulegen, mit Uhrzeiten, wann Sofia gegangen

und wann das Haus wieder geatmet habe. „Beobachtung

ohne Eingriff.“, erklärt sie mir ernst, „Wie in der AG.“ Lea

telefoniert zwischendurch mit Miriam, die ihr versichert,

dass Aufregung vor Prüfungen ein Zeichen von Bedeutung

sei, nicht von Schwäche. „Das sage ich meinen Patien-

ten auch.“, antwortet Lea, „Aber bei der eigenen Tochter

hilft es nur halb.“ Am Nachmittag backt Mia Muffins, et-

was krumm, aber mit Sternen aus Zuckerguss, und stellt

sie auf einen Teller mit einem Schild: Für nachher. Egal

wie. Als es an der Tür klingelt, rennen wir beide los, und

Sofia steht davor, müde, blass, aber aufrecht, mit dem

Mäppchen noch in der Hand.

Ergebnis: Sofia geht in die Prüfung wie in eine Unter-

suchung, die sie selbst entworfen hat. Fragestellung klar,

Material geordnet, Haltung aufrecht. Mia malt ihr morgens

einen Stern auf den Handrücken, mit Kugelschreiber, et-

was wackelig. „Für Glück.“, sagt sie, „Signifikanz kommt

später.“ Sofia lacht und lässt den Stern den ganzen Tag

darauf. Als sie abends zurückkommt, ist sie blass und

ruhig. „Geschrieben.“, sagt sie nur, „Rest folgt.“ Und wir

nicken alle, weil wir in diesem Haus gelernt haben, dass

man Ergebnisse abwartet, ohne sie herbeizureden.
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Kapitel 27

Bestanden

Ergebnis: Sofia hat das Abitur bestanden, und die Umar-

mung danach dauert länger als jede Statistik.

Der Anruf kommt an einem Dienstag um halb elf, wäh-

rend ich in der Herz-Studie über einer Verlaufskurve sitze,

die endlich so aussieht, wie wir sie uns vor zwei Jahren

gewünscht haben. Sofias Nummer auf dem Display, dahin-

ter ihre Stimme, hell und ein wenig heiser: „Bestanden.

Schnitt eins Komma sieben. Deutsch vierzehn Punkte.“

Ich stehe auf, stoße fast den Stuhl um, und sage lauter

als beabsichtigt: „Wunderbar. Bleib, wo du bist. Wir kom-

men.“, obwohl sie längst auf dem Weg nach Hause ist und

gar nicht abgeholt werden muss. Amir, der gerade wegen

der Datenbank im Büro ist, hebt den Daumen und sagt:

„Mabruk. Das heißt, sie hat es allen gezeigt.“

Ich rufe sofort Lea an, die zwischen zwei Visiten ans

Telefon geht und nur ein Wort sagt, bevor sie wieder

losmuss: „Komme.“ Dann rufe ich zu Hause an, und Mia

nimmt ab, als hätte sie neben dem Telefon gewartet.

„Weiß ich schon.“, sagt sie, „Sofia hat zuerst mir geschrie-

ben. Ich bereite die Girlande vor.“ Ich höre im Hintergrund

Papier rascheln und denke, dass Geschwister ihre eigenen

Meldewege haben, schneller als jede Klinikleitung. Auf
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dem Heimweg kaufe ich Blumen, viel zu viele, und der

Verkäufer fragt, ob jemand geheiratet habe. „Fast.“, sage

ich, „Meine Tochter hat bestanden. Das ist ähnlicher Jubel,

nur ohne Ponton.“

Zu Hause ist die Küche bereits voll, bevor ich es bin.

Lea ist früher aus der Klinik gekommen, was bei ihr so

selten vorkommt wie ein freier Parkplatz am UKE. Mia

hat eine Girlande aus Post-its gebastelt, auf jedem Zettel

steht ein Wort: STARK, KLAR, FERTIG, WEITER. Auf dem

Whiteboard steht in großen Buchstaben: ABI BESTANDEN,

darunter in kleiner Schrift, in Mias Handschrift: Stich-

probe gleich eins, Effekt riesig. Sofia steht mitten in der

Küche, den Rucksack noch auf dem Rücken, das Gesicht

rot vor Freude und Erschöpfung, und lässt sich von uns

allen gleichzeitig umarmen. Das geht nur, wenn man sich

vorher abspricht oder wenn man eine Familie ist.

Susi ruft an, während wir noch in der Küche stehen, und

man hört das Klappern der Wirtschaft im Hintergrund.

„Stell sie mir durch.“, verlangt sie, und Sofia nimmt lachend

den Hörer. „Kindchen, vierzehn Punkte in Deutsch.“, sagt

Susi, die alles schon von Mia per SMS weiß, „Das wird an

die Wand gehängt, neben das Herz mit der Kurve. Frei-

tag reserviere ich den Fenstertisch, Ehrensache.“ Sofia

verspricht zu kommen, und Susi legt erst auf, nachdem

sie auch Lea und mir gratuliert hat, als hätten wir mitge-

schrieben.

Beim Essen erzählt sie von der Deutschprüfung. Der

Prüfer habe ihren Aufsatz über Schuld und Schweigen

zweimal gelesen und dann gefragt, woher sie die Ruhe in
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der Argumentation habe. Sofia habe geantwortet, sie habe

zu Hause gelernt, dass man schwierige Dinge aussprechen

kann, ohne jemanden zu verletzen. Dann, sagt sie und

grinst, habe er gefragt, wer in ihrer Familie denn immer

die offenen Briefe schreibe und die Ordner ordne und

die Whiteboards vollmale. Und da habe sie gesagt, was in

unserer Familie längst ein geflügelter Satz ist: „Wer tut

sowas? Ich.“

Wir lachen alle, weil wir den Satz kennen. Er stammt

aus den frühen Jahren, als Sofia als Jugendliche zum ers-

ten Mal Verantwortung übernommen hat, für Mia, für

den Haushalt, für eine Nacht, in der Lea und ich beide

im Dienst waren. Damals war es ein trotziges Bekenntnis.

Heute ist es ein ruhiger Besitzanspruch auf das eigene

Können. Lea legt den Arm um Sofia und sagt: „Ja. Du. Und

du kannst es belegen.“ Mia nickt ernst und klebt einen

goldenen Stern auf Sofias Handrücken, direkt über den

verblassten Kugelschreiberstern von vor ein paar Wochen.

„Jetzt mit Signifikanz.“, sagt sie.

Ich hole aus dem Regal das alte Foto von jener Nacht,

das Amir damals gemacht hat, Sofia am Herd, Mia auf dem

Stuhl daneben, beide in zu großen Schürzen. Es hängt

sonst an der Pinnwand im Büro, aber für heute habe ich

es mitgebracht. „Beweisstück A“, sage ich feierlich, und

Sofia nimmt es in die Hand, lange, still. „Ich war fünfzehn

und hatte Angst, dass das Nudelwasser überkocht“, sagt

sie leise, „und Mia hat die Uhr gestellt und gesagt, wir

schaffen das.“ Mia nickt und ergänzt: „Haben wir auch. Mit

Stern, im Notizbuch.“Manche Fotos sind keine Erinnerung,

denke ich, sondern eine Akte über Mut, die man erst Jahre
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später ganz versteht.

Lea stellt sich hinter Sofia und liest mit ihr gemeinsam

die Rückseite des Fotos, auf der in Miriams Schrift steht,

Datum, Anlass, alle Namen. „Archiviert“, sagt Lea, „wie

es sich gehört.“ Dann legt sie das Foto zurück auf den

Tisch, damit jeder es anfassen kann, und Amir dreht es

so, dass das Licht darauf fällt. „Das kommt in den neuen

Rahmen“, sagt Mia bestimmt, „neben das Abi. Weil beides

zusammengehört.“ Sofia umarmt sie dafür, kurz, fest,

und ich denke, dass Geschwister ihre eigene Chronik

schreiben, leise, genau, ohne dass wir Erwachsenen es

merken.

Am Nachmittag trudeln Amir, Ben und Miriam ein, ohne

Einladung, aber mit Kuchen, wie es am Anker-Tisch üblich

ist. Das Haus ist voll, die Treppe knarrt öfter als sonst, und

niemand stört sich daran.

Später holt Amir aus dem Büro einen alten Bierdeckel

als Geschenk, einen aus der WG-Zeit, auf dem Sofias

Name in der Strichliste steht, von einem Abend, an dem

sie für alle gekocht hat. „Für die Sammlung.“, sagt er, und

Sofia nimmt ihn mit beiden Händen entgegen, als wäre

es eine Urkunde. Ben, der sonst wenig sagt, sagt diesmal

einen ganzen Satz: „Du hast damals die Nacht gehalten, als

wir alle im Dienst waren. Das vergesse ich nicht.“ Miriam

umarmt Sofia und flüstert ihr etwas zu, das nur sie beide

hören, und Sofia nickt mit feuchten Augen. So sieht ein

Netz aus, wenn es trägt, denke ich, keine großen Worte, nur

viele Hände.

Miriam bleibt noch, als die anderen schon wieder ge-
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gangen sind, und hilft Lea beim Abwasch, wie früher in

der WG, Schulter an Schulter, ohne viele Worte. Ben prüft

derweil mit Mia die Girlande auf Vollständigkeit und klebt

einen losen Post-it wieder fest. „Hält.“, sagt er zufrieden,

und Mia notiert das in ihr Notizbuch, als wäre es ein Be-

fund. Amir telefoniert auf dem Flur mit seiner Mutter und

erklärt ihr auf Arabisch, was ein Abitur ist, und dass Sofia

jetzt studieren darf. Man hört sein Lachen durch die Tür,

und Lea sagt leise: „Seit zwölf Jahren segnet sie uns aus

der Ferne ab, ohne je hier gewesen zu sein.“

Am Abend sitzen Sofia und ich auf der Treppe vor dem

Haus. Die Luft ist warm, die Straße ist ruhig, irgendwo

klappert ein Fahrrad. Sie lehnt den Kopf an meine Schulter,

wie sie es seit Jahren nicht mehr getan hat, und sagt: „Ich

habe in der Prüfung über Inês geschrieben, ohne ihren

Namen zu verraten. Ich hoffe, das war richtig.“ Ich nicke

und sage: „Du hast sie gewürdigt, ohne sie zu benutzen.

Das ist genau richtig.“ Wir schweigen eine Weile, und das

Schweigen ist diesmal keines aus Angst, sondern eines

aus Ankommen. Dann steht sie auf, streckt sich und sagt:

„Morgen schlafe ich aus. Übermorgen plane ich mein

Studium.“ Ich bleibe noch sitzen und denke: Das ist der

Moment, für den man Kinder loslässt, indem man sie hält,

solange sie es zulassen.

Als sie schon drinnen ist, höre ich durch die offene

Tür, wie Mia ihr die Post-it-Girlande erklärt, Zettel für

Zettel, und wie Sofia bei jedem Wort lacht. Lea kommt

heraus, setzt sich neben mich und legt den Kopf an meine

Schulter, genau dorthin, wo eben noch Sofia lehnte. Über

uns geht das Licht im ersten Stock an, dann aus, dann
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wieder an. Das Haus atmet, die Straße schweigt.

Später am Abend sitzen wir alle im Wohnzimmer, die

Girlande über uns, der Bierdeckel von Amir auf dem Tisch

wie eine Trophäe. Mia hat ihre Beobachtungen des Tages

in ihr Notizbuch übertragen, mit Uhrzeit und Kürzeln, und

liest sie vor wie ein Laborprotokoll. „Elf Uhr drei, Anruf.

Elf Uhr vier, Jubel. Elf Uhr fünf, Blumenkauf durch Papa,

übertrieben, aber angemessen.“ Wir lachen, und Sofia sagt:

„Das ist die genaueste Zusammenfassung meines Abiturs,

die es je geben wird.“ Lea holt eine Decke, wir rücken

zusammen, und draußen fährt die letzte Bahn vorbei,

leise, wie ein Punkt hinter einem guten Satz. Mia gähnt,

Sofia gähnt mit, und Lea sagt: „Ab ins Bett, ihr Heldinnen.“

Keiner widerspricht, weil alle wissen, dass morgen ein

neuer Tag wartet.
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Kapitel 28

Mia forscht

Methode: Nicht kontrollieren, sondern begleiten. Fragen

stellen, die größer sind als die Antworten.

Mia ist dreizehn und Mitglied der Bioinformatik-AG

ihrer Schule. Das klingt größer, als es ist, und kleiner, als

es sich anfühlt. Einmal in der Woche fährt sie mit dem

Bus zum Schülerlabor, setzt sich an einen Rechner, der

langsamer ist als unserer zu Hause, und analysiert echte,

anonymisierte Datensätze. Als sie mir ihren ersten Plot

zeigt, ein simples Streudiagramm mit Ausreißern, sagt

sie entschuldigend: „Ist noch nicht schön.“, und ich sage:

„Schön kommt später. Richtig kommt zuerst.“

Zu Hause hat sie sich eine Ecke im Wohnzimmer er-

obert, neben demWhiteboard-Ständer, mit Laptop, No-

tizbuch und einer Tasse, auf der in Miriams Handschrift

steht: Fragen ist Forschen. Daneben liegt immer ein gelber

Post-it-Block, denn Mia hat von Lea gelernt, dass man

Einfälle sofort festklebt, sonst sind sie weg. Morgens vor

der Schule prüft sie ihre Skripte, abends nach dem Essen

erklärt sie mir, was hängen blieb. „Die Schleife läuft, aber

das Ergebnis sieht komisch aus.“, sagt sie dann, und ich

muss mir auf die Zunge beißen, um nicht sofort auf den

Bildschirm zu zeigen.
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Ich habe mir vorgenommen, ihr Mentor zu sein, nicht

ihr Kontrolleur. Das ist schwerer, als es klingt. Als Bioin-

formatiker sehe ich sofort, wo die Normalisierung fehlt

und wo die Achsen irreführen. Als Vater sehe ich, wie sie

die Stirn runzelt, wenn sie nicht weiterkommt, und wie sie

aufblüht, wenn sie den Fehler selbst findet. Also stelle ich

Fragen, statt Lösungen zu geben. „Was wolltest du eigent-

lich wissen, bevor du angefangen hast zu rechnen?“, frage

ich. Oder: „Welche Beobachtung passt nicht zu deiner

Vermutung?“ Sie antwortet erst widerwillig, dann immer

schneller, und irgendwann erklärt sie mir meinen eigenen

Einwand mit ihren eigenen Worten.

Einmal sitzt sie eine halbe Stunde vor einem Fehler, der

nur ein vertauschter Spaltenname ist, und ich halte es

kaum aus. Ich gehe in die Küche, koche Tee, komme zu-

rück, und sie hat ihn selbst gefunden. „Ich war blind.“, sagt

sie ärgerlich. „Nein.“, sage ich, „Du warst nah dran. Blind

ist, wer nicht mehr hinschaut.“ Sie notiert den Satz in ihr

Notizbuch, unter der Rubrik Papa-Sätze, und versieht ihn

mit einem Stern. So wird aus Zurückhaltung Vertrauen,

denke ich, und aus Vertrauen Methode.

Zwischenstand: Mia lernt den Unterschied zwischen

Suchen und Finden, ich lerne den Unterschied zwischen

Helfen und Festhalten.

In der AG geht es um Herzfrequenzdaten, was kein Zu-

fall ist und was wir beide wissen, ohne es auszusprechen.

Die Herz-Studie läuft zu Hause im Hintergrund wie ein

leises Grundrauschen, und Mia ist damit aufgewachsen,

dass ihr Vater Kurven anschaut und ihre Mutter Herzen
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abhört. Jetzt will sie wissen, ob man aus winzigen Unregel-

mäßigkeiten etwas vorhersagen kann. „Nur beobachten.“,

sagt sie, „Nichts versprechen.“ Ich höre zu und denke: Das

ist die sauberste Ethik, die ich je von einer Dreizehnjährigen

gehört habe.

Sofia hilft dabei auf ihre Weise. Sie sitzt sonntags mit

Mia auf dem alten Bett, geht Code-Zeilen durch und fragt,

wo die Kommentare seien. „Wenn du es deiner Schwes-

ter nicht erklären kannst, versteht es der Rechner auch

nicht.“, sagt sie streng, und Mia seufzt, kommentiert aber.

Als Sofia einmal über Mias Schulter schaut und sagt, die

Variablennamen seien kryptisch, benennt Mia noch am

selben Abend alles um, von x1 in pulsmorgens. „Lesbarkeit

ist Liebe.“, verkündet sie beim Essen, und Ben, der gerade

zu Besuch ist, hebt anerkennend die Tasse.

Lea schaut ihr abends über die Schulter und stellt die

klinischen Fragen, die mir fehlen. „Was bedeutet dieser

Punkt für einen echten Menschen?“, fragt sie. Mia zögert.

„Noch nichts. Erst mal nur ein Punkt.“ Lea lächelt. „Gut.

Behalte den Menschen im Auge, auch wenn du Punkte

zählst.“ Später sagt Lea zu mir: „Sie wird besser sein als

wir beide, weil sie früher anfängt, beides zusammenzuden-

ken.“ Ich will widersprechen, aus väterlichem Stolz und

aus wissenschaftlicher Vorsicht, aber es stimmt einfach.

Ich setze mich später zu Mia auf den Boden, weil man

auf Augenhöhe besser fragt, und schaue mir ihren Bild-

schirm noch einmal an, ohne zu korrigieren. Sie erklärt

mir eine Lücke in den Daten, ruhig, genau, und ich merke,

wie sie dabei Leas Satz benutzt, ohne es zu wissen. „Dieser
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Punkt fehlt, aber der Mensch fehlt nicht“, sagt sie, „der

kommt nur später in der Kurve vor.“ „Das ist ein guter

Satz“, sage ich. „Den schreib dir auf.“ Sie tut es sofort, auf

Gelb, und klebt ihn an den Laptoprand. So wandern Sätze

in unserer Familie, denke ich, von der Klinik in die Küche,

von der Küche in den Code, und keiner weiß mehr, wer ihn

zuerst gesagt hat.

Abends erzählt Lea beim Abwasch, dass Mia sie in der

Pause gefragt habe, ob Herzen je lügen, und dass sie ge-

antwortet habe, Herzen lügen nie, sie stottern nur manch-

mal. Mia habe das sofort notiert, mit Stern, und gesagt,

das komme in die Diskussion ihrer AG-Arbeit. „Sie zitiert

dich schon“, sage ich, und Lea lacht, weil sie gerührt ist

und es nicht zeigen will. „Nur mit Quellenangabe, hoffe

ich“, sagt sie, und wir lachen beide, leise, damit Mia im

Wohnzimmer ungestört weiterrechnen kann.

Am Anker-Tisch erzähle ich davon, und Amir nickt,

als hätte er genau darauf gewartet. „Du bist jetzt der

Lehmann.“, sagt er wieder, und diesmal wehre ich nicht

ab, sondern höre zu. Miriam legt mir die Hand auf den

Arm und sagt: „Lehmann hat dir Türen aufgehalten, ohne

Lärm. Du hältst sie jetzt für Mia auf, auch ohne Lärm. Das

ist keine Kopie, das ist Weitergabe.“ Ben ergänzt trocken:

„Und du dokumentierst es besser.“ Wir lachen, und ich

denke an Türen, die man aufhält, indem man beiseitetritt.

In der Woche darauf nimmt Mia mich mit ins Schüler-

labor, als Begleitperson für den Elternnachmittag. Der

Raum riecht nach Desinfektion und warmen Rechnern, an

der Wand hängen Poster vom menschlichen Herzen, und
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Mias Mentorin, eine junge Doktorandin mit geduldigen

Augen, zeigt mir Mias Arbeitsplatz. „Sie fragt nach den

fehlenden Werten, bevor sie nach den Mustern fragt.“, sagt

die Mentorin anerkennend, „Das tun selbst Studierende

selten.“ Ich nicke und sage nichts, weil mir sonst die Stim-

me versagt hätte. Auf dem Heimweg im Bus lehnt Mia den

Kopf an meine Schulter und sagt: „Die Rechner dort sind

langsam, aber die Fragen sind schnell.“ Ich antworte: „Ge-

nau wie bei uns zu Hause, nur umgekehrt.“, und sie lacht

so laut, dass sich zwei Fahrgäste umdrehen.

Am Wochenende zeigt Mia mir ihr Notizbuch. Es ist

das dritte in diesem Jahr, voll mit Hypothesen, Tabellen,

durchgestrichenen Ideen. Auf der letzten Seite steht: RE-

GEL 1: KEINE SCHNELLEN SCHLÜSSE. REGEL 2: IMMER

NOTIEREN, WER FEHLT. Ich frage, was Regel zwei bedeu-

tet, und sie sagt: „In Daten fehlen immer welche. Die muss

man mitzählen, sonst lügt man.“ Ich lege das Buch weg

und umarme sie kurz, weil mir sonst ein Kloß im Hals die

Sprache verschlägt. Sie lässt es geschehen, dreizehnjährig

gnädig, und sagt: „Papa, du knuddelst wie ein Datensatz

mit Ausreißer.“

Abends klebt sie einen neuen Zettel ans Whiteboard,

neben meine Herz-Studien-Notizen, als wären sie gleich

wichtig, und vielleicht sind sie es. Darauf steht: Nächste

Frage: Warum fehlen bei manchen Nächten die Werte? Ich

lese es, bevor ich das Licht lösche, und denke, dass aus

kleinen Fragen große Forscherinnen werden, wenn man

sie lässt. Nebenan klappert Sofia mit Geschirr, Lea hängt

ihre Kitteltasche an den Haken, und das Haus summt wie

ein Rechner, der endlich richtig rechnet.
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Am Sonntag nimmt Mia ihre Plots mit zum Anker-Tisch,

wo Amir sie prüft wie ein externes Review, streng, aber

fair. „Achsen beschriften.“, sagt er, „Immer. Sonst versteht

es meine Mutter nicht, und dann versteht es niemand.“

Mia nickt und bessert noch am Tisch nach, mit einem Stift,

den Miriam ihr reicht. Ben schaut über ihre Schulter, tippt

auf einen Ausreißer und sagt: „Den nicht löschen. Den

erklären.“ Das schreibt Mia in ihr Notizbuch, in Großbuch-

staben, und unterstreicht es zweimal. Auf der Rückfahrt

im Bus lehnt sie den Kopf an meine Schulter und sagt:

„Beim nächsten Mal bringe ich die bessere Version mit.“

Ich antworte: „Die jetzige war schon gut. Die nächste wird

klarer.“, und sie lächelt, weil sie den Unterschied versteht.

Zu Hause klebt sie Amirs Korrektur ans Whiteboard, als

Erinnerung, und schreibt darunter: Achsen immer beschrif-

ten. Ausreißer erklären., mit zwei Sternen für zwei Regeln.

Ergebnis: Mia forscht, und ich darf zusehen. Das ist das

größte Vertrauen, das mir je geschenkt wurde. Ich prüfe

ihre Plots nicht mehr nach, ich bitte sie, mir ihre Fragen

zu erklären. Meistens verstehe ich dann mehr, als wenn

ich selbst gerechnet hätte.
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Kapitel 29

Der volle Bierdeckel

Ort: Die alte WG, heute Büro und Bar-Nebenraum, Anker-

Tisch in der Mitte, Bierdeckel an der Wand.

Das Ritual ist geblieben, auch wenn die Wohnung keine

mehr ist. Einmal im Monat sitzen wir am Anker-Tisch,

Amir, Ben, Miriam und ich, manchmal mit Lea, manchmal

mit Gästen aus der Herz-Studie, und besprechen, was

nicht in Protokolle passt. Der Tisch hat noch immer die

Kerbe vom Umzug, die Wand hat noch immer die Fotos

aus zwölf Jahren, und an der Pinnwand hängt der Bierde-

ckel, voll auf beiden Seiten, eingerahmt hinter Glas.

Darunter ein Schild in Miriams Handschrift: Voll heißt

nicht fertig. Voll heißt: weiter auf neuem Deckel.

Ich komme an diesem Abend etwas früher, weil Mia

mich begleitet hat, bevor sie zu Sofia weiterfährt. Sie

bleibt in der Tür stehen, schaut die Fotowand an und fin-

det sich selbst darauf, sechsjährig, mit Zahnlücke, auf

Leas Arm am Ponton. „Das bin ich?“, fragt sie, und Miriam

nickt. „Das bist du, mit Sternen in den Augen, schon da-

mals.“ Mia fotografiert das Foto mit dem Handy und sagt:

„Fürs Archiv.“ Dann geht sie, und der Raum riecht noch

einen Moment nach ihrem Shampoo, bevor er wieder nach
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Kaffee und Papier riecht.

Amir übersetzt wie immer alles doppelt, einmal ins

Arabische für seine Mutter am Telefon, einmal ins Ham-

burgische für uns. „Studie läuft, Herz schlägt, alles gut.“,

sagt er, und Ben ergänzt trocken: „Daten zurückgekauft,

Schulden beglichen, Gewissen im grünen Bereich.“ Wir

nicken, weil wir alle wissen, was Ben damals geopfert hat,

um die Daten zurückzuholen, und weil wir es nicht jedes

Mal wieder aussprechen müssen. Miriam legt einen neuen

Bierdeckel auf den Tisch, noch leer, und sagt: „Für die

nächsten zehn Jahre.“

Wir beschriften ihn gemeinsam, wie es das Ritual ver-

langt. Amir notiert die Herz-Studie mit Datum und Fall-

zahl, Ben trägt die zurückgekauften Daten ein, mit einem

Haken dahinter, Miriam schreibt die Namen aller auf, die

heute da sind, und ich füge Sofias Abitur und Mias AG

hinzu, mit Sternchen am Rand. „Der wird auch voll.“, sagt

Ben trocken, „Aber diesmal wissen wir, dass das gut ist.“

Miriam fotografiert den Deckel für das Archiv, und Amir

ruft seine Mutter an, um ihr zu berichten, dass es uns

gut geht, auf Arabisch, mit unserer Hamburger Ergän-

zung im Hintergrund, die sie längst versteht, ohne sie zu

verstehen.

Lea stößt später dazu, direkt aus der Klinik, mit müden

Augen und einem Lächeln, das alles aufwiegt. Sie setzt

sich neben mich, legt kurz die Hand auf meinen Arm und

hört zu, wie Amir von einem Patienten erzählt, dessen

Kurve endlich ruhig ist. „Den kenne ich.“, sagt sie leise,

„Der hat jetzt einen Hund. Das hilft mehr als manche Ta-
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blette.“ Miriam notiert das auf einem Post-it und klebt es

an den neuen Deckel. „Hund als Kovariable.“, sagt sie ernst,

und wir lachen, weil es stimmt und weil es in keinem Pro-

tokoll stehen wird, außer in unserem.

Ich rücke ein Stück näher an Lea heran, weil ich sehe,

wie müde sie wirklich ist, und sie lehnt sich an, ohne die

Runde zu unterbrechen. Amir senkt automatisch die Stim-

me, Ben schiebt ihr wortlos seinen Stuhl zurecht, Miriam

stellt ihr ein Glas Wasser hin, als wäre Fürsorge hier eine

stille Choreografie, die alle beherrschen.

So hält ein Tisch, der kein Bett ist, denke ich, indem jeder

merkt, wer gerade getragen werden muss. Lea hört weiter

zu, stellt eine kurze Nachfrage zu dem Patienten, nickt

zufrieden, und entspannt sich dann sichtbar, weil sie unter

Menschen ist, bei denen sie nichts erklären muss.

Dann zeigt sie mir auf ihrem Telefon eine Nachricht, die

sie heute Nachmittag erhalten hat. Eine ehemalige Pati-

entin, die vor drei Jahren entlassen wurde, schreibt: „Ich

habe meiner Tochter von Ihnen erzählt. Sie studiert jetzt

Medizin. Danke, dass Sie da waren.“ Lea hat die Nachricht

nicht beantwortet, weil sie nicht wusste, was sie sagen

soll.

„Ich habe nur meinen Job gemacht“, sagt sie leise. Ich

schaue sie an und sage: „Das sagst du immer. Und jedes

Mal ist es zu wenig.“ Sie nickt, nimmt das Telefon zurück

und liest die Nachricht noch einmal, langsam, als würde

sie jedes Wort wiegen. Miriam sieht uns an, nickt und sagt:

„Das gehört an die Wand. Neben das Schild.“ Lea lacht

kurz, aber ich sehe, dass sie bewegt ist, und ich denke,
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dass manche Nachrichten schwerer wiegen als jede Kurve.

Später zeigt sie mir auf ihrem Telefon ein Foto von der

Station, ein neues Schild, das Miriam gemalt hat, mit Herz

und Kurve darauf. „Hängt seit heute“, sagt sie stolz, „neben

dem Dienstplan.“ Ich zoome hinein und sehe, dass Miriam

unten einen kleinen Anker dazugemalt hat, kaum sichtbar,

aber da. „Der Anker-Tisch hält eben überall“, sage ich, und

Lea nickt, legt das Telefon weg und nimmt meine Hand

unter dem Tisch, fest, warm, lange.

Zwischenstand: Die WG ist kein Zuhause mehr, aber

ein Anker. Man kommt nicht mehr zumWohnen hierher,

sondern zum Bleiben im anderen Sinn.

Ich erzähle von Sofia, die bestanden hat und bald aus-

zieht, und von Mia, die in der AG forscht und mir Fragen

stellt, die ich kaum beantworten kann. Amir hört zu und

sagt dann: „Du bist jetzt der Lehmann für sie. Der, der

Türen aufhält, ohne zu sagen, dass er sie aufhält.“ Ich weh-

re ab, weil der Vergleich zu groß ist, aber Miriam nickt.

„Stimmt. Du hältst sie auf und trittst beiseite. Das ist das

ganze Geheimnis.“

Ben fragt nach der Herz-Studie, und ich berichte von

den Verläufen, von Leas Klinik, von den Modellen, die

endlich stabil sind. „Und privat?“, fragt Miriam, und ich

sage: „Lea Oberärztin, Sofia zwanzig und bald Studen-

tin, Mia dreizehn und bald klüger als ich. Haus bewohnt,

Ponton in Sichtweite.“ Ben hebt sein Glas. „Auf den vol-

len Deckel.“, sagt er, „Und auf den leeren.“ Wir trinken,

und es schmeckt nach zwölf Jahren, nach Nächten mit

Whiteboard und Tagen mit Umzugskartons, nach Streit
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und Versöhnung und nach dem leisen Wissen, dass wir

einander nicht mehr erklären müssen.

Susi ruft zwischendurch an und fragt, ob der Tisch noch

steht und ob wir am Freitag kommen. „Der Tisch steht.“,

sagt Amir ins Telefon, „Und wir kommen, wie immer.“ Man

hört Susi lachen, dann sagt sie etwas, das Amir übersetzt:

„Sie sagt, der volle Deckel gehört eingerahmt und der leere

gefüllt.“ Miriam nickt zufrieden. „Genau so machen wir es.“

Ich denke an die Hafenwirtschaft, an den Ponton, an das

Haus in Eimsbüttel, drei Orte, ein Netz, und daran, dass

Anker nicht festhalten, sondern halten.

Später stehe ich allein am alten Whiteboard im Flur,

das wir als Erinnerung behalten haben. Darauf steht noch

immer, in verblasster Schrift, eine Aufgabe aus dem Jahr

2026: ORDNUNG HALTEN, DATEN SICHERN, ANRUFEN.

Ich nehme einen Stift und schreibe darunter: ERLEDIGT.

Dann zögere ich und schreibe darunter, kleiner: WEITER.

Amir kommt dazu, liest es und sagt: „Gute Version. Kurz

und wahr.“ Wir löschen nichts. Das ist das Schöne an

einem vollen Deckel hinter Glas. Man muss nichts mehr

korrigieren. Man darf neu anfangen.

Auf dem Heimweg schreibe ich Lea eine Nachricht,

obwohl wir uns in einer Stunde zu Hause sehen: „Büro

gut. Vermisse Küche.“ Sie antwortet mit einem Foto der

blauen Schale, in der bereits drei Schlüssel liegen, und

darunter steht: Deiner fehlt. Ich fahre die Wilhelminenstra-

ße entlang, obwohl die Ringstraße schneller wäre, weil

Sehnsucht Umwege mag.

Zu Hause erzählt Mia noch von ihrem Abend mit Sofia,
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von Boston-Plänen und Sternkarten, und ich höre zu,

obwohl ich müde bin, weil Zuhören die Währung ist, in der

wir hier zahlen.

Lea hat Tee gekocht, der dampft auf dem Tisch, und

auf dem Whiteboard steht ein neuer Satz in Mias Schrift:

Büro-Tisch hält, Küchen-Tisch auch. Ich lese ihn zweimal,

weil er alles zusammenfasst, was der Abend am Anker-

Tisch bedeutet hat. Dann lege ich meinen Schlüssel in die

blaue Schale, als vierten, als letzten, und das Klappern

klingt wie ein Schlusspunkt, der keiner ist, sondern ein

Doppelpunkt.

Am nächsten Morgen erzählt Lea beim Frühstück, dass

sie im Traum noch am Anker-Tisch saß, mit allen, und

dass Amir auch im Traum übersetzt habe. „Das heißt, es

war wichtig.“, sagt Mia ernst, „Träume mit Übersetzung

sind validiert.“ Sofia lacht und klebt einen Stern an den

Whiteboard-Rahmen, für den vollen Deckel und den lee-

ren. Draußen regnet es leise, drinnen duftet es nach Toast,

und ich denke, dass ein Büro, das so riecht wie ein Zu-

hause, kein Büro mehr ist, sondern ein zweites Zuhause

mit Pinnwand. Mittags ruft Ben an und fragt, ob der neue

Deckel schon hänge, und ich antworte: „Hängt. Wird voll.“

Er sagt nur: „Gut.“, und das genügt, weil bei Ben ein Wort

ein Protokoll ist. Amir schickt ein Foto vom Deckel an sei-

ne Mutter, und Miriam klebt den ersten Stern darauf, für

Sofia, für Mia, für alle, die noch kommen.

Lea sagt beim Zähneputzen: „Guter Abend, der Tisch.“,

und ich antworte: „Guter Abend, das Haus.“

Ergebnis: Als ich nach Hause fahre, ist es schon dun-
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kel, und im Haus brennt noch Licht. Lea wartet mit zwei

Tassen Tee, Mia schläft über ihrem Notizbuch, Sofia telefo-

niert leise in ihrem Zimmer. Ich lege den Schlüssel in die

blaue Schale und sage: „Büro voll. Herz voll.“ Lea lacht und

sagt: „Das reicht als Protokoll.“
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Kapitel 30

Susi bleibt

Hypothese: Manche Menschen sind Häfen. Man erkennt

sie daran, dass man bei ihnen anlegen darf, ohne sich

anzumelden.

Die Hafenwirtschaft ist voll an diesem Freitag, und Susi

steht hinter dem Tresen, als wäre sie nie woanders gewe-

sen. Trocken seit Jahren, klar im Blick, schnell im Spruch,

langsam nur dort, wo es darauf ankommt. Als sie mich

sieht, nickt sie kurz und schiebt mir eine Apfelschorle hin,

ohne zu fragen. „Der Herr Professor trinkt vernünftig.“,

sagt sie, „Die Zeiten mit den Experimenten sind vorbei.“

Ich lache, weil sie recht hat und weil sie es sagen darf.

Wir sind mit der ganzen Familie da, Lea, Sofia, Mia, und

später kommen Amir und Miriam dazu. Susi hat für uns

den Tisch am Fenster reserviert, den mit Blick auf den

Ponton, und sie hat für Mia eine Malunterlage hingelegt,

ohne dass jemand darum gebeten hätte. „Die Kleine malt

doch immer.“, sagt sie, und Mia, die längst keine Kleine

mehr ist, nimmt den Stift trotzdem und malt ein Herz mit

einer Kurve darin. Susi schaut kurz hin und sagt: „Das

hänge ich auf, wenn es fertig ist.“

Der Tisch füllt sich schnell mit Gläsern, Tellern, Ge-
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schichten. Sofia erzählt von ihrem Studienplatz, den sie

fast sicher hat, und Susi hört zu, wie nur sie zuhören kann,

mit halbem Ohr am Tresen und ganzem Herzen am Tisch.

„Studieren ist gut.“, sagt sie, „Aber vergiss das Essen nicht.

Die meisten Fehler passieren mit leerem Magen.“ Lea

nickt, als wäre das eine Leitlinie, und klebt den Satz ge-

danklich an unser Whiteboard. Mia malt daneben weiter,

die Zunge zwischen den Zähnen, und fragt Susi, ob die

Kurve im Herz richtig herum sei. Susi beugt sich vor, prüft

ernst und sagt: „Die Kurve stimmt. Das Herz auch.“

Tatsächlich hängt an der Wand neben der Küche schon

eine kleine Galerie aus Kinderbildern, und Mias Herz mit

Kurve wird dort einen Ehrenplatz bekommen, zwischen

einem Ponton-Aquarell und einem verblassten Foto der

Hochzeit im Hinterzimmer. Susi führt die Galerie wie ein

Museum, mit strenger Auswahl und großer Liebe. „Nicht

alles kommt an die Wand.“, erklärt sie Mia, „Aber was

hängt, bleibt hängen.“ Mia nickt ernst und malt besonders

sorgfältig weiter, die Zunge zwischen den Zähnen, wie

schon mit sechs. Lea beobachtet die beiden und sagt leise

zu mir: „Sie erzieht das ganze Viertel, ohne es zu mer-

ken.“ Ich nicke, weil es stimmt und weil Susi es abstreiten

würde, wenn man es ihr sagte.

Ort: Hafenwirtschaft, Hinterzimmer in Sichtweite, Pon-

ton vor der Tür, alles vertraut und doch verändert.

Irgendwann wird es ruhiger, und Susi setzt sich für fünf

Minuten zu uns. Sie erzählt, dass sie die Wirtschaft hal-

ten wird, solange sie kann, und dass sie einen Nachfolger

sucht, aber keinen, der alles umbaut. „Es muss einer sein,
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der versteht, dass hier geheiratet und getrauert und be-

standen wird.“, sagt sie, „Kein Konzeptmensch.“ Lea nickt.

„Ein Hafenmensch.“, sagt sie. Susi tippt sich an die Stirn.

„Genau das.“

Sie erzählt dann, wie sie früher Bewerber geprüft hat,

mit einer einzigen Schicht hinter dem Tresen, ohne An-

kündigung. „Wer fragt, wo die Becher stehen, statt zu

schauen, ist raus“, sagt sie trocken, „wer den stillen Tisch

vergisst, auch.“ Mia hört zu, mit großen Augen, und fragt:

„Und wer besteht?“ Susi sieht sie an, lange, und sagt: „Wer

merkt, wenn einer nichts sagt, und ihm trotzdem das Rich-

tige hinstellt.“ Das ist Susis ganze Prüfungstheorie, denke

ich, beobachten statt fragen, bleiben statt reden. Lea nickt,

als hätte sie eine Leitlinie gehört, und ich merke mir den

Satz Wort für Wort für mein Notizbuch.

Ben, der am Nebentisch alles mitgehört hat, hebt seine

Tasse und sagt: „Auf Hafenmenschen.“, und Susi prostet

zurück, kurz, echt, bevor sie wieder aufsteht, weil am

Tresen die nächste Runde wartet. „Fünf Minuten um“, sagt

sie, „aber ihr bleibt, bis ihr fertig seid. Küche zu, Herz

auf, ihr kennt das.“ Sie drückt Mia noch einmal kurz die

Schulter und geht, und wir schauen ihr nach, weil man

Häfen ansieht, auch wenn man längst angelegt hat.

Ben kommt dazu und bestellt schweigend, wie immer,

und Susi stellt ihm das Richtige hin, ohne dass er es sagen

muss. „Der weiß, was er will.“, sagt sie zu Mia, „Das ist sel-

ten und gut.“ Amir übersetzt derweil am Nebentisch einer

neuen Aushilfe, wo die Gläser stehen, und Miriam hängt

schief hängende Bilder gerade, ohne gefragt zu werden.
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Ich schaue in die Runde und denke, dass Susi längst nicht

mehr nur Wirtin ist. Sie ist Zeugin, Archivarin, Anker.Man-

che Menschen halten Orte, damit Orte Menschen halten

können, denke ich, und ich schreibe den Satz später in

mein Notizbuch, weil er zu wahr ist, um ihn zu verlieren.

Als wir gehen wollen, hält Susi Mia am Ärmel fest, sanft,

aber bestimmt. „Hör zu, Kleine.“, sagt sie, und Mia hört

zu, weil Susi eine von denen ist, bei denen man zuhört,

„Bei mir gilt immer noch:“ Dann sagt sie den Satz, den wir

alle kennen und der an der Tafel über der Küche steht,

in weißer Kreide auf Schwarz: „Küche zu 20:30. Herz

auf.“ Mia nickt ernst und wiederholt leise: „Herz auf.“ Susi

streicht ihr über den Kopf und sagt zu mir, halblaut: „Die

wird was. Die fragt anders als ihr alle.“

Sofia umarmt Susi zum Abschied, fest und lange, und

Susi drückt ihr einen Zettel in die Hand, für später, wie sie

sagt. Auf dem Zettel steht, das erzählt mir Sofia auf dem

Heimweg, nur ein Satz in Susis krakeliger Schrift:Wenn

das Studium schwer wird, komm essen. Rechnung geht aufs

Haus. Sofia faltet den Zettel sorgfältig und steckt ihn in ihr

Portemonnaie, dorthin, wo andere ein Foto tragen. „Die

verliere ich nicht.“, sagt sie leise, und ich weiß, dass sie

nicht den Zettel meint, sondern das, was dahinter steht.

Draußen auf dem Ponton bleiben wir noch stehen. Die

Lichter spiegeln sich im Wasser, ein Schiff legt ab, irgend-

wo lacht jemand. Sofia legt den Arm um Mia, Lea lehnt

sich an mich, und ich denke:Wenn es so etwas wie ein Zu-

hause außerhalb des Hauses gibt, dann ist es dieser Steg mit

dieser Wirtschaft dahinter. Susi winkt uns aus der Tür hin-
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terher, wischt sich die Hände an der Schürze ab und ruft:

„Nächsten Freitag wieder. Gleicher Tisch.“ Wir nicken, weil

wir wissen, dass sie es ernst meint und dass wir kommen

werden.

Auf dem Heimweg ist Mia still, was selten ist. Erst an der

Haustür sagt sie, was sie die ganze Fahrt gedacht hat: „Bei

Susi muss man nichts erklären.“ Lea schließt die Tür auf,

und ich lege die Schlüssel in die blaue Schale, einen nach

dem anderen, wie ein Abendgebet aus Metall.

Drinnen hängt Mia ihr neues Bild an den Kühlschrank,

das Herz mit der Kurve, als Entwurf für die Galerie bei

Susi. „Erst Kühlschrank, dann Wirtschaft.“, erklärt sie

ernst, „So ist die Reihenfolge.“ Sofia nickt und klebt einen

Stern daneben, als Gütesiegel der großen Schwester. Lea

liest noch einmal Susis Zettel für Sofia und sagt leise: „Die

Frau hat mehr Menschen großgezogen als manche Schule.“

Ich nicke und denke an den Fenstertisch, den Ponton, die

Laterne über der Tür, und daran, dass Häfen nicht laut

sind, sondern hell.

Am Samstag bringt Mia das fertige Bild persönlich in

die Wirtschaft, in einer Mappe, wie eine echte Übergabe.

Susi prüft es gegen das Licht, nickt streng und hängt es

sofort auf, zwischen Ponton-Aquarell und Hochzeitsfoto,

mit einem Nagel, der sitzt. „Hängt.“, sagt sie, „Und bleibt.“

Mia steht davor, die Hände auf dem Rücken, und strahlt,

als hätte sie eine Prüfung bestanden. Amir, der gerade

Kaffee trinkt, applaudiert, und Ben hebt die Tasse, was

bei ihm ein Festakt ist. Auf dem Heimweg sagt Mia: „Jetzt

hängt ein Teil von mir bei Susi.“ Und ich antworte: „Das tut
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es schon lange. Jetzt sieht man es auch.“ Zu Hause klebt

sie eine Kopie des Bildes an unseren Kühlschrank, damit

beide Orte dasselbe zeigen, und schreibt darunter: Hafen

und Haus. Beides hält.

Ergebnis: Susi bleibt, und damit bleibt etwas, das größer

ist als eine Kneipe. Ein Ort, an dem niemand erklären

muss, warum er kommt, und jeder weiß, wann er bleiben

darf. Auf dem Heimweg sagt Mia: „Bei Susi ist das Herz

immer auf, auch wenn die Küche zu ist.“ Ich schreibe den

Satz noch am selben Abend in mein Notizbuch. Er ist

präziser als alles, was ich an diesem Tag über die Herz-

Studie geschrieben habe.
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Kapitel 31

Der offene Rest

Zwischenstand: Fast alles ist geklärt. Nur ein Name steht

noch im Raum, und wir lassen ihn bewusst dort stehen.

Es passiert an einem Sonntag, beim Aufräumen des

Arbeitszimmers. Mia hilft mir, alte Ordner zu sortieren, die

Stiftungspapiere, die Überweisungsbelege, den Mutter-

Brief, alles, was wir vor Jahren geöffnet und verstanden

haben. Sie arbeitet sorgfältig, legt Stapel an, beschriftet

sie neu, fragt bei jedem unklaren Datum nach. Dann hält

sie ein Foto in der Hand, eines der Lissabon-Fotos aus

dem Ordner, und sagt: „Und Rafael?“

Ich spüre, wie Lea, die gerade im Türrahmen steht, kurz

innehält. Rafael. Nur ein Name, keine Akte, kein Brief, kein

Beleg. Ein Name, der in den Erzählungen über Inês und

Lissabon vorkommt, aber nie mit einer Adresse. Ich habe

mir vor Jahren vorgenommen, nicht darin herumzusto-

chern, weil manche Reste keine Lücken sind, sondern

Grenzen. Ich sage zu Mia: „Das ist ein offener Rest. Den

lassen wir offen.“

Mia legt das Foto vorsichtig auf den Stapel, nicht dane-

ben, als wäre schon das Liegenlassen eine Entscheidung.

Draußen regnet es leise gegen die Fenster, drinnen riecht
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es nach Papier und Kaffee. Sofia kommt dazu, bleibt in der

Tür stehen und hört zu, ohne sich einzumischen, wie es

ihre Art ist, seit sie studiert. Auf dem Boden liegen Stapel,

beschriftet in Mias klarer Schrift, daneben mein alter Ord-

ner, dessen Rücken schon ausgeblichen ist. Ein Sonntag

zum Sortieren ist auch ein Sonntag zum Erinnern, denke

ich, und Erinnern heißt manchmal, etwas zurückzulegen,

statt es aufzuklären.

Methode: Ehrlich bleiben, ohne alles aufzureißen. Sagen,

was man weiß, und sagen, dass man nicht alles wissen

muss.

Mia schaut mich an, dreizehnjährig direkt, ohne Vor-

wurf. „Weil es wehtun würde?“, fragt sie. Lea setzt sich zu

uns auf den Boden, zwischen die Stapel, und sagt: „Weil

es nicht unsere Geschichte ist, diesen Teil zu erzählen.

Inês hatte Menschen, die zu ihr gehören, und wir gehören

nicht dazu.“ Mia nickt langsam. „Aber wenn es wichtig

wäre, würdet ihr es mir sagen?“, fragt sie. Ich nicke zurück.

„Ja. Sofort. Versprochen.“ Das genügt ihr, und sie legt das

Foto zurück in den Ordner, dorthin, wo es hingehört.

Sofia setzt sich dazu, nimmt das Foto noch einmal in die

Hand und betrachtet es lange. „Ich habe in meiner Abiprü-

fung über Inês geschrieben.“, sagt sie leise zu Mia, „Ohne

Namen, ohne Einzelheiten. Nur über das Schweigen, das

bleibt, wenn man nicht alles sagen darf.“ Mia hört zu, ernst,

ohne zu unterbrechen. „Und war das schwer?“, fragt sie.

Sofia nickt. „Ja. Aber es war richtig. Man kann würdigen,

ohne zu öffnen.“ Lea legt die Hand auf Sofias Knie, und ich

denke, wie viel in diesem Haus weitergegeben wird, ohne
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dass jemand es Unterricht nennt.

Ich hole zwei weitere Ordner aus dem Regal, damit

Mia sieht, was geschlossen ist und was offen bleibt. Die

Stiftungspapiere, sauber abgeheftet, die Belege mit Leas

Namen, der Mutter-Brief in Klarsichthülle, alles mit Da-

tum, alles belegt. Daneben das schmale Fach mit dem

Lissabon-Foto, ohne Beleg, ohne Adresse, bewusst schmal.

„Siehst du den Unterschied?“, frage ich Mia, und sie nickt

sofort. „Das eine ist bewiesen, das andere ist geachtet.“

Besser hätte ich es nicht formulieren können, denke ich,

und ich versuche es seit Jahren. Sofia lächelt und sagt: „Die

Kleine wird mal Gutachterin.“, und Mia antwortet, ohne

aufzusehen: „Bin ich schon, bei euch.“

Lea sortiert derweil die Stapel weiter, ruhig, ohne Eile,

und legt das Lissabon-Foto zurück an seinen Platz, als

wäre Zurücklegen eine eigene Form von Sorgfalt. „Manche

Dinge legt man nicht weg, weil sie unwichtig sind“, sagt sie

zu Mia, „sondern weil sie ihren Platz haben.“ Mia versteht

sofort und beschriftet das Fach neu, in ihrer klaren Schrift,

mit einem Wort, das wir alle unterschreiben würden.

Draußen hört der Regen auf, drinnen riecht es weiter

nach Papier, und ich denke, dass ein Sonntag mit Stapeln

manchmal mehr klärt als ein Jahr mit Suchen.

Wir arbeiten schweigend weiter, und ich erkläre ihr

nebenbei, was die einzelnen Belege bedeuten. Die Über-

weisungen mit Leas Namen als Empfängerin, der Treu-

handvertrag mit Lehmanns Unterschrift, der Mutter-Brief

mit dem Satz über Verluste, die man nicht ungeschehen

machen, aber beantworten kann. Mia hört zu, ordnet,
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nummeriert, und stellt nur Fragen, die weiterführen. „War-

um hat Oma das über eine Stiftung gemacht und nicht

direkt?“, fragt sie. Ich antworte: „Weil sie wollte, dass es

trägt, auch wenn sie nicht mehr da ist. Direkt wäre schnel-

ler gewesen. Über die Stiftung hält es länger.“ Mia nickt

und schreibt auf einen Trennstreifen: Stiftung heißt: Blei-

ben über den Tod hinaus. Ich lasse den Streifen so stehen,

weil er wahrer ist als der Fachbegriff.

Amir hätte dazu einen Satz, denke ich, während wir

sortieren. „Manche Türen lässt man zu, aus Respekt.“ Ben

würde nicken und nichts hinzufügen, weil Schweigen bei

ihm Zustimmung ist. Miriam würde ein Schild malen und

es an den Ordner kleben. Susi würde sagen, dass nicht

jede Küche für jeden offen ist und das Herz trotzdem

aufbleiben kann. Ich sage nichts davon laut, aber ich spüre,

wie das Netz aus Menschen und Sätzen uns hält, auch an

einem regnerischen Sonntag zwischen Papierstapeln.

Später fragt sie nur noch einmal, beim Abwasch, bei-

läufig, wie Dreizehnjährige das tun, wenn sie eigentlich

etwas Wichtiges fragen: „Glaubst du, Rafael weiß, dass

es uns gibt?“ Ich trockne einen Teller ab und überlege

lange. „Vielleicht.“, sage ich, „Aber wir wissen nicht, was er

damit verbindet. Und wir werden ihn nicht suchen, um es

herauszufinden.“ Mia stellt die Tasse weg und sagt: „Okay.

Ich wollte nur wissen, ob ihr Angst habt.“ Lea nimmt sie in

den Arm und sagt: „Nein. Wir haben Respekt. Das ist etwas

anderes.“ Mia lehnt sich an Lea und fragt nach einer Weile,

ganz leise: „Erzählt ihr mir irgendwann mehr, wenn ich

älter bin?“ Ich trockne die Hände ab und antworte ehrlich:

„Alles, was zu uns gehört, weißt du schon. Der Rest gehört
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jemand anderem, und den fragen wir nicht aus.“ Mia nickt,

und ich sehe, dass sie den Unterschied versteht, zwischen

einem Geheimnis, das man hütet, und einer Grenze, die

man achtet.Mit dreizehn versteht sie, wofür ich Jahrzehnte

brauchte, denke ich, und ich bin dankbar, dass sie es von

Lea und mir lernen konnte, statt es allein herausfinden zu

müssen.

Am Abend lege ich den Ordner zurück ins Regal. Er ist

geschlossen, beschriftet, vollständig, bis auf diesen einen

Namen, der keinen Beleg hat.Manche Fragen muss man

halten können, ohne sie zu beantworten, denke ich, und

ich schreibe es nicht auf, weil Mia es ohnehin schon in

ihr Notizbuch geschrieben hat, in ihrer eigenen Schrift,

auf der letzten Seite: OFFENE FRAGEN STEHEN LASSEN,

NICHT VERLIEREN. Ich lese es über ihre Schulter und

nicke. Sie hat verstanden, was ich erst mit fünfzig gelernt

habe.

Bevor sie schlafen geht, klebt Mia einen blauen Post-

it an den Ordner, auf dem nur ein Wort steht: Respekt.

Darunter malt sie einen kleinen Stern. Lea sieht es, nickt

und löscht das Licht im Arbeitszimmer. Im Flur knarrt die

dritte Stufe, als Sofia nach oben geht, und das Haus wird

still.

Am nächsten Morgen liegt der Ordner noch immer im

Regal, mit dem blauen Zettel darauf, und ich bleibe einen

Moment davor stehen, bevor ich zur Arbeit gehe. Sofia

kommt die Treppe herunter, sieht den Zettel und nickt,

als wäre er eine Nachricht an sie. „Gut so.“, sagt sie leise,

„Manches muss man nicht öffnen, um es zu halten.“ Mia
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klebt daneben einen zweiten Zettel, kleiner, gelb: Frage

behalten. Dann gehen wir alle unserer Wege, und der

Ordner bleibt zurück, geschlossen, geachtet, vollständig

auf seine eigene, offene Weise.

Abends fragt Mia beim Essen, ob Respekt auch für Da-

ten gelte, und ich nicke, weil die Frage besser ist als jede

Antwort. „Manche Datensätze fasst man nicht an, wenn

sie jemand anderem gehören.“, sage ich, „Man bittet um

Erlaubnis oder man lässt sie liegen.“ Sofia ergänzt: „So

wie bei Geschichten. Manche erzählt man nicht weiter,

auch wenn man sie kennt.“ Mia notiert beide Sätze in ihr

Notizbuch, unter der Rubrik Regeln, und versieht sie mit

einem Stern. Offene Reste sind keine Fehler, denke ich,

sondern Ränder, an denen Anstand beginnt. Am nächsten

Morgen steht der Ordner noch immer ruhig im Regal, und

ich weiß, dass er dort gut steht, bis jemand kommt, der

ihn öffnen darf.

Ergebnis: Der Lissabon-Rest bleibt bewusst offen. Kein

Suchen, kein Stochern, kein nächtliches Grübeln. Nur ein

Name, ein Foto, ein Versprechen, dass wir ehrlich bleiben,

wenn es darauf ankommt. Das ist kein Verschweigen. Das

ist Anstand.
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Kapitel 32

Was man nicht allein

herausfindet

Hypothese: Es gibt Dinge, die man nicht allein herausfin-

den sollte. Nicht nachts. Nicht aus Angst.

Diesen Satz habe ich vor vielen Jahren zum ersten Mal

aufgeschrieben, in einer Nacht, in der ich allein am White-

board stand und dachte, Klarheit sei eine Frage der richti-

gen Tabelle. Ich war damals Mitte dreißig, frisch verunsi-

chert, frisch verliebt, frisch überfordert, und ich glaubte,

man müsse schwierige Wahrheiten allein durchdenken,

bevor man sie ausspricht. Heute sitze ich am selben Tisch,

das Whiteboard ist größer, das Haus ist voller, und ich

weiß, dass der Satz nur zur Hälfte stimmte.

Heute Nachmittag habe ich eine Mail beantwortet, eine

von einer jungen Doktorandin aus Berlin, die nach dem

Ethik-Verfahren fragt, das wir vor Jahren geführt haben.

Sie schreibt: „Ich habe Ihren Fallstudien-Aufsatz gelesen.

Wie haben Sie entschieden, wann genug Daten vorlagen?“

Ich habe ihr geantwortet: „Nie. Aber irgendwann muss

man aufhören zu messen und anfangen zu handeln. Das

ist die eigentliche Entscheidung.“ Früher hätte ich eine

Tabelle geschickt. Heute schicke ich einen Satz. Das ist
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vielleicht der größte Unterschied zwischen damals und

heute.

Ich erinnere mich noch an die Nächte im alten WG-

Büro, als der Anker-Tisch voller Ausdrucke lag und ich

dachte, eine weitere Stunde allein würde die Lösung

bringen. Amir schlief damals manchmal auf dem Sofa

daneben, Ben rechnete schweigend mit, Miriam stellte

Tee hin, ohne zu fragen, und doch blieb ich in meinem

Kopf allein. „Noch eine Spalte.“, sagte ich mir, „Noch eine

Grafik.“ Lea fand mich morgens mehrmals so, mit dem

Kopf auf den Armen, und sagte nur: „Komm ins Bett. Die

Daten laufen nicht weg.“ Sie hatte recht, aber ich musste

es erst lernen, Satz für Satz, Nacht für Nacht.

Mia hat Fieber an diesem Abend, nichts Schlimmes, nur

eine Erkältung, die sie mürrisch macht und anhänglich

zugleich. Sie liegt auf dem Sofa, das Notizbuch auf dem

Bauch, und will, dass ich bei ihr bleibe. „Erzähl was von

früher.“, sagt sie, „Aber nichts mit Kurven.“ Ich lache und

erzähle von der ersten Wohnung, vom Anker-Tisch, von

Amir, der alles doppelt übersetzt, von Ben und seinen

Daten, von Miriam und ihren Schildern. Sie hört zu, halb

schlafend, und fragt irgendwann: „Hattest du damals

Angst?“

Rückblick: Ja. Nachts, allein, vor Fragen, die zu groß

waren für eine Person.

Ich nicke, weil Lügen bei Fieber besonders auffallen.

„Ja.“, sage ich, „Ich dachte, ich müsste alles allein heraus-

finden, bevor ich es jemandem erzählen darf. Vor allem

nachts. Vor allem, wenn ich Angst hatte.“ Mia runzelt die
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Stirn. „Das ist doch Quatsch.“, sagt sie, „Nachts denkt man

schlechter. Das weiß jeder.“ Ich lache, weil sie recht hat

und weil sie den Satz sagt, für den ich Jahre gebraucht

habe. „Genau.“, sage ich, „Deshalb habe ich ihn aufge-

schrieben, um ihn später zu widerlegen.“

Sofia kommt dazu, setzt sich auf den Boden neben

das Sofa und hört zu, obwohl sie die Geschichten alle

kennt. „Erzähl ihr von dem Abend mit dem Stromausfall.“,

sagt sie, „Wo ihr alle mit Taschenlampen amWhiteboard

standet.“ Ich erzähle, wie wir damals im Dunkeln saßen

und Amir seine Mutter anrief, damit sie uns aus der Ferne

Mut machte, und wie Ben Kerzen aus der Bar holte und

Miriam die wichtigsten Zahlen aus dem Kopf an die Wand

schrieb. „Das war die erste Nacht, in der ich verstand, dass

manches nur gemeinsam geht.“, sage ich. Mia murmelt:

„Mit Kerzen rechnet man besser.“, und Sofia nickt ernst.

„Definitiv. Steht sogar in meinem Studienbuch, fast.“

Ich erzähle weiter, weil Mia wach bleibt und weil Sofia

mich mit einem Blick dazu auffordert. Von der Nacht, in

der Ben die Daten zurückholte und keiner fragte, was

es ihn kostete, weil alle wussten, dass Fragen damals

gedrückt hätten. Von dem Morgen, an dem Miriam ein

neues Schild an die Bürotür hängte, obwohl niemand

es bestellt hatte, und darauf stand, dass Weitergehen

erlaubt ist. Das sind keine Heldengeschichten, denke ich

beim Erzählen, das sind Bleibegeschichten, und sie tragen

besser.Mia hört zu, die Augen halb geschlossen, und sagt

dazwischen: „Weiter.“, wann immer ich pausiere, wie eine

Gutachterin für Familienmärchen.
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Sofia ergänzt eine Stelle, die ich vergessen habe, wie

Amir damals Tee kochte, obwohl der Strom weg war, mit

Gaskocher, in der Dunkelheit, und wie wir alle lachten,

weil er trotzdem an die richtige Tassenordnung dachte.

„Das habe ich von ihm gelernt“, sagt Sofia zu Mia, „dass

man auch im Dunkeln ordentlich sein kann.“ Mia nickt

schläfrig und flüstert: „Protokolliert.“, und wir lachen leise,

weil Lachen in Fiebernächten die beste Medizin ist, gleich

nach Tee und Decken.

Lea kommt mit Tee dazu, setzt sich auf die Sofalehne

und hört zu, während ich weitererzähle. Dass ich gelernt

habe, Fragen zu teilen, bevor sie fertig sind. Dass Verge-

bung kein Ergebnis ist, sondern eine Methode, die man

wiederholt, bis sie trägt. Dass Bleiben eine Entscheidung

ist, die man jeden Tag neu trifft, morgens in der Küche,

abends am Ponton, nachts am Krankenbett einer Tochter

mit Fieber. Lea ergänzt leise, als wäre es ein Befund: „Und

dass Angst kleiner wird, wenn man sie ausspricht, bevor

sie groß wird.“ Mia murmelt im Halbschlaf: „Protokolliert.“,

und wir lachen leise, damit sie nicht aufwacht. Ich lege

die Decke über sie und denke daran, wie oft ich früher

Nächte allein durchgerechnet habe, statt jemanden zu

wecken, und wie viel wärmer diese Nacht hier ist, mit Fie-

berthermometer auf dem Tisch und zwei Frauen, die ich

liebe, im Armabstand. „Die Hypothese von damals hat sich

verändert.“, sage ich, „Heute heißt sie: Es gibt Dinge, die

man nur gemeinsam versteht. Tagsüber. Im Vertrauen.“

Susi hätte zu dieser Szene einen Satz, und ich höre ihn

fast, obwohl sie nicht da ist. Herz auf, würde sie sagen,

auch nachts, erst recht nachts. Amir würde hinzufügen,
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dass man seine Mutter anrufen darf, egal wie spät es

ist. Ben würde die Decke geraderücken, ohne ein Wort.

Miriam würde ein Schild an die Sofalehne kleben. Ich

brauche nichts davon laut zu sagen, denn Lea, Sofia und

Mia sind da, und das genügt. Die Serienklammer schließt

sich nicht durch eine Antwort, denke ich, sondern durch

Anwesenheit.

Mia schläft ein, das Notizbuch rutscht ihr vom Bauch,

und ich hebe es auf. Auf der offenen Seite steht in wa-

ckeliger Schrift: Papa bleibt da, wenn es schwierig wird. n

gleich immer. Ich zeige es Lea, und sie legt kurz die Hand

auf meine Schulter, ohne etwas zu sagen. Das ist unsere

neue Sprache. Weniger Sätze, mehr Handlungen. Weniger

Angst, mehr Anwesenheit. Später, als Mia fest schläft und

Lea neben ihr eingenickt ist, hole ich mein altes Notizbuch

aus dem Regal, jenes aus dem ersten Jahr, und lese den

Satz von damals im Original. Er steht da, ungelenk und

wahr, und ich schreibe mit dem Stift von heute an den

Rand: Gilt noch. Aber anders. Nicht allein, nicht nachts,

nicht aus Angst, sondern gemeinsam, tagsüber, im Ver-

trauen. Dann lege ich das Buch zurück, lösche das Licht

und bleibe noch eine Weile in der Tür stehen, weil man

manche Momente nicht verlassen darf, solange sie dauern.

Sofia deckt Mia noch einmal zu, bevor sie nach oben

geht, und flüstert mir im Vorbeigehen zu: „Gute Geschich-

te, Papa.“ Lea schläft auf der Sofalehne, die Hand auf Mias

Decke, und ich denke, dass dies das Bild ist, das ich behal-

ten will, kein Whiteboard, keine Kurve, nur drei Menschen

in einem warmen Zimmer, die einander halten, ohne es zu

messen.
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Am nächsten Morgen steht auf dem Küchen-Whiteboard

ein neuer Satz in Sofias Schrift, den sie nachts hinzugefügt

haben muss: Nachts schlafen. Tagsüber fragen. Immer ge-

meinsam. Darunter hat Mia, noch fiebrig, aber wach, einen

Stern gemalt und ein Wort: Protokolliert. Lea liest es beim

Kaffee, nickt und klebt einen gelben Post-it dazu: Gilt für

die ganze Familie. Ich lasse alles stehen, weil manche Sätze

erst über Nacht reifen und morgens besser schmecken als

jede Statistik.

Mittags ist das Fieber gesunken, und Mia sitzt aufrecht

am Tisch, mit Decke um die Schultern, und überträgt

ihre Nacht-Notizen ins Reine. „Papa bleibt da.“, liest sie

vor, „Das ist mein Befund.“ Ich nicke ernst, weil Befunde

so gewürdigt werden müssen. Sofia bringt ihr Tee, Lea

misst noch einmal die Temperatur, und Amir ruft an, um

zu fragen, ob es Mia besser gehe, was Miriam ihm per

Nachricht gemeldet hat, bevor wir es selbst wussten. „Das

Netz ist schneller als das Fieber.“, sagt Mia zufrieden, und

wir lachen, weil sie recht hat und weil das Lachen heißt,

dass sie gesund wird. Abends klebt sie einen geheilten

Stern ans Whiteboard, daneben das Wort: Gesund., und

Lea ergänzt: Gemeinsam.

Ergebnis: Die alte Hypothese ist aufgelöst, nicht verwor-

fen, sondern eingelöst. Was man nicht allein herausfinden

sollte, findet man gemeinsam heraus, indem man bleibt.

Ich lösche den alten Satz nicht vom Whiteboard im Büro.

Ich schreibe darunter, in roter Schrift: AUFGEHOBEN IN

VERTRAUEN. Amir wird morgen fragen, was das heißen

soll, und ich werde sagen: „Lies Kapitel zweiunddreißig.

Dann weißt du es.“
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Kapitel 33

Der Boston-Brief

Zwischenstand: Mia ist vierzehn, fast fünfzehn, und will

nach Boston. Wir lassen sie.

Der Brief liegt an einem Samstag auf dem Küchentisch,

ausgedruckt, geheftet, mit einem Anschreiben, das Mia

dreimal umgeschrieben hat. Schüleraustausch, Sommer-

akademie Bioinformatik, Boston, drei Wochen, Stipendium

möglich. Sie steht daneben, die Hände hinter dem Rücken

verschränkt, und sagt: „Ich will mich bewerben.“, und sie

sagt es so, dass klar ist, dass sie unsere Erlaubnis braucht

und unsere Ehrlichkeit noch mehr.

Das Haus ist an diesem Samstag voller Nebengeräusche,

die plötzlich leise wirken. Sofia telefoniert oben mit einer

Kommilitonin, Lea sortiert Post-its am Kühlschrank, die

dritte Stufe knarrt, als Mia nervös darauf wippt. Ich lese

die erste Seite, dann die zweite, dann das Kleingedruckte,

wie es sich für einen Vater gehört, der Bioinformatiker

ist und alles prüft, auch wenn das Herz schon längst zu-

gestimmt hat. Drei Wochen sind kurz und lang zugleich,

denke ich, kurz für eine Akademie, lang für ein Kinderzim-

mer, das leer bleibt.

Lea liest zuerst, ich lese über ihre Schulter mit. For-
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schungsprojekt, Mentorenprogramm, Wohnen im Wohn-

heim, Betreuung rund um die Uhr. Alles seriös, alles gut

organisiert, alles weit weg. Dreizehn Stunden Flug, sechs

Stunden Zeitunterschied, ein Ozean, denke ich, und gleich-

zeitig denke ich: Genau das, was sie braucht. Lea schaut

mich an, und ich sehe in ihrem Blick die Oberärztin, die

Risiken abwägt, und die Mutter, die loslassen muss, bevor

sie festhalten kann.

Methode: Fragen, was sie will, prüfen, was sie kann,

sagen, was wir fühlen.

Beim Abendessen besprechen wir es wie eine Studien-

frage. Hypothese: Ein Auslandsaufenthalt fördert Selbst-

ständigkeit und Fachwissen. Methode: Bewerbung, Vorbe-

reitung, klare Absprachen. Risiken: Heimweh, Überforde-

rung, zu wenig Schlaf. Nutzen: Alles andere. Mia hört zu,

macht sich Notizen, ergänzt die Risiken um einen Punkt,

den wir vergessen haben: „Ihr macht euch Sorgen und

sagt es nicht.“ Sofia lacht laut auf und sagt: „Willkommen

in der Familie. Hier sorgt man sich leise und liebt laut.“

Dann wird Sofia ernst und erzählt, wie sie ihre Bewerbung

für das Studium geschrieben hat, drei Entwürfe, zwei Ver-

würfe, ein Anruf bei Miriam, die sagte, sie solle schreiben,

wie sie spricht. „Schreib, was du wirklich wissen willst,

nicht, was gut klingt.“, rät sie Mia, „Die merken den Unter-

schied.“ Mia notiert den Satz auf Rosa, als Idee höchster

Priorität, und ich denke, dass Geschwister manchmal die

besseren Mentoren sind, weil sie näher an der Angst sind

und weiter vom Lehrplan.

Sofia, inzwischen zwanzig und im Studium, erzählt
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von ihrem eigenen Auszug, wie schwer er war und wie

richtig. „Man geht nicht weg, um weg zu sein.“, sagt sie

zu Mia, „Man geht weg, um zurückkommen zu können

und etwas mitzubringen.“ Mia nickt ernst und fragt: „Und

wenn ich Heimweh habe?“ Lea antwortet, ohne zu zögern:

„Dann rufst du an. Tag und Nacht. Das ist kein Zeichen

von Schwäche, das ist das Protokoll.“ Ich ergänze: „Und du

schreibst auf, was du lernst. Nicht nur die Kurven. Auch

das andere.“

Ich sehe den beiden zu und denke daran, wie Sofia vor

zwei Jahren am Ponton stand, mit Kartons im Flur und

Tränen in den Augen, die sie nicht zeigen wollte. Damals

sagte Lea denselben Satz zu ihr, Wort für Wort, und Sofia

rief in der ersten Nacht wirklich an, kurz nach Mitter-

nacht, nur um zu sagen, dass die neue Wohnung knarrt

und dass Knarren gut ist. So vererbt sich Mut in unserer

Familie, denke ich, nicht durch Reden, sondern durch Nach-

machen, wenn es dunkel wird.Mia merkt meinen Blick und

fragt: „Hattet ihr auch Angst, als Sofia ging?“ Ich nicke

ehrlich und sage: „Ja. Und Stolz. Beides passt in ein Herz,

auch wenn man es vorher nicht glaubt.“

Sofia legt den Arm um Mia und erzählt, wie sie in der

ersten Woche jeden Abend die blaue Schale angerufen hat,

im Kopf, weil ihre eigene noch leer war. „Jetzt ist sie voll“,

sagt sie, „mit eigenem Schlüssel, eigenem Stern, eigener

Ordnung.“ Mia lächelt und sagt: „Dann nehme ich mir auch

eine mit, nach Boston, eine kleine, fürs Regal.“ Lea nickt

sofort und verspricht, eine zu besorgen, blau, versteht

sich, und ich denke, dass manche Rituale reisen können,

wenn man sie lässt, über einen Ozean, in ein Wohnheim,
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auf einen fremden Schreibtisch.

Nach dem Essen ruft Amir an und will wissen, was der

Familienrat beschlossen habe. „Noch nichts.“, sage ich,

„Aber die Tendenz ist Boston.“ Er lacht und sagt, seine

Mutter habe bereits zugestimmt, ohne gefragt worden

zu sein. „Sie sagt, kluge Mädchen müssen fliegen, sonst

verkümmern die Flügel.“ Mia nimmt den Hörer, bedankt

sich auf Arabisch, mit den zwei Sätzen, die Amir ihr bei-

gebracht hat, und strahlt, als Amirs Mutter am anderen

Ende laut loslacht. Ben schickt eine Nachricht, kurz wie

immer: „Stipendium beantragen. Frist beachten. Rest egal.“

Miriam schickt ein Foto vom Anker-Tisch, auf dem ein

Post-it klebt: Boston? Wir stimmen zu.

Am Abend sitzen Lea und ich allein in der Küche. Der

Brief liegt noch auf dem Tisch, daneben Mias Notizbuch

mit einer Pro-und-Kontra-Liste, die erstaunlich ausge-

wogen ist. „Sie ist bereit.“, sagt Lea leise. Ich nicke. „Wir

auch. Fast.“ Wir schweigen eine Weile, und dann sage ich,

was ich wirklich denke: „Ich habe Angst, und ich freue

mich. Beides gleichzeitig. Das ist vermutlich die Definition

von Elternsein.“ Lea nimmt meine Hand und sagt: „Gute

Definition. Nehmen wir.“ Dann erzählt sie, wie sie selbst

mit zwanzig nach Lissabon ging, mit einem Stipendium,

dessen Herkunft sie nicht kannte, und wie diese Reise ihr

Leben prägte, im Guten wie im Schweren. „Mia fährt mit

unserem Segen und mit offenen Akten.“, sagt Lea, „Das ist

der Unterschied. Und auf den bin ich stolz.“ Ich nicke und

denke an Mutter, an Lehmann, an alle Türen, die damals

aufgehalten wurden, und daran, dass wir heute selbst die

sind, die Türen aufhalten, ehrlich und ohne Schatten.
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Später geht Mia noch einmal durchs Haus, als würde

sie es vermessen, Zimmer für Zimmer, Stufe für Stufe. Sie

bleibt vor der Fotowand stehen, vor dem Whiteboard, vor

der blauen Schale, und ich weiß, dass sie sich einprägt,

was sie verlassen wird, um es mitnehmen zu können.

Loslassen beginnt mit Festhalten, denke ich, und Festhalten

gelingt am besten, wenn man weiß, dass man zurückdarf.

Am Sonntag bringt Mia ihren Bewerbungsentwurf mit

zum Anker-Tisch, wo Amir die Sprache prüft und Miriam

die Übersicht. „Klarer schreiben.“, sagt Amir, „Kürzer. Die

in Boston lesen schnell.“ Ben prüft die Dateinamen und

nickt zufrieden, als alles sauber benannt ist. „Gute Ord-

nung.“, sagt er, „Das zählt.“ Susi schickt über Miriam eine

Nachricht mit: „Sag der Kleinen, sie soll ordentlich essen,

auch in Boston.“ Mia lacht und verspricht es schriftlich,

auf einem Post-it, das Miriam an die Bürowand klebt. Auf

der Rückfahrt sagt Mia leise: „Jetzt fühlt es sich echt an.“

Ich nehme ihre Hand und antworte: „Weil es viele Hände

angefasst haben. So wird aus einem Brief eine Reise.“

Zu Hause feilen wir noch am Anschreiben, Satz für

Satz, wie an einem Protokoll. Mia liest vor, Sofia streicht,

Lea fragt nach der Betreuung, ich prüfe die Fristen. „Ich

will schreiben, dass ich fragen will, nicht dass ich schon

alles weiß.“, sagt Mia, und Sofia nickt sofort. „Genau das.

Die wollen Neugier, keine Fertigkeit.“ Als der Umschlag

endlich zuklebt ist, legt Mia beide Hände darauf und sagt:

„Der wiegt fast nichts und alles.“ Lea fotografiert den

Moment für das Familienarchiv, und auf dem Whiteboard

ergänzt Mia unter Boston möglich einen neuen Stand:

Bewerbung raus. Warten läuft. Darunter malt sie einen
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Stern, halb aus Hoffnung, halb aus Trotz.

Am Abend vor dem Postgang sitzt Mia noch lange am

Küchentisch und geht ihre Unterlagen ein letztes Mal

durch, mit Textmarker und Lineal, wie Sofia es ihr gezeigt

hat. „Alles drin?“, fragt Lea, und Mia nickt, nach dreimali-

gem Prüfen. „Alles drin. Und doppelt gesichert.“, sagt sie,

ganz die Tochter ihres Vaters. Draußen wird es dunkel,

drinnen brennt noch das Licht über dem Tisch, und ich

denke, dass Warten auch eine Methode ist, wenn man

es gemeinsam tut, mit Tee, mit Sternen, mit Geduld. Mia

gähnt, Sofia deckt sie zu, Lea löscht das Licht, und ich

bleibe noch einen Moment in der Tür stehen, wie schon

so oft in diesem Haus, und denke, dass Loslassen schon

begonnen hat, leise, liebevoll, lange vor dem Abflug.

Ergebnis: Wir unterschreiben beide, Lea zuerst, ich

danach, und Mia klebt einen Stern auf den Umschlag,

bevor sie ihn zur Post bringt. Auf dem Whiteboard steht

abends: Boston möglich. Familie sicher. Ich lasse den Satz

stehen, weil er alles enthält, was zählt. Loslassen ist kein

Loswerden. Es ist ein Bleiben auf größere Entfernung.
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Kapitel 34

Abschied am Ponton

Ort: Der Ponton vor der Hafenwirtschaft, abends, Familie

komplett, alle Bögen geschlossen bis auf einen.

Sofia zieht aus. Richtig diesmal, nicht nur ins obere

Stockwerk der Gedanken, sondern in eine eigene Woh-

nung, klein, hell, in der Nähe der Uni. Die Kartons stehen

schon im Flur, beschriftet in ihrer Handschrift, und Mia

hat jeden Karton mit einem Stern beklebt, zur Sicherheit,

wie sie sagt. Wir haben den ganzen Tag getragen, sortiert,

geschraubt, und am Abend gehen wir alle zum Ponton,

weil Abschiede bei uns dort stattfinden, wo auch Anfänge

stattgefunden haben.

Der Tag beginnt mit Kaffee und Zollstock. Lea misst

die Türrahmen in Sofias neuer Wohnung, ich trage Kar-

tons, Mia trägt die Verantwortung für die Sterne und die

Musik. Im Auto läuft eine Playlist, die Sofia vor Jahren für

Umzüge angelegt hat, und wir singen alle mit, falsch, aber

laut. Die neue Wohnung riecht nach frischer Farbe und

Möglichkeiten. „Hier passt das Bett hin.“, sagt Lea, „Und

hier das Whiteboard, falls du eines willst.“ Sofia nickt und

sagt: „Eins will ich. Klein, für die Küche.“ Ich verspreche,

eines zu besorgen, und Mia verspricht, es einzuweihen,

mit einem Satz, der sich gewaschen hat.
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Lea steht neben mir, die Hand in meiner, und schaut

aufs Wasser. Sofia steht zwischen uns, groß, ruhig, bereit.

Mia sitzt auf dem Geländer, die Beine baumelnd, und tut

so, als wäre alles normal, was bei ihr bedeutet, dass sie alle

fünf Minuten fragt, ob Sofia auch wirklich genug Socken

eingepackt hat. Amir, Ben und Miriam sind dabei, Susi

winkt aus der Tür der Wirtschaft, und für einen Moment

sind wir wieder die alte Runde, nur älter und vollständiger.

Zwischenstand: Alle Geschichten sind erzählt, alle Akten

sind geschlossen. Die Stiftung ist belegt, der Ordner steht

im Regal, die Daten sind zurückgekauft, die Hochzeit

hängt als Foto im Flur, Vater ist friedlich gegangen, das

Haus ist bewohnt, die Studie läuft.

Sofia hält eine kleine Rede, weil sie das so will, nicht

weil wir es verlangen. „Ihr habt mir beigebracht, dass man

Fragen stellen darf, auch wenn sie wehtun.“, sagt sie, „Und

dass man Antworten aushält, auch wenn sie dauern. Ich

nehme das mit. Und meine Socken habe ich selbst einge-

packt, Mia.“ Wir lachen, und Mia ruft: „Protokolliert.“, und

hält ihr Notizbuch hoch, in dem sie den Abend minutiös

festhält. Ben sagt zu Sofia: „Wenn du je Daten brauchst,

ruf an. Ich schulde deiner Familie noch was.“, und Sofia

antwortet: „Steht auf dem Bierdeckel. Ist beglichen.“, und

alle nicken, weil das stimmt.

Miriam überreicht Sofia ein kleines Schild, handbemalt,

wie sie es immer tut, wenn etwas Wichtiges geschieht.

Darauf steht: Eigene Wohnung. Eigene Fragen. Gleiche

Familie. Sofia nimmt es mit beiden Händen und drückt es

an sich. „Das kommt an die Tür.“, sagt sie, „Innen, damit
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ich es jeden Morgen sehe.“ Amir umarmt sie und sagt

etwas auf Arabisch, das er sofort übersetzt: „Meine Mutter

sagt, du sollst essen und anrufen, in der Reihenfolge.“

Sofia lacht und verspricht beides. Lea hält sich an mir fest,

als Sofia spricht, und ich spüre, wie ihre Hand ein wenig

zittert, vor Stolz und vor Loslassen zugleich.

Ich trete einen Schritt näher an Lea heran und lege

meinen Arm um ihre Hüfte, damit sie spürt, dass Zittern

erlaubt ist. Miriam sieht es und lächelt mir zu, auf ihre stil-

le Art, die mehr sagt als jedes Protokoll. Ben reicht Sofia

derweil einen kleinen Umschlag, ohne Worte, und Sofia

öffnet ihn vorsichtig. Darin liegt ein Ersatzschlüssel fürs

Büro, mit Anhänger, beschriftet in Bens gerader Schrift.

„Falls du je einen Tisch brauchst, der nicht wackelt“, sagt

er, und Sofia versteht sofort, weil sie weiß, was der Anker-

Tisch bedeutet. Schlüssel sind in unserer Familie keine

Dinge, denke ich, sondern Sätze aus Metall, die sagen, dass

man zurückdarf.

Mia beobachtet alles und trägt es in ihr Notizbuch ein,

mit Uhrzeit, mit Kürzeln, als wäre der Ponton ein Labor

für Abschiede. „Achtzehn Uhr zwölf, Schild überreicht.

Achtzehn Uhr vierzehn, Schlüssel überreicht.“, liest sie

halblaut vor, und Sofia sagt: „Protokollantin, bleib da-

bei, das brauchen wir.“ Lea wischt sich unauffällig über

die Augen und sagt dann, fest, klar: „Gut, dass wir alles

aufschreiben. Sonst glaubt uns später keiner, wie schön

es war.“ Ich nicke und halte ihre Hand noch fester, weil

Halten jetzt unsere wichtigste Aufgabe ist.

Dann wird es still, und wir schauen aufs Wasser. Ein
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Schiff fährt vorbei, langsam, mit Lichtern, die sich im

Hafenbecken verdoppeln. Lea lehnt den Kopf an meine

Schulter und sagt leise: „Wir haben sie großgekriegt.“ Ich

nicke und sage: „Sie hat sich großgekriegt. Wir durften

zusehen.“ Sofia hört es und nimmt uns beide in den Arm,

fest, lange, ohne Worte. Mia kommt dazu und umarmt uns

von außen, sodass wir ein unförmiges, warmes Paket auf

dem Ponton sind, und irgendjemand hinter uns klatscht,

vermutlich Amir, vermutlich zu Recht. Miriam macht ein

Foto, das später im Flur hängen wird, leicht verwackelt,

genau richtig, und Ben hält derweil Mias Notizbuch fest,

damit es nicht ins Wasser fällt, was Mia mit einem stren-

gen „Danke, Onkel Ben.“ quittiert, das uns alle zum Lachen

bringt.

Nur ein Bogen bleibt offen, und wir sprechen ihn nicht

aus, weil wir es versprochen haben. Lissabon, Rafael, ein

Name ohne Adresse. Er liegt hinter uns wie eine Insel im

Nebel, sichtbar nur, wenn man genau hinsieht. Das ist in

Ordnung so, denke ich, nicht jede Geschichte endet, manche

warten. Ich drücke Leas Hand, und sie drückt zurück,

weil sie weiß, was ich denke, ohne dass ich es sage. Susi

kommt aus der Tür, legt Sofia kurz die Hand auf die Wange

und sagt: „Studieren, anrufen, essen. In der Reihenfolge.“

Sofia lacht und verspricht es, und Amir übersetzt den Satz

sicherheitshalber ins Arabische, für seine Mutter, die am

Telefon mithört und alles absegnet, was wir hier tun, seit

zwölf Jahren, ohne je dabei gewesen zu sein.

Als die Dämmerung tiefer wird, holt Susi aus der Wirt-

schaft eine Laterne und stellt sie auf den Ponton, damit

wir im Hellen stehen. „Damit ihr euch seht, wenn ihr euch
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versprecht, euch zu sehen.“, sagt sie. Sofia verspricht,

sonntags zum Essen zu kommen, Mia verspricht, die So-

cken zu zählen, Lea verspricht, anzurufen, bevor sie sich

sorgt, und ich verspreche, das Whiteboard in der alten

Wohnung freizuhalten für Botschaften. „Abgemacht.“, sagt

Sofia, und wir schlagen ein, einer nach dem anderen, wie

eine Kette aus Händen.

Auf dem Heimweg ist Mia müde und redselig zugleich,

wie immer nach großen Abenden. „Sofia hat jetzt eine

eigene blaue Schale.“, berichtet sie, „Habe ich gesehen.

Kleiner als unsere, aber auch blau.“ Lea nickt und sagt:

„Dann weiß sie immer, wo der Schlüssel liegt.“ Zu Hause

gehen wir noch einmal in Sofias altes Zimmer, das jetzt

leer ist, bis auf das Bett, das wir behalten haben. Auf dem

Boden liegt ein einzelner Stern, den Mia beim Aufräumen

verloren hat. Ich hebe ihn auf, klebe ihn an den Türrahmen

und sage: „Für die Rückkehr.“ Draußen rauscht die Stadt,

drinnen bleibt das Licht noch lange an.

Am nächsten Morgen kocht Sofia in ihrer neuen Woh-

nung zum ersten Mal Kaffee, und wir sind alle dabei, zwi-

schen Kartons, auf Klappstühlen, mit Bechern aus der

Hafenwirtschaft, die Susi ihr geschenkt hat. „Erste Tasse

in den eigenen vier Wänden.“, verkündet Sofia feierlich,

„Schmeckt nach Zukunft.“ Mia prüft die Schrankordnung,

Lea prüft das Licht, ich prüfe, ob das Whiteboard hängt,

klein, in der Küche, genau wie versprochen. Als wir gehen,

steht Sofia in der Tür, mit Miriams Schild in der Hand,

und winkt, bis wir um die Ecke sind. Im Auto sagt Mia:

„Sie bleibt trotzdem da.“ Und Lea antwortet: „Ja. Das ist

der Trick beim Ausziehen.“ Zu Hause hängt Mia ein neues
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Schild an Sofias alte Tür, handgemalt, wie Miriam es ihr

beigebracht hat: Gästezimmer. Bewohnt von Erinnerungen.

Darunter klebt sie einen Stern, und wir lassen es hängen,

weil es stimmt und weil es tröstet, wenn das Haus abends

stiller ist als früher. Lea stellt eine kleine Lampe in den

Flur, damit es heller wirkt, und ich lege einen Zettel in

die blaue Schale: Sofia fehlt. Kommt sonntags. Am Sonn-

tag kommt sie wirklich, mit Wäsche und Hunger, und das

Haus atmet auf, als wäre es nie leer gewesen.

Ergebnis: Als wir nach Hause gehen, ist Sofias Zimmer

leer, aber nicht verlassen. Auf dem Whiteboard steht in

ihrer Schrift: Bin ausgezogen. Bin da. Ruf an. Darunter hat

Mia geschrieben: BESTÄTIGT. Ich lasse beide Sätze stehen.

Ein Abschied, der ein Bleiben enthält, ist der beste, den ich

kenne.
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Kapitel 35

Alltag 2032

Ergebnis: Es ist 2032, Mia ist vierzehn, und das Glück sieht

aus wie ein ganz normaler Dienstag.

Mia steht am Whiteboard in der Küche, den Stift zwi-

schen den Zähnen, und zeichnet eine Herzfrequenzkurve,

die sie gestern in der Schule aufgezeichnet hat. Daneben

klebt ein gelber Post-it: Hypothese: Liebe ist messbar. Wi-

derlegt. Lea huscht an ihr vorbei, küsst sie flüchtig auf den

Scheitel, ohne stehenzubleiben, und Mia lächelt, ohne den

Blick von der Kurve zu heben. So sieht Glück aus, denke

ich, wenn man nicht hinschaut, sondern fühlt.

Morgens um halb sieben steht Mia in der Küche und sor-

tiert Post-its nach Farben. Gelb für Fragen, rosa für Ideen,

blau für Dinge, die sie nicht vergessen will. Das hat sie

von Lea übernommen, nur dass Leas Post-its an Patienten

erinnern und Mias an Datensätze. Auf dem Kühlschrank

klebt eine Reihe davon, und ich lese sie beim Kaffee: Nor-

malisierung prüfen, Sofia anrufen, Sterne zählen, wörtlich.

Ich lache und klebe einen eigenen dazu: Papa ist stolz. Kein

To-do. Nur Info.

Der Dienstag hat seinen festen Ablauf, und wir lieben

ihn gerade deshalb. Um sieben geht Lea, um halb acht
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gehen Mia und ich, sie zur Schule, ich ins Büro. Die blaue

Schale klappert dreimal, die Tür fällt dreimal ins Schloss,

das Haus bleibt zurück und wartet. Mittags schickt Mia

ein Foto aus der Schule, einen Plot mit der Unterschrift:

„Keine schnellen Schlüsse, versprochen.“ Nachmittags

schickt Sofia ein Foto aus der Uni-Bibliothek, einen Stapel

Bücher mit der Unterschrift: „Läuft.“ Abends liegen beide

Fotos ausgedruckt auf dem Küchentisch, weil Lea sie

ausgedruckt und an das Whiteboard gehängt hat. Ein Haus

mit zwei Außenstellen und einer Zentrale, denke ich, und

alle melden sich freiwillig.

Sofia studiert inzwischen, wohnt in ihrer kleinen Woh-

nung, kommt aber jeden Sonntag zum Essen. Sie bringt

Wäsche mit und nimmt Essen mit, wie es sich für Studie-

rende gehört, und sie bringt Geschichten mit, die Mia

aufsaugt wie ein Schwamm. Heute erzählt sie von einem

Seminar über Familienerzählungen, in dem sie eine Eins

bekommen hat, ohne den Namen Inês zu nennen und oh-

ne ihn zu verschweigen. „Man kann ehrlich sein, ohne al-

les auszubreiten.“, sagt sie, und Lea nickt, weil das der Satz

ist, den sie selbst erst spät gelernt hat. Nach dem Essen

sitzen die beiden Schwestern auf Sofias altem Bett, das

wir behalten haben, und gehen Mias Boston-Unterlagen

durch, Zeile für Zeile, mit Textmarker und Sternchen. Ich

höre von unten ihr Lachen, zweimal, dreimal, und denke,

dass Ausziehen funktioniert hat, wenn Zurückkommen so

klingt.

Hypothese: Alltag ist keine Pause von der Geschichte.

Alltag ist die Geschichte, wenn sie gelingt.
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Am Nachmittag sitze ich mit Mia am Schreibtisch und

schaue mir ihre neueste Auswertung an. Sie hat die Herz-

frequenzdaten aus der AG sauber aufbereitet, mit Ein-

schränkungen, mit Quellen, mit einer Diskussion, die

besser ist als manche Masterarbeit. Ich vergebe Sterne,

wie wir es in der Familie tun, nicht als Bewertung, sondern

als Ermutigung. Fünf Sterne für Sorgfalt, vier für Klarheit,

fünf für Ehrlichkeit. Mia grinst und sagt: „Vier für Klarheit

ist fair. Ich arbeite dran.“ Dann klebt sie mir einen Stern

auf die Stirn und sagt: „Fünf für Mentoring ohne Kontrol-

le.“ Der Stern bleibt den ganzen Abend dort, auch beim

Essen, auch als Amir anruft und fragt, ob wir am Sonn-

tag zum Anker-Tisch kommen, und ich sage: „Mit Stern.

Selbstverständlich.“

Wir gehen danach gemeinsam die Achsenbeschriftung

durch, weil Amir das beim letzten Mal angemahnt hat und

weil Mia seinen Rat ernst nimmt. Sie zeigt mir, wie sie die

fehlenden Werte markiert hat, offen, ohne zu schönen,

und ich nicke anerkennend. „Das hast du sauber gelöst“,

sage ich, „besser als manche Doktorarbeit, die ich geprüft

habe.“ Sie freut sich, versucht es zu verbergen, scheitert

ehrwürdig, und klebt einen weiteren Stern an den Bild-

schirmrand. Stolz muss man aushalten können, denke

ich, als Vater und als Tochter, und wir üben beide noch.

Lea kommt dazu, liest die Diskussion und sagt nur: „Der

Mensch kommt vor. Gut.“, was bei ihr das höchste Lob ist.

Später druckt Mia den Plot aus, für Susi, für die Galerie

neben dem Herz mit Kurve, und schreibt darunter ihren

Namen, das Datum, die Version. „Für die Wirtschaft“, sagt

sie feierlich, „damit auch Boston weiß, wo ich herkom-
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me.“ Ich bringe sie hin, wir hängen das Blatt gemeinsam

auf, und Susi prüft es gegen das Licht, nickt streng und

sagt: „Hängt. Und bleibt.“ Auf dem Rückweg hält Mia mei-

ne Hand, vierzehnjährig gnädig, und sagt: „Danke fürs

Nichtreinreden.“, und ich antworte: „Danke fürs Reinlas-

sen.“, und beide Sätze stimmen, genau so.

Am Anker-Tisch am Sonntag sind wir fast vollzählig.

Amir berichtet von der Herz-Studie, Ben von den Servern,

Miriam von einem neuen Schild für das Büro, auf dem

steht:Weiter auf neuem Deckel. Lea erzählt von einer

Patientin, die wieder lachen kann, und alle nicken, weil

das die beste Statistik ist. Sofia erzählt von der Uni, Mia

von Boston, das immer näher rückt, und ich erzähle fast

nichts, weil Zuhören an diesem Tisch die höhere Kunst ist.

Auf dem Rückweg im Auto sagt Mia: „Der Anker-Tisch ist

wie unser Whiteboard, nur aus Holz.“ Ich nicke und denke,

dass sie recht hat und dass Holz geduldiger ist als Papier.

Abends kommt die letzte Kramer-Regel des Bandes,

und sie kommt, wie alle guten Regeln, beiläufig. Wir sitzen

auf dem Sofa, Lea liest, Mia malt Sternkarten, ich notiere

etwas für die Herz-Studie, und im Fernsehen läuft etwas,

das niemand anschaut. Mia sagt plötzlich: „Kramer-Regel,

neue Version: Wer bleibt, muss nicht alles wissen. Aber

alles achten.“ Wir schauen sie an, und sie zuckt mit den

Schultern. „Hat Susi so ähnlich gesagt. Ich habe es nur

aufgeschrieben.“ Lea klebt den Satz aufs Whiteboard, und

ich denke: Bessere Regeln habe ich in keinem Lehrbuch

gefunden.

Sofia ruft noch an, spät, wie Studierende das tun, und
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erzählt, dass sie ihr kleines Whiteboard in der Küche

eingeweiht habe. „Erster Satz: Bin da.“, sagt sie, „Zweiter

Satz: Ruf an.“ Wir lachen alle, und Mia ruft in den Hörer:

„Protokolliert und bestätigt.“ Dann ist es still im Haus, bis

auf das Brummen des Kühlschranks und das Knarren der

dritten Stufe, als Mia nach oben geht, um ihre Sternkarte

zu ergänzen.

Am Mittwoch kommt ein Brief aus Boston, dünn, offizi-

ell, mit Mias Namen darauf, und wir öffnen ihn gemeinsam

am Küchentisch, wie alles Wichtige in diesem Haus. Zu-

sage für die Akademie, mit Stipendium, mit Mentorin,

mit allem, worum wir gebangt haben. Mia liest den Brief

dreimal, dann klebt sie ihn an das Whiteboard, neben die

Sternkarte, und schreibt darunter: Flug gebucht im Herzen.

Rest folgt. Lea umarmt sie, Sofia ruft sofort an und schreit

so laut, dass wir das Telefon weghalten müssen, und ich

denke, dass ein Dienstag im Jahr 2032 genau so aussehen

muss, normal, hell, vollständig.

Am Abend sitzen wir auf der Treppe, wie immer, wenn

etwas Großes geschehen ist, und gehen die Liste durch,

was Boston bedeutet. Versicherung, Flug, Packen, Ab-

schied auf Zeit. Mia notiert alles in ihr Notizbuch, mit

Sternen für das Wichtige und Ausrufezeichen für das Drin-

gende. „Ich nehme die Sternkarte mit.“, sagt sie, „Und das

dritte Notizbuch. Und Susis Zettel.“ Sofia verspricht, sie

zum Flughafen zu bringen, Lea verspricht, die Zeitver-

schiebung auswendig zu lernen, und ich verspreche, Tag

und Nacht erreichbar zu sein, was ich ohnehin bin. Über

uns gehen die Sterne an, einer nach dem anderen, und

Mia zählt sie leise, wie zur Übung, wie zum Trost. Lea
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lehnt sich an mich, Sofia schreibt eine Nachricht aus ihrer

Wohnung: „Bin stolz auf die Kleine. Sagt es ihr.“, und ich

lese sie laut vor, damit sie im Protokoll steht. Mia lächelt,

klebt einen Stern auf den Boston-Brief und sagt: „Für So-

fia. Weil sie zuerst ausgezogen ist und gezeigt hat, wie es

geht.“ Dann holt sie ihr Notizbuch und trägt den Tag ein,

mit Datum, mit Uhrzeit, mit dem Vermerk: Bestätigung er-

halten. Freude groß. n gleich Familie. Lea liest es über ihre

Schulter und nickt, weil manche Befunde keiner Statistik

bedürfen, sondern nur eines Stifts und eines Herzens.

Vor dem Schlafengehen geht Mia noch einmal ans

Whiteboard und ergänzt die Sternkarte für den Monat.

Vierzehn Sterne für vierzehn Jahre, sagt sie, und einen

extra für Sofia, weil die ausgezogen ist und trotzdem da.

Dann löscht sie das Licht und sagt von der Tür aus: „Gute

Nacht, Haus.“ Wir antworten, wie immer: „Gute Nacht,

Mia.“ Und das Haus knarrt an der dritten Stufe, als wür-

de es zurückgrüßen. Später kontrolliere ich, wie Väter

das tun, ob das Licht wirklich aus ist, und sehe durch den

Türspalt, dass Mia noch wach liegt und in ihrem Notiz-

buch blättert, mit der Stirnlampe, die sie zu Weihnachten

bekommen hat. Ich sage nichts, weil manche Rituale nur

funktionieren, wenn niemand sie beobachtet. Auf dem

Flur flüstert Lea: „Sie liest ihre alten Hypothesen.“, und

ich flüstere zurück: „Die besten Gute-Nacht-Geschichten.

Selbst geschrieben.“

Methode: Weiter so. Morgens Schlüssel in die Schale,

abends Satz des Tages, dazwischen Arbeit, Liebe, Post-its.

Kein großes Finale nötig, weil das Kleine trägt.
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Kapitel 36

Unendlichkeit

These: Liebe endet nicht, sie wechselt den Erzähler.

Ich stehe morgens vor der Wand im Flur und hänge das

letzte Foto auf. Es zeigt uns alle am Ponton, nach Sofias

Auszug, vor Susis Wirtschaft, im Hintergrund das Wasser

und die Lichter. Lea in der Mitte, Sofia und Mia an ihren

Seiten, ich dahinter, Amir, Ben und Miriam am Rand, Susi

in der Tür, die Hand zum Gruß erhoben. Ein Familienfoto,

das keine Blutlinie abbildet, sondern eine Entscheidung.

Ich rücke den Rahmen gerade, trete zurück und denke:

Fertig.

Der Morgen ist still, das Haus schläft noch. Ich nutze die

Ruhe, um die Rahmen zu prüfen, einen nach dem anderen,

wie eine kleine Revision der letzten zwölf Jahre. Hoch-

zeit am Ponton, Mia mit Sternkarte, Sofia mit Zeugnis,

Boston-Brief als Kopie, weil das Original bei Mia liegt. Je-

der Rahmen hängt gerade, jeder Zettel darunter ist datiert.

„Du archivierst schon wieder.“, sagt Lea hinter mir, barfuß,

mit einer Tasse in der Hand. „Ich vergewissere mich.“, sage

ich, „Das ist ein Unterschied.“ Sie nickt und lehnt sich an

meine Schulter. „Gute Vergewisserung.“, sagt sie.

Der Ordner LISSABON steht geschlossen im Regal,
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beschriftet, vollständig. Daneben die Stiftungsbelege,

die Überweisungen, der Mutter-Brief, die Gegenliste

mit siebzehn Punkten als Faksimile, alles geordnet, alles

vergeben. Ich öffne ihn nicht mehr, ich muss es nicht.

Die Ethik-Akte ist geschlossen, die Daten sind zurück,

die Hochzeit ist erinnert, nicht nur auf dem Foto im Flur,

sondern in jedem Satz, den Lea und ich seither zueinander

sagen. „Erinnerst du dich?“, fragt Lea manchmal, und ich

antworte: „Jeden Tag. Anders.“

Zwischenstand: Das Haus ist ruhig, die Herz-Studie

läuft stabil, Sofia studiert, Mia forscht, Lea heilt, ich rech-

ne. Niemand wartet mehr auf eine Auflösung, weil alles

aufgelöst ist, was zu uns gehört.

Mittags kommt Mia mit einer Frage, die keine ist. „Papa,

glaubst du an Unendlichkeit?“, fragt sie, während sie ihre

Sternkarte aufhängt. Ich überlege, wie ein Bioinformatiker

überlegt, mit Modellen und Grenzen, und antworte dann

wie ein Vater: „Nicht an die ohne Ende. Aber an die mit

Übergang. Geschichten enden nicht, sie wechseln den,

der sie erzählt.“ Mia nickt, als hätte sie genau das erwartet.

„Also erst du, dann ich?“, fragt sie. Ich nicke zurück. „Erst

wir, dann ihr. Und ihr erzählt sie anders und trotzdem

wahr.“ Sie klebt einen Stern neben die These, als wäre

sie ein Befund, und schreibt darunter: n gleich alle, die

bleiben. Ich lasse den Zusatz stehen, weil er die sauberste

Definition von Unendlichkeit ist, die ich je gelesen habe,

präziser als jede Formel, wärmer als jedes Modell.

Am Nachmittag sitzen wir alle in der Küche, weil Sofia

überraschend vorbeikommt, mit Wäsche und Hunger,
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wie es sich gehört. Sie liest die These am Whiteboard,

nickt und schreibt darunter: Bestätigt. Zweite Erzählerin

meldet sich bereit.Mia klatscht, Lea lacht, ich muss mir

die Augen reiben, weil mich der Satz mehr rührt, als ich

zugeben will. „Ihr seid kitschig.“, sagt Sofia, „Aber im guten

Sinn.“ Amir ruft an, hört die Geschichte und sagt: „Sag den

Mädchen, der Anker-Tisch bestätigt auch.“ Ben schreibt

nur: „Protokolliert.“, und Miriam schickt ein Herz aus Post-

its, fotografiert auf dem Bürotisch.

Sofia stellt ihre Tasche ab und setzt sich zu Mia an den

Tisch, als wäre sie nie ausgezogen. Sie liest Mias Sternkar-

te Korrektur, streicht ein Komma, lobt eine Formulierung,

und Mia lässt es geschehen, was bei ihr ein Liebesbeweis

ist. „Der Satz mit dem Übergang ist gut“, sagt Sofia ernst,

„der bleibt, der wird dein erster Satz, wenn du mal an-

fängst.“ Mia nickt und schreibt darunter, klein, aber lesbar,

dass Sofia die Erste war, die ihn bestätigt hat. So geben

Schwestern einander Anfangssätze, denke ich, ohne Vertrag,

ohne Datum, aber mit Wirkung für Jahre. Lea stellt Tee in

die Mitte und sagt: „Ihr zwei seid mein Lieblingskapitel.“,

und beide rufen gleichzeitig: „Protokolliert.“

Später zeigt Sofia uns Fotos aus ihrer Beratungspraxis,

ohne Namen, ohne Gesichter, nur Hände, die Tee halten,

und ein Whiteboard, kleiner als unseres, aber mit der-

selben Handschrift für dieselben Wörter. „Ich habe euer

Bleiben mitgenommen“, sagt sie leise, „und es passt auch

in fremde Küchen.“ Ich lege meine Hand auf ihre und sage:

„Dann war alles richtig.“, und Lea nickt, weil sie weiß, dass

Richtigsein in unserer Familie kein Zustand ist, sondern

eine Weitergabe, Tasse für Tasse, Satz für Satz.
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Am Abend sitzen Lea und ich auf der Treppe vor dem

Haus, wie damals mit Sofia nach dem Abitur, nur dass es

jetzt kühler ist und später. Die Straße ist leer, das Licht

im Flur fällt durch die Tür auf die Stufen, drinnen hört

man Mia telefonieren, vermutlich mit Sofia, vermutlich

über Boston, über Sterne, über Socken. Lea lehnt sich an

mich und sagt: „Zwölf Bände im Kopf, und jetzt ist es ein

Haus.“ Ich lache leise und sage: „Zwölf Bände, ein Haus,

zwei Töchter, ein Ponton. Gute Bilanz.“

Ich denke an Vater, der friedlich gegangen ist, an Mut-

ter, deren Vermächtnis uns trägt, an Lehmann, dessen

Türen ich heute selbst aufhalte, an Inês, die wir würdi-

gen, indem wir schweigen, wo Schweigen Anstand ist. Ich

denke an Susi und ihren Satz über Küche und Herz, an

Amirs Wärme, an Bens Sühne, an Miriams Schilder. Alles

ist da, nichts fehlt, außer dem einen Namen, der bewusst

offenbleibt. Und das ist richtig so. Am Nachmittag ruft

Sofia an und fragt, ob das Foto schon hängt, und ich halte

den Hörer hoch, damit sie das Schweigen des Flurs hören

kann, das ein Ja bedeutet. Mia klebt einen letzten Stern

an den Rahmen, unten rechts, und sagt: „Für die, die noch

kommen.“ Ich frage nicht, wen sie meint. Manche Sätze

muss man nicht auswerten, um sie zu verstehen.

Später lösche ich das Licht im Flur, aber das Foto leuch-

tet noch nach, oder ich bilde es mir ein. Lea wartet an

der Treppe, mit zwei Tassen Tee, wie immer, wenn etwas

endet und etwas beginnt. Draußen knarrt nichts, drin-

nen knarrt die dritte Stufe, als Mia nach oben geht. Ich

nehme meine Tasse, setze mich und denke, dass Unend-

lichkeit kein fernes Wort ist, sondern ein warmes Haus
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mit offenen Türen und einer These an der Wand.

Am nächsten Morgen steht Mia früh auf und hängt

neben das Foto eine kleine Sternkarte, vierzehn Sterne,

ein extra Stern für die, die noch kommen. „So bleibt es

vollständig.“, sagt sie ernst, „Auch wenn es weitergeht.“

Sofia kommt zum Frühstück, sieht die Karte und nickt,

als wäre es ein Vertrag. „Unterschrieben.“, sagt sie und

klebt ihren eigenen Stern dazu. Lea stellt die Teekanne in

die Mitte, wie einen Siegelstempel, und ich denke, dass

Erzähler wechseln, aber Tische bleiben, und dass Bleiben

das schönste Wort ist, das ich kenne.

Mittags gehen wir alle zum Ponton, ein letztes Mal

in dieser Reihe, mit Susi, Amir, Ben und Miriam, wie es

sich gehört. Susi stellt eine Kanne Tee auf den Steg, Amir

telefoniert mit seiner Mutter, damit sie dabei ist, Ben

hält Mias Notizbuch fest, damit es nicht ins Wasser fällt,

Miriam macht das letzte Foto. Sofia lehnt an Lea, Mia lehnt

an mir, und das Wasser trägt unsere Spiegelbilder, ruhig,

vollständig, offen. „Gute Bilanz.“, sagt Lea leise, und ich

nicke, weil es nichts hinzuzufügen gibt, außer einem Blick,

der bleibt. Susi wischt sich die Hände an der Schürze ab

und sagt: „Ihr kommt wieder. Gleicher Tisch.“, und wir

versprechen es, einer nach dem anderen, weil manche

Versprechen keine Bürde sind, sondern ein Geschenk. Mia

nimmt mein Notizbuch und schreibt auf die letzte Seite, in

ihrer klaren Schrift: Heute Ponton. Alle da. These bestätigt.

Darunter malt sie einen Stern, groß, golden, und schreibt

daneben: n gleich alle, die bleiben. Ich lese es, nicke und

denke, dass es keinen besseren Schlusspunkt gibt als

den Stift meiner Tochter. Abends lösche ich das Licht,
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höre das Haus atmen und weiß, dass morgen ein neuer

Erzähler beginnt, mit neuem Notizbuch, neuer Sternkarte,

gleichem Herzen. Lea flüstert: „Bleiben.“, und ich flüstere

zurück: „Bleiben.“ Das Haus knarrt zustimmend an der

dritten Stufe, leise und warm.

Ergebnis: Ich schließe den Ordner im Regal, ich rücke

das Foto an der Wand gerade, ich lege den Schlüssel in die

blaue Schale. Liebe endet nicht, sie wechselt den Erzähler.

Morgen wird Mia weitererzählen, auf ihre Weise, mit

ihrem Notizbuch, mit ihren Sternen. Heute erzähle ich

noch einmal, zum letzten Mal in dieser Reihe, und ich

ende auf einem Bild, nicht auf einer Deutung. Das Licht

im Flur, die Stimmen im Haus, das Wasser in der Ferne.

Bleiben.
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Kapitel 37

Epilog

Rückblick: Ich bin sechsundvierzig, das Haus ist noch

immer bewohnt, und die Geschichte gehört längst nicht

mehr nur mir.

Wenn ich heute am Whiteboard im Flur vorbeigehe,

steht dort Mias Handschrift neben meiner, und oft weiß

ich nicht mehr, wer welchen Satz zuerst geschrieben

hat. Das ist gut so. Lea ist noch immer Oberärztin, nur

mit mehr Grau und mehr Ruhe, Sofia hat ihr Studium

abgeschlossen und arbeitet mit Familien, die so sind wie

wir früher, und ich halte Türen auf, wie Lehmann sie für

mich aufgehalten hat. Die Herz-Studie läuft in der zweiten

Generation. Manchmal ruft mich ein junger Kollege an

und fragt nach Normalisierung, und ich antworte: „Frag

Mia. Die erklärt es besser.“

Morgens brauche ich länger als früher, aber das stört

mich nicht. Ich gehe durchs Haus, prüfe die blaue Schale,

lese das Whiteboard, rücke einen Rahmen gerade. Die

dritte Stufe knarrt noch immer, der Kühlschrank brummt

noch immer, nur die Post-its sind weniger geworden, weil

Mia in Boston klebt und Sofia in ihrer Wohnung. Auf dem

Kühlschrank steht in Leas Schrift: Bitte Milch mitbringen.

Darunter in meiner: Erledigt. Darunter in Sofias Besuchs-
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schrift: Kontrolliert. Das ist unsere Form von Ewigkeit,

klein, praktisch, liebevoll.

Mia ist neunzehn. Erstsemester Bioinformatik in Boston,

Stipendium, Wohnheim, alles, wofür wir damals unter-

schrieben haben. Sie schreibt uns lange Mails mit kurzen

Betreffs, sie schickt Fotos von Laboren, die größer sind als

unser Haus, und sie stellt Fragen, die mich stolz machen

und ein wenig wehmütig. Die Anreise liegt hinter ihr, der

Jetlag ist überstanden, das Zimmer ist eingerichtet, mit

Sternkarte an der Wand und Notizbuch auf dem Schreib-

tisch, und auf dem Whiteboard der WG-Küche, die sie mit

drei Kommilitoninnen teilt, steht bereits ihre Handschrift.

Vor einer Woche schrieb sie: „Papa, darf ich eine eigene

Untersuchung anfangen? Richtig, mit Protokoll?“ Ich ant-

wortete: „Ja. Hypothese zuerst. Keine schnellen Schlüsse.

Ruf an, Tag und Nacht.“ Sie antwortete: „Protokolliert.“

Lea legte einen Zettel dazu, auf dem nur stand:Menschen

zuerst, Punkte danach. Mama., und Mia klebte ihn über

ihren Schreibtisch, wie früher die Post-its an unseren

Kühlschrank.

Sofia wohnt noch immer in ihrer kleinen Wohnung, aber

sie ist längst keine Studentin mehr, die Wäsche mitbringt,

sondern eine Frau, die Familien berät und dabei Sätze

sagt, die ich aus unserem Haus kenne. „Man darf Fragen

stellen, auch wenn sie wehtun.“, sagt sie zu ihren Klienten,

und ich weiß, wo sie das gelernt hat. Sonntags kommt sie

zum Essen, mit leerer Tasche und vollen Geschichten, und

Mia ist per Video dabei, aus Boston, mit sechs Stunden

Unterschied und null Unterschied im Herzen. Der Anker-

Tisch steht noch immer im Büro, der volle Deckel hängt
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hinter Glas, der neue Deckel ist halb voll. Amir übersetzt

noch immer doppelt, Ben nickt noch immer schweigend,

Miriam malt noch immer Schilder. Susi hält noch immer

die Wirtschaft, mit graueren Haaren und gleichem Blick,

und auf der Tafel über der Küche steht noch immer, in

weißer Kreide: Herz auf. Manchmal denke ich, dass sich

nichts verändert hat. Dann schaue ich genauer hin und

sehe, dass sich alles verändert hat und alles geblieben ist,

gleichzeitig.

Ich besuche Sofia manchmal in ihrer Beratungspraxis,

unangemeldet, mit Kuchen von Susi, und sitze im War-

tezimmer, bis sie Zeit hat. An ihrer Wand hängt Miriams

Schild als Kopie, daneben ein Foto vom Ponton, klein, aber

gerade gerückt, und auf ihrem Schreibtisch steht die blaue

Schale, kleiner als unsere, aber auch blau. „Für Schlüssel

und für Sätze“, sagt sie, wenn Klienten fragen, und ich bin

jedes Mal gerührt, weil sie unsere Rituale übersetzt hat,

ohne sie zu kopieren.Weitergabe gelingt, wenn man nicht

bewahrt, sondern anpasst, denke ich dann, und Sofia passt

an, wie Lea heilt und wie Mia rechnet, genau und warm

zugleich.

Auch Mia ruft sonntags an, immer zur gleichen Zeit,

Boston rechnet sie selbst um, ohne App, aus Prinzip, wie

sie sagt. Sie erzählt von Laboren, von Kommilitoninnen,

von einer Mentorin, die sie an Lea erinnert, streng und

freundlich zugleich. „Ich habe ihr von der blauen Schale

erzählt“, sagt sie einmal, „und jetzt will die ganze WG eine.“

Lea lacht und verspricht, vier Schalen zu schicken, blau,

versteht sich, und Amir legt einen Zettel dazu, auf dem

steht, dass Schalen nur wirken, wenn man Sätze dazulegt.
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Ben schickt ein Foto vom Anker-Tisch mit, Miriam ein

neues Schild, Susi eine Dose Kuchen, und ich lege einen

Stern dazu, golden, für Mias neue Seite.

Wenn ich danach durchs Haus gehe, prüfe ich die Rah-

men im Flur, rücke das Ponton-Foto gerade, lege die

Schlüssel in die Schale und denke, dass sechsundvier-

zig Jahre keine Last sind, wenn man sie teilen darf. Lea

kommt dazu, lehnt sich an mich, wie seit zwölf Bänden,

und sagt: „Gut besucht, der Alte.“, und ich antworte: „Gut

gehalten, die Familie.“, und beide Sätze stimmen, leise,

wahr, vollständig.

Ich erzähle das alles aus der Entfernung von Jahren,

als Alt-Felix, der gelernt hat, dass Vaterschaft im Loslas-

sen besteht und im Dableiben trotzdem. Wenn ich die

zwölf Jahre überblicke, vom ersten Whiteboard bis zum

Ponton, von der Ordner-Öffnung bis zur Hochzeit, vom

Vater-Abschied bis zum Alltag 2032, dann sehe ich Mus-

ter, wo früher nur Punkte waren. Die Stiftung, die Mutter

über Lehmann errichtete, trägt bis heute. Die Daten, die

Ben zurückkaufte, schützen bis heute. Die Wirtschaft, die

Susi hielt, versammelt bis heute. Nichts davon war allein

möglich, alles davon war nur gemeinsam wahr. Und ich

sehe, dass jedes Muster erst vollständig wurde, als wir auf-

hörten, es allein verstehen zu wollen. Lea und ich sitzen

abends auf der Treppe, wie immer, und sagen es unseren

Töchtern, wo immer sie gerade sind, in Hamburg oder

Boston, laut oder leise: „Kids, das war unsere Geschichte.

Eure fängt jetzt an.“

Ich habe diesen Satz oft geübt, bevor ich ihn aufschrieb.
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Er sollte nicht schwer klingen, sondern leicht, nicht wie

ein Abschied, sondern wie eine Übergabe. Lea hörte mir

zu, korrigierte ein Wort, dann noch eines, bis er saß. „So

stimmt er.“, sagte sie, „Nicht feierlich, sondern wahr.“ Wir

sagten ihn zuerst Sofia, am Ponton, dann Mia, in der Kü-

che, dann beiden zusammen, am Telefon nach Boston.

Jedes Mal antworteten sie anders, aber jedes Mal ant-

worteten sie mit demselben Vertrauen, mit dem wir sie

großgezogen haben.Weitergeben heißt nicht weggeben,

denke ich heute, mit sechsundvierzig, es heißt dazugeben.

In Boston ist es Nacht, als Mias eigene Geschichte be-

ginnt. Das Wohnheim ist ruhig, der Laptop brummt, drau-

ßen rauscht die Stadt, die sie noch nicht kennt. Sie geht

ihre Daten durch, Herzfrequenzen, sauber aufbereitet, mit

Einschränkungen und Quellen, ganz meine Tochter, ganz

sie selbst. Dann ploppt eine neue Mail auf, ohne Absender,

ohne Betreff, nur zwei Sätze. Sie liest sie zweimal, weil sie

denkt, sie habe sich verlesen. Dein Vater hat dir nie die

ganze Wahrheit über Lissabon erzählt. Frag Rafael. – R.

Mia starrt auf den Bildschirm. Lissabon, das Wort aus

ihrer Kindheit, das Foto im Ordner, der Name ohne Adres-

se, die Frage, die sie einmal gestellt hat und auf die wir

ehrlich geantwortet haben, soweit wir konnten. Sie denkt

an den Ponton, an Susi, an den Satz über Küche und Herz,

an Vaters Regel, offene Fragen stehen zu lassen, ohne

sie zu verlieren. Dann öffnet sie ein neues Fenster und

schreibt an die einzige Adresse, die sie mit diesem Namen

verbindet, kurz, direkt, furchtlos: „Wer ist das?“

Die Antwort kommt schnell, zu schnell für Boston um
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diese Uhrzeit, als hätte jemand gewartet. Wieder nur zwei

Sätze, wieder ohne Namen, nur mit einem Buchstaben.

Triff mich. Allein. Morgen. – R.

Mia schließt den Laptop, öffnet ihn wieder, steht auf,

setzt sich, nimmt ihr Notizbuch und schreibt eine neue

Hypothese auf die erste leere Seite. Draußen wird es hell

über der Stadt, drinnen schlägt ihr Herz schneller, als je-

de Kurve es je gezeigt hat. Sie denkt an Papas Satz über

Dinge, die man nicht allein herausfinden sollte, und an

Mamas Satz über Respekt, und sie weiß, dass sie morgen

gehen wird, allein, weil manche Untersuchungen so be-

ginnen. Sie schreibt unter die Hypothese ihre Methode,

in der Handschrift, die sie mit zwölf auf dem Whiteboard

geübt hat. Erstens: zuhören. Zweitens: aufschreiben. Drit-

tens: keine schnellen Schlüsse. Dann legt sie den Stift weg,

ruft Sofia an, die in Hamburg gerade aufwacht, und sagt

nur: „Ich brauche dich als Backup. Protokoll läuft.“ Sofia

antwortet schlaftrunken, aber sofort: „Bin da. Immer.“ Und

Mia lächelt zum ersten Mal seit der Nacht-Mail, weil sie

weiß, dass Alleingehen und Alleinsein zwei verschiedene

Dinge sind.

Sie steht auf, geht zum Fenster und schaut über die

fremde Stadt, die jetzt ihre Stadt werden soll. Auf dem

Schreibtisch liegt das Notizbuch offen, daneben Leas Zet-

tel, daneben das Foto vom Ponton, das sie aus dem Flur

abfotografiert hat. Sie nimmt einen Stern aus ihrem al-

ten Vorrat, einen goldenen, den sie seit Jahren aufhebt,

und klebt ihn auf die neue Seite, neben die Hypothese.

Dann schreibt sie darunter, leise, aber fest, wie sie es zu

Hause gelernt hat: Offene Fragen stehen lassen, nicht ver-
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lieren. Aber hingehen, wenn sie rufen. Draußen dämmert

es über Boston, drinnen brennt noch das Licht über ihrem

Schreibtisch, und irgendwo, sechs Stunden weiter östlich,

knarrt in einem Haus in Eimsbüttel die dritte Stufe, als

würde sie zurückgrüßen.

In Hamburg ist es Morgen, und ich stehe vor dem

Whiteboard, ohne zu wissen, dass in Boston gerade ei-

ne Mail alles verändert. Lea kocht Kaffee, Sofia schläft

noch auf dem alten Bett, weil sie zu Besuch da ist, und

das Haus atmet ruhig, wie es das seit Jahren tut. Ich rücke

das Ponton-Foto gerade, lege einen Schlüssel in die blaue

Schale und denke, dass Geschichten nie enden, sondern

nur den Erzähler wechseln, leise, fast unbemerkt, wie

ein Licht, das in einer anderen Zeitzone angeht. Auf das

Whiteboard schreibe ich, ohne besonderen Anlass, einen

Satz für den Tag: Heute bleibt alles offen, und alles hält.

Dann klingelt das Telefon, und Boston meldet sich, mit

einer Stimme, die Mut braucht und Mut hat.

Sofia nimmt zuerst ab, weil sie näher am Telefon steht,

und hört zu, ohne zu unterbrechen, wie sie es in ihrem

Beruf gelernt hat. Dann reicht sie mir den Hörer, mit ei-

nem Blick, der alles sagt und nichts vorwegnimmt. „Papa.“,

sagt Mia, und ihre Stimme klingt hell und fest zugleich,

„Ich habe eine Mail bekommen. Ich erzähle euch alles, aber

ich gehe hin. Mit Protokoll und Backup.“ Lea nimmt meine

Hand, ich nicke, obwohl Mia es nicht sehen kann, und

sage: „Gut. Hypothese zuerst. Keine schnellen Schlüsse.

Und ruf an, Tag und Nacht.“ Mia antwortet: „Protokol-

liert. Ich liebe euch.“, und legt auf, bevor wir mehr sagen

können, weil manches nur gelingt, wenn man es nicht
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zerredet. Wir bleiben zurück, mit dem Freizeichen in der

Hand und dem Herzen in Boston, und wissen, dass unsere

Geschichte jetzt ihre ist.

Schwarzblende.

Ende der 1. Serie. Weiter in MIA HARTMANN, Band 1:

Das Lissabon-Protokoll.
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Zwölf Bände – was bleibt

Ich bin sechsundvierzig, und ich schreibe diesen Rückblick

an dem Tisch, an dem alles angefangen hat. Lea sagt, ein

Rückblick sei kein Protokoll, sondern ein Dankesbrief mit

Fehlerquote. Sie hat recht, wie so oft, nur anders als ich.

Wenn du diese Reihe bis hierher gelesen hast, kennst du

mein Whiteboard, meine Listen, meine Sternebewertun-

gen für alles von Suppe bis Schlafmangel. Was du vielleicht

noch nicht weißt, ist, was bleibt, wenn man die Listen

wegwischt. Hypothese: Es bleibt das, was sich nie berech-

nen ließ. Methode: Zwölf Bände noch einmal durchgehen,

langsam, mit Herz. Ergebnis: siehe unten. Du musst nichts

beweisen, du musst nur bleiben, denke ich heute, und ich

wünschte, ich hätte es früher so klar sagen können. Lea

sitzt neben mir, korrigiert meine Kommas, lässt meine

Wahrheit stehen, und Susi aus der Hafenwirtschaft hat

uns für heute einen Zettel mitgegeben, auf dem steht

„Herz auf“, wie immer in weißer Kreide gedacht.

Band 01 – Die Kennenlern-Liste

Band eins fragte: Kann man Liebe berechnen? Ich war

fünfunddreißig, Bioinformatiker am UKE, lärmempfind-

lich, ehrlich bis zur Peinlichkeit, und überzeugt, dass man

das größte Chaos der Welt mit einem Fragebogen zäh-

men kann. Ich erstellte die Kennenlern-Liste mit Punkten,
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Ausschlusskriterien, Excel und der festen Überzeugung,

dass Gefühle nur schlecht normalisierte Daten sind. Dann

kam Lea Sommer in die Notaufnahme meines Lebens,

laut, schnell, auf dem Fahrrad, mit Post-its am Kittel und

Spitznamen für alle, die es nicht verdient hatten und trotz-

dem behielten. Sie gab mir einen Spitznamen am ersten

Abend, sie klebte einen Zettel an mein Whiteboard, sie

aß meine Suppe und bewertete sie mit „geht so, aber mit

Potenzial“, und ich notierte „Potenzial 63 Prozent“, weil

ich noch nicht wusste, wie man Danke sagt, wenn einen je-

mand auslacht und trotzdem bleibt. Mein Herz-Moment in

diesem Band war kein Kuss, sondern ein Satz in der Hafen-

wirtschaft am Anker-Tisch, als Amir übersetzte, was ich

meinte, und Ben lachte, und Susi nur sagte „Noch einer“,

und Lea mich ansah und sagte „Du bist anstrengend, Hart-

mann“, und es klang wie „Bleib“. Ich hatte Dates zuvor mit

Sternen bewertet, zwei Sterne für Pünktlichkeit ohne La-

chen, vier Sterne für Lachen ohne Pünktlichkeit, und erst

Lea sprengte die Skala, weil sie zu spät kam und zu früh

mein Herz traf. Prof. Lehmann nannte mich damals „Hart-

mann mit Tabelle“, Miriam stellte ihre Schwester-Diagnose

in drei Sekunden und sagte „Der ist verloren, im guten

Sinn“, und Ben erfand seine erste Kramer-Regel über Liebe

als Pitch ohne Folien. Die Kernfrage wurde widerlegt in

der schönsten Art: Liebe lässt sich nicht berechnen, aber

man kann sie üben, Abend für Abend, Bierdeckel für Bier-

deckel. Und ja, am Ende lag dieser Ultraschallausdruck in

Leas Jacke, ohne Namen, ohne Datum, mit dem Satz „Frag

nicht. Noch nicht“ auf der Rückseite. Ich referenziere ihn

hier nur, wie man eine offene Frage stehen lässt. Damals

verstand ich ihn nicht. Heute weiß ich: Manche Wahrhei-
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ten brauchen Zeit, bis man sie halten kann. Notiz an mich

Nr. 1: Wer alles misst, misst am Wunder vorbei. Im Tivoli

sahen wir damals die Heiße Ecke, und ich verstand zum

ersten Mal, dass ein Abend mit Lachen mehr erklärt als

tausend Zeilen Code.

Band 02 – Das Zusammenwohn-Experiment

Band zwei fragte: Kann Chaos planbar sein? Nach der

Liste kam der Alltag, und der Alltag wohnte in Altona, in

einer WG mit Amir Haddad, der kochen kann und verzei-

hen und übersetzen, was ich meine, wenn ich es falsch

sage. Wir teilten uns Whiteboard, Regeln, Kühlschrankfä-

cher und die Überzeugung, dass man Zusammenwohnen

wie ein Experiment aufsetzen kann: Hypothese, Methode,

Ergebnis, Fehlerquote. Lea zog mit halbem Herzen und

ganzen Kisten ein und aus und wieder ein, sie stellte ihr

Fahrrad in den Flur, obwohl es verboten war, sie klebte

Post-its an den Spiegel, sie sang unter der Dusche, und

ich lernte, dass Lärm auch Wärme sein kann, wenn er Lea

heißt. Mein Herz-Moment war morgens um halb sieben,

als ich leise die Suppe vom Vortag aufwärmte, weil Lea

Nachtschicht hatte, und sie barfuß in die Küche kam, sich

an meine Schulter lehnte und sagte „Du hast gewartet“,

und ich sagte „Ja“, und es war das ehrlichste Ja meines

Lebens, ohne Prozent, ohne Sterne. Die S-Bahn zog über

den Hof im Takt, den man in Altona kaum noch hört, weil

er dazugehört, und auf dem Whiteboard stand der Einkauf

in Leas Schrift und darunter mein Putzplan in Blockschrift.

Die WG-Regeln wurden täglich gebrochen und täglich
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neu verhandelt, und Bens Kramer-Regel Nr. 5 über Kühl-

schrankdiplomatie hing bald neben meinem Putzplan. Susi

führte am Anker-Tisch Strichliste für unsere Versöhnun-

gen, Miriam brachte einen Topf vorbei und sagte „Für

Anfänger mit Herz“, Jonas trug Leas Kisten ohne Kom-

mentar, und Lehmann schrieb aufs Labor-Whiteboard

„Ordnung ist die halbe Liebe, die andere Hälfte ist Lea“.

Die Kernfrage scheiterte produktiv: Chaos lässt sich nicht

planen, aber man kann ihm einen Stuhl hinstellen und eine

Suppe anbieten. Am Ende kam Bens Anruf mit den zwölf

Millionen und dem Satz über den verkauften Algorithmus

mit allen DNA-Profilen. Ich nenne ihn hier nur als das,

was er war: der Moment, in dem aus einer Liebesliste eine

Verantwortung wurde. Planen heißt nicht kontrollieren,

planen heißt vorbereitet lieben, denke ich heute. Damals

dachte ich nur: Bitte lass uns das zusammen hinkriegen.

Wir kriegten es hin, mit Fegen vor Reden und Essen vor

Streiten.

Band 03 – Das Trauzeugen-Theorem

Band drei fragte: Was ist Freundschaft wert? Ben Kra-

mer, mein bester Freund seit Studientagen, Marketing-

Genie, Großsprecher mit loyalem Kern, heiratete, und

ich sollte Trauzeuge sein. Ich bereitete eine Rede mit

drei Hypothesen und einer Tabelle vor, weil ich dachte,

Freundschaft lasse sich beweisen wie ein Theorem. Ben

wollte keine Tabelle, er wollte, dass ich da bin, nüchtern,

pünktlich, ehrlich. Lea übte mit mir das Zuhören, Miriam

übte mit mir das Weglassen, Amir übte mit mir das Atmen
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vor dem Reden, und Prof. Lehmann sagte nur „Hartmann“,

und meinte damit „Reiß dich zusammen, aber bleib weich“.

Mein Herz-Moment war nicht die Rede, die ging schief

und dann gut, sondern der Abend vorher auf dem Pon-

ton an den Landungsbrücken, als Ben leise wurde, was

selten vorkommt, und sagte „Ich habe Angst“, und ich

nichts Kluges antwortete, sondern nur „Ich auch“, und

wir schwiegen und sahen auf die Elbe, und das war mehr

Freundschaft als alle Pitch-Vergleiche. Am Junggesellen-

abschied im Tivoli sang Ben schief und laut, Amir filmte

diskret, Jonas hielt die Jacken, Miriam hielt die Reden kurz,

und Susi hielt den Anker-Tisch frei mit dem Schild „Re-

serviert für Helden mit Lampenfieber“. Im Tivoli wurde

getanzt, in der Hafenwirtschaft wurde angestoßen, Susi

führte Strichliste, und Lea klebte mir ein Post-it aufs Re-

vers mit dem Wort „Stolz“. Ich bewertete den Abend mit

fünf Sternen und dem Kommentar „Unlogisch gut“, was

bei mir die höchste Auszeichnung ist. Die Kernfrage beant-

wortete sich selbst: Freundschaft ist unbezahlbar, gerade

weil sie nichts einbringt außer Anwesenheit. Und dann, im

Taxi nach der Hochzeit, sagte Lea den Satz über Boston,

den Job ab Januar, ohne mich gefragt zu haben. Ich zitiere

ihn nicht, um zu verletzen, sondern um zu erinnern: Liebe

und Freundschaft wachsen nicht im Gleichschritt, aber

sie können einander halten, wenn man ehrlich bleibt. No-

tiz an mich Nr. 214: Ein Theorem braucht einen Beweis,

ein Freund braucht einen Stuhl neben sich. Anwesenheit

schlägt Argument, denke ich heute, und ich übe das noch

immer, Abend für Abend. Ben rief mich Jahre später an

und sagte „Deine Rede war schief und ehrlich“, und das

war das schönste Lob, weil es stimmte und blieb und uns
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bis heute trägt.

Band 04 – Das Baby-Paradoxon

Band vier fragte: Sind wir bereit für ein Kind? Die Ant-

wort war Nein, und dann Ja, und dann wieder Nein, und

dann ein positiver Test, der alles zugleich war. Miriam,

meine Schwester, Gynäkologin, sarkastisch und weich im

Kern, stellte in drei Sekunden ihre Schwester-Diagnose

und behielt sie für sich, bis wir bereit waren. Jonas, ihr

Mann, Lehrer, ruhiger Treuer, brachte uns einen Stuhl

vorbei, wörtlich, für die Küche, damit einer mehr Platz hat

zum Sitzen und Nachdenken. Lea war stark und ängstlich

zugleich, unabhängig und bindungsscheu mit Grund, und

ich war ein Mann mit einer Liste für Babynamen und einer

Angsttabelle mit sieben Spalten. Mein Herz-Moment war

im Ultraschallzimmer, als das Gerät rauschte und Miriam

nichts sagte und Lea meine Hand drückte, zu fest, zu lan-

ge, und ich flüsterte „Da“, und Lea flüsterte „Ja“, und wir

beide weinten, ohne es zu protokollieren. Danach saßen

wir in der Hafenwirtschaft, bestellten Limo statt Bier, und

Susi stellte kommentarlos zwei Gläser hin und sagte „Für

drei“, und Ben schwieg zum ersten Mal eine gefühlte Ewig-

keit und sagte dann „Willkommen im Club der meltenden

Herzen“. Wir kauften nichts, wir planten alles, wir stritten

über alles, wir liebten uns dazwischen, wie man atmet

zwischen zwei Sätzen. Amir kochte Fenchelsuppe für Leas

Magen, Lehmann schickte ein Buch über Vaterschaft mit

der Widmung „Hartmann, lesen Sie das nicht, leben Sie

es“, und Lea klebte die erste Ultraschallkopie an unseren
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Kühlschrank neben den Einkauf. Die Kernfrage löste sich

auf: Bereit ist man nie, man wird es, indem man bleibt.

Gleichzeitig lag ein handschriftlicher Brief im Briefkasten

von meinem totgeglaubten Vater, mit der Bitte um ein Ge-

spräch. Ich erwähne ihn hier nur als Tür, die sich öffnete,

als eine andere sich schloss. Ein Kind ist keine Lösung, ein

Kind ist eine Einladung, denke ich heute. Damals dachte

ich: Hoffentlich bin ich genug. Lea klebte ein Post-it an

den Teststreifen, den wir aufhoben, mit den Worten „Wir

üben“. Das tun wir bis heute, mit mehr Ruhe und gleich

viel Liebe. Jonas rahmte uns später eine Kopie mit dem

Satz „Anfang in klein“, und sie hängt im Flur neben dem

Ponton-Foto als Erinnerung an unseren mutigsten Anfang.

Band 05 – Das Schlafmangel-Protokoll

Band fünf fragte: Wie überlebt man als Eltern? Die Ant-

wort: kaum, und dann doch, und dann mit Humor. Mia war

da, klein, laut, wunderschön, und stellte unsere Nächte auf

den Kopf und unsere Herzen richtig herum. Wir führten

das Schlafmangel-Protokoll mit Uhrzeiten, Stillmengen,

Windelzahlen und Sternebewertungen für Schlafphasen,

die es nicht gab. Lea war müde und brillant, ich war mü-

de und pedantisch, und Amir kochte für uns im Akkord

und übersetzte unser Gestammel in Sätze wie „Wir lieben

euch, wir schlafen nur gerade nicht“. Mein Herz-Moment

war um vier Uhr morgens, als Mia schrie und ich alles

falsch machte und Lea mir das Bündel abnahm und sagte

„Gib her, du Riese“, und dann zusammenbrach und lachte

und weinte zugleich, und ich mich dazusetzte auf den
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kalten Küchenboden und sagte „Wir sind ein Team“, und

sie sagte „Das schlechteste und beste der Welt“, und Mia

schlief ein auf dem Linoleumgeräusch unserer Herzen.

Tagsüber schoben wir den Kinderwagen an der Elbe ent-

lang bis zum Ponton, Susi winkte von oben vom Biergarten

und rief „Schläft sie“, und wir nickten stolz wie nach einer

Publikation. Ben brachte Windeln im Großformat und

nannte es Sponsoring, Miriam kam mit Suppe und kla-

ren Ansagen, Lehmann schickte eine Karte mit dem Satz

„Hartmann, Schlaf ist überbewertet, Verantwortung nicht“.

Jonas brachte Ohrstöpsel und ein Buch mit, blieb eine

Stunde und spülte nebenbei die Flaschen, was mehr half

als jeder Ratgeber. Die Kernfrage wurde zur Praxis: Man

überlebt, indem man einander ablöst und nicht nachzählt.

Am Ende lag mein Vater nach Infarkt im Bett und bat mich,

seine Herz-Studie fortzuführen, und daheim stand ein

gepackter Koffer. Ich nenne beides nur, weil beides wahr

war: das Bleiben und das Gehenwollen.Müde Liebe ist

immer noch Liebe, nur ehrlicher, denke ich heute. Damals

dachte ich: Bitte nur eine Stunde am Stück. Lea klebte

damals ein Post-it an die Wiege mit den Worten „Wir

schaffen das“, und sie hatte recht, wie so oft, nur müder

als ich. Mia schlief irgendwann durch, eine ganze Nacht,

und wir standen um fünf Uhr morgens staunend vor der

Wiege und flüsterten „Danke“, weil Wunder leise sind und

Protokolle laut.
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Band 06 – Das Ex-Prinzip

Band sechs fragte: Kann man der Vergangenheit trauen?

Leas Lissabon-Jahr holte uns ein, mit Licht, Tram, zwei

Kaffees, einem Roller und einem Namen, den ich lange

nicht aussprechen konnte. Rafael, der Ex, tauchte auf ei-

nem Foto auf, lachend neben Lea, und mein Kopf erstellte

Hypothesen im Minutentakt, während mein Herz nur

einen Satz kannte. Lea wurde still, wo sie sonst laut ist,

und ich wurde laut, wo ich sonst still bin, und dazwischen

stand unsere kleine Familie und hielt die Luft an. Mein

Herz-Moment war nicht das Foto, sondern der Abend in

der Hafenwirtschaft, als Susi uns ohne Bestellung zwei

Getränke hinstellte und sagte „Aufs Haus, ihr seht aus wie

Arbeit“, und Lea endlich sagte „Ich habe Fehler gemacht,

aber ich habe dich nicht betrogen“, und ich sagte „Ich glau-

be dir“, und es stimmte nur zu achtzig Prozent, und ich

sagte das auch, und sie lachte durch Tränen und sagte „Du

Idiot, sag hundert“, und ich sagte „Hundert“, und meinte

Übung. Zuvor hatte ich Listen über Lissabon angelegt,

Ankunft und Abreise, Kurse und Adressen, als könnte man

Vertrauen aus Daten bauen. Ben schwieg ausnahmsweise

ohne Pitch, Miriam sagte „Hör ihr zu, nicht deinem Ma-

gen“, Jonas lud uns zum Spaziergang ohne Ziel ein, und

Lehmann brummte „Hartmann, Eifersucht ist schlechte

Statistik“. Wir gingen ins Tivoli, sahen die Heiße Ecke, hiel-

ten uns fest, als wäre das Stück über uns. Die Kernfrage

blieb offen, wie sie bleiben muss: Vergangenheit lässt sich

nicht trauen, aber Menschen können es lernen, Schritt für

Schritt. Am Ende rief ich an und hörte nur die Mailbox mit

dem Satz über den vorübergehend nicht erreichbaren Teil-
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nehmer. Ich zitiere das hier nur als Stille, die wir aushalten

mussten. Eifersucht ist Angst mit schlechten Manieren,

denke ich heute. Damals lernte ich: Fragen ist besser als

Deuten. Lea klebte mir ein Post-it auf den Laptop mit den

Worten „Frag mich, nicht dein Kopfkino“. Es klebt noch

immer in meinem Herzen, neben dem Satz „Hundert als

Übung“.

Band 07 – Das Best-Friends-Dilemma

Band sieben fragte: Was, wenn Freunde lügen? Amir,

mein Mitbewohner, mein Vermittler, mein Koch für al-

le Fälle, gestand nachts im Labor, dass er meine Daten

manipuliert hatte, damals, zum Schutz, und dass nun

die Ethikkommission alles prüft. Ich stand da mit Pipet-

te in der Hand und verstand die Welt nicht mehr, weil

gerade er, der Ehrliche, der Gläubige, der Liberale, der

Übersetzer, einen Satz gesagt hatte, der nicht in mein Bild

passte. Ben stellte sich sofort auf meine Seite, zu schnell,

zu laut, Miriam stellte Fragen, zu scharf, zu schnell, Lea

hielt meine Hand, zu fest, zu lange, und Lehmann sagte

„Hartmann, hören Sie zu, bevor Sie urteilen“, was mich

wütend machte und rettete. Mein Herz-Moment war in

der WG-Küche, als Amir kochte, obwohl niemand Hunger

hatte, und sagte „Ich habe falsch gehandelt aus richtigem

Grund, und es war trotzdem falsch“, und ich sagte „Warum

hast du nichts gesagt“, und er sagte „Aus Scham“, und ich

verstand, weil Scham auch meine Muttersprache ist. Wir

aßen schweigend, und das Schweigen war kein Bruch, son-

dern eine Naht. Danach gingen wir zum Anker-Tisch, Susi

266



stellte Brot hin ohne Bestellung, Ben legte seine Hand auf

Amirs Schulter und sagte „Du bleibst, wir klären das“, Mi-

riam brachte die Laborprotokolle in Ordnung mit kühlem

Kopf, Jonas fuhr Amir zum Anhörungstermin und warte-

te draußen mit Kaffee, und Lea schrieb mir ein Post-it

mit den Worten „Erst Mensch, dann Akte“. Die Kernfra-

ge bekam eine Antwort, die weh tut und heilt: Freunde

lügen manchmal, und Freundschaft besteht darin, die

Wahrheit trotzdem auf den Tisch zu legen und gemeinsam

aufzuräumen. Am Ende stand die Prüfung durch die Kom-

mission im Raum, und ich stand neben Amir, nicht gegen

ihn. Schutz ohne Ehrlichkeit ist nur ein schönerer Fehler,

denke ich heute. Damals lernte ich: Verstehen heißt nicht

entschuldigen, sondern einordnen und weitergehen. Am

Anker-Tisch sagte Susi „Ihr bleibt, oder“, und wir blieben,

und das Bleiben war das Protokoll, das wirklich zählte.

Monate später legte Amir sein überarbeitetes Verfahren

offen vor, die Kommission nickte, und Ben sagte „Fehler

zugegeben ist Vertrauen verdoppelt“, was sogar Lehmann

mit einem Brummen bestätigte.

Band 08 – Das Vater-Syndrom

Band acht fragte: Kann man vergeben? Mein Vater, ab-

wesend, krank, stur, und Prof. Lehmann, brillant, spöttisch,

herzkrank, bildeten ein ungleiches Gespann um die Herz-

Studie, die weiterleben sollte. Ich trug die Wunde meiner

Mutter, früh gestorben, und den Kontrollzwang als Trauer-

arbeit vor mir her wie einen Aktenkoffer. Lea sah das und

sagte nichts, bis sie es sagte, direkt, liebevoll, unerbittlich.
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Mein Herz-Moment war am Krankenbett, als mein Vater

leise sagte „Ich war kein Vater, ich war eine Abwesenheit

mit Unterschrift“, und ich nichts Erwiderndes hatte, keine

Liste, keine Prozentzahl, nur Tränen, und er meine Hand

nahm mit einer Kraft, die ich ihm nicht zugetraut hatte,

und sagte „Verzeih mir in Raten“, und ich sagte „Ja, in Ra-

ten“, und es war das wahrste Ja seit Band zwei. Lehmann

stand in der Tür, sagte „Hartmann“, und ging hinaus, weil

auch Mentoren weinen müssen, aber allein. Später saßen

wir zu dritt im Labor, mein Vater im Rollstuhl mit Decke,

Lehmann mit Stock und Spott, ich mit Laptop und Herz-

klopfen, und wir sprachen über Endpunkte und Neben-

wirkungen und über das, was keine Studie misst. Miriam

kam dazu mit Befunden und mit Kuchen, Jonas mit Geduld

und mit Stuhlkreisruhe, Amir mit Suppe für alle, Ben mit

einer Kramer-Regel über Vergebung als langfristiges In-

vestment, Susi mit einem Schnaps aufs Haus und dem Satz

„Für Väter, die spät kommen, aber kommen“. Wir führten

die Studie fort, nicht aus Pflicht, sondern aus Versöhnung,

und Miriam half mit kühlem Kopf und warmem Herzen.

Die Kernfrage bekam keine Endnote, sondern eine Praxis:

Vergeben heißt nicht vergessen, sondern neu anfangen

mit Gedächtnis. Am Ende öffnete ich den versiegelten

Brief meiner toten Mutter mit dem Satz über Vergebung

und Lissabon. Ich deute ihn hier nicht, ich lege ihn nur

auf den Tisch unseres Rückblicks. Eltern sind auch nur

Menschen mit Vorsprung, denke ich heute. Damals dachte

ich: Danke, dass ihr mir Zeit gelassen habt. Ben schwieg

einmal eine ganze Stunde am Anker-Tisch, das war seine

Form von Respekt, und ich vergaß es nie. Später legte

mein Vater seine Hand auf die Studie und sagte „Mach sie

268



menschlich“, und Lehmann ergänzte „Hartmann, genau

das können Sie“, was mich bis heute trägt und verpflichtet.

Band 09 – Das Karriere-Experiment

Band neun fragte: Boston oder Hamburg? Die Berufung

lockte, das Labor in Boston, groß, hell, mit Mitteln und

Möglichkeiten, und gleichzeitig rief Hamburg mit Elbe,

WG, Hafenwirtschaft, UKE, Familie. Prof. Lehmann drängte

und warnte zugleich, Miriam rechnete Karrieren gegen

Kinderbetreuung auf, Jonas brachte Ruhe in jede Aufre-

gung, und Lea und ich standen vor einer Entscheidung,

die keine Tabelle vertrug, obwohl ich drei anlegte. Mein

Herz-Moment war auf dem Ponton an Brücke 9, als Lea

und ich schweigend auf die Lichter sahen und sie sag-

te „Ich will nicht gewinnen, ich will ankommen“, und ich

sagte „Ich will nicht glänzen, ich will bleiben“, und wir

beide lachten, weil Bleiben das schwerste Experiment ist.

Wir rechneten Gehälter gegen Mieten, Flugstunden ge-

gen Kita-Plätze, Renommee gegen Anker-Tisch, und jede

Tabelle sagte etwas anderes, bis Lea alle drei vom White-

board wischte und sagte „Frag dein Herz, du Rechner“. Wir

spielten Heiße Ecke im Tivoli noch einmal, wie früher, und

Susi fragte „Ihr geht doch nicht“, und wir sagten „Wir über-

legen“, und sie sagte „Überlegt richtig“, was alles hieß. Ben

erstellte eine Pro-und-Kontra-Präsentation mit vierzig Fo-

lien und löschte sie selbst mit den Worten „Gefühl schlägt

Folie“, Amir kochte an dem Abend doppelt, als könnte man

Zukunft sättigen. Mia malte uns damals zwei Häuser mit

einem Pfeil dazwischen und sagte „Ihr bleibt ihr“, was
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mehr Klarheit brachte als alle Tabellen zusammen. Die

Kernfrage entschied sich nicht für einen Ort, sondern

für ein Prinzip: Berufung gegen Zugehörigkeit ist keine

Entweder-oder-Frage, sondern eine Wann-und-wie-Frage.

Am Ende sagte ich Boston ab, für uns, und Lea hatte für

uns zugesagt, unwiderruflich ab Montag, für zwei Jahre.

Ich referenziere das hier nur als den Moment, in dem zwei

gute Entscheidungen sich widersprachen. Karriere ist ein

Weg, Zuhause ist eine Richtung, denke ich heute. Damals

dachte ich: Bitte lass uns nicht verlieren, was wir gefun-

den haben. Wir verloren uns nicht, wir dehnten uns, und

Dehnung tut weh und hält, wie Band zehn zeigt. Miriam

schrieb uns damals eine Karte mit den Worten „Entfer-

nung misst keine Liebe“, Jonas legte Fahrpläne für Besuche

dazu, und Susi reservierte unseren Anker-Platz mit dem

Schild „Besetzt mit Fernweh“, bis wir wieder vollzählig

waren.

Band 10 – Das Vertrauens-Versprechen

Band zehn fragte: Trennung oder Neuanfang? Zwei

Jahre Boston gegen zwei Herzen in Hamburg, Fernbezie-

hung per Video, Jetlag als dritter Partner, Post-its per

Post, weil Lea sagte, ein Foto von einem Zettel sei kein

Zettel. Wir übten Vertrauen wie ein Instrument, täglich,

falsch, wieder, besser. Ich lernte, dass „Ich vermisse dich

zu 87 Prozent“ kein Witz ist, sondern ein Geständnis mit

Humor als Schutzhülle. Lea lernte, dass Ankommen dürfen

auch heißt, weggehen zu dürfen und zurückkehren zu

können. Mein Herz-Moment war ein Videoanruf um drei
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Uhr nachts Hamburger Zeit, als Lea im Wohnheimflur saß,

müde, im Kittel, und sagte „Erzähl mir was Normales“, und

ich erzählte ihr von Susis neuer Kreidetafel mit dem Satz

„Herz auf“ und von Bens neuer Kramer-Regel über Treue

per Zeitzone, und sie schlief lächelnd ein, und ich blieb

wach und hielt das Bild, bis der Akku leer war. Tagsüber

hielt mich die Routine, Whiteboard mit zwei Zeitzonen,

blaue Schale mit zwei Schlüsseln, dritte Stufe, die auch

ohne Lea knarrte. Miriam schickte Pakete mit Tee und

klaren Sätzen, Jonas schickte Bücher mit Widmungen,

Lehmann schickte Mails mit einem Wort und meinte einen

Roman, Ben schickte Memes und meinte Trost, Susi hob

unseren Anker-Platz frei auf und sagte zu jedem, der fra-

gen wollte „Besetzt, aber mit Liebe“. Das war Bewährung,

leise, ohne Zeugen, ohne Sterne. Die Kernfrage wurde

zum Versprechen: Wir trennen uns nicht, wir dehnen uns,

und Dehnung tut weh und hält. Am Ende stand Lea im

Regen vor der Tür und sagte den Satz über das Zurück-

sein, und hinter ihr stand ein müdes Mädchen mit meinen

Augen. Ich löse das hier nicht auf, weil Band elf es tut, mit

Wärme und Überraschung. Nur so viel: Manchmal klopft

die Zukunft an, durchnässt, schüchtern, und man muss

erst einmal Handtücher holen, bevor man Fragen stellt.

Vertrauen ist kein Zustand, Vertrauen ist eine Wiederho-

lung, denke ich heute. Damals dachte ich nur: Komm rein,

du gehörst dazu, wer immer du bist. Lea klebte damals ein

nasses Post-it an unsere Tür mit dem Wort „Da“, und es

hielt, wie wir.
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Band 11 – Das Familien-Chaos-Prinzip

Band elf fragte: Was ist Familie wirklich? Die Antwort

saß an unserem Küchentisch, aß Linsensuppe, fegte dop-

pelt und nannte mich Papa, obwohl sie es nicht musste.

Sofia, sechzehn, verschlossen seit März, kam über Umwe-

ge zu uns, über Lissabon, über Lea, über ein Versprechen,

das älter war als unser Streit. Dass sie meine Augen hat,

ist Zufall und Schicksal zugleich, die Auflösung führt über

eine Patenschaft, über Verantwortung, über ein Mädchen,

das Schutz brauchte und Familie fand, nicht über Blut

allein. Ich sage das hier bewusst nüchtern, weil das Buch

es mit Herz erzählt. Mein Herz-Moment war, als Sofia

zum ersten Mal von sich aus am Anker-Tisch Platz nahm,

zwischen Ben und Amir, und Susi ihr ohne Worte eine

Limo hinstellte und sagte „Gehört dazu“, und Sofia nickte

und blieb sitzen, und Lea unter dem Tisch meine Hand

drückte, so fest, dass es weh tat und gut. Mia, acht, For-

scherin mit Notizbuch und Stift hinterm Ohr, adoptierte

Sofia sofort als große Schwester und Testperson für alles,

von Gummibärchenverteilung bis Whiteboard-Recht. Wir

gingen als Großfamilie ins Tivoli, sechs Karten, eine Reihe,

Popcorn für alle, und Sofia lachte zum ersten Mal laut im

Dunkeln, was mehr wert war als jeder Applaus. Miriam

erklärte geduldig, Jonas erklärte ruhig, Amir übersetzte

doppelt, Ben erfand die Kramer-Regel über Familie als

Team ohne Tabelle, Lehmann sagte zu Sofia „Na, Neue,

halten Sie Hartmann auf Trab“, was bei ihm Zuneigung

heißt. Wir waren Ensemble, WG, Familie, Hafenwirtschaft,

Tivoli, Chaos mit Adresse. Die Kernfrage beantwortete

sich täglich neu: Familie ist, wer bleibt, wenn es kompli-
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ziert wird, und wer geht, um zurückzukommen. Am Ende

öffnete Mia am alten Laptop den versteckten Ordner mit

dem Namen Lissabon und der Aufschrift zum Nichtöffnen

und fragte, warum sie das nicht sehen dürfe. Ich referen-

ziere das hier nur als Schwelle zu diesem Band. Familie ist

kein Stammbaum, Familie ist ein Anker-Tisch, denke ich

heute. Damals sagte Lea „Morgen alle zusammen“, und wir

hielten Wort, mit Suppe und mit Wahrheit in Raten. Sofia

klebte später ihren ersten eigenen Zettel ans Whiteboard

mit den Worten „Danke fürs Bleiben“, und Mia malte ein

Herz dazu, schief und fest, wie alles Wichtige bei uns.

Band 12 – Die Unendlichkeits-Frage

Band zwölf fragt: Was bleibt, was kommt? Ich schrei-

be das als Mann, der Vater wurde und bleibt, als Kollege,

der Mentor wurde wie Lehmann, als Freund, der endlich

zuhören kann, ohne sofort zu lösen. Wir öffneten den

Ordner zusammen, alle, die dazugehören, wir sprachen

über Lissabon ehrlich, soweit wir konnten, wir heirateten

noch einmal im Herzen, wir übergaben die Herz-Studie

in die zweite Generation, wir sahen Sofia wachsen und

Mia flügge werden. Mein Herz-Moment in diesem Band

war unscheinbar und ewig: Lea und ich auf der Treppe,

abends, wie immer, sie mit Grau und Ruhe, ich mit län-

geren Morgenroutinen, wir sagten zu unseren Töchtern,

hier und in Boston, „Kids, das war unsere Geschichte, eure

fängt jetzt an“, und Lea korrigierte ein Wort, bis es saß,

und sagte „So stimmt er, nicht feierlich, sondern wahr“.

Die Kernfrage bleibt offen, wie sie muss: Es bleibt das
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Üben, das Dableiben, das Verzeihen in Raten, das Fragen

statt Deuten, das Fegen vor dem Reden, das Suppekochen

als Liebeserklärung. Am Ende steht Mias Nacht-Mail in

Boston, ohne Absender, mit der Behauptung über Lissabon

und der Aufforderung, Rafael zu fragen. Ich löse das hier

nicht auf, weil es der Anfang ihrer Serie ist, nicht das Ende

unserer. Nur so viel: Wir haben Mia ein Protokoll mitgege-

ben, kein Geheimnis als Bürde, sondern eine Methode als

Geschenk. Unendlich ist nicht lange, unendlich ist tief, den-

ke ich heute. Damals schrieb ich aufs Whiteboard „Heute

bleibt alles offen, und alles hält“. Das gilt.

Was bleibt also nach zwölf Bänden. Es bleibt ein White-

board mit Handschriften übereinander. Es bleibt eine

blaue Schale für Schlüssel und eine dritte Stufe, die knarrt.

Es bleibt ein Anker-Tisch mit Strichliste und ein Ponton

mit Wind. Es bleiben Post-its von Lea, Übersetzungen

von Amir, Regeln von Ben, Diagnosen von Miriam, Ruhe

von Jonas, Strenge von Lehmann, Trockenheit von Susi,

Mut von Sofia, Neugier von Mia. Es bleibt meine Liste, die

jetzt eine andere Überschrift trägt. Hypothese: Liebe ist

übbar. Methode: Dableiben. Ergebnis: Familie. Fehlerquote:

menschlich.Man kann Liebe nicht optimieren, man kann

nur üben, da zu bleiben, wenn sie unlogisch wird, das war

unsere These, das bleibt unser Dank. Danke, dass ihr mit

uns am Tisch saßt. Der Deckel hinter Glas ist voll, der

neue ist halb voll. Herz auf. Euer Felix.
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Leseprobe: MIA HARTMANN

Band 1

Ich heiße Mia Hartmann, ich bin neunzehn, ich studiere

Bioinformatik in Boston im ersten Semester, und ich habe

von meinem Vater zwei Dinge geerbt: die Neugier und

das Protokoll. Von meiner Mutter habe ich das Feuer und

den Blick, der sagt, jetzt reicht es mit Warten. In dieser

Nacht prallen beide Erbschaften aufeinander, und ich

schreibe das auf, weil Aufschreiben bei uns zu Hause fast

ein Grundrecht ist. Das steht fast auf dem Whiteboard in

Altona, in meiner Druckschrift von mit zwölf. Beobachten

ist Forschen, hat Amir immer gesagt.Menschen zuerst,

Punkte danach, hat Mama auf einen Zettel geschrieben,

der jetzt über meinem Schreibtisch klebt. Ich versuche

beides gleichzeitig, und es ist nachts um zwei in einem

Wohnheim, das nach Farbe und fremden Shampoos riecht.

Draußen rauscht die Stadt, drinnen brummt mein Laptop,

und mein Herz macht Lärm, den keine Normalisierung

glättet.

Nacht-Mail

Es beginnt mit einem Plopp, das ich längst abgestellt

haben wollte. Ich sitze am Schreibtisch, Sternkarte an

der Wand, Notizbuch offen, Laptop warm auf den Knien,
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und gehe meine Daten durch für das Einführungsprojekt.

Herzfrequenzen, sauber aufbereitet, mit Quellen und

Einschränkungen, ganz Papa-Tochter, ganz ich selbst.

Draußen rauscht Boston, das noch nicht meine Stadt ist,

aber schon meine Adresse. Meine Mitbewohnerinnen

schlafen, die Küche ist leer, das Whiteboard dort trägt

bereits meine Handschrift, weil ich es nicht lassen konnte.

Ich habe den Spruch von Amir darauf geschrieben und

darunter meine Regel für das Semester. Ich habe Heimweh

und Fernweh gleichzeitig, was laut Mama normal ist und

laut Papa eine korrelierte Fehlmessung mit Herz. Ich

vermisse die dritte Stufe, die knarrt, den Kühlschrank, der

brummt, die blaue Schale für Schlüssel, und gleichzeitig

liebe ich das Summen hier, das Neue, das Eigene.

Dann kommt die Mail. Kein Absendername, nur eine

kryptische Adresse aus Buchstaben und Zahlen. Kein

Betreff. Nur zwei Sätze. Ich lese sie zweimal, weil ich

denke, ich habe mich verlesen vor Müdigkeit. Dein Vater

hat dir nie die ganze Wahrheit über Lissabon erzählt. Frag

Rafael.

Ich starre auf den Bildschirm. Lissabon. Das Wort aus

meiner Kindheit. Das Foto im Flur mit Roller und zwei Kaf-

fees und Tram-Licht. Der Ordner auf Papas altem Laptop

mit der Aufschrift zum Nichtöffnen, den wir zusammen

geöffnet haben, alle, die dazugehören, an einem Sonntag

um zehn mit Suppe danach. Ich dachte, wir hätten alles

besprochen. Papa hat gesagt „Weil wir Angst davor hat-

ten“, Mama hat gesagt „Morgen alle zusammen“, Sofia hat

gefegt, doppelt, wie man es macht, wenn etwas wichtig

ist. Und jetzt das. Ruhig, Mia, denke ich, erst benennen,
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dann bewerten. Aber mein Herz schlägt schneller als jede

Kurve, die ich heute geplottet habe. Ich denke an Mamas

Jahr dort, an den Namen ohne Adresse, an das Foto mit

Lachen, das auch Weh tat, an Papas Satz „Keine schnellen

Schlüsse“, der jetzt schwerer wiegt als je zuvor.

Hypothese, schreibe ich in mein Notizbuch, weil Schrei-

ben mich beruhigt: Jemand will, dass ich frage. Methode:

Noch keine. Ergebnis: Herzklopfen, Stufe sieben von zehn.

Fehlerquote: Müdigkeit, Heimweh, Stolz. Ich lege den Stift

weg, nehme ihn wieder auf, schreibe darunter: Offene

Fragen stehen lassen, nicht verlieren. Aber hingehen, wenn

sie rufen. Das ist Papas Satz in meiner Handschrift. Dann

klappe ich den Laptop zu, mache ihn wieder auf, stehe auf,

setze mich, lache kurz über mich selbst, weil Mama jetzt

sagen würde „Typisch Hartmann, erst kreisen, dann lan-

den“. Ich trinke Wasser, ich atme durch, ich zähle meine

Sterne an der Wand, sieben Stück, einer davon golden für

Mut.

Ich öffne ein neues Fenster und suche die einzige Adres-

se, die ich mit diesem Namen verbinde. Rafael. Der Name

stand auf der Rückseite eines Fotos, in Mamas Schrift,

kurz, mit einem Datum aus Lissabon. Ich habe ihn nie

gegoogelt, aus Respekt, aus Abmachung, aus Liebe. Jetzt

tippe ich ihn, lösche ihn, tippe ihn wieder. Meine Finger

zittern ein wenig, was ich protokolliere, weil Ehrlichkeit

dazu gehört. Dann schreibe ich nur drei Wörter, direkt,

furchtlos, mit Lea-Feuer und Felix-Protokoll im Rücken:

„Wer ist das“

Absenden. Plopp. Stille. Boston rauscht weiter. Ich halte
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die Luft an, zähle bis zehn, zähle bis zwanzig, stehe auf

und gehe zum Fenster. Unten fährt ein Bus vorbei, leer,

hell, mutig. Du hast es abgeschickt, gut, denke ich, jetzt

musst du es auch aushalten. Ich denke an Papa, der immer

sagt „Keine schnellen Schlüsse“, und an Mama, die immer

sagt „Frag, aber bleib freundlich zu dir selbst“. Ich versu-

che beides. Ich denke an Sofia, die immer sagt „Man darf

Fragen stellen, auch wenn sie wehtun“, und das gibt mir

den Rest Mut, den ich noch brauchte.

Antwort

Die Antwort kommt schnell, zu schnell für Boston um

diese Uhrzeit, als hätte jemand gewartet. Wieder nur zwei

Sätze, wieder ohne Namen, nur mit einem Buchstaben

darunter. Triff mich. Allein. Morgen.

Ich lese den Satz viermal. Allein. Morgen. Mein Magen

macht etwas, das ich nicht protokollieren will, aber doch

tue: Übelkeit leicht, Aufregung stark, Neugier am stärks-

ten. Ich schreibe zurück, bevor ich es mir anders überlege:

„Wo und wann“, und erhalte eine Adresse mit Uhrzeit,

ein Café, öffentlich, hell, mittags, was mich beruhigt und

gleichzeitig enttäuscht, weil ich insgeheim mit etwas Ge-

heimnisvollerem gerechnet hatte. Mama würde jetzt sagen

„Gut so, öffentlich ist klug“, Papa würde sagen „Gut so, pro-

tokolliere alles“. Ich sage zu mir selbst „Okay“, laut, in mein

leeres Zimmer, und meine Stimme klingt heller als ich

mich fühle. Ich prüfe die Adresse auf der Karte, sie liegt

hell und belebt, mit vielen Tischen und einer Theke, an der
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man seinen Becher selbst entgegennimmt. Das notiere ich,

weil Details Sicherheit sind.

Ich öffne mein Protokoll auf einer neuen Seite und

schreibe oben: Das Lissabon-Protokoll, Fall 01. Darunter:

Hypothese 01: Die Mail stammt aus dem Umfeld von Rafa-

el. Hypothese 02: Es geht um Mamas Jahr in Lissabon, das

wir als Familie bereits besprochen haben, aber vielleicht

nicht vollständig. Hypothese 03: Jemand verwechselt mich

mit jemandem, der mehr weiß. Hypothese 04: Jemand

prüft, ob ich komme, bevor er mehr sagt. Methode: Zu-

hören, aufschreiben, keine schnellen Schlüsse. Regeln:

Öffentlicher Ort, Handy geladen, Backup informiert, Ge-

tränk selbst bestellen, keine Dateien annehmen ohne

Prüfung, keine Versprechen ohne Bedenkzeit, Treffen auf

eine Stunde begrenzen, danach sofort Backup anrufen. Er-

gebnis: offen. Unterschrift: Mia. Darunter klebe ich einen

goldenen Stern, den ich seit Jahren aufhebe, aus meinem

alten Vorrat von zu Hause. Er sieht auf der neuen Seite ein

wenig kindisch aus und genau richtig. Daneben schreibe

ich Mamas Satz und Papas Satz als Kopfzeile für alles, was

kommt.

Allein hingehen heißt nicht allein sein, denke ich, und

greife zum Handy. Das ist der wichtigste Satz aus diesem

ganzen Protokoll, und er stammt nicht von mir, sondern

von uns. Ich fotografiere beide Mails und mein Protokoll,

weil Sofia das so wollen wird, weil Papa das so wollen wird,

weil ich das so will. Dann teile ich meinen Standort für

morgen vorab mit Sofia, lade die Powerbank, lege Geld

für das Café bereit. Ordnung hilft, auch wenn sie nichts

erklärt. Das hat Papa einmal zu mir gesagt, als ich acht war
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und Angst vor dem Ordner hatte, und es gilt noch immer.

Backup

In Hamburg ist es früh am Morgen, sechs Stunden vor

Boston, und ich rechne kurz nach, weil ich niemanden

wecken will, und wecke dann doch jemanden, weil Backup

wichtiger ist als Höflichkeit. Ich rufe Sofia an. Sofia, sech-

zehn war sie, als sie zu uns kam, jetzt ist sie erwachsen,

berät Familien, die so sind wie wir früher, und sagt Sät-

ze wie „Man darf Fragen stellen, auch wenn sie wehtun“.

Sie ist meine Schwester, nicht über Blut allein, sondern

über Anker-Tisch und doppelt gefegte Ecken und gelbe

Gummibärchen, die man teilt, wenn man dazugehören will,

ohne es zu sagen. Sie hat mir beigebracht, wie man einen

Raum betritt, ohne sich zu entschuldigen, und ich habe

ihr beigebracht, wie man ein Protokoll führt, ohne sich zu

verlieren. Das ist unser Handel, unausgesprochen, ewig.

Sie nimmt nach dem dritten Klingeln ab, schlaftrunken,

aber sofort da. „Mia“, sagt sie, „was ist los“. Kein Fragezei-

chen in der Stimme, nur Aufmerksamkeit. Ich erzähle alles,

kurz, ohne Schnörkel, mit Uhrzeiten und Wortlaut, wie Pa-

pa es mir beigebracht hat. Die Mail ohne Absender, meine

drei Wörter, die Antwort mit dem Buchstaben. Ich lese ihr

beide Mails vor, Wort für Wort, und sie unterbricht mich

nicht, wie sie es in ihrem Beruf gelernt hat. Ich höre, wie

sie sich aufsetzt, wie sie Wasser einschenkt, wie sie wach

wird für mich. Sie ist da, wirklich da, denke ich, und mein

Hals wird eng vor Dankbarkeit.
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Stille auf der Leitung, Rauschen, sechs Stunden Ent-

fernung und null Unterschied im Herzen. Dann sagt sie

„Schick mir alles als Foto, Protokoll auch“, und ich sage

„Mache ich“, und sie sagt „Gut, und jetzt hör zu“. Ich hö-

re zu. Sie sagt „Du gehst hin, weil du so bist, und das ist

richtig, aber du gehst klug“. Sie sagt „Öffentlich, mittags,

Handy an, Standort teilen, Codewort, wenn du raus willst“.

Sie sagt „Ich bin Backup, ich habe morgen keine Termine

vor Mittag deiner Zeit, ich bleibe am Telefon in der Ta-

sche, stumm, aber da“. Ich sage „Protokolliert“, und meine

Stimme bricht ein wenig beim zweiten Wort, und sie tut

so, als merke sie es nicht, was die liebevollste Form von

Merken ist. Sie fragt nach der Adresse, ich nenne sie, sie

wiederholt sie, ich bestätige, wie wir es früher bei Suppen-

rezepten gemacht haben. Sorgfalt als Liebe.

„Sofia“, sage ich leise, „was, wenn Papa recht hatte mit

Angst haben“. Sie antwortet sofort, wach jetzt, klar „Dann

hatte er recht mit Angst haben und trotzdem richtig mit

Öffnen zusammen, ihr habt geöffnet, Mia, du warst dabei,

morgen zehn Uhr alle, weißt du noch“. Ich nicke, obwohl

sie es nicht sehen kann. „Weiß ich noch“, sage ich, „MOR-

GEN 10 UHR ALLE, schief, fest“. Sie lacht kurz „Genau, und

jetzt machen wir MORGEN 12 UHR BOSTON, gerade, fest“.

Ich lache auch, zum ersten Mal seit dem Plopp, und es

löst etwas in meiner Brust. Wir sprechen noch über Mama

und Papa, ob ich sie jetzt wecken soll per Mail, und Sofia

sagt „Ja, kurz und ehrlich, keine Dramatik, volle Info“, was

genau mein Plan war und mich trotzdem beruhigt, weil

doppelt hält besser.

Wir verabreden das Codewort. Es ist ein Wort aus un-
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serer Küche, das niemand sonst versteht. Wir verabreden

den Ablauf: Ich teile den Standort, sie bleibt in der Lei-

tung, ich bestelle selbst, ich unterschreibe nichts, ich

verspreche nichts, ich höre zu und schreibe auf. Nach dem

Treffen rufe ich sofort an, egal wie es lief. Wenn ich das

Codewort sage, ruft sie Hilfe, ohne zu diskutieren. „Bin

da“, sagt sie zum Schluss, „immer“, und ich sage „Ich weiß“,

und wir legen auf, weil manches nur gelingt, wenn man

es nicht zerredet. Ich schicke ihr sofort die Fotos, sie ant-

wortet mit „Erhalten, gut so, schlaf jetzt, ich wache für

dich mit“, und ich weine ein wenig, weil Geschwisterliebe

manchmal so direkt trifft wie Lea-Feuer.

Morgen-Protokoll

Ich sitze lange still nach dem Anruf. Draußen wird es

hell über Boston, drinnen brennt noch das Licht über mei-

nem Schreibtisch. Auf dem Tisch liegen mein Notizbuch

offen, Mamas Zettel mit dem Satz über Menschen zuerst,

das Foto vom Ponton, das ich aus dem Flur abfotografiert

habe, bevor ich geflogen bin. Papa und Mama auf der Trep-

pe, Sofia mit Limo am Anker-Tisch, Susi im Hintergrund

mit Kreidetafel, auf der steht „Herz auf“. Ich sehe es an

und denke Ihr seid weit weg und ganz nah, das ist unsere

Form von Ewigkeit, klein, praktisch, liebevoll. Ich denke an

Amir, der immer sagt „Beobachten ist Forschen“, an Ben

mit seiner Regel über Mut als Anfang ohne Garantie, an

Miriam mit ihrer klaren Art, an Jonas mit seiner Ruhe, an

Lehmann mit seinem Brummen, das Zuneigung heißt. Alle

sitzen irgendwie mit an meinem Schreibtisch, unsichtbar,
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aber spürbar.

Dann schreibe ich meinen Eltern eine Mail, kurz, ehr-

lich, ohne die Nacht zu dramatisieren. Betreff: Protokoll

läuft. Text: Ich habe eine Mail bekommen über Lissabon

mit Bitte um Treffen morgen öffentlich mittags. Ich ge-

he hin mit Protokoll und Backup Sofia am Telefon. Keine

Sorge, aber volle Info. Hypothese zuerst, keine schnellen

Schlüsse. Ich liebe euch. Mia. Ich drücke auf Senden, bevor

ich feige werde. Papa wird antworten „Gut, Hypothese

zuerst, ruf an Tag und Nacht“, Mama wird schreiben „Men-

schen zuerst, Punkte danach, pass auf dich auf“, und beide

werden wach liegen, das weiß ich, und trotzdem loslassen,

das weiß ich auch.Weitergeben heißt nicht weggeben, es

heißt dazugeben, hat Papa einmal geschrieben. Jetzt gibt er

mir das Weitergehen dazu. Ich stelle mir vor, wie die dritte

Stufe zu Hause knarrt, als wollte sie zurückgrüßen, und

das beruhigt mich mehr als jede Statistik.

Ich packe meine Tasche für morgen: Notizbuch, Stift,

Handy mit Powerbank, Wasser, Sternaufkleber für Mut.

Ich lege mich hin, schlafe nicht, stehe wieder auf, schreibe

noch einen Satz ins Protokoll: Erstens zuhören, zweitens

aufschreiben, drittens keine schnellen Schlüsse. Darunter:

Ziel nicht Auflösung heute, Ziel Anfang sauber. Darunter:

Fragen, die ich stellen will, ohne zu drängen. Wer sind Sie

für meine Familie. Was fehlt in unserer Erzählung. Warum

jetzt. Warum ich. Ich lächle über mich selbst, weil das so

nach Papa klingt und so nach mir. Dann schaue ich über

die fremde Stadt, die jetzt meine Stadt werden soll, und

sage leise in mein Zimmer „Morgen, Rafael, ich komme,

aber ich komme als ich, mit Protokoll und Backup und
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Feuer“. Draußen dämmert es, drinnen brennt mein Licht,

und irgendwo, sechs Stunden weiter östlich, knarrt in

einem Haus die dritte Stufe, als würde sie zurückgrüßen.

Ich klebe einen zweiten Stern neben die Fragen, silbern

diesmal, für Klarheit. Offene Fragen stehen lassen, nicht

verlieren, denke ich zum Schluss, aber hingehen, wenn sie

rufen. Dann lösche ich das Licht, lasse das Protokoll offen

liegen, und Boston hält für mich die Stellung bis morgen

um zwölf.

Fortsetzung in MIA HARTMANN Band 1: Das Lissabon-

Protokoll.
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Register und Dank

Ich bin Felix Hartmann, sechsundvierzig, Bioinformatiker,

Ehemann, Vater, Nachfolger wider Willen und Protokollant

aus Überzeugung. Zwölf Bände lang habe ich gemessen,

was man nicht messen kann, und aufgeschrieben, was

sonst verloren ginge. Dieses Register ist kein Lexikon, es

ist ein Anker-Tisch in Papierform. Hypothese: Wer bleibt,

gehört dazu. Methode: Namen, Orte und Witze sammeln,

mit Herz, ohne Prozent. Ergebnis: siehe unten.Man muss

nichts beweisen, man muss nur bleiben, das habe ich spät

gelernt, aber gründlich. Lea hat Korrektur gelesen, Mia

hat Sterne vergeben, Sofia hat die Stille geprüft, Amir hat

übersetzt, Ben hat gezählt, Susi hat gesagt „Herz auf“, und

damit gilt es.

Felix Hartmann

Ich erzähle diese Reihe, also beginne ich mit mir, sach-

lich, wie es sich gehört. Ich bin Bioinformatiker am UKE,

Nachfolger von Prof. Lehmann in der Herz-Studie, Ehe-

mann von Lea, Vater von Mia und Sofia, Mitbewohner von

Amir und Ben in der WG Altona. Ich liebe Whiteboards,

Listen mit Hypothese und Methode und Ergebnis, dritte

Stufen, die knarren, und blaue Schalen für Schlüssel. Ich

habe gelernt, dass Zittern ein Befund für Bedeutung ist

und dass man Stille aushalten muss, nicht füllen. Logic-
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first, heart-always, das steht nicht an meinem Whiteboard,

aber es steht in meinem Leben.

• Kennzeichen: Whiteboard, Labor-Kittel mit Post-it,

Zollstock in der Tasche, wenn Mia ihn mir gibt.

• Orte: WG Altona, UKE Labor, Ponton an der Hafenwirt-

schaft, Haus mit Ahorn in Eimsbüttel.

• Sätze: „Hypothese zuerst, keine schnellen Schlüsse.“,

„Bleiben ist ein Verb.“, „Fünf Sterne, mit Tendenz zu

mehr.“

• Weg: Von der Kennenlern-Liste über Boston-Verzicht

und Lissabon-Öffnung bis zur Übergabe und zum Haus

mit Garten.

Lea Hartmann-Sommer

Lea ist Notärztin, später Oberärztin, schnell auf dem

Fahrrad, laut im Flur, leise am Bett, wenn es zählt. Sie klebt

Post-its an Spiegel, Kaffeemaschinen und Stirnen, sie sagt

„Herz auf“, wenn Susi es denkt, und „Benehmen, Hart-

mann“, wenn ich es brauche. Sie hat ein Jahr in Lissabon

verbracht, das uns geprüft und getragen hat, sie hat Bos-

ton gewählt und Hamburg behalten, sie hat Sofia gewählt,

bevor sie mich ganz verstand. Sie weint beim Ponton-Tanz

und lacht bei Visiten, sie hält Hände fest, ohne zu messen.

Sie ist mein Korrektiv mit Herz, denke ich,mein schönster

Fehler in jeder Statistik.
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• Kennzeichen: Post-its in rosa und gelb, Fahrrad im Flur,

Oberärztin-Stempel als Kopie am Whiteboard.

• Orte: Notaufnahme, WG-Küche, Ponton, Haus mit zwei

Balkonen und Blick auf den Ahorn.

• Sätze: „Du bist verheiratet. Benehmen!“, „Stille zu zweit

ist leichter.“, „Hier ja.“

• Weg: Von der Frau mit Ultraschall in der Jacke bis zur

Mutter von zwei Töchtern und zur Ärztin, die bleibt.

Mia Hartmann

Mia ist unsere Forscherin, erst acht, dann neunzehn

in der Leseprobe, mit Notizbuch, Stift hinter dem Ohr

und Sternen für alles. Sie führt Hypothesen über Opa-

Herzen, misst Flure mit Zollstock, vergibt fünf Sterne

für Pommes und zwei für Salat, aus Ehrlichkeit. Sie hat

Heinrichs Taschentuch wie einen Orden genommen,

sie hat Sofia als Schwester adoptiert, ohne Antrag, mit

Gummibärchen. Sie schreibt Mails mit Betreff Erbe und

Ps mit Kramer-Regeln, sie fragt, sie zählt, sie bleibt. Sie

ist mein Protokoll in klein, denke ich, nur mutiger und

ehrlicher.

• Kennzeichen: Forscherbuch, gelber Zollstock, Sternauf-

kleber, Opa-Tasche mit Pflaster und Traubenzucker.

• Orte: WG-Whiteboard, Ponton-Geländer mit Stein,

Haus mit langem Flur für Rollversuche.
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• Sätze: „Tag 3476, Ringe passen, Zeugen stehen, Papa

zittert 2 von 5.“, „Erbe gleich Auftrag.“, „Man weiß nie.“

• Weg: Vom Kind mit Gummiball bis zur Studentin in

Boston mit Lissabon-Protokoll und Backup Sofia.

Sofia

Sofia kam mit sechzehn zu uns, über Lissabon, über

Lea, über ein Versprechen, das älter war als unser Streit.

Sie ist still seit März, dann offen, dann stark, sie steht am

Eingang, weil sie das gut kann, sie singt auf Portugiesisch,

wenn man sie lässt. Sie wählte ihr Zimmer nur nach Fens-

ter, zum Schreiben, zum Raussehen, sie hielt Mias Hand

ohne Auftrag, sie fegte doppelt, wenn etwas wichtig war.

Sie nennt mich Papa, weil sie will, nicht weil sie muss, und

das ist der größte Satz der Reihe. Sie ist angekommen,

denke ich, nicht weil wir sie holten, sondern weil sie blieb.

• Kennzeichen: Notizbuch zweisprachig, Kopfhörer um

den Hals als Zeichen für gut, Bierdeckel-Orden als Leih-

gabe.

• Orte: Zimmer mit Elbblick und Ahorn, Eingang beim

Ponton, Anker-Tisch zwischen Ben und Amir.

• Sätze: „Darf ich etwas auf Portugiesisch mitbringen?“,

„Ich kann still.“, „Danke, dass ich wählen durfte.“

• Weg: Vom Gast mit Tasche bis zur Schwester mit Liste

und zur Beraterin, die anderen Familien Mut macht.
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Amir Haddad

Amir ist mein Mitbewohner, mein Übersetzer, mein

Koch für alle Fälle, gläubig, liberal, ruhig, wenn es laut

wird. Er sagt „Was Felix meint ist“, wenn ich es falsch sage,

und „Was Ben meint ist“, wenn Ben es zu laut sagt, und

beide Male stimmt es. Er kocht Suppe, wenn Worte nicht

reichen, er lässt das Küchenlicht an, damit niemand im

Dunkeln aufstehen muss, er schreibt Arabisch auf Bierde-

ckel und darunter Deutsch für uns. Er hat Fehler gemacht

und aufgeräumt, er hat gewartet, er ist geblieben. Er ist

unser Herd, denke ich, im wörtlichen und im menschlichen

Sinn.

• Kennzeichen: Kochschürze, Tee immer bereit, ruhige

Hand auf lauten Schultern.

• Orte: WG-Küche Altona, Labor-Nachtschicht, Hinter-

zimmer als stiller Helfer.

• Sätze: „Was Felix meint ist, dass sich nichts ändert und

alles bleibt.“, „Übersetzung ist manchmal nur Deko. Be-

deutung bleibt.“, „Beobachten ist Forschen.“

• Weg: Vom Mitbewohner mit Regeln bis zum Trauzeugen

und zum Familienanker mit zwei Deckeln.
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Ben Kramer

Ben ist mein bester Freund seit Studientagen, Marke-

ting mit Herz, laut mit Methode, treu ohne Rechnung. Er

erfindet Kramer-Regeln für alles, von Kühlschrank bis

Hochzeit, er steht auf Stühlen für Reden, er zählt Striche

auf Bierdeckeln, er bringt Pflanzen, die unkaputtbar hei-

ßen und es nicht sind. Er hat Angst zugegeben am Ponton,

er hat Brot gebracht ohne Witz, er hat geschwiegen, als

Schweigen die größte Achtung war. Er nennt Lea Sommer

noch immer beim Mädchennamen, wenn er stolz ist, und

mich Hartmann, wenn er gerührt ist. Er ist unser Lärm mit

Liebe, denke ich, unser Beweis, dass Treue laut sein darf.

• Kennzeichen: Bierdeckel und Edding, gerahmte Regeln,

Stuhl als Podest, Handy mit Memes als Trost.

• Orte: Anker-Tisch, Ponton-Tanzfläche, WG als Fahrer

und Moral.

• Sätze: „Wer zuerst fragt, ist raus. Wer ungefragt da ist,

bleibt.“, „Wer wächst, behält die Wurzeln. Und die Bar.“,

„Ich komme morgen. Nur mit mir.“

• Weg: Vom Trauzeugen mit Pitch bis zum Trauzeugen

mit Brot und zum Onkel mit Stern auf dem Schuh.
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Miriam und Jonas

Miriam ist meine Schwester, Gynäkologin, sarkastisch

und weich im Kern, mit Schwester-Diagnose in drei Se-

kunden und Schwester-Freigabe fürs Leben. Jonas ist ihr

Mann, Lehrer, ruhig, treu, mit vier Sätzen für Genetik und

einem Stuhl für jede Küche, die einen braucht. Miriam

misst Ringe mit Band, sie regelt Heimfahrten mit Tee in

Reichweite, sie sagt „Stabil“, wenn alle zittern. Jonas misst

Türbreiten mit Schritten, er wartet draußen mit Kaffee,

er sagt „Relevant, erreichbar, gemeinsam“, und meint ein

Gedicht. Zusammen sind sie unsere Reserve, medizinisch

und menschlich. Sie halten, wenn wir wanken, denke ich,

leise, exakt, immer.

• Kennzeichen: Miriam mit Akte und Kuchen, Jonas mit

Laptop und Geduld, beide mit Hand in Hand, wenn es

zählt.

• Orte: Klinik Flur West, WG-Küche als Visite, Ponton mit

Wasser für alle.

• Sätze: Miriam: „Schwester-Diagnose für Gold.“, „Er isst

zu wenig, aber er will heim. Wir regeln das.“ Jonas: „Tre-

mor bei Aufregung physiologisch.“, „Endpunkt erreicht.

Relevant.“

• Weg: Von der Schwester mit Topf bis zur Schwester

mit Segen, vom Fahrer mit Kisten bis zum Hüter der

Datenbank.
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Heinrich Hartmann

Heinrich ist unser Vater, abwesend und anwesend zu-

gleich, zum Schluss da, das zählt. Er saß lieber, als zu

liegen, weil Sitzen würdevoller ist, er erzählte vom Hafen,

als Kräne noch anders klangen, er gab Mia ein Taschen-

tuch mit Bügelfalte für wichtige Notizen. Er sagte „Verzeih

mir in Raten“, und ich sagte „Ja, in Raten“, und das war das

wahrste Ja seit Band zwei. Er wollte kurz, warm, keine Re-

den, lieber Kaffee danach, und wir hielten es, am Ponton,

mit vierzehn Bechern. Er hat aufgeräumt, bevor er ging,

dachte ich, nicht aus Angst, sondern aus Anstand.

• Kennzeichen: Taschentuch gefaltet, Buch mit Anstrei-

chungen, Brille in der Hand, Decke über den Knien.

• Orte: Sessel am Fenster, Klinik mit Blick auf Hamburg,

Elbe vom Ponton aus, nicht gestreut, nur geschaut.

• Sätze: „Man weiß nie.“, „Fenster sind wichtiger als Tü-

ren.“, „Kurz, warm, keine Reden über mich.“

• Weg: Vom Vater mit Unterschrift bis zum Opa mit Ster-

nen, vom Brief im Kasten bis zum Schlüsselbund mit

Auftrag.

Prof. Lehmann

Prof. Lehmann ist mein Mentor, brillant, spöttisch, herz-

krank, mit Hut, den er drinnen sofort abnimmt, wenn es
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ernst wird. Er sagt „Hartmann“, und meint alles von „Reiß

dich zusammen“ bis „Ich bin stolz“, er gibt Schlüssel für

Schränke mit Fehlern darin und sagt „Lernen Sie daraus“.

Er kam allein zur Kapelle und setzte sich zu uns, nicht an

den Rand, er legte mir die Hand auf die Schulter, schwer,

warm, ohne Eile. Er übergab Studie, Lehre und Ärger, mit

den Worten „Machen Sie es besser“, und hielt mir die Tür

auf, was er nie tut. Strenge war seine Form von Zuneigung,

denke ich, Übergabe seine Form von Bleiben.

• Kennzeichen: Hut, Stock, schmaler Ordner mit drei

offenen Fällen, Handschrift fotografiert als Nachricht.

• Orte: Büro mit zwei Stühlen, Labor-Whiteboard, Ponton-

Rand mit Aufstehplatz ohne Blicke.

• Sätze: „Lesen Sie alles, glauben Sie die Hälfte, machen

Sie es besser.“, „Sie machen das gut. Bleiben Sie so.“,

„Montag. Pünktlich.“

• Weg: Vom Prüfer mit Tabelle bis zum Vater im Geiste

mit Schlüssel und mit Segen ohne Worte.

Susi

Susi führt die Hafenwirtschaft mit Ponton, Hinterzim-

mer und Anker-Tisch, trocken, schnell, mit Herz unter der

Schürze. Sie sagt „Küche zu 20:30. Herz auf.“, und damit

ist alles gesagt, von Bestellung bis Segen. Sie stellt Limo

hin ohne Bestellung, sie zählt Becher wie Ben, sie lässt
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Post-its hängen, obwohl Anfassen verboten ist. Sie gab uns

zwei Bierdeckel, einen fürs Feiern, einen fürs Arbeiten, sie

sammelte vierzehn Becher ein und sagte „Vollzählig“. Sie

ist unsere Hafenmeisterin, denke ich, ohne sie wären wir

nur Gäste.

• Kennzeichen: Schürze, hochgesteckte Haare bei Festen,

Kreidetafel, Thermoskannen ohne Auftrag.

• Orte: Ponton mit Wind von West, Hinterzimmer mit

„Hier ja.“, Anker-Tisch mit Strichliste.

• Sätze: „Damit ihr nicht verloren geht.“, „Hinterzimmer ist

immer frei. Für Familie.“, „Anker-Tisch bleibt. Auch ohne

Heinrich.“

• Weg: Von der Wirtin mit Schild bis zur Familie mit Korb

und Putzzeug und mit Stern auf Deckel.

Jens, Katja und Aydin

Jens, Katja und Aydin sind unsere Freunde am Rand

mit Mitte, kurz, herzlich, immer da, wenn es zählt. Jens

misst Stuhlreihen mit Schritten, Katja weint zuerst und

braucht Platz mit Blick aufs Wasser, Aydin beobachtet

und merkt sich alles, ohne zu fotografieren. Sie kamen

zur Kapelle und standen am Rand, sie hielten Becher mit

beiden Händen, sie schickten Karten mit Elbe-Foto und

dem Satz „Fürs neue Haus. Kommen zum Streichen.“ Aydin

sagte zu Sofia „Eingang ist wichtig. Du machst das gut.“,
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und Sofia wuchs einen Zentimeter, sichtbar. Sie sind unser

Chor, denke ich, leise, aber vollzählig.

• Kennzeichen: Jens mit Maß in Schritten, Katja mit Umar-

mung kurz und fest, Aydin mit Foto im Kopf und Ponton-

Tanz als Abzug.

• Orte: Ponton hinten mit Wassersicht, Hinterzimmer

kurz auf dem Weg, neues Haus bald mit Farbe.

• Sätze: „Passt. Vierzehn, plus Puffer.“, „Klein ist richtig.“,

„Eingang ist wichtig.“

• Weg: Von Gästen mit Abstand bis zu Familie mit Pflanze

und mit Trauzeugen-Ersatz im Herzen.

Inês und Rafael, nur referenziert

Inês und Rafael gehören zu Lissabon, also zu Leas Jahr

mit Licht, Tram und zwei Kaffees, und sie werden hier nur

genannt, nicht erzählt. Inês steht für eine Freundschaft

aus jener Zeit, kurz erwähnt, ohne Adresse, ohne Auftritt,

weil manches privat bleiben muss, auch in zwölf Bänden.

Rafael steht für den Ex mit Lachen auf einem Foto, für

Eifersucht mit schlechten Manieren und für die Frage, ob

man der Vergangenheit trauen kann. Wir haben den Ord-

ner zusammen geöffnet, alle, die dazugehören, an einem

Sonntag um zehn, mit Suppe danach, und das genügt als

Ergebnis.Manches klärt man, indem man es benennt und

dann lässt, denke ich, nicht alles braucht einen Auftritt.

295



• Kennzeichen: Foto mit Roller und Datum, Mailbox mit

Satz über Nichterreichbarkeit, Ordner mit Aufschrift

zum Nichtöffnen.

• Orte: Lissabon als Stadt, nicht als Bühne, Flur-Foto bei

uns, kein neuer Schauplatz.

• Sätze: Lea: „Ich habe Fehler gemacht, aber ich habe

dich nicht betrogen.“, Felix: „Ich glaube dir. Hundert. Als

Übung.“, Mia später: „Frag Rafael.“, als Anfang ihrer Reihe.

• Weg: Von der Stille, die wir aushalten mussten, bis zum

Gespräch, das wir führten, ehrlich, soweit wir konnten.

Ortsregister

Orte entscheiden mit, das haben wir in Eimsbüttel ge-

lernt. Hier stehen die vier, ohne die es diese Reihe nicht

gäbe, mit Koordinaten aus Herz, nicht aus Karte. Hypothe-

se: Räume halten, was Menschen versprechen. Methode:

Hingehen, sitzen, bleiben. Ergebnis: vier Anker, alle mit

Wind.Wer fragt, wo wir sind, denke ich, der muss nur diese

vier nennen.

WG Altona

Die WG Altona ist Büro, Küche, Whiteboard und Bar-

Nebenraum in einem, Beschluss einstimmig. Mein Zimmer
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wird Arbeitszimmer mit Rechner, Amirs Küche bleibt

Küche mit Regeln, das Whiteboard trägt Handschriften

übereinander. Hier wurde gestritten über Überschriften

wie „Familie Hartmann-Sommer, Regeln 2.0“, hier wurde

gefrühstückt zu spät und zu laut, hier klebte Lea Post-its

an Spiegel und Stirn. Hier lernte Sofia still sein und laut

lachen, hier maß Mia Flure für Rollversuche, hier ließ Amir

das Licht an. Hier fängt alles an, denke ich, und hier bleibt

alles offen.

• Adresse im Herzen: Küche mit Linie „Wer misst, spült.“,

Whiteboard mit „Beides. Jetzt Frühstück.“, Balkon mit

Kräutern von Susi.

• Szenen: Ringe zur Ansicht, Trauzeugen auf Stühlen,

Gelübde-Faksimile in der Schublade, Taschentücher auf

dem Bord.

• Regel: Die WG bleibt. Als Büro. Und als Familie in ande-

rer Form.

UKE

Das UKE ist Labor, Flur West mit zu weißem Licht,

Übergabe-Liste mit dreihundert Patienten und Ethik-

votum in Kopie. Hier sagte Lehmann „Ordentlich. Wei-

ter so.“, was ein Ritterschlag ist, hier erklärte Jonas die

Genetik-Pipeline in vier Sätzen, hier schrieb Miriam „Zwei

Stunden pro Woche. Mehr nicht.“ Hier lernte ich messen,

hier lernte ich abgeben, hier bekam ich den Schlüssel für
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den Schrank mit Fehlern. Hier liegt mein Kittel mit Leas

Post-it „Nicht nur messen, auch mittags essen.“, das ich

am Monitor aufbewahre. Arbeit ist hier kein Gegensatz zu

Familie, denke ich, sondern ihre Fortsetzung mit anderen

Mitteln.

• Adresse im Herzen: Labor mit Pipette, Büro mit zwei

Stühlen, Flur mit quietschenden Schuhen.

• Szenen: Herz-Studie in zweiter Generation, drei offene

Fälle mit Jonas geklärt, Visite geübt mit Stempel.

• Regel: Zuerst hören, dann rechnen. Lesen, die Hälfte

glauben, besser machen.

Hafenwirtschaft mit Ponton und
Hinterzimmer

Die Hafenwirtschaft ist unser Wohnzimmer am Wasser,

mit Susi, Anker-Tisch, Ponton und Hinterzimmer für alles,

was klein und gut sein soll. Küche zu 20:30, Herz auf, Wind

von West, Stühle vierzehn plus Puffer zwei, Tischordnung

nach Familie, nicht nach Rang. Hier wurde geheiratet

im Herzen, hier wurde getrauert mit Kaffee, hier wurde

geplant mit Post-its, obwohl Anfassen verboten ist. Hier

liegt das Post-it „Hier ja.“, heimlich geklebt, gesegnet

durch Schweigen, hier liegt der Bierdeckel „Heinrich.

Anker-Tisch. Für immer.“, schwer vom Kaffee-Rand.Wer

hier sitzt, denke ich, der gehört dazu, ob er bestellt oder

nicht.
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• Adresse im Herzen: Anker-Tisch mit Strichliste, Ponton

mit Lichterkette, Hinterzimmer mit Plan vom Wind.

• Szenen: Hochzeit mit vierzehn Menschen und Möwen,

Beerdigung mit vierzehn Bechern und Stille, Alltag mit

„20:30 bleibt“ als Ehevertrag.

• Regel: Wer bis halb neun nicht bestellt hat, bekommt,

was übrig ist. Wer bleibt, bekommt alles.

Tivoli

Das Tivoli ist unser Kino mit roten Sesseln, Popcorn

für alle, sechs Karten in einer Reihe, wenn wir vollzählig

sind. Hier sahen wir die Heiße Ecke, hielten uns fest, als

wäre das Stück über uns, hier lachte Sofia zum ersten Mal

laut im Dunkeln. Hier übte Ben Reden mit drei Sätzen und

Stille, hier klebte Lea mir ein Post-it aufs Revers mit dem

Wort „Stolz“. Hier weinten wir fast, maßen Feuchtigkeit

im Auge und nannten es Kreislauf vor dem Ja. Im Dunkeln

sieht man heller, denke ich, weil man nebeneinander sitzt.

• Adresse im Herzen: Reihe mit Popcorn, Bühne mit Licht,

Foyer mit Jacken bei Jonas.

• Szenen: Junggesellenabschied mit Gesang, Familien-

abend mit Lachen, Heiße Ecke in sechs Auftritten, siehe

unten.

• Regel: Wer Listen führt, bekommt einen Orden. Aus

Bierdeckel. Mit Stern.
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Running-Gag-Register

Ein Running-Gag ist bei uns kein Witz, es ist ein Wie-

dersehen. Hypothese: Was wiederkehrt, trägt. Methode:

Zählen, kleben, übersetzen. Ergebnis: fünf treue Begleiter.

Ohne sie wären wir nur Handlung, denke ich,mit ihnen

sind wir Familie.

Sterne

Mia vergibt Sterne für alles, von Suppe bis Schlafmangel,

von Pommes bis Zittern, mit Maß und Herz. Fünf Sterne

für Pommes, vier für Fisch, zwei für Salat, sorry Mama, so

steht es im Protokoll von Eimsbüttel. Zwei Sterne Abzug

für unwissenschaftliches Kramer-Maß, fünf Sterne für

„Frühstück mit Baum“, vier Sterne für Nichts am Sonntag,

absichtlich. Beispiel: „Tag 3476, Ringe passen, Zeugen

stehen, Papa zittert 2 von 5.“, mit zwei Ringen daneben,

einer mit Stern, einer mit Herz. Sterne sind bei uns keine

Wertung, denke ich, sondern eine Währung für Liebe.

• Gebrauch: Forscherbuch, Whiteboard-Bord, Bierdeckel,

Bens Schuh, wenn kein Platz mehr frei ist.

• Skala: Eins bis fünf, mit Tendenz, mit Herz, mit Datum

und Uhrzeit.

• Merksatz: Wer misst, vergibt Sterne. Wer liebt, zählt

nicht nach.
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Kramer-Regeln

Ben erfindet Regeln, Amir übersetzt sie, Mia protokol-

liert sie, Susi nickt sie ab, wenn sie gut sind. Nr. 5: Bei

Besichtigungen immer so tun, als hätte man drei andere

Optionen. Nr. 31: Über zwanzig ist Kongress. Hochzeit Nr.

1: Wer zuerst fragt, ist raus. Wer ungefragt da ist, bleibt.

Beispiel aus diesem Band, gerahmt als Druck: „Wer heira-

tet, braucht einen Stuhl, der nicht wackelt.“, dazu Nr. 48:

„Wer wächst, behält die Wurzeln. Und die Bar.“ Regeln sind

bei Ben keine Gesetze, denke ich, sondern Liebesbriefe in

laut.

• Gebrauch: Bierdeckel, Whiteboard, gerahmter Druck,

Rede vom Stuhl herab.

• Ton: Feierlich, mit doppelter Unterstreichung, mit

Strichliste darunter.

• Merksatz: Wer für alle Fälle plant, liebt richtig. Wer Stille

füllt, übt noch.

Übersetzungen von Amir

Amir sagt „Was Felix meint ist“, wenn ich zu genau bin,

und „Was Ben meint ist“, wenn Ben zu laut ist, und „Was

Susi meint ist Lob“, wenn Susi schnaubt. Er übersetzt

Angst in Analyse, Lärm in Liebe, Schweigen in Naht, nicht

in Bruch. Beispiel aus der Küche: „Was Felix meint ist, dass

sich nichts ändert und alles bleibt.“, zu Sofia gesagt, von
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Sofia verstanden als „Typisch Felix.“, was stimmt. Zweites

Beispiel, auf Bierdeckel: „Für Felix und Lea, die endlich

ankommen.“, darunter auf Deutsch, darüber auf Arabisch,

Bedeutung bleibt. Übersetzen heißt bei ihm nicht erklären,

denke ich, sondern halten, bis es ankommt.

• Gebrauch: WG-Küche, Ponton, Labor, Hinterzimmer,

überall, wo Herzen schneller sind als Sätze.

• Ton: Ruhig, leise, mit Hand auf Schulter, ohne Eile.

• Merksatz: Übersetzung ist manchmal nur Deko. Bedeu-

tung bleibt. Menschen zuerst, Punkte danach.

Bierdeckel

Bierdeckel sind bei uns Papier, Protokoll und Orden

zugleich, Susi liefert sie, Ben bemalt sie, Mia bewertet sie.

Deckel eins: „Ja“ und „Ja“ mit zwei Kreisen als Strichliste

für Gäste, wer daneben malt, zahlt Sekt. Deckel zwei:

„Verheiratet. Benehmen. 20:30.“, mit fünf Sternen von Mia

und Anker von Sofia. Beispiel aus der Trauer: „Heinrich.

Anker-Tisch. Für immer.“, auf das Geländer gelegt, vom

Wind nicht mitgenommen, schwer vom Kaffee-Rand.Was

auf Deckel steht, denke ich, das gilt, weil es alle gesehen

haben.

• Gebrauch: Anker-Tisch, Ponton-Geländer, Whiteboard-

Bord, Hosentasche für Notfälle.

• Sorten: Strichliste, Plan, Orden, Platzhalter für Segen.
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• Merksatz: Ein Deckel hinter Glas ist voll, ein neuer ist

halb voll. Herz auf.

Post-its

Lea klebt Post-its, ich sammle sie, Mia zählt sie, Sofia

liest sie zweimal. Am Spiegel: „Du bist verheiratet. Be-

nehmen!“, an der Kaffeemaschine: „Nicht entkalken, nur

lieben.“, an meiner Stirn: „Aufwachen, Ehemann.“ Beispiel

aus dem Hinterzimmer, heimlich, rosa, schief: „Hier ja.“,

von Susi gesehen, nichts gesagt, hängen gelassen, das ist

ein Segen. Zweites Beispiel, gelb, in der Mitte: Stille aus-

halten, als wichtigster Posten, von Sofia und Lea geteilt.

Chaos ist das nicht, denke ich, das ist Archiv.

• Gebrauch: Spiegel, Kühlschrank, Monitor, Whiteboard,

Schlüsselbund, Stirn um sechs Uhr morgens.

• Farben: Rosa für Liebe, gelb für Wichtiges, grün für

Pläne mit Herz.

• Merksatz: Wer klebt, bleibt. Wer sammelt, datiert. Wer

liest, versteht.

Heiße Ecke in sechs Auftritten

Die Heiße Ecke im Tivoli ist unser Stück, unser Maß für

laut und leise, für Halten und Lachen. Wir waren sechsmal
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dort, als Familie, als Paar, als Freunde, und jedes Mal war

es anders und gleich. Hypothese: Man muss nicht mitsin-

gen, um dazuzugehören. Methode: Hingehen, sitzen, Hand

halten. Ergebnis: sechs Sterne, einer pro Besuch.Manche

Lieder braucht man nicht zu können, denke ich,man muss

sie nur gemeinsam hören.

• Nr. 1: Junggesellenabschied mit Ben, schief und laut,

Amir filmt diskret, Jonas hält die Jacken, Miriam hält die

Reden kurz.

• Nr. 2: Mit Lea nach dem Lissabon-Foto, Hand in Hand,

als wäre das Stück über uns, Susi fragt danach „Ihr

bleibt, oder“, wir bleiben.

• Nr. 3: Als Großfamilie mit sechs Karten, Popcorn für alle,

Sofia lacht zum ersten Mal laut im Dunkeln, mehr wert

als Applaus.

• Nr. 4: Nach Boston-Entscheidung, mit Tabellen im Kopf

und Herz auf dem Ponton, Lea sagt „Frag dein Herz, du

Rechner“, ich frage.

• Nr. 5: Mit Mia und Forscherbuch, Sterne für Lautstärke,

Ben übt Stille, Amir übersetzt Lieder, Susi hält den Tisch

frei.

• Nr. 6: Zum Schluss als Paar, verheiratet, mit Zahnbecher

und Stempel in der Tasche, wir halten uns fest, ohne zu

zählen, mit Blick auf alles.
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Dank des Autors

Ich danke Hamburg für Elbe, Wind und dritte Stufen,

die knarren, wenn man heimkommt. Ich danke den Le-

senden, die zwölf Bände blieben, die Sterne vergeben

und Post-its nicht abgerissen haben. Ich danke meiner

Familie für Geduld mit Listen und für Sätze, die besser

sind als meine. Felix, Lea, Mia, Sofia, Amir, Ben, Miriam,

Jonas, Heinrich, Lehmann und Susi gehören euch jetzt

auch, passt gut auf sie auf. Bleibt, fragt nach, haltet Hände,

esst gemeinsam, Herz auf. Euer Knut.
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