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Fur Oliver - meinen Bruder, theoretischer Physiker,
richtiger Autor, Nerd und Fantasy-Fan. Die
Unendlichkeits-Frage ist deine: Du berechnest sie, du
beschreibst sie — und in irgendeinem Universum hast du sie
ldngst beantwortet.



Bei der Erstellung dieses Buches wurde KI unterstiitzend
eingesetzt.






Inhaltsverzeichnis

Vorwort v
1 Glas 1
2 Deckel zu 9
3 Treuhdnder 17
4 Belege 25
5 Ultraschall 33
6 Gegenliste 41
7 Fotos 49
8 Ben zahlt 55
9 Ethik zu 61
10 Vergebung 69
11 Hartmann! 75
12 Oberarztin 83
13 Das Haus mit Fenster 91
14 Scham 99

15 Vater miide 105



16 Hinterzimmer

17 Ringe

18 Ja, als Faksimile

19 Ponton-Tanz

20 HeiBe Ecke Nr. 6
21 Alltag, verheiratet
22 Taschentuch

23 Elbe

24 Erbe

25 Ankommen im Haus
26 Sofias Priifung

27 Bestanden

28 Mia forscht

29 Der volle Bierdeckel
30 Susi bleibt

31 Der offene Rest

32 Was man nicht allein herausfindet

33 Der Boston-Brief

ii

113

121

129

135

141

147

155

161

167

175

181

187

193

199

207

213

219

225



34 Abschied am Ponton

35 Alltag 2032

36 Unendlichkeit

37 Epilog

Zwolf Bande — was bleibt

Leseprobe: MIA HARTMANN Band 1

Register und Dank

iii

231

237

243

249

257

275

285






Vorwort

Unendlichkeit ist die einzige Frage, die grofSer wird, je
naher man ihr kommt.

In der Physik stellt man die Frage und rechnet. Im Le-
ben stellt man sie und lebt - und am Ende sind es die
unbeantworteten Fragen, die einen weiterbringen. Lissa-
bon war so eine Frage. Zwolf Bande lang.

Mit Band zwolf von zwolf endet das Experiment. Ehr-
liche Bilanz: Es hat unterhalten - zumindest Janet und
mich. Unverandert gilt: Kein literarisches Meisterwerk,
nur Unterhaltung. KI hat Bekanntes neu kombiniert; die
Menschen dahinter haben dafiir gesorgt, dass es nicht
langweilig wurde.

Dreh- und Angelpunkt diesmal: die volle Wahrheit tiber
Lissabon. Felix 6ffnet den Ordner, den er zwolf Bande lang
nicht 6ffnen durfte — und lernt, dass manche Antworten
neue Fragen sind.

Liebe zu pflegen heifst am Ende: loszulassen - und zu-
zusehen, wie die nachste Generation ihre eigenen Fragen
stellt.

Wenn du weiterlesen willst: Mia Hartmann ermittelt
weiter. Das Lissabon-Protokoll wartet schon.



Knut
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Kapitel 1

Glas

Zwischenstand: Dienstag, 17:12 Uhr, WG Altona, Kiche.
Hypothese: Ein normaler Nachmittag lasst sich durch
Suppe und Hausaufgaben stabilisieren. Methode: Mia
rechnet am Laptop, Sofia blattert schweigend, ich rithre
um. Ergebnis: Hypothese widerlegt, 17:14 Uhr.

Mia sitzt an meinem alten Laptop, weil ihrer ladt, und
klickt sich durch meine Kennenlern-Liste, die ich seit
Jahren pflege wie ein Herbarium. Sie sucht nichts Be-
stimmtes, das ist ihre Art von Forschung. Ihr Notizbuch
liegt daneben, offen, Stift hinterm Ohr.

Die Suppe ist meine Linsensuppe nach dem Rezept
meiner Mutter, Zettel mit Bleistift, Ecke umgeknickt. Ich
rithre linksherum, weil Mia einmal behauptet hat, so wer-
de sie samiger, und seitdem ist das bei uns Kiichenregel,
unwidersprochen. In Mias Druckbuchstaben steht der
Satz ,Beobachten ist Forschen®, den sie von Amir tber-
nommen hat. Die S-Bahn zieht Giber den Hof, im Takt, den
man in Altona kaum noch hort, weil er dazugehort. Sofia
sitzt am Fenster, ein Buch aufgeschlagen, das sie nicht
liest, und blattert alle zwei Minuten eine Seite weiter, sehr
regelmafig, wie man atmet, wenn man nicht auffallen will.



»Papa, deine Kennenlern-Liste hat einen versteckten
Ordner*, sagt sie, ohne aufzusehen.

Ich rithre weiter. ,Welchen Ordner*, frage ich.

,Diesen hier Sie dreht den Bildschirm zu mir. Auf dem
Display steht in grauen Buchstaben: ,LISSABON /2026 -
NICHT OFFNEN. Darunter ein Schloss-Symbol, das ich
nie gesetzt habe.

Ich lege den Loffel ab, weil meine Hand etwas Festes
braucht, und trete einen Schritt naher. Der Dateiname
steht da, grau auf weifs, mit einem Datum, das ich nicht
eingetragen habe. Ich denke an Lissabon, an Leas Jahr
dort, an die Fotos auf dem Flur, Roller, zwei Kaffees, Tram-
Licht, und an Inés, die ich nie personlich kennengelernt
habe und deren Namen in unserer Wohnung klingt wie ein
Zimmer, das man selten betritt. Nicht éffnen heif3t: hier
wartet etwas, das grof3er ist als ein Nachmittag, denke ich,
und sage es nicht, weil Mia zuerst eine Antwort verdient.

Sofia hebt den Kopf. Lea kommt mit zwei Glasern aus
dem Flur, bleibt stehen.

Mia klickt einmal, das Schloss riithrt sich nicht, und fragt
mit der Klarheit von acht Jahren: ,Warum darf ich das
nicht sehen?“

Ich erbleiche. Ich spiire es korperlich, Blut verlasst das
Gesicht nach unten, Hande werden kalt. Lea lasst eines
der Glaser fallen. Es zerspringt auf den Fliesen, Wasser
lauft zwischen die Scherben, ein Spritzer trifft meine
Socke.



Stille. Nur der Kiihlschrank brummt.

»Nicht anfassen®, sagt Lea schnell zu Mia, zu leise, zu
scharf, und kniet sich dann hin, um die Scherben einzu-
sammeln. Thre Hande zittern. ,Bitte, Schatz, nicht anfas-
sen, wegen der Splitter.

Mia zieht die FufSe auf den Stuhl. ,Ich habe nichts ge-
offnet”, sagt sie. ,Ich habe nur gefunden. In ihrer Stimme
liegt Stolz und Verletzung zugleich, und das trifft mich
mehr als der Ordnername.

Sofia steht auf, holt wortlos den Besen aus der Kammer,
kehrt, als hatte sie hier schon immer gewohnt. Sechzehn
Jahre alt, verschlossen seit Marz, und jetzt diese ruhige
Bewegung. Sie halt die Kehrschaufel, Lea fegt, ich stehe
mit dem Loffel in der Hand wie ein Statist.

Ich beobachte Sofia beim Kehren und denke an meine
alten Laborregeln, die ich nie ganz abgelegt habe. Hypo-
these: Wer fegt, will Ordnung. Methode: Hinsehen, nicht
deuten. Ergebnis: Thre Bewegungen sind exakt, Kante zu
Kante, ohne Hast, und darin liegt eine Sorgfalt, die ich aus
meinen eigenen Pipettierstunden kenne. Sie fegt nicht,
um zu gefallen, sie fegt, um zu halten, was gerade ausein-
anderfallt. Das rihrt mich mehr, als ich zeigen kann, also
rithre ich nur einmal zusatzlich in der Suppe, damit meine
Hande etwas zu tun haben.

Mia sieht das auch, auf ihre Art. Sie stupst mich an und
flistert: ,Papa, Sofia macht das wie bei Punkt neun.” Ich
gebe ihr recht, ohne dass sie den Satz ausspricht. Bleiben,
wenn es kompliziert wird. Sofia bleibt, mit Besen, mit



Kehrschaufel, mit sechzehn Jahren und einer Geschichte,
die wir erst halb kennen. Ich denke an Inés, die ich nie
traf, und frage mich, ob sie auch so gefegt hat, grindlich,
still, mitten im Chaos. Vielleicht vererbt man nicht nur
Augenfarbe, sondern auch die Art, Scherben anzufassen,
denke ich, vorsichtig, ohne Aberglauben, nur als Vater, der
Muster sucht, wo er Trost braucht.

Lea fangt meinen Blick auf tiber Sofias gebeugten Rii-
cken hinweg, und fir einen Moment stehen wir beide still,
Loffel und Besen in der Hand, wie zwei Menschen an einer
Weggabelung, die noch nicht beschildert ist. In ihrem Blick
liegt keine Anklage, nur Miidigkeit und etwas, das ich als
Bitte lese. Ich hebe den Loffel einen Zentimeter, ein klei-
nes Zeichen, das nur sie versteht. Es heifst: Wir schaffen
das, in Tranchen, mit Suppe, mit Besen, mit allem, was wir
haben.

Amir erscheint in der Tir, sieht die Scherben, das
Laptop-Display, mein Gesicht. ,Was Felix meint ist, sagt er
ruhig, ,erst aufraumen, dann reden. Suppe wartet auch.*
Er nimmt mir den Loffel ab, stellt die Hitze kleiner.

Ich nutze die Pause, hole das Handfeger-Set aus der
Kammer, reiche Sofia die Schaufel, Lea den Besen, weil
Werkzeug in der Hand das Zittern beruhigt. ,Hypothese*,
sage ich zu Mia, die alles mitschreibt, ,Ordnung hilft, auch
wenn sie den Ordner nicht erklart. Methode: Fegen. Er-
gebnis: Boden sauber, Kopf halb. Mia nickt ernst, notiert
»Boden sauber, Kopf halb®, und Sofia lachelt zum ersten
Mal, kurz, weil der Satz stimmt. Lea fegt die Ecke zweimal,
wie Sofia, und sagt dabei: ,Bei uns zu Hause wird doppelt



gefegt, wenn etwas wichtig ist. Hat Susi in der Hafenwirt-
schaft auch so, Strichliste fiir Wichtiges.“ Amir rithrt die
Suppe um, stellt die Hitze kleiner, legt den Loffel quer,
und der Duft von Linsen und Lorbeer fiillt die Kiiche, als
wollte er den Schreck iberdecken, was er nicht kann, aber
mildert.

Sofia fegt die letzten Splitter zusammen, sehr griindlich,
Ecken zweimal. Mia beobachtet sie und flistert mir zu:
»oie fegt wie du pipettierst, Papa. Grindlich.” Ich nicke,
weil Widerspruch sinnlos ware. Lea steht am Fenster,
Arme verschrankt, Bikerjacke tiber den Schultern, obwohl
es warm ist in der Kiiche. Sie sieht hinaus auf den Hof,
wo die S-Bahn vorbeifahrt, und ich sehe ihr an, dass sie
rechnet: Was weifs Mia, was ahnt Sofia, was mussen wir
morgen sagen, in welcher Reihenfolge.

»Mia‘, sagt Lea schliefSlich und dreht sich um, ,du hast
nichts Verbotenes getan. Du hast beobachtet. Das ist bei
uns zu Hause ein Grundrecht, steht fast auf dem White-
board.“ Mia lachelt schief, notiert trotzdem: ,Ordner ge-
funden, nichts gedffnet. Dann malt sie ein Schloss dahin-
ter, offen gelassen, nur angelehnt.

Lea setzt sich an den Tisch, mir gegentiber, das nasse
Tuch in der Hand. ,Es ist noch da“, sagt sie leise. ,Ich
dachte, du hattest es geldscht.

»lch dachte, du hattest es nie gespeichert", sage ich.

Mia sieht zwischen uns hin und her. ,Ist das der Ordner
aus Lissabon®, fragt sie. ,Mit Mama und Inés?*



Lea nickt, einmal, kaum sichtbar. ,Ja.“
»und warum steht Nicht 6ffnen drauf®, fragt Mia.

Ich atme ein. Laborregel: erst benennen, dann bewerten.
»Weil wir Angst davor hatten®, sage ich. ,Nicht, weil du
etwas falsch gemacht hast. Du hast genau richtig beobach-
tet.

Lea legt ein Post-it neben den Laptop, schreibt nichts
darauf, legt nur den Stift dazu, als Platzhalter fir morgen.
»Wir offnen ihn zusammen®, sagt sie. ,Morgen. Alle, die
dazugehoren. Heute nicht allein, heute nichts heimlich.
Versprochen.*

»Auch ich®, fragt Mia.
»~Auch du‘, sagt Lea. ,Mit Erklarung.

Mia nimmt das leere Post-it, schreibt in Druckbuch-
staben ,MORGEN 10 UHR ALLE" klebt es an den Deckel
des zugeklappten Laptops, schief, fest. Sofia liest es, nickt,
und zum ersten Mal entspannt sich ihr Mund, fast ein
Lacheln. ,Ich bin dabei, sagt sie leise, und Lea sieht sie
an, lange, dankbar. ,Gut®, sagt Lea. ,Sehr gut. Ich hole
ein zweites Post-it, klebe es ans Whiteboard neben den
Einkauf: ,Ordner: morgen alle, heute Suppe*. Mia prift die
Schrift, nickt wie eine Lektorin. ,Steht", sagt sie. ,Fast auf
dem Whiteboard, wie Grundrecht.

Sofia stellt die Kehrschaufel zurtick, setzt sich wieder,
naher an Mia als vorher. Mia schiebt ihr wortlos ein Gum-
mibarchen hin, gelb, ihre Lieblingssorte zum Teilen.



Amir stellt drei tiefe Teller auf den Tisch, Suppe dampft.
»<Kuchenregel®, sagt er. ,Erst essen. Ordner bleibt zu bis
morgen.”

Ich verteile die Loffel, Lea holt das Brot vom Backer an
der Schillerstrafse, noch warm. Mia legt ihr Notizbuch ne-
ben den Teller, offen, Stift darauf, bereit, falls noch etwas
protokolliert werden muss. Sofia bricht das Brot, gibt die
grofdere Halfte Mia, die kleinere mir, die eigene behalt
sie zuletzt, wie man es macht, wenn man dazugehoren
will, ohne es zu sagen. Die S-Bahn fahrt, die Suppe dampft
zwischen uns, und auf dem Whiteboard steht unser Plan
fir morgen, schief, fest, lesbar.

Mia klappt den Laptop zu, langsam, als schliefSe sie eine
Tir, an der sie Wache halt. Das Glas liegt in Scherben im
Eimer. Auf dem Tisch dampft die Suppe, und niemand
greift zuerst zum Loffel, bis Sofia es tut.






Kapitel 2

Deckel zu

Nachtrag, 23:40 Uhr: Kiiche aufgeraumt, Kinder im Bett.
Annahme: Reden hilft, wenn man es im Sitzen tut. Befund
steht aus.

Lea sitzt am Kiichentisch in meiner alten Bikerjacke,
die ihr zu grof$ ist, ein Post-it klebt an ihrer Teetasse:
»-morgen 10 Uhr* Sie hat es geschrieben, um den Abend
festzuhalten, wie sie alles festhalt, was wegrutschen konn-
te. Ich sitze ihr gegentiber, zwei Tees, kein Laptop.

Der Laptop parkt auf dem Kiihlschrank, Deckel zu, wie
Mia es protokolliert hat. Ich habe ihn hochgestellt, damit
er sichtbar aufSer Reichweite ist, ein Treuhand-Trick aus
der Kiiche. Jemand, Mia vermutlich, hat an der Wand
einen kleinen Kreis gemalt, mit dem Wort ,Ordner* darin,
und einen Pfeil auf morgen. Die Spiilmaschine brummt,
die Teekanne ist warm, draufsen ist die SchillerstrafSe still,
nur die S-Bahn fahrt, regelmaf3ig, wie ein Metronom fiir
Altona.

»Kein Alleingang"®, sage ich zuerst. ,Das habe ich Mia
versprochen und dir jetzt auch. Ich 6ffne den Ordner nicht
nachts, nicht allein, nicht zur Beruhigung*



Lea nickt. ,Ich auch nicht. Ich habe heute Mittag schon
uberlegt, ihn zu l6schen, als du einkaufen warst. Dann
habe ich es gelassen, weil Loschen auch ein Alleingang
ware.”

Ich schiebe ihr den zweiten Tee hin, Kamille mit Honig,
so wie sie ihn mag, wenn der Tag zu lang war. ,Gute Ent-
scheidung®, sage ich. ,Loschen ware eine zweite Schicht
Schweigen. Wir haben genug Schichten. Sie lachelt, mude,
und zieht die Jacke enger zusammen. Die Armel sind um-
geklappt, zweimal, meine Lange, ihre Hande. ,Erzahl du
zuerst", sagt sie. ,Was hast du gedacht, als das Glas fiel?*
Ich denke nach, ehrlich. ,Erstens: Fifse sichern. Zweitens:
Mia sichern. Drittens: dass ich froh bin, dass Sofia den
Besen geholt hat, ohne dass wir es sagen mussten. Das
war der warmste Moment des Tages, mitten im Schreck.

Ich will noch etwas hinzufligen, weil die Liste noch
nicht vollstandig ist. ,Viertens*, sage ich leise, ,dass deine
Hand zuerst zu Mia ging, nicht zum Glas. Das habe ich
gesehen. Du hast nicht das Wasser gerettet, du hast das
Kind gerettet. Das zahlt mehr als jeder Ordner.“ Lea sieht
mich an, tiberrascht, und ihre Schultern sinken einen
Millimeter, als hatte jemand einen schweren Rucksack
abgenommen. ,,Das habe ich gar nicht gemerkt", sagt
sie. ,Man tut es einfach.” Ich stimme stumm zu. Manche
Befunde entstehen ohne Messgeridt, denke ich. Man muss
nur hinsehen, wenn es klirrt.

Wir sitzen eine Weile nur mit den Teetassen in den
Handen, und ich erzahle ihr, wie Mia frither bei jedem
Gewitter die S-Bahn gezahlt hat, um die Pausen zwischen
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Donner und Blitzen zu messen, und wie sie heute beim
Kehren dieselbe Ruhe hatte. ,Sie lernt von dir®, sage ich.
»,Nicht vom Laptop, von deiner Art, Scherben anzufassen,
ohne zu schimpfen.“ Lea dreht die Tasse in den Handen,
zweimal linksherum, wie ich die Suppe rihre. ,Dann mis-
sen wir morgen gut erklaren, sagt sie. ,Nicht perfekt, aber
ehrlich. Mit Lehmann, mit Belegen, mit Kakao.” Ich lege
meine Hand auf ihre, kurz, warm. ,Morgen alle, sage ich.
,Heute nur Tee."

Wir schweigen. Von nebenan kommt Mias Murmeln im
Schlaf, sie zahlt manchmal im Traum.

»Erzahl mir, was dich am meisten erschreckt hat", sage
ich. Liste hilft. ,Eins oder zwei Punkte. Kein Protokoll.*

Lea denkt nach. ,Erstens: Mias Frage. Dieses klare War-
um. Zweitens: dass Sofia den Besen geholt hat, ohne dass
man es ihr sagen musste. Als wiisste sie, dass dieser Ord-
ner auch tber ihre Mutter geht.”

»Das tut er, sage ich.

»lch weifs“ Sie dreht die Tasse. ,Felix, ich habe jahrelang
einen Deckel darauf gehalten. Nicht aus Kalkiil. Aus Scham.
Ich habe nie gefragt, woher das Geld damals kam, weil ich
Angst vor der Antwort hatte. Das ist keine Entschuldigung.
Das ist die Reihenfolge.*

Ich nicke, weil Unterbrechen jetzt falsch ware. Zuhoren
ist auch eine Methode, nur ohne Pipette, denke ich.

Ich lasse den Satz in mir stehen, ohne ihn auszuspre-
chen, und hore weiter zu. Lea spricht leise, in kurzen



Satzen, wie sie spricht, wenn sie etwas zum ersten Mal
ordnet. ,In Lissabon war alles knapp und grofs zugleich®,
sagt sie. ,Die Wohnung, das Geld, die Freundschaft. Inés
sagte immer, wir seien zu zweit weniger allein, und das
stimmte. Als das Geld kam, monatlich, ptnktlich, fragten
wir nicht, weil Fragen es hatten zerbrechen konnen. Ich
schamte mich schon damals, und Scham macht stumm,
nicht ehrlich.” Sie sieht auf ihre Hande. ,Ich will, dass Mia
das anders lernt. Und Sofia erst recht. Deshalb morgen
alle, deshalb mit Lehmann.*

An der Tur steht Mia im Pyjama, Notizbuch unter dem
Arm, barfuf3. ,Ich kann nicht schlafen®, sagt sie. ,,Sofia
atmet so leise, dass ich horchen muss, ob sie noch da ist.*

Lea steht auf, holt die Wolldecke vom Sofa, wickelt Mia
ein. ,Sie ist da“, sagt sie. ,Willst du bei ihr schlafen oder bei
uns auf dem Sofa mit Tee?“

»So0fa“, sagt Mia sofort und klettert hoch. ,Aber nur,
wenn der Ordner wirklich zu bleibt.*

Mia setzt sich zwischen uns, die Decke bis zur Nase
gezogen, das Notizbuch auf dem Schof3. ,Sofia hat im
Schlaf meine Hand gehalten®, fliistert sie, stolz, als ware
das ein Befund. ,Nur kurz. Aber ich habe es gemerkt.” Lea
streicht ihr Gber den Scheitel. ,Das ist gut®, sagt sie. ,Das
heifst, sie tibt Bleiben, auch im Schlaf*

»Er bleibt zu*, sage ich und lege den Laptop sichtbar auf
den Kiithlschrank, aufSer Reichweite, Deckel geschlossen.
»Siehst du. Parkposition.*
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Mia notiert das: ,Laptop parkt auf Kithlschrank. Deckel
zu.* Sie zeigt es uns, sehr ernst. ,Als Beweis.”

Ich hole einen Bierdeckel aus der Schublade, Susi hat
uns letzte Woche einen Stapel aus der Hafenwirtschaft
mitgegeben, mit Anker darauf. ,Willst du einen Zweitbe-
weis", frage ich, ,nach Susi-Art?* Mia nickt, und ich male
einen kleinen Laptop auf den Deckel, mit geschlossenem
Deckel, und schreibe darunter ,parkt®. Mia priift die Zeich-
nung, kritisch, wie eine Gutachterin. ,Der Kihlschrank
fehlt® sagt sie. Ich male einen Kasten darunter, wackelig,
aber erkennbar. ,Bestanden®, sagt sie. ,,Fast so gut wie
Pipettieren.”

Lea kiisst sie auf den Scheitel. ,Guter Beweis. Morgen
um zehn 6ffnen wir. Mit Professor Lehmann, weil er dazu-
gehort. Du darfst alle Fragen stellen. Sofia auch.*

»Auch peinliche®, fragt Mia.
»Gerade peinliche®, sage ich.

»Zum Beispiel®, sagt Mia und zahlt an den Fingern auf,
,warum Oma Geld hatte, warum ihr nicht gefragt habt,
warum Inés nicht mehr da ist, und warum Sofia so leise
atmet.” Lea hort zu, ohne zu unterbrechen, und antwortet
der Reihe nach, so gut es nachts geht. ,Oma hatte gespart
und verfugt, das erklart Lehmann morgen. Nicht gefragt
haben wir aus Scham, das haben wir heute gesagt. Inés
ist gestorben, als Sofia klein war, das weifst du, und wir
erzahlen morgen mehr. Und Sofia atmet leise, weil sie
vorsichtig ist, seit Marz, und weil sie tibt, dazuzugeho-
ren, ohne zu storen. Das muss sie nicht, aber sie tut es



trotzdem. Darum passen wir auf, dass sie laut werden
darf*

Amir steckt den Kopf herein, flistert, obwohl niemand
schlaft aufSer fast, stellt einen warmen Milchbecher ab.
»Deine Eltern machen das richtig®, sagt er zu Mia. ,Selten,
aber heute ja.“ Er nickt und verschwindet wieder.

Mia trinkt, legt den Kopf an Leas Arm. ,Papa“, murmelt
sie, ,pewertest du den Tag mit Sternen?*

»Heute nicht®, sage ich. ,Heute nur Deckel zu und gut.

Ich denke an meine alten Sterne, Band eins, finf pro
Woche hochstens, Regel aus einer Zeit, in der ich alles
bewertete. Mia kennt die Regel, sie neckt mich damit,
und heute lasst sie sie los, ohne dass ich es sagen muss.
Manche Skalen braucht man nur, um zu lernen, wann man
sie weglegt, denke ich, und lege die Hand auf ihre Decke,
dort, wo ihr Notizbuch darunter liegt, eckig, warm. ,Wenn
du willst®, sage ich, ,vergeben wir morgen keine Sterne,
sondern Post-its. Grun fur geklart, gelb fur offen. Das ist
genauer.‘ Mia murmelt ,grun fir Ordner® halb im Schlaf,
und Lea klebt ihr wortlos ein gelbes Post-it auf die Decke,
als Versprechen.

Sie schlaft auf dem Sofa ein, die Wolldecke bis zum Kinn,
das Notizbuch auf dem Bauch wie ein Schutzschild. Lea
und ich sitzen daneben, trinken kalten Tee aus, sagen
nichts mehr. Aus der Kiiche kommt Amir noch einmal, legt
wortlos eine zweite Decke tiber Mia, prift mit zwei Fin-
gern, ob der Laptop wirklich auf dem Kiithlschrank parkt,
nickt uns zu wie ein Nachtpfortner. Lea lehnt den Kopf an
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meine Schulter, schwer, warm, wach. Ich zahle ihre Atem-
zige, komme auf zwolf pro Minute, normal, beruhigend,
und denke: Morgen wird alles gedffnet, heute bleibt alles
zu, und diese Nacht dazwischen ist das Ehrlichste, was wir
haben. Der Laptop parkt auf dem Kiithlschrank. Der Deckel
bleibt zu. DraufSen fahrt die S-Bahn tiber die Schillerstra-
3e, regelmaflig, beruhigend, und das Licht vom Flur fallt in
einem schmalen Streifen auf Mias Gesicht.






Kapitel 3

Treuhander

Hypothese: Manches lasst sich nur zu dritt 6ffnen. Ort:
WG-Kiche, Mittwoch 10:04 Uhr. Anwesend: Lea, ich, Leh-
mann, am Rand Mia und Sofia mit Kakao.

Professor Lehmann steht punktlich in unserer Kiiche,
Aktentasche, Whiteboard-Marker in der Brusttasche wie
immer, und sagt: ,Hartmann!", so laut, dass Mia zusam-
menzuckt und dann grinst. ,Sie sehen aus, als hatten Sie
einen Ordner, den Sie nicht allein 6ffnen wollen. Richtig
so. Dafiir gibt es Treuhander:*

Er stellt die Tasche ab, hangt seine Jacke an den Haken
neben Amirs Kochschiirze, begruf$t Lea mit Handschlag,
Mia mit Verbeugung, Sofia mit einem Nicken, das Respekt
zeigt, ohne sie zu bedrangen. Auf dem Whiteboard er-
ganzt er mit seinem Marker einen dritten Kreis neben
Mias Ordner-Kreis: ,Tranche” schreibt er darunter, un-
terstreicht es doppelt. ,Heute arbeiten wir wie im Labor
und wie in der Stiftung zugleich®, sagt er. ,Kleine Schritte,
sauberes Protokoll, keine Alleingange.”

Der Laptop steht in der Tischmitte. Lea hat ein frisches
Post-it darauf geklebt: ,gemeinsam® Thre Hand liegt neben
meiner, nicht dariber, daneben, das reicht.



Mia hat ihren Kakao mit viel Schaum, Sofia ihren schwarz,
ohne Zucker, seit Marz trinkt sie ihn so, erwachsen, wort-
karg. Lea schiebt die Zuckerdose in die Mitte, fiir alle
Falle, und Amir stellt eine Kanne Tee dazu, geht dann ei-
nen Schritt zuriick, bleibt aber in der Tir, weil Dabeisein
manchmal Wache halten heif3t. Ich lege meine Hand ne-
ben Leas, unsere Finger bertihren sich an den Kanten, und
das gentgt, um ruhig zu werden. Der Laptopdeckel ist
noch zu, das Post-it leuchtet gelb in der Morgensonne aus
dem Hof.

»Erzahlen Sie es den Kindern in zwei Satzen®, sage ich
zu Lehmann. ,Dann 6ffnen wir

Lehmann setzt sich, ungewohnlich langsam fiir ihn,
und sieht Mia und Sofia direkt an. ,Satz eins: Eure Mitter
hatten 2020 ein gemeinsames Jahr in Lissabon, bezahlt
uber ein Stipendium. Satz zwei: Das Geld daftir kam aus
einem Fonds, den Felix Mutter hinterlassen hat und den
ich als Treuhander verwaltet habe. Alles belegt, alles legal,
nur nie ausgesprochen.

Mia schreibt mit. Sofia riithrt ihren Kakao, sieht nicht
auf.

Mia schreibt in Druckbuchstaben, langsam, damit nichts
verloren geht: ,Lissabon 2020, zwei Mitter, Geld von
Oma Margarete, Lehmann passt auf Sie zeigt es Sofia,
die kurz nickt, ohne aufzusehen. ,Stimmt das so, fragt
Mia an Lehmann gewandt. ,Fast wortlich®, sagt er. ,Sie
protokollieren wie eine Ethikkommission, junge Dame.
Weiter so.
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»-Warum hat Oma das gemacht®, fragt Mia. ,Sie kannte
Mama doch kaum.”

Lehmann 6ffnet die Aktentasche, legt einen schma-
len Ordner daneben, Papier, Stempel, echte Welt. ,Thre
Grofsmutter starb 2010. Sie hatte selbst friih einen Verlust
erlebt und danach verfiigt: Wenn je eine junge Familie in
Not gerat, soll aus ihrem Vermogen geholfen werden, still,
ohne Namen. 2020 geriet Inés in Not, iiber mein Netz-
werk erfuhr ich davon. Ihre Mutter Lea brauchte dasselbe
Jahr fir die Forschung. Also wurde aus dem Vermachtnis
ein Stipendium fir beide. Seed nannten wir das damals,
Startkapital fiir ein Jahr:*

Lea sieht auf den Papierordner, als ware er ein Mensch.
»Seed, wiederholt sie leise. ,Inés sagte immer, Lissabon
sei unser Saatjahr. Ich dachte, sie meine es poetisch.”
Lehmann nickt. ,Poesie und Treuhand schliefSen sich
nicht aus, Frau Sommer. Gute Stiftungen keimen leise.*
Mia malt in ihr Buch ein kleines Samenkorn, beschriftet
es mit ,Seed 2020 und Sofia sieht hin, zum ersten Mal
direkt, und nickt, kaum sichtbar, als erkenne sie das Wort
aus Erzahlungen ihrer Mutter.

Lea atmet horbar aus. ,Ich habe nie gefragt, woher es
kam®, sagt sie leise, zu den Kindern, zu mir. ,Ich ahnte,
dass es zu grof$ war fiir ein normales Stipendium. Ich habe
geschwiegen. Aus Scham, nicht aus Plan.*

»>cham ist dokumentiert®, sagt Lehmann trocken, fast
sanft. ,Steht in jedem zweiten Treuhandfall. Deshalb gibt
es mich.



Er erzahlt weiter, sachlich, warm, wie nur er es kann:
dass meine Mutter nach einem frithen Verlust verfiigte,
dass Hilfe still sein solle, ohne Dankesreden, ohne Namen
an der Wand. Dass er als Treuhander die Regel hatte,
erst zu prifen, dann zu zahlen, in Tranchen, mit Belegen.
Dass er 2019 den Fonds in eine kleine Stiftung tberfiihrte,
damit er dauerhaft arbeiten koénne, und dass 2020 alles
zusammenkam: zwei Frauen, eine Stadyt, ein Jahr. ,Ich
hatte friher auf Offenlegung drangen miissen®, sagt er,
ungewohnt leise. ,Das schreibe ich mir selbst ins Protokoll.
Treuhander haften auch fiir Schweigen, das sie dulden.

Ich sehe zu Mia, die jedes Wort mitschreibt, als ware es
ein Rezept, und zu Sofia, die Lehmann ansieht, ohne zu
blinzeln, als priife sie, ob dieser laute Mann die Wahrheit
leise sagen kann. Und er kann es. Seine Stimme wird an
den Randern weich, dort, wo sonst das Poltern wohnt.
»Herr Professor®, frage ich, ,was hat meine Mutter damals
genau verfugt, im Wortlaut?“ Lehmann nickt, als hatte er
auf die Frage gewartet. ,Still helfen, ohne Namen, ohne
Dank", sagt er. ,Kein Schild, keine Rede, nur Wirkung. Das
war ihr Satz, fast wortlich.“ Ich denke an ihre Einkaufslis-
ten, an das Rezept mit der umgeknickten Ecke, an ihre
Art, Liebe in Nebensatzen zu verstecken. Still helfen heif3t
nicht heimlich helfen, denke ich. Es heif3t, den anderen grof3
lassen.

Lea legt die Hand auf den Papierordner, als priife sie
dessen Temperatur. ,Und Sie haben das sechs Jahre ge-
tragen, sagt sie zu Lehmann, ,allein.“ Er zuckt mit den
Schultern, fast verlegen. ,Treuhander tragen®, sagt er. ,Da-
fir werden sie bezahlt, schlecht tibrigens. Aber heute tra-
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ge ich es nicht allein. Heute sitzen wir zu finft am Tisch,
mit Kakao, und das ist die bessere Verwahrung als jeder
Tresor.* Mia malt einen Tresor in ihr Buch, streicht ihn
durch, malt einen Tisch daneben. ,Tisch besser als Tresor®,
schreibt sie. Lehmann liest es, nickt ernst. ,Protokolliert®,
sagt er. ,Und zitierfahig.*

Ich gebe das Passwort ein, meine Hande sind ruhig, das
tberrascht mich. Der Ordner 6ffnet sich: Unterordner,
Fotos, Scans, eine Liste. Mia beugt sich vor. ,Oh, sagt sie
nur.

Der Bildschirm fillt sich mit Ordnern, sauber benannt,
datiert, ein System, das nach Lea aussieht und nach Inés
zugleich. Mia zahlt flisternd mit: , Belege, Bilder, Lis-
te, Brief Sofia liest die Namen lautlos mit, ihre Lippen
bewegen sich, und bei einem Dateinamen halt sie inne,
fingert darauf, ohne zu klicken. Lea legt die Hand auf mei-
ne, drickt kurz, lasst wieder los, und ich sptire, wie ihre
Finger kalt sind, trotz Kakao-Dampf und Morgensonne.

Sofia steht auf, tritt einen Schritt zurtick, als hatte der
Bildschirm Hitze. ,Das ist die Schrift meiner Mutter®, sagt
sie und zeigt auf einen Dateinamen. Thre Stimme ist fest,
ihre Finger zittern.

Sofia tritt zuriick bis an die Arbeitsplatte, lehnt sich an,
verschrankt die Arme, 10st sie wieder. Mia steht auf, stellt
sich neben sie, Schulter an Schulter, ohne etwas zu sagen,
und das wirkt, weil es nichts erklart. ,Willst du dich wieder
setzen®, fragt Lea leise, ,oder lieber stehen? Beides geht.*
Sofia bleibt stehen, nickt aber, ein kleiner Schritt zurtck
an den Tisch, aber nicht auf den Stuhl. ,Stehen ist gut®,
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sagt sie. ,Dann kann ich weg, wenn es zu viel wird. Aber
ich bleibe erst einmal* Lehmann nickt ihr zu, respektvoll.
»Stehplatze sind in Kommissionen voll giiltig®, sagt er.
,Protokolliert.”

Lehmann legt seine Hand flach auf den Tisch, wie ein
Deckel, der nichts zudrtickt, nur markiert. ,Wir gehen
das der Reihe nach durch®, sagt er. ,Belege heute, Bilder
morgen, Liste tibermorgen, wenn Sie wollen. Nichts auf
einmal. Das ist Treuhand-Prinzip: Tranchen.”

Mia nickt ernst. ,Tranchen, wiederholt sie und notiert
das Wort mit drei Ausrufezeichen. ,Wie bei Medikamen-
ten.*

»Exakt®, sagt Lehmann. ,Hartmann, Thre Tochter ver-
steht Treuhand schneller als mancher Dekan.” Er zieht
seinen Marker aus der Brusttasche, zeichnet auf ein Post-
it drei Kastchen, beschriftet sie mit Belege, Bild, Liste,
klebt es neben Leas Zettel. ,Plan hangt, Ausfiihrung folgt.
So arbeiten Stiftungen, so arbeiten Labore, so arbeiten
Familien, wenn sie ehrlich sind.”

Mia erganzt das Post-it mit eigenen Kastchen, kleiner,
bunter, und klebt es darunter. ,Und Kakao*, sagt sie. ,Als
vierte Tranche, fir alle Lehmann lacht, laut, ehrlich.
LAngenommen", sagt er. ,Kakao-Tranche, protokolliert,
unwiderruflich Sogar Sofia lachelt, kurz, und Amir, der
alles gehort hat, hebt von der Tir her den Daumen, als
gelte es auch ihm.

Sofia meldet sich zum ersten Mal von sich aus: ,,Bekom-
me ich auch alles zu sehen®, fragt sie, ,oder nur das, was
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fir Kinder gedacht ist?* Lehmann sieht sie an, lange, re-
spektvoll. , Alles”, sagt er. ,Sie sind keine Besucherin in
dieser Sache. Sie sind Partei, mit eigenem Anspruch auf
Wahrheit. Das steht so nicht im Vertrag, aber so in der
Absicht Threr Mutter und Ihrer GrofSmutter Hartmann.”

Lea greift iber den Tisch, driickt Sofias Hand, kurz,
fest. ,Danke* fliistert sie, und es gilt Lehmann und Sofia
zugleich.

Lea sieht mich an, und zum ersten Mal seit gestern
ist ihr Blick nicht fliehend. ,Morgen gemeinsam®, sagt
sie, und Mia klebt ein neues Post-it an den Laptoprand,
auf dem in krakeliger Schrift steht: ,Tranche 1 fertig*
Der Laptop bleibt offen stehen, der Kakao dampft, und
Lehmann zeichnet mit dem Finger einen kleinen Kreis auf
die Tischplatte, Startpunkt fiir alles Weitere.
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Kapitel 4

Belege

Vorgehen: Tranche eins, Belege. Material: Kontoausziige,
Treuhandvertrag, Stiftungs-Schreiben. Ort: Kiichentisch,
Nachmittag, Regen an den Scheiben.

Lehmann breitet die Papiere aus wie ein Kartenspiel, bei
dem er alle Karten kennt. Mia nummeriert sie mit Bleistift,
Sofia halt die Blatter fest, wenn der Durchzug vom Fenster
sie bewegen will. Lea und ich sitzen daneben und lesen,
was wir jahrelang nicht lesen wollten.

Der Regen lauft an den Kiichenfenstern herunter, die
S-Bahn ist nur noch als Lichtstreifen zu sehen. Amir hat
Tee gekocht, stellt die Kanne in die Mitte, legt Bierdeckel
darunter, damit der Tisch keinen Ring bekommt, Susi-
Grufs aus der Hafenwirtschaft. Auf dem Whiteboard steht
noch Lehmanns Tranchen-Plan von morgens, Mia hat
ein griines Hakchen an ,Belege“ gemalt, vorlaufig, mit
Bleistift. Ich hole mein altes Lineal aus der Schublade, lege
es neben Mia, weil gerade Linien beim Sortieren helfen,
und sie nickt, als hatte sie darauf gewartet.

Oben liegt der Treuhandvertrag, datiert 2011, ein Jahr
nach dem Tod meiner Mutter. Begiinstigungszweck, niich-
tern formuliert: Forderung junger Familien in Notlagen,
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Auszahlung tiber Treuhander. Unterschrift Lehmann,
Stempel, Aktenzeichen. Darunter ein Stiftungs-Schreiben
von 2019, das denselben Fonds in eine kleine Stiftung
uberfihrt, damit er dauerhaft arbeiten kann.

Mia fahrt mit dem Finger tiber das Aktenzeichen, liest es
laut vor, Zahl fiir Zahl. ,Das ist wie eine Patientennummer,
sagt sie. ,Nur fiir Geld." Lehmann nickt. ,Gutes Bild. Geld
braucht auch Anamnese.” Sofia halt den Vertrag am Rand
fest, damit er nicht wellt, und liest den Zweck zweimal,
leise, auf Deutsch, dann nickt sie, als hatte sie ihn ins
Portugiesische tibersetzt, fir ihre Mutter im Kopf. Lea
sieht mich an tiber das Papier hinweg, und ich sehe, wie
ihre Schultern langsam sinken, weil das, was da liegt,
ordentlich ist, nicht bedrohlich.

»Das ist Omas Geld*, sagt Mia leise und sieht mich an.
»Also hast du es gar nicht gewusst, Papa?*

»Ich wusste, dass es den Fonds gab“, sage ich ehrlich.
»Aber ich wusste nicht, dass Lehmann daraus 2020 euer
Lissabon-Jahr bezahlt hat. Das hat er mir erst viel spater
gesagt, und ich habe es Lea nicht richtig erklart. Zweiter
Fehler in der Kette.*

Mia notiert das, sehr sachlich: ,Papa Fehler zwei, erklart
zu spat.“ Dann sieht sie auf, besorgt, ob das zu hart war.
,Darf ich das so schreiben®, fragt sie. ,Ja“ sage ich. ,Fehler
gehoren ins Protokoll, sonst lernt man nichts.” Sie malt
keinen Stern dahinter, keine Bewertung, nur einen Kreis,
und das ist genauer als jede Note. Lea legt die Hand auf
meinen Arm, kurz, als danke sie fiir die Ehrlichkeit vor den
Kindern.
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Lea schiebt Mia einen Uberweisungsbeleg hin, zwei Aus-
zahlungen 2020, monatliche Raten, Verwendungszweck
LStipendium Lissabon, zwei Personen®. ,Ich habe das gese-
hen‘, sagt sie. ,Damals, in Lissabon, Inés zeigte es mir. Ich
fragte nicht weiter. Ich dachte, wenn ich frage, muss ich
es zuruckgeben, und wir brauchten es so dringend.*

Sofia liest den Betrag, nickt langsam. ,Das war die Mie-
te, sagt sie. ,Mama sagte immer, die Miete sei ein Wunder.
Jetzt weifs ich, wie das Wunder hiefd.” Sie fahrt mit dem
Finger tiber die Kontonummer, als priife sie deren Echt-
heit, und legt dann den Beleg behutsam zurtck, Ecken
biindig, wie man mit Beweismitteln umgeht, die man re-
spektiert.

»Ein Wunder mit Kontonummer*, sagt Mia, und alle
lacheln, auch Sofia, weil der Satz stimmt und nicht spottet.
»Heifst das, Oma hat die Miete bezahlt, fragt sie weiter,
»von weit weg und von friher?“ Lea nickt. ,Ja. Still, ohne
Namen. So wollte sie es.” Sofia denkt nach, dann sagt sie:
»,Dann sage ich danke, auch wenn sie es nicht hért. Mama
sagte, Danke geht auch ohne Adresse. Sie sagt es leise, auf
Deutsch, mit einem portugiesischen Klang im Wort Danke,
und Lea wiederholt es, damit es doppelt im Raum steht.

Lea holt aus ihrer Tasche einen zweiten Stapel: ihre
eigenen Lissabon-Belege, WG-Abrechnungen, Bahntickets,
handschriftlich kommentiert. ,Gegenprobe®, sagt sie und
schiebt sie zu mir. Ich vergleiche Betrage, Daten, Verwen-
dungszwecke, Zeile fir Zeile, Laborblick. ,Passt® sage
ich nach einer Weile. ,Centgenau. Einnahmen aus dem
Fonds, Ausgaben fiir zwei Personen, zwolf Monate, keine
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Licke.* Mia notiert: ,Papa hat nachgerechnet. Stimmt.*
Darunter malt sie einen Haken, so grofs wie sonst nur bei
Geburtstagen.

Ich halte einen der Bahnfahrscheine gegen das Licht,
als ware es ein Praparat. Februar 2020, Tramlinie, zwei
Entwertungen, eine davon doppelt, weil Inés den Automa-
ten nicht verstand und Lea lachte, bis der Fahrer winkte.
Lea erzahlt es so, und plotzlich liegt iiber den Zahlen ein
Geruch nach Meer und Kaffee, den keine Tabelle festhalt.
»Schau’| sage ich zu Sofia, ,hier hat deine Mutter zweimal
gestempelt, und hier hat Lea daneben geschrieben: Inés
zahlt doppelt, lacht dreifach.” Sofia nimmt den kleinen
Zettel, liest Leas krakelige Notiz, und ihre Finger werden
weich um das Papier. Belege sind eingefrorene Tage, denke
ich. Man muss sie auftauen, dann erzdhlen sie.

Mia will sofort ein System daraus machen, wie immer,
wenn sie gerthrt ist. ,Vorschlag®, sagt sie, ,wir sortieren
nach Lachen, nicht nach Monaten.“ Lehmann hebt die
Hand, feierlich. ,Einspruch abgelehnt, aber vermerkt®
sagt er. ,In der Treuhand sortieren wir nach Monaten und
erinnern nach Lachen. Beides gilt" Er legt einen Beleg
neben den anderen, Datum oben, Lachen darunter, und
Mia nickt, als ware das die beste Methode seit Pipettieren.
Lea sieht mich an tiber den Stapel hinweg, und zum ersten
Mal liegt in ihrem Blick kein Ziehen, nur Warme, weil
Zahlen und Leben heute dasselbe sagen.

Ich lege die Bahntickets nebeneinander, Tram in Lissa-
bon, S-Bahn in Hamburg, zwei Netze, eine Logik. ,Schau
mal® sage ich zu Mia, ,hier, Februar, Miete und Strom,
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dort Lebensmittel, hier die Kaution fiir den Roller, den
deine Mama rickwarts eingeparkt hat* Mia lacht, Sofia
hort auf, und Lea erzahlt, wie Inés iber den Roller-Vertrag
schimpfte, auf Portugiesisch, mit Handen und Fifsen, und
der Vermieter am Ende nachgab, weil er das Lachen nicht
aushielt. Der Regen wird leiser, und auf dem Tisch liegen
zwei Leben in Zahlen, lickenlos, menschlich.

Amir bringt Tee, stellt die Kanne ab und nickt den Kin-
dern zu. ,Man kann dankbar und beschamt gleichzeitig
sein, sagt er. ,Das geht, das ist kein Fehler im System.”

Lehmann tippt auf die Jahreszahlen, Lehrer-Modus.
,2010 Vermachtnis, 2011 Treuhand, 2019 Stiftung, 2020
Auszahlung. Lickenlos. Keine Liige, nur Schweigen an
zwei Stellen. Das lasst sich beheben, Schweigen ist kiind-

[13

bar.

Mia schreibt die Jahre ab, mit Lineal, und klebt ein Post-
it daneben: ,Schweigen kundbar* ,Ist das ein Lehmann-
Satz“, fragt sie. ,Ab heute ja“, sagt Lehmann. ,Zitieren
erlaubt. Sofia fragt, was kiindbar heif3e, und Mia erklart
es ihr, geduldig, achtjahrig, prazise: ,Man kann aufhoren
damit, wie mit einem Abo. Man muss nur Bescheid sagen.*
Sofia nickt. ,Dann kiindigen wir®, sagt sie, und Lea lacht
zum ersten Mal an diesem Nachmittag, hell, erleichtert.

Ich hole aus dem Regal den alten Ordner meiner Mutter,
Kanten bestofsen, Gummiband miirbe, lege ihn daneben.
Darin ihre Handschrift, Einkaufslisten, ein Rezept fur
Linsensuppe, zwischen den Seiten ein Zeitungsausschnitt
uber Stipendien, angestrichen, doppelt. ,Sie sammelte
so etwas", sage ich zu Mia, die alles fotografiert mit den
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Augen. ,Still, jahrelang. Ich hielt es fiir Marotte. Es war
Vorbereitung.

Mia legt das Rezept neben die Uberweisungsbelege,
ordnet nach eigenem System: erst das Essen, dann das
Geld. ,Suppe und Stiftung®, sagt sie. ,Gehort zusammen.*

Sie liest das Rezept laut vor, stockt bei ,Lorbeer*, weil
sie das Wort lange falsch aussprach, und Sofia hilft ihr,
ohne zu lachen, einfach, indem sie es wiederholt. ,Bei uns
kommt Zitrone erst am Ende*, sagt Mia stolz, und Leh-
mann notiert sich das auf einem Post-it, als ware es ein
Treuhand-Prinzip. ,Suppe und Stiftung®, wiederholt er.
»1rage ich in die Akte ein, als Verwendungszweck im weite-
ren Sinne.“ Alle lachen, und der alte Ordner meiner Mutter
liegt offen zwischen den neuen Belegen, als gehorte er
schon immer dazu.

Mia zieht eine Linie in ihr Notizbuch, 2010 bis 2020,
zehn Zentimeter fiir zehn Jahre, sehr gerade mit Lineal.
»Zehn Jahre Warten® sagt sie. ,Das ist lang fir Geld.*

»Geld wartet gut®, sagt Lehmann. ,Menschen schlechter.
Deshalb sitzen wir hier.

Lea sortiert die Belege in der Reihenfolge der Jahre,
legt den Stiftungs-Brief obenauf, streicht einmal dartber.
»Ich habe mich geschamt, weil ich dachte, ich hatte es
mir erschlichen®, sagt sie zu Sofia direkt. ,Deine Mutter
brauchte es mehr als ich, und ich nahm die Halfte. Das hat
mich nie losgelassen.*

Sofia sieht sie lange an, dann schiebt sie den Uberwei-
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sungsbeleg zurtuck in die Mitte, genau zwischen uns alle.

»,Mama hatte es auch so gewollt", sagt sie leise. ,Halfte ist
fair

Draufsen hort der Regen auf. Auf dem Tisch liegen die
Jahre in Papierform, liickenlos, gestempelt, echt. Mia
schreibt unter ihre Zeitlinie: ,Belege stimmen. Weiter mor-
gen. Sie unterstreicht es doppelt, und der Bleistiftstrich
ist so fest, dass das Papier knistert.
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Kapitel 5

Ultraschall

Annahme: Ein Bild sagt mehr als ein Aktenstapel. Korrek-
tur: Manchmal sagt es erst einmal gar nichts, man muss
warten.

Am zweiten Abend 6ffnen wir die Bilddatei, nur diese
eine, Tranche zwei. Der Scan ladt langsam, Pixel fir Pixel,
Mia halt den Atem an, als wiirde sie damit die Leitung be-
schleunigen. Schwarz-weifs, gewolbte Form, Messkreuze
am Rand, Datum oben rechts, ein Name in Handschrift
darunter.

Der Laptop steht wieder in der Tischmitte, aber heute
liegt eine Wolldecke tiber Leas Schultern, und Sofia sitzt
naher als gestern, nicht am Rand, sondern halb in der
Runde. Auf dem Whiteboard hat Mia zu Tranchen-Plan
und Ordner-Kreis ein kleines Bild gemalt: ein Rechteck
mit Wellen darin, darunter ,Tranche zwei“. Amir hat Kakao
gekocht, mit Zimt, wie Susi es in der Hafenwirtschaft
macht, wenn etwas Wichtiges ansteht. Die S-Bahn ist
zu horen, aber niemand achtet darauf, weil alle auf den
Bildschirm sehen, wo sich Zeile fiir Zeile ein Bild aufbaut,
das wir alle schon kennen und doch noch nie so gesehen
haben.
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Sofia wird still. Sie beugt sich vor, so nah, dass ihr Atem
den Bildschirm beschlagt, und wischt ihn dann mit dem
Armel trocken, vorsichtig, als wire es das Bild selbst.

»Das ist von mir*, sagt sie. ,Das ist mein Bild. Mama
hat es immer in ihrem Pass getragen. Sie sagte, es sei ein
Pfand fiir eine Freundschaft.”

Lea nickt, Tranen laufen, ohne dass sie sie wegwischt.
»Inés gab es mir in Lissabon®, sagt sie. ,Als Sicherheit,
sagte sie damals, halb im Scherz, halb ernst. Wenn ich je
zweifle, soll ich es ansehen. Ich bewahrte es im Ordner auf
und zweifelte trotzdem weiter.”

Lea erzahlt weiter, stockend, wie man erzahlt, wenn
man lange geschwiegen hat. Dass Inés ihr das Bild an
einem Abend gab, auf dem Balkon tiber den Fliesen, Tram
unten, Wasche tiber der StrafSe. Dass sie sagte, man teile
so etwas nicht, man verdopple es, indem man es gibt.
Dass Lea es in ihre Kennenlern-Notizen legte, damals
noch Tabelle, und spater in den Ordner, als die Tabelle
ein Archiv wurde. Mia hort zu, ohne zu schreiben, was bei
ihr selten ist, und halt ihren Stift fest, als ware auch er ein
Pfand.

Ich stelle mir diesen Balkon vor, so genau, dass ich das
Brummen der Tram fast hore. Zwei Frauen, ein Abend, ein
Bild, das von Hand zu Hand geht, ohne Quittung. In mei-
nem Labor wiirde so etwas nie funktionieren, dort braucht
alles Unterschrift und Datum. Aber hier, denke ich, gilt
eine andere Regel. ,Lea‘, frage ich leise, ,hat Inés noch
etwas dazu gesagt, einen Satz, den du behalten hast?* Lea
nickt sofort, als lage der Satz bereit, seit sechs Jahren. ,Sie
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sagte: Wenn du zweifelst, sieh hin, nicht weg.“ Thre Stimme
bricht beim letzten Wort, und sie sieht zu Sofia, direkt,
ohne Ausweichen. ,Ich habe oft weg gesehen®, sagt sie.
,Heute sehe ich hin.*

Sofia riickt ein Stiick naher an Lea heran, kaum sichtbar,
aber messbar, wie ein Zeiger, der sich bewegt. Mia be-
merkt es und malt in die Luft ein winziges Hakchen, ohne
Stift, nur mit dem Finger, damit niemand gestort wird.
Hinsehen ist auch eine Methode, denke ich. Man braucht
dafiir kein Mikroskop, nur Mut. Amir, der noch in der Tur
steht, nickt mir zu, kurz, als hatte er den Gedanken gehort.
Ich lege meine Hand auf Leas Ricken, dort, wo ihr Atem
am deutlichsten ist, und spiire, wie er ruhiger wird, Zug
um Zug.

Mia rutscht von ihrem Stuhl, stellt sich neben Sofia,
Schulter an Schulter, und fragt nicht, sondern wartet. Das
hat sie von Amir gelernt, warten als Methode.

,Willst du es haben®, fragt Lea Sofia leise. ,Es gehort zu
dir. Es war immer nur geliehen.

Sofia schiittelt den Kopf, dann nickt sie, dann schiittelt
sie wieder, sechzehn Jahre in drei Bewegungen. ,Erst
lesen, was Mama dazu geschrieben hat", sagt sie und zeigt
auf die Handschrift unter dem Bild. ,Das ist Portugiesisch.
Ich kann es lesen, aber laut ist schwer.*

Mia legt ihre Hand auf den Tisch, nahe an Sofias, ohne
sie zu berthren, als lasse sie ihr die Wahl. ,Ich kann laut
lesen”, flistert sie, ,wenn du willst, auf Deutsch. Aber nur,
wenn du es sagst. Sofia schiittelt den Kopf, kaum sichtbar.
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»Lieber Amir* sagt sie. ,Er kann beide Sprachen, ohne dass
es weh tut.“ Das ist der langste Satz, den sie seit Marz an
einem Stiick gesagt hat, und Lea sieht mich an, weil wir
beide zahlen, was zahlt.

»lch lese®, sagt Amir von der Tir her, wo er schon eine
Weile steht, Teekanne in der Hand. Er tritt heran, liest
leise vor, stockt einmal: ,Fiir Lea, damit sie bleibt, wenn es
schwer wird. Fiir Sofia, damit sie weifs, wo sie anfing. Inés.*

Amir stellt die Kanne ab, setzt sich auf den Boden, auf
Augenhohe mit den Kindern, und wiederholt leise, was
Inés meinte: ,Du warst von Anfang an dabei, auch als man
dich noch nicht sehen konnte. Und bleiben lohnt sich. So-
fia nickt, Tranen laufen, sie lasst sie laufen. Mia reicht ihr
ein Taschentuch, ohne hinzusehen, wie eine Assistentin
im Labor, die genau weifs, wann etwas gebraucht wird.

Stille. Der Kihlschrank brummt. Mia legt ihre Hand auf
Sofias Arm, lasst sie dort liegen, ohne zu driicken.

»Mama hat das nie erzahlt® sagt Sofia. ,Dass sie es ver-
schenkt hatte. Sie sagte nur, es sei sicher.”

»Es war sicher®, sagt Lea. ,Bei mir. Auch wenn ich sonst
vieles falsch aufbewahrt habe.*

Lea steht auf, holt aus dem Flur das alte Fotoalbum,
Lissabon-Seiten, Tram, Roller, zwei Kaffees. Sie legt es
neben den Laptop, schlagt die Seite auf, auf der Inés am
Fenster steht, Hand auf dem Bauch. ,Siehst du‘, sagt sie
zu Sofia, ,hier warst du schon dabei, unsichtbar, aber ein-
geplant. Deine Mutter ibte damals schon Schlaflieder,
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portugiesisch und deutsch, weil du zweisprachig auf-
wachsen solltest, mindestens in den Liedern.“ Sofia sieht
das Foto lange an, dann den Scan, dann wieder das Foto,
als prife sie, ob beide zusammengehdren. ,Sie gehoren
zusammen®, sagt sie schliefslich, und legt ihre Hand auf
beide, eine Briicke aus Fingern.

Mia blattert in ihrem Notizbuch zurick, findet eine
Seite von Marz, halt sie hoch: eine Zeichnung, zwei Frauen
auf einem Roller, darunter der Satz ,Mamas Freundin
Inés?“ mit Fragezeichen. ,Ich wusste es fast, sagt sie stolz
und verlegen zugleich. ,Forschergeist. Manchmal weif$
man etwas, bevor man es beweisen kann.”

»S0 fangt jede gute Hypothese an*, sage ich. ,Erst das
Bild im Kopf, dann der Beleg:*

Ich erzahle, wie meine eigene Liste einmal mit einer Hy-
pothese begann, Band eins, und wie Inés Gegenliste spater
daraus eine Ubung machte, ohne dass ich es wusste. Mia
hat es langst wortlich genommen. ,,Du hast beobachtet,
gezeichnet, gefragt, sage ich zu ihr. ,Das ist Methode,
nicht Zufall* Mia strahlt, notiert ,Hypothese bestatigt* an
den Rand ihrer Marz-Seite, und Sofia sieht hin, liest mit,
nickt, als gelte die Bestatigung auch ihr.

Ich denke: Ein Pfand ist kein Besitz, sondern ein Auftrag,
und sage es nicht, weil der Satz schon im Raum steht,
ohne ausgesprochen zu werden.

Sofia nimmt den Ausdruck des Scans, den Mia leise
gedruckt hat, faltet ihn einmal, exakt in der Mitte, steckt
ihn in ihre Jackentasche, nahe am Herzen, wie man es aus
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Filmen kennt, nur echter. ,Danke", sagt sie zu Lea, kaum
horbar. ,Firs Aufbewahren.” Dann zogert sie, zieht die
Jacke enger zusammen und fiagt hinzu: ,Mama sagte, wer
etwas aufbewahrt, bewahrt auch die Person. Ich dachte
immer, sie meint Schubladen. Jetzt weifs ich, sie meinte
Menschen.

Mia nimmt Sofias Hand, halt sie fest, ohne etwas zu
sagen, und Lea steht auf, holt aus dem Flur die Wolldecke,
legt sie Sofia um die Schultern, wortlos, mit der Selbst-
verstandlichkeit einer Mutter, die langst fur zwei Kinder
sorgt. Ich bleibe sitzen, rihre nichts an, lasse die Stille
arbeiten, und denke: Manchmal ist die beste Methode, keine
anzuwenden.

Mia notiert in ihrem Buch, in Druckbuchstaben: , BILD
IST ZURUCK BEI SOFIA* Sie malt einen kleinen Rahmen
darum.

Ich hole aus dem Flur das Lissabon-Foto mit den zwei
Kaffees, stelle es neben den Laptop, weil Bilder zusam-
mengehodren, wenn sie dieselbe Geschichte erzahlen.
~Punkt sechs®, sage ich zu Sofia, ,einen Ultraschall tei-
len, ohne ihn zu zerreifSen, das habt ihr heute getan, alle
zusammen. Sofia nickt, faltet die Hande, 10st sie wieder.
»Dann ist heute ein guter Tag", sagt sie leise, und Mia er-
ganzt im Buch: ,guter Tag, Tranche zwei fertig“ Amir
16scht das Licht am Whiteboard, damit der Bildschirm
dunkler wirkt, und Susi schreibt per Nachricht, ob alles
gut sei in der WG, und Lea antwortet nur mit ,ja, Bild ist
heimgekommen®, und das gentigt fiir heute.

Lea weint still weiter, lachelt dabei, Sofia lehnt den Kopf
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fiir einen Moment an Mias Schulter, und der Bildschirm
wird dunkel, weil niemand die Maus mehr beriihrt.
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Kapitel 6

Gegenliste

Zwischenstand: Tranche drei. Hypothese: Listen lassen
sich sortieren. Methode: Lesen, ohne zu sortieren. Ort:
Wohnzimmer, alle auf dem Boden, Ausdruck in der Mitte.

Lea legt den Ausdruck auf den Teppich, siebzehn Punk-
te, handschriftlich, eingescannt als Faksimile. Inés Hand-
schrift, daneben Leas Anmerkungen in anderer Farbe.
Mia und Sofia sitzen sich gegentiber, Lea und ich an den
Seiten, wie bei einem Brettspiel mit unbekannten Regeln.

Der Drucker hat zwei Exemplare ausgespuckt, Mia hat
beide in Klarsichthiillen gesteckt, als waren sie Museums-
sticke. Auf dem Whiteboard steht noch der Tranchen-
Plan, Lehmanns Kastchen, Mias Kakao-Erganzung. Amir
sitzt im Sessel, Ben heute still dabei auf dem Boden, die
Beine angezogen, wie ein Schiler, der zuhoren will. Die
S-Bahn ist fern, die Wohnung riecht nach Tee und Pa-
pier. Ich lege mein altes Notizbuch weg, weil heute keine
eigene Liste zahlt, nur diese eine, siebzehn Punkte, un-
kommentiert zuerst.

»lch lese vor*, sagt Lea. ,Ohne Kommentar, ohne Sor-
tieren. So, wie sie es geschrieben hat. Danach darf jeder
fragen.
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Sie liest. Ihre Stimme ist ruhig, nur bei Punkt neun
bricht sie kurz ab, rauspert sich, liest weiter. Ich hore zu
und denke an meine eigene Kennenlern-Liste, damals,
logisch, sauber, bewertbar. Diese hier ist das Gegenteil:
warm, widerspruchlich, lebendig.

Gegenliste von Inés, Lissabon 2020, fir Lea
und Felix, zum Antworten, nicht zum Abhaken.
Erstens: Ein Mann, der Listen schreibt, um zu
verstehen, nicht um zu siegen. Zweitens: Kaffee
fir zwei bestellen, auch wenn man allein kam.
Drittens: Roller riickwarts einparken und da-
bei lachen. Viertens: Fliesen zahlen, wenn man
traurig ist, und bei hundert aufhoren. Flinftens:
Eine Freundin verteidigen, auch wenn sie nicht
im Raum ist. Sechstens: Einen Ultraschall teilen,
ohne ihn zu zerreifSen. Siebtens: Portugiesisch
falsch aussprechen und trotzdem weiterreden.
Achtens: Einen Fonds annehmen, ohne sich
dafiir zu schamen. Neuntens: Bleiben, wenn es
kompliziert wird. Zehntens: Einer Sechzehnjah-
rigen spater einmal die Wahrheit sagen, ohne
Ausrede. Elftens: Tanzen in der Kiche, auch
ohne Musik. Zwolftens: Einer Achtjahrigen zu-
horen, als ware sie achtzig und acht zugleich.
Dreizehntens: Tramfahren ohne Ziel, nur we-
gen des Lichts. Vierzehntens: Vergebung tiben
wie eine Sprache, taglich. Fiinfzehntens: Sterne
vergeben, aber sparsam, hochstens funf pro
Woche. Sechzehntens: Ein Glas zerbrechen las-
sen und trotzdem Suppe essen. Siebzehntens:
Lieben, ohne den Ordner zu schliefSen.
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Stille. Mia zahlt an den Fingern nach, kommt auf sieb-
zehn, nickt zufrieden. Sofia sitzt sehr gerade, die Hande
im Schofs.

Ich lasse die Stille stehen, weil sie tragt, und sehe dabei
die zwei Handschriften an, schwungvoll und kantig, wie
zwei Stimmen, die sich erganzen. Inés schreibt in Bogen,
Lea in Haken, und doch passen beide auf ein Blatt, ohne
sich zu storen. Ich denke an meine eigenen Tabellen aus
Band eins, an Spalten und Sterne, an alles, was ich messen
wollte, um sicher zu sein. Diese Liste misst nichts, sie
halt. ,Darf ich etwas fragen®, sage ich in die Stille, ,an
alle? Welcher Punkt trifft euch gerade am meisten?“ Mia
zeigt sofort auf Punkt zwolf, ohne Zogern. Sofia tippt leise
auf Punkt zehn, mit dem Finger, ohne hinzusehen. Lea
legt den Finger auf Punkt acht, lange, und ich merke mir
meinen: Punkt eins. Verstehen, nicht siegen.

Ben rutscht auf dem Boden hin und her, als miisse er
sich erst sortieren, bevor er spricht. ,Bei mir ist es Punkt
vierzehn®, sagt er schlieflich, ungewohnt leise. ,Vergebung
tiben, taglich. Ich tibe noch an der Aussprache. Alle 1a-
cheln, und Amir nickt ihm zu, ernst, ohne Spott. Siebzehn
Punkte, und jeder findet seinen, denke ich. Das ist keine
Liste, das ist ein Spiegel mit siebzehn Ecken. Mia notiert un-
sere Wahlen an den Rand der Hiille, mit Initialen dahinter,
wie ein Protokoll, das niemand bestellt hat, das aber jeder
braucht.

Mia zahlt noch einmal, diesmal laut, damit alle mitzah-
len konnen, und Sofia zahlt leise mit, auf Deutsch, mit
portugiesischem Zungenschlag bei ,sechzehn”. Lea faltet
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die Hande, wartet, lasst die Stille arbeiten, wie Inés es
vermutlich auch getan hatte. Ich sehe die beiden Hand-
schriften nebeneinander, Inés schwungvoll, Lea kantig,
und denke, dass Freundschaft manchmal so aussieht: zwei
Farben auf einem Blatt, keine streicht die andere durch.

»Punkt finfzehn ist Gber dich, Papa“, sagt Mia. ,Hochs-
tens fiinf Sterne pro Woche. Das schaffst du nie.*

Alle lachen, kurz, erlost. Lea wischt sich die Augen.
»~Punkt acht, sagt sie leise. ,Einen Fonds annehmen, ohne
sich dafiir zu schamen. Da bin ich durchgefallen. Sechs
Jahre lang“ Sie streicht iber die Hiille, als glatte sie die
Vergangenheit selbst. ,Inés schrieb das nicht als Vorwurf.
Sie schrieb es als Ubung. Wie Vokabeln. Man wiederholt
sie, bis sie sitzen.”

Ich nicke, weil auch ich bei Punkt eins durchgefallen
ware, damals. ,Um zu verstehen, nicht um zu siegen®,
wiederhole ich. ,Das musste ich erst lernen, mit Tabelle,
mit Sternen, mit allem. Inés hat es in einem Satz gesagt,
wofiir ich ein Buch brauchte.“ Mia sieht mich an, kritisch,
liebevoll. ,Aber du hast gelernt, sagt sie. ,Fast. Punkt
finfzehn tbst du noch. Alle lachen wieder, und sogar
Ben lacht, leise, in sich hinein, als ware er froh, nicht der
Einzige mit Ubungsbedarf zu sein.

Mia meldet sich: ,Ich ibe Punkt zwolf. Zuh6ren wie
achtzig und acht zugleich.” Sie setzt sich kerzengerade,
hort demonstrativ zu, und Sofia lacht zum ersten Mal an
diesem Abend hell auf, ein Laut, der alles 16st. ,Bestanden’,
sagt Sofia. ,Punkt zwolf kannst du.*
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»-Noch lernbar®, sagt Amir vom Sessel her, sieht mich
an. ,,Punkt vierzehn gilt auch fir Bioinformatiker®, sagt er.
»laglich iben.

Amir steht auf, setzt sich zu uns auf den Teppich, nimmt
sich den zweiten Ausdruck, liest Punkt sieben laut, mit
Absicht falsch betont, sodass alle lachen. ,,Portugiesisch
falsch aussprechen und trotzdem weiterreden®, sagt er.
»Das kann ich. Ich ibe taglich, an Susi, an der S-Bahn-
Ansage, an Sofia.“ Sofia korrigiert ihn, sanft, ein Wort,
dann ein zweites, und er wiederholt es, geduldig, falsch,
besser, fast richtig. Mia klatscht, als er es schafft, und
Ben versucht es auch, scheitert herrlich, und Sofia lacht
wieder, heller als zuvor.

Sofia tippt auf Punkt zehn. ,Das bin ich*, sagt sie. ,Die
Sechzehnjahrige. Mama hat mich schon eingeplant, bevor
ich sechzehn war.*

»Sie plante immer voraus®, sagt Lea. ,Das war ihre Art
von Liste.

Lea erzahlt, wie Inés schon in Lissabon von der Sech-
zehnjahrigen sprach, die einmal fragen werde, und wie sie
beide versprachen, dann ohne Ausrede zu antworten. Dass
sie damals nicht wussten, wie schwer das sein wiirde, und
es trotzdem versprachen, weil Versprechen manchmal
Vorauszahlungen sind. Sofia hort zu, ohne zu unterbre-
chen, ihre Finger liegen auf Punkt zehn, als halte sie ihn
fest. ,Dann l6st ihr es heute ein, sagt sie schliefslich. ,Das
Versprechen. Danke.“ Lea nickt, Tranen laufen, sie lasst sie
laufen.
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Ben, der heute still dabei sitzt, rauspert sich. ,,Punkt
neun‘, sagt er. ,Bleiben, wenn es kompliziert wird. Da
bin ich zweimal durchgefallen, Band zwei und sieben,
steht im Protokoll meines Lebens. Aber ich iibe, vierzehn
gilt auch fir Kramers.” Er zeigt auf die Liste, als ware sie
ein Vertrag, den er gern unterschreibt. Mia nickt ihm zu,
ernst, und macht einen kleinen Haken an den Rand der
Hille, Beglaubigung nach Mia-Art. Ich denke: Meine alte
Liste wollte bewerten, ihre will verbinden, und falte meine
Hande, um nichts zu zerreden.

Mia nimmt den Ausdruck, legt ihn behutsam in eine
Klarsichthtille, als ware er ein Museumssttick. , Faksimile®
sagt sie stolz, das neue Wort von Lehmann. ,Kommt an die
Wand?“

»~An die Wand", sagt Lea. ,Neben das Tejo-Foto, wenn
Sofia einverstanden ist.”

Sofia nickt, langsam, fest. ,Neben das Foto“, sagt sie.
,2Damit Liste und Bild zusammenbleiben, wie Mama und
Lea.” Mia misst mit dem Lineal die Hohe, markiert mit
Bleistift, damit Punkt siebzehn auf ihrer Augenhohe hangt,
und Ben halt die Wasserwaage, die niemand braucht, aber
alle beruhigt.

Ich hole die Wasserwaage aus dem Flur, weil schief bei
uns nur absichtlich schief sein darf, und Mia lacht, weil
Papa mit Wasserwaage fiir ein Klebeband anrtickt. ,Punkt
drei‘, sagt Ben trocken, ,Roller rickwarts einparken und
dabei lachen, gilt auch fiir Listen an Wanden.* Sofia halt
die Hulle fest, Mia klebt, Lea richtet aus, ich halte die
Leiter, die niemand braucht, und Amir kommentiert von
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der Seite: ,Gerade ist gut®, sagt er. ,Schief mit Liebe ist
besser:* Mia nickt ernst. ,Leicht schief bleibt®, verfiigt
sie. ,,Als Beweis, dass wir es selbst gemacht haben.” Ben
notiert auf seinem Bierdeckel: ,Kramer-Regel, Zusatz:
Schief darf, wenn alle kleben." Susi wiirde den Deckel
sofort an die Theke hangen, sagt er, und alle nicken, weil
die Hafenwirtschaft langst unser zweites Whiteboard ist.

Der Ausdruck liegt in der Hille auf dem Teppich, sieb-
zehn Punkte, unkommentiert. Sofia steht auf, holt Kle-
beband, und gemeinsam kleben die beiden Madchen die
Liste neben das Whiteboard, leicht schief, Punkt siebzehn
auf Augenhohe von Mia.
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Kapitel 7

Fotos

Ort: Wohnzimmer, Abendlicht. Vorgehen: Ein Ordner,
zwOlf Fotos, keine Eile. Beteiligte: Lea erzahlt, wir horen
ZU.

Lea klickt das erste Foto an: Licht auf Fliesen, Mittags-
sonne in einer Lissabonner Seitenstrafse, Tram-Schiene
glanzt. ,Da wohnten wir*, sagt sie. ,Dritte Etage, griine
Tir, Wasche tiber der StrafSe. Inés sagte immer, die Stadt
sei gekachelt wie ein Labor, nur schoner.

Mia sitzt auf dem Boden, Notizbuch auf den Knien, So-
fia neben ihr, naher als gestern, die Wolldecke um beide
gelegt. Auf dem Whiteboard hangt die Gegenliste, leicht
schief, Punkt siebzehn auf Mias Augenhohe. Amir hat Tee
gebracht, Ben ist heute wieder dabei, still, mit einem Bier-
deckel in der Hand, auf den er nichts schreibt, nur halt.
Das Abendlicht fallt durch die Altonaer Fenster, golden,
und legt sich tiber den Teppich, auf dem gestern die Liste
lag. Ich sitze hinter Lea, Hand auf ihrem Ricken, spiire,
wie sie atmet, bevor sie erzahlt.

Zweites Foto: junge Lea und Inés auf einem Roller, beide
lachend, Helme schief. Mia quietscht. ,Mama, du siehst
aus wie Sofia jetzt!*
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»Ruckwarts eingeparkt®, sagt Lea. ,Inés bestand darauf,
rickwarts einzuparken, bergauf, weil man dann wegfah-
ren kann wie im Film. Wir brauchten vier Versuche. Der
Besitzer des Cafés klatschte.”

Lea erzahlt weiter, wie der Café-Besitzer ihnen danach
zwei Kaffees spendierte, weil Lachen in seiner StrafSe sel-
ten geworden war. Wie Inés darauf bestand, die Helme zu
tauschen, weil Leas Helm driickte, und wie sie danach bei-
de Kopfschmerzen hatten, aber gliicklich waren. Mia malt
sofort einen Roller in ihr Buch, schief, schnell, mit zwei Fi-
guren darauf, und schreibt darunter ,vier Versuche® Sofia
sieht hin, korrigiert die Helme mit einem Bleistiftstrich,
und Mia nickt, dankbar, ohne etwas zu sagen.

Drittes Foto: zwei Kaffees auf einem wackeligen Tisch,
im Hintergrund die Tram. ,Jeder Kaffee fir zwei", sagt Lea
leise. ,Das war unsere Regel. Man bestellt zwei, auch wenn
man allein kam, weil die zweite Person gleich kommt oder
gerade gegangen ist. Inés erfand Regeln wie du, Felix, nur
ohne Nummern.*

Ich nicke, weil der Satz sitzt. ,Gute Regel, sage ich.
~Kramer-Regeln sind nummeriert, Hartmann-Regeln
auch, Inés-Regeln gelten trotzdem. Ben lacht leise vom
Boden her. ,Meine Regeln gelten neuerdings nur, wenn
Mia sie genehmigt®, sagt er. Mia hebt den Daumen, ohne
aufzusehen, weil sie gerade die zwei Kaffees zeichnet, mit
Dampf, der aussieht wie kleine Herzen. Sofia riickt naher
an den Bildschirm, ihre Schulter beriihrt Mias, und keine
ruckt weg.

Ich denke an unsere WG-Kiiche, an Susi, die in der
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Hafenwirtschaft immer fragt, ob der zweite Kaffee mit
auf den Deckel soll, auch wenn niemand danach verlangt
hat. Vielleicht, denke ich, haben alle guten Orte dieselbe
Regel, nur mit anderen Worten. ,Weifst du, sage ich zu
Lea, ,wir machen das langst auch so. Wenn Amir Tee
kocht, stellt er immer zwei Tassen hin, eine flir den, der
gleich kommt. Lea lachelt, und zum ersten Mal wirkt ihr
Lacheln an diesem Abend nicht nur traurig, sondern auch
stolz. ,Dann hat Inés gewonnen, sagt sie. ,Regeln ohne
Nummern halten langer.“ Mia schreibt an den Rand ihrer
Zeichnung: ,Regel ohne Nummer, trotzdem giltig®, und
Sofia liest es, nickt, als hatte sie genau darauf gewartet.

Sofia ruckt naher, sieht das vierte Foto: Inés allein am
Fenster, Hand auf dem Bauch, Blick nach draufSen. ,Wann
war das®, fragt sie, sehr ruhig.

»Herbst 2020 sagt Lea. ,Kurz bevor sie zurtickfuhr.
Sie war mude damals, aber entschlossen. Sie sagte, das
Kind werde einmal fragen, und dann miisse die Geschichte
stimmen. Nicht glatt, aber wahr*

Lea holt die blaue Fliese von der Fensterbank, lose, aus
einer Altonaer Renovierung, als Gegenstick zur Lissa-
bonner Fliese mit Riss. ,Inés sagte, der Riss gehore dazu®,
wiederholt sie. ,Unsere hat auch einen Sprung, vom Um-
zug. Passt also.“ Sofia nimmt die Fliese, prift den Sprung
mit dem Finger, nickt, und Mia malt beide Fliesen in ihr
Buch, nebeneinander, mit Riss, beschriftet: ,Lissabon und
Altona, beide echt"”,

Ich lege meine Hand auf Leas Riicken, spiire, wie sie
atmet, zahlt, weiterredet.
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Lea erzahlt, wie Inés damals am Fenster stand, lange,
und die Tram unten beobachtete, als wiirde sie Fahrplane
auswendig lernen. Wie sie sagte, sie habe Angst, aber
keine, die sie aufhalte, nur eine, die sie mitnehme. Dass
sie Lea bat, das Ultraschallbild zu behalten, als Pfand, und
Lea es nahm, ohne zu wissen, wie schwer Pfander sein
konnen. Sofia hort zu, ohne zu unterbrechen, ihre Hainde
liegen im Schof$, ruhig, und nur ihre Finger bewegen sich,
als zahlten sie Fliesen, wie in Punkt vier der Gegenliste.

»oie vermisste dich schon, bevor du da warst®, sagt
Lea zu Sofia. ,Das klingt seltsam, aber sie sprach von dir
wie von einer Person, die sie kannte. Sie tibte portugie-
sische Schlaflieder und deutsche dazu, weil das Kind
zweisprachig aufwachsen sollte, sagte sie, mindestens in
den Liedern.“ Lea summt eine Melodie an, briichig, falsch,
erkennbar, und Sofia stimmt ein, sicher, klar, die zweite
Stimme, die fehlte. Zwei Takte nur, dann brechen beide ab,
lacheln verlegen, und Mia klatscht leise, einmal, als ware
sie im Konzert.

Sofia nickt, Tranen laufen, sie lasst sie laufen, wischt
nichts weg. Mia schiebt ihr die ganze Packung Taschentii-
cher hin, wortlos, mit der Grof3ziigigkeit von acht Jahren.

Amir steht auf, holt aus der Kiiche einen zweiten Sta-
pel Taschentiicher, weil der erste zur Neige geht, und
setzt sich wieder, ohne etwas zu sagen. Mia flistert Sofia
zu, leise, liebevoll: ,Weinen geht®, sagt sie. ,Auch ohne
Erklarung. Sofia nickt, schnieft, lacht gleichzeitig, und
Lea stimmt ein, weil Lachen und Weinen bei uns zu Hau-
se keine Gegensatze sind, sondern Tranchen desselben
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Abends.

»Hat sie geweint, fragt Sofia, ,als ihr euch verabschie-
det habt?“

Lea denkt nach, ehrlich. ,Nein® sagt sie dann. ,Sie lach-
te. Sie sagte, Lissabon bleibe, wir kamen wieder, alle zu-
sammen, mit Kindern, die Roller riickwarts einparken. Sie
irrte sich im Datum, nicht in der Sache.

Das letzte Foto: beide Frauen von hinten, Blick iber
den Tejo, Wind in den Haaren. Kein Posieren, ein Arm um
die andere, zufallig perfekt. Lea erzahlt, dass ein StrafSen-
fotograf es machte, fiinf Euro verlangte, Inés zehn gab,
weil das Licht so gut getroffen war. ,Sie sagte, gute Arbeit
werde bezahlt, auch auf der Strafse, gerade auf der Stra-
1Se.” Sofia nickt, als kenne sie diesen Satz, als habe sie ihn
schon einmal gehort, und vielleicht hat sie das, in einer
anderen Kiiche, vor langer Zeit.

»Das nehme ich", sagt Sofia leise und drickt es auf Mias
tragbarem Drucker aus, zweimal, gibt einen Abzug Lea.
,Halfte ist fair. Wie bei der Miete.”

Wahrend der Drucker rattert, erzahlt Lea weiter, von
der Nachbarin, die ihnen Fliesen schenkte, lose, aus einer
Renovierung, als Glicksbringer. ,Inés nahm eine mit,
blau-weifs, Riss in der Mitte. Sie sagte, der Riss gehore
dazu, sonst sei es Kitsch.” Sofia lachelt zum ersten Mal an
diesem Abend, richtig, mit Zahnen, und Mia malt sofort
eine Fliese in ihr Buch, mit Riss, beschriftet: , echt® Lea
und ich sehen uns an tiber die Képfe der Kinder, und ihr
Blick sagt, was sie noch nicht ausspricht: Die Trauer wird
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bleiben, aber sie hat jetzt eine Adresse, ein Bild, einen
Platz an der Wand.

Mia klebt ihren Abzug in ihr Notizbuch, schreibt darun-
ter: ,Lissabon, Licht, zwei“.

Ben, der lange still war, rauspert sich. ,Punkt dreizehn®,
sagt er. ,Tramfahren ohne Ziel, nur wegen des Lichts.
Das habe ich in Hamburg mit der S-Bahn versucht, Ring-
linie, einmal rundherum. Klappt auch, nur ohne Meer:*
Mia lacht, Sofia lachelt, und Lea verspricht, dass wir im
Sommer alle zusammen zum Ponton fahren, mit Susi, mit
Kuchen, und das Licht auf der Elbe ansehen, als Ubung
fir Lissabon von der anderen Seite. ,Mit Roller riickwarts
einparken®, erganzt Mia streng. ,Sonst gilt es nicht* Amir
nickt. ,Uben geht auch in Altona“, sagt er. Ich hole ein
Post-it, klebe es an den Bildschirmrand: ,Ponton, Sommer,
alle, und Mia malt einen Anker dazu, schief, fest.

Lea stellt ihren auf das Whiteboard, mit einem Post-it
daneben: ,Trauer ist Liebe mit Zeitversatz.“ Das Licht im
Wohnzimmer wird goldener, die Fotos leuchten nach, und
Sofia halt ihren Abzug fest, als ware er warm vom Drucker
und von der Sonne damals zugleich.
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Kapitel 8

Ben zahlt

Hypothese: Geld verdirbt alles. Gegenbefund: Manchmal
repariert es etwas, wenn man es weg gibt. Ort: Hafenwirt-
schaft, Anker-Tisch, 19 Uhr.

Ben Kramer sitzt am Anker-Tisch, so aufrecht wie sel-
ten, kein Showman-Lacheln, nur ein Umschlag in der
Hand. Susi stellt vier Glaser ab, sagt nichts, bleibt aber in
Horweite, weil sie spiirt, dass es wichtig wird. Mia und
Sofia teilen sich eine Limo, Lea und ich warten.

Die Hafenwirtschaft brummt wie immer, Glaser, Stim-
men, ein Schiffshorn vom Ponton her, das Mia sofort im
Buch vermerkt, mit Uhrzeit. Susi hat den Anker-Tisch frei-
gehalten, obwohl Freitag ist, und ein Post-it an die Reser-
vierung geklebt: ,Hartmann, wichtig“. Auf dem Whiteboard
zu Hause steht noch die Gegenliste, Punkt neun ist mit
einem Bierdeckel markiert, den Ben gestern mitbrachte.
Amir sitzt neben mir, Miriam mit Jonas am Nebentisch,
nahe genug, um dabei zu sein, weit genug, um nicht zu
storen. Ben dreht den Umschlag in den Handen, zweimal,
legt ihn dann flach auf den Tisch, als miisse er erst Ruhe
geben, bevor er spricht.

»Ich habe Mist gebaut®, sagt Ben ohne Einleitung. ,Band
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zwei, Band sieben, ihr kennt die Liste. Daten weitergege-
ben, Geld genommen, Regeln gebrochen, die ich selbst
aufgestellt hatte. Kramer-Regel Nummer eins war immer:
Familie zuerst. Ich habe sie als Letzter befolgt.”

Er schiebt den Umschlag tiber den Tisch. ,Ich kaufe
die Daten zuriick. Derselbe Handler, hoherer Preis, keine
Verhandlung, keine Show. Das Geld ist weg, und das ist
gut so. Stihne nennt man das, glaube ich, wenn man es
nicht auf eine Biithne stellt.” Er legt die Finger flach auf
den Umschlag, als miisse er ihn festhalten, damit er nicht
wegfliegt. ,Ich habe damals die Nummern deiner Studie
weitergegeben, Felix. Ich wusste, was sie wert sind, und
ich wusste, was sie dir bedeuten. Beides habe ich verkauft.
Das hole ich heute zurtick, soweit Geld das kann. Den Rest
muss ich anders bezahlen, mit Zeit, mit Dableiben.”

Ich sehe auf seine Hande, die sonst immer gestikulieren,
und jetzt ganz still liegen, flach auf Papier, als miissten sie
erst lernen, wie man bleibt. In meinem Kopf lauft eine alte
Liste mit, Band zwei, Band sieben, alle Stellen, an denen
Ben strauchelte und wir ihn hielten, halb widerwillig, halb
selbstverstandlich. Heute halt er selbst, und das ist neu.
LBen’ sage ich, und meine Stimme ist rauer als geplant,
,weil$t du noch, wie du damals nachts im Labor safSest und
sagtest, Familie sei kein Vertrag, sondern Anwesenheit?*
Er nickt, Giberrascht, dass ich mir das merkte. ,Heute
bist du anwesend®, sage ich. ,Das ist die ganze Sache.
Lea legt ihre Hand kurz auf meinen Arm, als bremse sie
meine Rithrung, liebevoll, und Mia notiert: ,Papa sagt
Anwesenheit. Gilt doppelt.”
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Sofia sieht Ben lange an, und zum ersten Mal liegt in
ihrem Blick keine Priifung, sondern Interesse. ,Hat es
weh getan®, fragt sie leise, ,das Geld wegzugeben?* Ben
uberlegt ehrlich, was bei ihm selten schnell geht. ,Ja“ sagt
er dann. ,Aber weniger, als das Behalten weh tat. Behalten
war schwerer, jeden Tag: Sofia nickt, als verstehe sie
genau diesen Unterschied. Manchmal repariert Weggeben
mehr als Aufbewahren, denke ich. Das steht in keinem
Laborprotokoll, aber heute am Anker-Tisch stimmt es.

Ben sieht mich an, ohne auszuweichen, und das ist neu,
weil er sonst immer zuerst einen Scherz macht, wenn es
ernst wird. ,Ich habe Lehmann gefragt, ob das reicht®, sagt
er leiser. ,Er sagte, Geld reicht nie, aber es ist ein Anfang,
wenn man es ohne Biithne zahlt. Also zahle ich ohne Biihne,
nur mit euch Lea legt ihre Hand auf den Umschlag, nicht
um ihn zu 6ffnen, sondern um ihn zu halten. Mia schreibt
mit, Sofia sieht Ben an, ruhig, priifend, wie man jemanden
ansieht, dem man noch eine Chance geben will.

Ich 6ffne den Umschlag, lese die Bestatigung, gebe sie
an Lea weiter. Riickkauf bestatigt, Loschung zugesichert,
notariell, sauber. Der Betrag ist hoch, schmerzhaft hoch,
genau richtig.

Lea liest zweimal, faltet das Blatt, gibt es mir zurtck.
»Notariell®, sagt sie. ,Loschung zugesichert. Das ist mehr,
als ich erwartet habe.” Ich nicke, weil mir die Worte fehlen,
und reiche das Blatt an Amir weiter, der es Uberfliegt
und zusammenfaltet, als ware es ein Laborbefund, den
man ablegt, nicht bejubelt. Mia fragt, ob sie den Stempel
abzeichnen diirfe, und Ben halt das Blatt still, damit sie
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den Adler genau trifft, was sie mit Zunge zwischen den
Zahnen tut, sehr konzentriert, sehr stolz.

~Ben’, sagt Lea, ,das ist dein halbes Erspartes.*

»Ein Drittel”, korrigiert er. ,Der Rest reicht fur Miete
und Grofsspurigkeit im Kleinformat.” Er versucht zu grin-
sen, lasst es dann. ,Ich wollte einmal der sein, der zahlt,
ohne dass jemand klatscht.*

LWarum heute®, fragt Sofia, direkt, ohne Umschweife,
und alle sehen sie an, weil die Frage sitzt. Ben denkt nach,
ehrlich. ,Weil ich gestern Punkt neun gelesen habe*, sagt
er. ,Bleiben, wenn es kompliziert wird. Und weil deine
Mutter ihre Halfte fair teilte, Sofia, ohne zu rechnen. Da
wollte ich nicht der sein, der weiter rechnet.” Sofia nickt
langsam, als prife sie die Antwort auf Echtheit. ,Gute
Antwort", sagt sie schliefdlich. ,Ohne Ausrede. Punkt zehn
ware stolz.

Mia hebt die Hand wie in der Schule. ,Neue Kramer-
Regel", sagt sie feierlich. ,Wer einen Fehler mit Geld be-
zahlt, darf trotzdem bleiben.”

Ben sieht sie an, gertihrt, fasst sich schnell. ,Angenom-
men’, sagt er. ,Kramer-Regel, neueste Fassung, vorgeschla-
gen von Mia Hartmann, acht Jahre, protokolliert.”

Mia diktiert, Ben schreibt auf einen Bierdeckel, in Druck-
buchstaben, langsam, damit nichts verwackelt. ,Vorge-
schlagen von Mia“ liest er vor, ,angenommen von Ben,
bezeugt von Sofia, Lea, Felix, Amir, Susi.“ Susi, die gerade
vorbeikommt, nickt, als ware sie schon immer Zeugin ge-
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wesen. ,Bezeugt®, sagt sie. ,Steht. Kiiche zu 20:30, Herz
auf, wie immer.“ Alle lachen, und Ben steckt den Deckel
ein, als ware er ein Vertrag, was er auch ist, nach Mia-
Recht.

Sofia schiebt Ben wortlos ihre Limo hin, zum Anstofsen.
Er stofst mit seinem Wasserglas dagegen, sehr ernst, sehr
sanft. ,Fir deine Mutter*, sagt er zu Sofia. ,Die ich nie ken-
nengelernt habe und der ich trotzdem etwas schulde, weil
sie Leas Freundin war und weil sie dich in die Welt gesetzt
hat, die jetzt hier sitzt und mir ihre Limo leiht.* Sofia nickt,
trinkt ihm zu, und Mia notiert: ,Ben sagt danke an Inés.
Gilt" Susi wischt tiber die Theke, sieht hertiber, hebt den
Daumen, und die Hafenwirtschaft brummt weiter, Glaser,
Stimmen, ein Schiffshorn von draufSen, alles wie immer,
nur warmer.

Susi kommt heran, legt einen Bierdeckel auf den Tisch,
macht einen Strich darauf, den langsten seit Wochen.
»Strichliste’, sagt sie. , Fiirs Zurtickholen, nicht fiirs Ausge-
ben.“ Susi nickt knapp.

Amir, der alles gehort hat, legt eine Hand auf Bens
Schulter, weil ich gerade keinen Satz finde. ,Danke®, sagt
er. ,Siihne ist ein hassliches Wort fiir eine schone Sache.”

Miriam, die mit Jonas am Nebentisch saf$ und alles mit-
angehort hat, kommt hertber, stellt zwei Glaser ab, eines
fir Ben. ,Auf die neue Regel®, sagt sie. Jonas hebt seine
Apfelschorle, Mia protokolliert den Toast mit Uhrzeit:
»19:42, alle stofSen an.“ Ben trinkt, sieht dann lange auf den
Bierdeckel mit Susis Strich, dreht ihn um, schreibt auf die
Riickseite mit Kugelschreiber: ,Schulden beglichen, 2026
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Er zeigt ihn mir. ,Beweis", sagt er. ,Wie deine Tochter es
mag. Schriftlich.

Ich halte den Deckel gegen das Licht, lese zweimal,
reiche ihn an Lea weiter. ,Kramer-Regel, neueste Fassung®,
sage ich. ,Heute ohne Kleingedrucktes.“ Lea nickt, steckt
ihn zu Mias Protokoll, damit er auffindbar bleibt. Susi
ruft von der Theke: ,Ponton morgen, wenn Wetter halt,
Hartmann-Tisch reserviert Mia jubelt, Sofia nickt, und
Ben verspricht, Pommes in Grof3spurigkeit im Kleinformat
zu spendieren, was alle mit Lachen quittieren. Amir legt
die Hand auf meine Schulter, weil er sptirt, dass ich gerade
keinen Satz finde, und sagt nur: ,Gut so.*

Ben nickt, steht auf, geht zur Theke, bestellt fir alle
Pommes, zu viele, wie immer, und als er zuriickkommt,
sind seine Augen feucht, aber er tragt die Schale, als ware
sie ein Pokal. Die Kinder greifen zuerst zu, Lea nimmt
meine Hand unter dem Tisch, und der Umschlag liegt in
der Mitte, leer geraumt von seinem Gewicht, nur noch
Papier.
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Kapitel 9

Ethik zu

Vermerk: UKE, Ethikkommission, kleiner Saal. Anlass: Akte
wird geschlossen. Form: Protokoll, wortlich.

Lea und ich sitzen nebeneinander, Lehmann hinter
uns wie eine Ruckendeckung in Tweed, Dr. Aydin uns
gegenuber mit einer dinnen Akte, die dicker wirkt, als sie
ist. Mia und Sofia warten draufSen mit Amir und einem Eis,
das war die Bedingung der Kommission und unsere auch.

Der Saal ist klein, hell, ein Foto vom Hafen an der Wand,
morgens, still. Auf dem Tisch liegen unsere Belege, ge-
ordnet, nummeriert, mit Mias Haken am Rand, dazu Leh-
manns Papierordner mit Stempel und Aktenzeichen. Lea
tragt ihre Bikerjacke tiber dem Stuhl, darunter ein dunkles
Kleid, das sie selten tragt, nur wenn etwas zahlt. Ich habe
mein altes Notizbuch dabei, ohne Sterne, nur mit Post-its,
grun fir geklart, gelb fiir offen, wie ich es Mia versprochen
habe. Lehmann hat heute keinen Marker in der Brustta-
sche, was bei ihm einer Verbeugung gleichkommt.

Dr. Aydin 6ffnet die Sitzung ohne Umschweife, Dik-
tiergerat lauft. An der Wand hangt ein Foto vom Hafen,
morgens, still, und ich fixiere es, wahrend Lea spricht, weil
ihre Stimme allein schon tragt und mein Blick einen ruhi-
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gen Punkt braucht. Lehmann sitzt kerzengerade, Hande
auf der Aktentasche, zum ersten Mal ohne Marker in der
Brusttasche, als zolle er dem Verfahren Respekt durch
Weglassen.

Ich atme einmal tief durch und denke an unsere Kiiche,
an Mias Post-its, an den Laptop auf dem Kiihlschrank, an
alles, was uns hierher gebracht hat. Hypothese: Wahrheit
lasst sich ablegen. Methode: Hinsetzen, aussprechen,
unterschreiben. Ergebnis steht aus, aber zum ersten Mal
habe ich keine Angst vor dem Ergebnis. Lea sitzt neben
mir, aufrecht, die Hande ruhig im Schofs, und ich sptire,
wie sie mit dem Fuf$ meinen berihrt, kurz, als Zeichen.
Keine Alleingdnge, denke ich. Nicht hier, nicht heute. Dr.
Aydin sieht uns beide an, sachlich, freundlich, und ich
denke, dass Kommissionen auch nur Menschen sind, die
Ordnung in Geschichten bringen, Zeile fiir Zeile.

Lehmann beugt sich kurz zu mir hertber, flistert, ob-
wohl das Gerat schon lauft: ,Hartmann, ruhig atmen. Das
hier ist kein Verhor, das ist Aufraumen.” Ich nicke, dankbar
fir seine Art, Strenge in Firsorge zu verpacken. Lea legt
ihre Mappe gerade hin, Kante an Kante mit dem Tisch,
und ich erkenne darin Mias Handschrift wieder, die sie
heimlich ibernommen hat, Ecken biindig, Haken am Rand.
Es beruhigt mich, dass unsere Kinder bis in diesen Saal
reichen, mit Eis draufSen und Haken drinnen.

PROTOKOLL

»Akte Hartmann, Treuhand-Stipendium Lissabon 2020
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sagt Dr. Aydin. ,Vorlage vollstandig: Treuhandvertrag
2011, Stiftungs-Uberfithrung 2019, Auszahlungsbelege
2020, Riackkauf-Bestatigung der Datenweitergabe. Herr
Hartmann, Frau Sommer, wollen Sie dazu etwas erklaren?*

»Nur so viel, sagt Lea. ,Ich habe das Stipendium an-
genommen, ohne nach der Quelle zu fragen. Aus Scham,
nicht aus Kalkil. Das war falsch, und es tut mir leid. Die
Forderung war zweckgebunden, zweckgemafd verwendet,
belegt. Aber das Schweigen war meine Entscheidung.*

Dr. Aydin nickt, notiert, sieht auf. ,Frau Sommer, kénnen
Sie die Verwendung in einem Satz zusammenfassen, fiirs
Protokoll?“ Lea denkt nach, kurz. ,Zwolf Monate Miete,
Leben, Forschung fiir zwei Personen in Lissabon, cent-
genau belegt, Halfte an Inés, Halfte an mich.* Dr. Aydin
notiert das wortlich, liest es zurtick, Lea bestatigt mit ,Ja,
so stimmt es". Ich lege meine Hand unter dem Tisch auf
ihre, driicke einmal, als Zeichen, dass sie klar war, klarer
als je zuvor.

»lch erganze*, sage ich. ,Ich wusste vom Fonds mei-
ner Mutter, verschwieg aber die Verbindung nach Lissa-
bon, auch gegentiber der Kommission. Ebenfalls falsch.
Ebenfalls dokumentiert. Wir bitten, die Akte mit dieser
Erklarung zu schliefSen.”

Dr. Aydin sieht mich an, ruhig, ohne Strenge. ,Herr
Hartmann, wann erfuhren Sie von der Verbindung?“ Ich
antworte wahrheitsgemafs, mit Datum, so gut ich es re-
konstruieren kann. ,Lehmann informierte mich spater,
ich gab es nicht weiter, aus Scham und aus Sorge um die
Studie. Zweiter Fehler in der Kette, protokolliert, auch ge-
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genuber meiner Tochter.” Dr. Aydin notiert, nickt. ,Danke
fir die Prazision®, sagt sie. ,Das hilft dem Verfahren mehr
als jede Entschuldigung.”

»Herr Professor Lehmann®, sagt Dr. Aydin, ,als Treuhan-
der?

»=Hartmann!, sagt Lehmann, steht halb auf, setzt sich
auf einen Blick von Dr. Aydin wieder. ,Entschuldigung.
Bestatige: Alles ordnungsgemafs, liickenlos, zweckgemafs.
Das Schweigen bedauere ich als Treuhander mit, ich hat-
te friher auf Offenlegung drangen miissen. Beantrage
SchliefSung*

Dr. Aydin blattert, nickt, unterschreibt, schiebt das Blatt
zu Lehmann, der ebenfalls unterschreibt, schwungvoll, mit
Punkt.

Dr. Aydin legt zusatzlich die Rickkauf-Bestatigung von
Ben vor, prift Stempel, Datum, Unterschrift. ,Die Daten-
weitergabe ist damit geheilt", sagt sie. ,Rickkauf bestatigt,
Loschung zugesichert, notariell.“ Sie diktiert ins Gerat:
~vermerk: Riuckkauf ohne Aufsehen, glaubhaft vorgetra-
gen. Lehmann nickt, sichtlich erleichtert. ,Kramer hat
ohne Biithne gezahlt®, sagt er. ,Das steht nicht im Beleg,
gehort aber dazu.“ Dr. Aydin lachelt knapp. ,Vermerke ich
als mindliche Erganzung® sagt sie.

»Noch ein Satz firs Protokoll*, sagt Dr. Aydin und sieht
uber die Brille. ,Die Belege IThrer Mutter, Herr Hartmann,
sind vorbildlich geordnet. Selten sieht man Treuhand-
Akten so vollstandig. Richten Sie das dem Andenken aus.*
Sie lachelt knapp, menschlich, und ich denke: Biirokratie
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kann auch trésten, wenn sie genau hinsieht. Lea driickt
meine Hand unter dem Tisch, dreimal kurz, unser Zeichen
far alles gut.

»Dann schliefSe ich die Akte*, sagt Dr. Aydin. ,Mit Dank
fir die vollstandige Vorlage und die klare Erklarung. Die
Kommission vermerkt ausdriicklich: kein wissenschaftli-
ches Fehlverhalten, Versaumnis der Offenlegung geheilt.
Weiterforschen, Herr Hartmann.*

Ich nicke, weil meine Stimme gerade nicht tragt. Lea
sagt ,Danke", klar, fest, und Lehmann verbeugt sich im Sit-
zen, was nur er kann, ohne komisch zu wirken. Dr. Aydin
schaltet das Diktiergerat aus, reicht uns die Hand, bei-
den, der Reihe nach. ,Fir Ihre Kinder®, sagt sie noch, an
der Tir, ,haben Sie das gut gemacht. Geschlossen heifst
auffindbar, nicht vergessen. Das ist ein guter Satz fiir zu
Hause.” Ich verspreche, ihn weiterzugeben, wortlich, an
Mia, mit Quellenangabe. Lea tragt den Beschluss ins No-
tizbuch ein, mit Datum, Uhrzeit, Unterschriftenkiirzel,
und Lehmann kontrolliert die Schreibweise, wie ein Gut-
achter, der plotzlich sanft geworden ist. Susi schreibt per
Nachricht aus der Hafenwirtschaft: ,Akte zu“, und Lea
antwortet: ,Zu. Wir kommen.“

Draufsen auf dem Flur rennt Mia uns entgegen, Eis an
der Wange, Sofia dahinter, langsamer, aber lachelnd. ,Zu",
fragt Mia.

»Zu" sagt Lea und hebt sie hoch, was sie seit einem Jahr
eigentlich nicht mehr kann, heute aber doch. Mia kreischt
vor Vergniigen, Sofia wischt ihr die Eisspur von der Wange,
ganz grofse Schwester, ganz selbstverstandlich. Lehmann
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verbeugt sich vor den Kindern, tief, theatralisch, wie nach
einer gelungenen Operation. ,Tranchen abgeschlossen®,
meldet er. ,Belege, Bild, Liste, Ethik. Alles im Kasten.
Mia salutiert, Sofia verneigt sich leicht zurtck, und Amir
verteilt die letzten Taschentiicher, weil alle gleichzeitig
lachen und weinen und Eis tropft auf den Linoleumboden
des UKE.

Amir reicht mir ein zweites Eis, Vanille, schon schmel-
zend. ,Was Felix meint ist*, sagt er zu den Kindern, , ge-
schlossen heifst nicht vergessen. Geschlossen heifst: ab-
gelegt, auffindbar, fertig* Mia nickt, notiert das Wort
wauffindbar® mit doppelter Unterstreichung, und Sofia
fragt, ob man die Akte spater einmal lesen diirfe, wenn
man alter sei. ,Ja“ sage ich. ,Alles, jederzeit. Keine Ordner
mit Schloss mehr in dieser Familie.*

Mia zieht ihr Notizbuch hervor, zeigt Dr. Aydin durch
die Glastir ihr Protokoll, und Dr. Aydin kommt heraus,
betrachtet es, nickt ernst. ,Belege, Bild, Liste, Ethik", liest
sie laut vor. ,Tranchen abgeschlossen, sehr sauber pro-
tokolliert, junge Dame. Das nehmen wir als Anlage zur
Akte.* Mia strahlt, Sofia legt den Arm um sie, und Lehmann
verbeugt sich noch einmal, diesmal vor Dr. Aydin, weil
auch Treuhander danken miissen. Auf dem Whiteboard zu
Hause, sagt Lea, klebe morgen ein grines Post-it: ,,Ethik
zu‘, und darunter ein gelbes: ,Brief noch offen®, damit
nichts vergessen wird. Amir verteilt die letzten Loffel Eis,
Vanille fiir alle, und die S-Bahn ist sogar im UKE-Flur zu
horen, fern, regelmaflig, als gehorte sie dazu. Sofia fragt,
ob die Akte jetzt im Keller liege oder im Computer, und
Dr. Aydin erklart beides, geduldig, mit Aktenzeichen, was
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Mia sofort notiert, als ware es eine Telefonnummer fiir
die Wahrheit. Lea kauft am Automaten ein zweites Eis fiir
Sofia, Erdbeere, weil heute Tranchen-Abschluss ist, und
Amir bezahlt mit Kleingeld, das er extra abgezahlt hat, wie
einen Beleg flirs Dabeisein.

Lehmann tippt mir auf die Schulter. ,Hartmann, gut
gemacht. Selten, aber heute ja* Er klaut Mia einen Loffel
Eis, sie protestiert, er gibt ihn doppelt zurtck, und das
Protokoll liegt im Saal auf dem Tisch, unterschrieben,
trocken, endgtltig, wahrend auf dem Flur das Eis tropft.
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Kapitel 10

Vergebung

Ort: WG Altona, Sonntagabend, alle da. Anlass: Ein Brief,
sechs Jahre ungeoffnet im Ordner. Leserin: Lea.

Auf dem Tisch liegt der letzte Umschlag aus dem Ord-
ner, Handschrift meiner Mutter, adressiert an , Lea, fir
spater*. Lea halt ihn lange in der Hand, bevor sie ihn 6ffnet,
Mia lehnt an ihrer Schulter, Sofia gegentiber, Ben und Amir
und Miriam mit Jonas im Kreis, Vater Heinrich im Sessel,
Lehmann am Fenster.

Die WG-Kiiche ist zu klein fiir so viele, also sitzen wir
im Wohnzimmer, auf dem Boden, auf Stiihlen, auf Kissen.
Auf dem Whiteboard hangt noch die Gegenliste, daneben
das Tejo-Foto, daneben Mias Zeitlinie von 2010 bis 2020,
mit doppelter Unterstreichung. Amir hat Suppe gekocht,
Linsen, nach dem Rezept meiner Mutter, Zitrone steht
bereit, kommt erst am Ende dazu. Susi kommt spater noch
mit Kuchen, hat sie angekiindigt, mit Post-it an der Tir:
,Bin unterwegs, Herz auf*. Mia hat ihr Notizbuch offen,
Sofia ihre Jacke an, mit dem Ultraschall-Ausdruck in der
Innentasche, nahe am Herzen. Vater Heinrich halt sein
Taschentuch bereit, Lehmann steht am Fenster, ohne
Marker, nur mit Taschentuch in Reserve, wie er spater
zugeben wird.
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Lea liest vor, langsam, ohne Eile, und niemand unter-
bricht sie. Nur Vater Heinrich rauspert sich einmal, faltet
die Hande, hort zu wie bei einer Predigt, die er mag. Mia
schliefst die Augen beim Zuhoren, um besser zu horen,
Sofia sieht Lea ununterbrochen an, als miisse sie jede Silbe
aufbewahren.

Meine liebe Lea, wenn Du das liest, bin ich lan-
ge fort, und das ist gut so, denn manches sagt
sich leichter ohne Gegentiber. Ich habe frih
einen Menschen verloren und danach verfigt,
dass mein Geld einmal leise helfen soll, wo eine
junge Familie in Not gerat. Professor Lehmann
weif$ Bescheid, er ist ein guter Treuhander,
auch wenn er laut ist. Wenn Du und Inés dieses
Jahr in Lissabon verbringt, dann ist es dieses
Geld, und Du musst Dich dafiir nicht schamen.
Man nimmt Hilfe an, wie man Regen annimmt,
ohne ihn verdient zu haben. Felix wird das ver-
stehen, er misst alles, aber er liebt genauer, als
er misst. Vergib mir, dass ich es Dir nicht selbst
sagte, vergib Dir, dass Du nicht fragtest, und
bleibt einander, wenn es schwer wird. Eure, in
Gedanken, Margarete.

Stille. Vater Heinrich wischt sich die Augen mit dem
Taschentuch, das er immer dabei hat, seit Mutter fort ist.
»,Margarete konnte Briefe*, sagt er leise. ,Das konnte sie.
Er faltet das Taschentuch, entfaltet es, faltet es wieder,
und ich denke: Sechzehn Jahre Witwer, und ein einziger
Brief holt alles zurtick, was er gut verwahrt hatte. Miriam
legt den Arm um ihn, Jonas reicht ihm wortlos ein Stiick
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Kuchen, das er annimmt wie eine Medizin.

Vater Heinrich erzahlt weiter, leise, dass Margarete
Briefe immer zweimal schrieb, einmal geradeheraus, ein-
mal weich, und die zweite Fassung abschickte. Dass sie
Stipendien-Ausschnitte sammelte, doppelt angestrichen,
und sagte, Geld misse arbeiten, nicht warten. Dass sie
Felix messen liefs, schon als Kind, mit Lineal, mit Uhr, und
dazu sagte, messen sei ihre Art von Beten. Mia hort zu,
ohne zu schreiben, was selten ist, und legt ihre Hand auf
Heinrichs Arm, als danke sie fiir die Auskunft iiber Oma,
die sie nie kennengelernt hat.

Ich hore zu und denke an meine Mutter am Kiichen-
tisch, mit Bleistift und Zeitung, wie sie Zahlen einkreiste,
als waren es Samen. Ich hielt es fiir Sparsamkeit, heute
weilfs ich, es war Vorsorge fiir Fremde. ,Heinrich®, frage ich
leise, ,hat sie je gesagt, fiir wen sie das alles aufhebt?* Er
denkt nach, lange, faltet das Taschentuch auf, wieder zu.
,Fur die, die es brauchen, wenn ich nicht mehr bin® sagt
er schliefdlich. ,So sagte sie es. Ohne Namen. Sie sagte,
Namen machen klein, Not macht grofs. Mia sieht mich an,
grof3, achtjahrig, und fliastert: ,Oma hat fiir Lea und Inés
gespart, ohne sie zu kennen.” Ich nicke, weil mein Hals zu
eng ist fir Satze.

Sofia riickt naher an Heinrich heran, vorsichtig, als
betrete sie ein fremdes Zimmer. ,Hat sie gern Tee getrun-
ken* fragt sie, ,wie Lea?" Heinrich lachelt, das erste echte
Lacheln an diesem Abend. ,Kamille mit Honig", sagt er.
»,Genau wie Lea heute. Vielleicht hat Lea das von ihr ge-
lernt, ohne es zu wissen. So vererbt manches sich, still.”
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Sofia nickt, ernst, und schiebt Heinrich wortlos ihren
Teebecher hin, zum Warmen der Hande. Manches Erben
braucht kein Testament, denke ich. Nur eine Teesorte und
ein offenes Zimmer.

Mia weint offen, Sofia halt ihre Hand, weint still. Lea
faltet den Brief, legt ihn zuriick in den Umschlag, streicht
ihn glatt.

Sofia zieht den Ultraschall-Ausdruck aus ihrer Jacken-
tasche, legt ihn neben den Brief, Kante an Kante. ,Pfand
und Brief*, sagt sie leise. ,Beide aufbewahrt, beide zurtck.
Mama ware einverstanden.“ Lea nickt, legt die Hand auf
beide Papiere, als segne sie sie. Mia malt in ihr Buch einen
Rahmen um beide, schreibt darunter: ,alles beisammen®.
Vater Heinrich nickt, faltet die Hande, und Lehmann putzt
sich gerauschvoll die Nase, was alle mit Lachen quittieren,
weil auch Treuhander weinen diirfen, nur lauter.

»lch vergebe, sagt Lea leise, zu niemandem und zu allen.
»Deiner Mutter, dass sie schwieg. Mir, dass ich schwieg.
Dir, Felix, dass du schwiegst. In der Reihenfolge, gleichzei-

tig:*

»lch auch, sage ich, und meine Stimme tragt kaum.
»Allen dreien, gleichzeitig.*

Ich will mehr sagen, tiber Messen und Lieben, tiber
Punkt vierzehn, Vergebung iben wie eine Sprache, aber
Lea schittelt den Kopf, kaum sichtbar, weil heute kein
Erklaren notig ist. Stattdessen hole ich den alten Ordner
meiner Mutter aus dem Regal, lege ihn neben den Brief,
Kante an Kante, als gehorten sie zusammen, was sie auch
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tun. ,Suppe und Stiftung®, fliistert Mia, und alle nicken,
weil das Kiirzel inzwischen alles enthalt: Rezept, Belege,
Tranchen, Kakao. Ben rauspert sich, laut, weil auch er
etwas sagen will und nicht kann, und legt stattdessen
seinen Bierdeckel dazu, mit der neuen Kramer-Regel
darauf.

Amir steht auf, holt aus der Kiche den Topf mit Suppe,
stellt ihn in die Mitte, als ware das die Antwort. ,Was
Felix meint ist®, sagt er, und zum ersten Mal tibersetzt
er nicht mich, sondern uns alle, ,jetzt essen. Der Brief
bleibt liegen, der Ordner bleibt offen, nichts muss mehr
versteckt werden.”

Ich schopfe die Suppe, Lea verteilt das Brot, Mia priift,
ob Zitrone erst am Ende dazukommt, wie im Rezept mei-
ner Mutter. ,Erst am Ende", bestatigt Amir. ,Wie Verge-
bung, kommt zuletzt, wirkt trotzdem.* Sofia lacht, zum
ersten Mal hell an diesem Abend, und Vater Heinrich
verlangt Nachschlag, was Susi mit einem Strich auf dem
Bierdeckel quittiert: ,Heinrich, zwei Teller, Rekord*“. Mia
protokolliert den Rekord mit Uhrzeit, Sofia bezeugt ihn
mit Unterschrift, und Lehmann beantragt dritte Portion,
was einstimmig abgelehnt und dann doch gewahrt wird.

Ben macht einen Strich auf einen Bierdeckel, den er
mitgebracht hat, und schiebt ihn in die Mitte. Susi, die
unangekiindigt in der Tar steht mit einem Kuchen, sagt
nur: ,Heute bei euch.” Susi nickt knapp. Vater Heinrich
schneidet den Kuchen an, krumm, grof3ziigig, verteilt
die Stiicke nach Alter aufsteigend, Mia zuerst, Lehmann
zuletzt, der protestiert und dann doppelt nimmt. Miriam
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legt ein Post-it an den Briefumschlag: ,gelesen, 2026, alle
dabei“ Jonas liest die Gegenliste von der Wand vor, Punkt
vierzehn, zweimal, wie einen Beschluss. Keiner klatscht,
keiner erklart, alle kauen, und das ist gut so.

Lehmann steht auf, geht zum Whiteboard, erganzt unter
Tranchen-Plan und Zeitlinie einen letzten Kreis: ,Verge-
bung“ schreibt er, unterstreicht es einfach, nicht doppelt.
»lranchen abgeschlossen®, sagt er leise. ,Belege, Bild, Liste,
Ethik, Brief. Alles im Kasten, alles auffindbar.* Mia klebt
ein griines Post-it daneben: ,fertig", und Sofia klebt ein
gelbes darunter: ,offen fir Neues“ Amir schenkt Tee nach,
Ben verteilt die letzten Kuchenkriimel an die Kinder, weil
Kriimel Gliick bringen, sagt er, und Susi notiert auf ihrem
Bierdeckel: ,Hartmann, alles gut“ Vater Heinrich faltet
sein Taschentuch, steckt es ein, nimmt Mias Hand, halt
sie fest, als ware sie ein Pfand, das man nicht mehr teilen
muss, weil es angekommen ist. Jonas liest Punkt vier-
zehn noch einmal, langsam, und Miriam summt dazu die
Lissabon-Melodie, briichig, erkennbar, bis Sofia einstimmt,
klar, sicher, und der Kreis sich schlief3t, ohne dass jemand
es anordnet.

Mia legt ihr Notizbuch auf den Brief, wie ein Gewicht,
damit er nicht wegfliegt, obwohl kein Fenster offen ist.
Draufsen tber Altona stehen die ersten Sterne, Sofia zahlt
sie leise auf Portugiesisch, Mia auf Deutsch, eine Stimme
nach der anderen, und der Brief liegt unter dem Notiz-
buch, offen vergeben, bereit fiir alles, was danach kommt.
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Kapitel II

Hartmann!

Zwischenstand: Tag 3466, UKE Labor 3.14, 8:12 Uhr, Kaffee
zu heiR. Annahme: Ubergaben lassen sich planen. Vorge-
hen: Zuhoren, messen, entscheiden. Befund: Lehmann will
die Herz-Studie abgeben. An mich.

Er steht am Whiteboard, bevor ich den Rechner hoch-
gefahren habe. Das ist ungewohnlich, weil Lehmann sonst
nie vor neun Uhr steht und schon gar nicht schreibt. Heu-
te schreibt er. Mit meinem Stift. In meiner Handschrift
absichtlich schlecht nachgemacht. Auf dem Board steht in
grofsen Buchstaben ,HARTMANN!“ und darunter kleiner
»ab hier ohne mich, aber nicht ohne Plan*,

».Guten Morgen‘, sage ich, ,das ist mein Board. Und
mein Stift.

»Falsch®, sagt Lehmann. ,Das war Ihr Board. Ab heute
ist es ein Denkmal.“ Er hustet kurz, winkt ab, bevor ich
etwas sagen kann. Nicht fragen, nur schauen, denke ich. Er
sieht schmaler aus als im Frithjahr, die Jacke hangt an den
Schultern, aber die Augen sind wach wie immer.

Er legt einen Stapel auf meinen Tisch. Oben das Pro-
tokoll der Herz-Studie, darunter Ethikvotum, Datenplan,
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eine Liste mit Namen, die ich alle kenne. Dreihundert Pati-
enten, Langsschnitt, Genetik plus Verlauf, genau die Sorte
Studie, bei der man nachts wach liegt, weil ein Komma im
Einschlusskriterium uiber alles entscheidet.

»lch hore auf” sagt er. ,Nicht dramatisch. Planmafsig.
Herz schlagt, aber nicht mehr fiir Gremien. Sie tiberneh-
men.*

Ich setze mich, weil Stehen plotzlich unpraktisch ist.
Meine Liste im Kopf sortiert sich von selbst:

Erstens: Ich habe zwei laufende Projekte, ein Kind mit
Forscherfragen, ein zweites Kind auf Probe, eine Verlob-
te im Nachtdienst und eine WG-Kiiche voller Post-its.
Zweitens: Die Studie ist grofs, wichtig, genau mein Fach.
Drittens: Lehmann fragt nicht zweimal.

»lch muss dartiber nachdenken®, sage ich. ,Eine Nacht.
Daten prifen. Mit Lea sprechen.

,2Denken® sagt Lehmann, ,ist Ihre Art zu zégern. Zo-
gern ist Ihre Art hoflich zu sein.” Er nimmt meinen Kaffee,
trinkt, verzieht das Gesicht. ,Zu heifs. Wie Ihre Ausreden.”

Amir kommt herein, bleibt in der Tir stehen, erkennt
die Lage in einer Sekunde. ,Er freut sich und hat Angst
gleichzeitig", sagt er ruhig. ,Das ist bei ihm normal und
kein Ausschlusskriterium.*

,Ubersetzen Sie jetzt auch Karrieren®, fragt Lehmann.

»,Nur Ehemanner in Ausbildung®, sagt Amir und stellt
einen zweiten Kaffee ab. Fir mich. Trinkbar.
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Ich blattere durch das Protokoll, wahrend Lehmann
am Fenster steht und auf den Hof sieht. Einschluss ab
vierzig, Ausschluss bei schwerer Komorbiditat, Follow-
up alle sechs Monate, Endpunkte klar definiert. Sauber
gearbeitet, Lehmann-Handschrift in den Randnotizen, an
zwei Stellen ein Ausrufezeichen, an einer Stelle ein ,Felix
fragen®. Ich bleibe an dieser Stelle hangen. Er hat mich
schon eingetragen, bevor er gefragt hat, denke ich. Das ist
Planung durch Vertrauen.

Ich lese die Stelle zweimal, weil sie mehr enthalt als
ein Vermerk. Dort, am Rand von Seite vier, steht in seiner
krakeligen Schrift der Satz ,Felix fragen, er sieht genau-
er, und darunter ein Pfeil auf die Genetik-Auswertung.
Mir wird warm um die Ohren, weil Lehmann Lob nur am
Rand verteilt, nie in der Mitte. Ich denke an meine ersten
Monate im Labor, als er jeden meiner Befunde doppelt
priifte, schweigend, ohne Kommentar, und mir spater
sagte, prifen sei seine Art von Zutrauen. Heute steht mein
Name schon im Protokoll, bevor ich zugesagt habe, und
das ist kein Druck, das ist ein Vorschuss. ,Herr Professor*,
sage ich leise, ,diese Randnotiz, seit wann steht die da?“
Er dreht sich nicht um, sieht weiter auf den Hof. ,Seit
Frihjahr® sagt er. ,Seit Sie Tranchen verstanden haben.
Wer Tranchen versteht, versteht Herzen.”

Amir, der das alles mitanhort, stellt den zweiten Kaffee
direkt auf das Protokoll, als Lesezeichen aus Porzellan.
~Was Felix jetzt denkt®, sagt er zu Lehmann, ,ist, dass
dreihundert Herzen mehr sind als ein Labor.” Lehmann
nickt, ungewohnt sanft. ,Sind es", sagt er. ,Deshalb fragen
wir Felix. Weil er bei dreihundert immer noch das einzelne
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sieht.“ Ich schlage das Protokoll zu, lege die Hand darauf,
spure das Papier unter den Fingern, rau, echt, und denke,
dass Ubernehmen manchmal nur bedeutet, eine Hand auf
etwas zu legen und zu sagen: Ich halte mit.

~Wer macht die Ambulanz weiter*, frage ich. ,Und die
Doktoranden? Jonas? Die Genetik-Auswertung?*

»Jonas bleibt, sagt Lehmann. ,Wenn Sie ihn lassen. Er
rechnet langsam, aber richtig. Die Genetik macht Miriam
im Verbund, zwei Stunden pro Woche, mehr gibt sie nicht,
mehr brauchen Sie nicht. Die Ambulanz teilen Sie mit mir,
drei Monate Ubergang, dann allein. Gremien®, er zieht die
Luft ein, ,Gremien regle ich anders.*

Lehmann dreht sich noch einmal zum Board, schreibt
unter seinen Spruch eine Zeile dazu, diesmal in seiner
eigenen krakeligen Schrift: ,Wer misst, muss auch halten.*
Er sieht mich an. ,Das habe ich von Ihrer Mutter gelernt,
indirekt. Belege zahlen, Hartmann. Menschen auch.”

Ich denke an den Ordner, an Lissabon, an die Stiftung,
an alles, was seit Tagen offen auf unserem Tisch liegt.
Vielleicht ist Ubernehmen auch eine Form von Aufriumen,
denke ich.

»Was genau erwarten Sie‘, frage ich. ,Leitung, Verant-
wortung, Gremien?“

,Leitung ja“, sagt Lehmann. ,Gremien nein. Dafir ha-
be ich einen Trick. Er zieht einen Zettel aus der Tasche,
Kramer-Regel Nr. 52 in seiner Handschrift abgeschrie-
ben, was mich fast zum Lachen bringt: ,Wer in Sitzungen
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schlaft, wird nicht gefragt.” ,Funktioniert®, sagt er. ,Seit
zwolf Jahren.*

Ich lache doch, kurz. Dann wird es still im Labor, nur
das Surren der Rechner, das Piepen des Kithlschranks,
Lehmanns Atmen, das etwas zu schnell geht.

Ben ruft in dem Moment an, laut, wie immer, und Amir
stellt auf laut, weil Leise bei Ben keinen Sinn hat. , Felix",
ruft Ben, ,Kramer-Regel Beruf Nr. 2: Wenn Lehmann
etwas abgibt, nimm es, bevor er es sich anders tiberlegt.”
Lehmann hort es, schnaubt. ,Kramer*, sagt er, ,hat in einer
Sache recht. Nur in einer. Aber in dieser schon.“ Er nimmt
das Telefon, sagt ,Kramer, Sie fahren Hartmann mittags
nach Hause, wenn er wieder durcharbeitet®, und legt auf,
bevor Ben antworten kann.

Miriam steckt kurz den Kopf herein, auf dem Weg zur
Ubergabe, mit Jonas im Schlepptau. Jonas tragt zwei Ord-
ner, Miriam tragt die Ruhe. ,Stabil, sagt sie zu mir, ohne
dass ich gefragt habe. Sie meint Lehmann, sie meint die
Studie, sie meint mich. Jonas nickt mir zu, sachlich. ,Die
Datenbank®, sagt er leise, ,ist sauber. Bis auf drei Falle. Die
schauen wir gemeinsam an.* Das beruhigt mich mehr als
jeder Gluckwunsch.

Lea schreibt mir in der Pause zwischen zwei Visiten nur
zwei Satze: ,Nimm es. Wir regeln den Rest am Kiichen-
tisch.“ Dazu ein Foto von einem Post-it an ihrem Spind:
,2Hartmann Gbernimmt. OA freut sich.” Ich lese es dreimal.
Entscheidungen sind leichter, wenn jemand den Stift hiilt,
denke ich.
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»Ich habe Angst, es kleiner zu machen als Sie", sage ich
ehrlich.

,Gut", sagt Lehmann. ,Wer keine Angst hat, macht es
zu grofs und falsch.“ Er streckt die Hand aus. Kein Vertrag,
kein Formular. Nur Hand.

Ich schlage ein. Meine Hand ist warm vom Kaffee, sei-
ne ist trocken und leicht. Der Handedruck dauert zwei
Sekunden, das habe ich gezahlt, weil Zahlen hilft.

»Ab morgen stehen Sie auf dem Turschild®, sagt er.
,Heute uben wir noch. Whiteboard putzen Sie selbst.*

Er geht zur Tir, bleibt stehen, dreht sich nicht um.
»Hartmann® sagt er noch einmal, leiser. ,Machen Sie es
ordentlich. Und gehen Sie mittags nach Hause. Das habe
ich nie getan. Fehler Nr. 1.

Susi ruft gegen neun aus der Hafenwirtschaft an, weil
Ben ihr gesteckt hat, dass Lehmann heute ,Denkmal” ge-
sagt hat. ,Hartmann®, sagt sie, ohne BegrifSung, ,wenn
Lehmann abgibt, nimmst du an. Und mittags isst du. Das
gilt auch fiir Labore. Ich verspreche es, schriftlich per
Nachricht, weil Susi mundliche Versprechen nicht aner-
kennt. Ben schickt parallel ein Foto vom Anker-Tisch, mit
neuem Strich und Kommentar: ,,Ubergabe—Strich. Gilt dop-
pelt Amir stellt es als Hintergrund auf den Laborrechner,
kommentarlos, damit ich es nicht wegklicken kann.

Gegen Mittag kommt Sofia mit Mia vorbei, weil Mia
~den Tag 1 sehen® will. Mia misst das Whiteboard aus, no-
tiert ,HARTMANN, 124 mal 89, Handschrift Lehmann, Giite
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3 Sterne‘, und Sofia liest das Studienprotokoll, Seite eins,
stirnrunzelnd, sorgfaltig. ,Dreihundert Herzen®, sagt sie
leise. ,Das ist viel Verantwortung.“ Ich nicke. ,Deshalb Jo-
nas, deshalb Miriam, deshalb Lehmann noch drei Monate®,
sage ich. ,Niemand halt dreihundert allein. Sofia sieht
mich lange an, dann schreibt sie auf einen Laborzettel:
,Felix halt, mit Hilfe." Sie klebt ihn an den Kiihlschrank,
neben Amirs Schichtplan.

Die Ttr fallt zu. Amir grinst, wischt das Board nicht
ab, sondern malt einen Pfeil an den Rand und schreibt
»lag 1* dazu. Der Kaffee dampft. Die Studie liegt vor mir,
dreihundert Namen, dreihundert Herzen. Daneben liegt
Leas Nachricht, Bens Anruf in meinem Ohr, Jonas mit den
drei offenen Fallen. Ich nehme den Stift, schreibe unter
Lehmanns Satz in kleiner Schrift: ,Halten. Mittags heim.
Messen.“ Dann trinke ich den trinkbaren Kaffee und fange
an.
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Kapitel 12

Oberarztin

Lagebericht: Tag 3467, Hafenwirtschaft Anker-Tisch, 19:05
Uhr, Elbe glatt. Hypothese: Freude braucht Zeugen. Ver-

fahren: Bestellen, warten, zuhdren. Ergebnis: Lea ist Ober-
arztin. Offiziell.

Sie kommt direkt aus der Klinik, Kittel gegen Jacke
getauscht, Haare noch mit dem Abdruck der OP-Haube,
das Handy in der Hand wie eine Trophae. Mia rennt ihr
bis zur Tur entgegen, Sofia steht auf, was bei Sofia fast
einer Umarmung entspricht. Ben steht schon, weil Ben bei
Neuigkeiten immer steht.

»Also, sagt Lea und setzt sich, ,es ist raus.”

»Was ist raus®, fragt Mia. , Blinddarm? Weisheitszahn?
Geheimnis?*

»Oberarztin®, sagt Lea. ,Ab ersten nachsten Monats. Mit
eigenem Stempel.*

Einen Moment ist es still am Tisch. Dann schreit Mia
so laut, dass zwei Tische weiter applaudiert wird. Ben
bestellt Sekt, Susi bringt Apfelschorle fiir die Kinder und
sagt trocken: ,Oberarztin. Endlich jemand, der mir glaubt,
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dass ich keine Schmerzen habe, wenn ich keine habe.*

Lea lacht, dieses laute Lachen, das sie nur hat, wenn sie
miuide und glicklich gleichzeitig ist. Ich lege meine Hand
auf ihre unter dem Tisch. Vier Jahre Nachtdienst, zwei
Bewerbungen, ein Ordner voller Zweifel, und jetzt Stempel,
denke ich.

Amir hebt sein Glas. ,Was Felix gleich sagen will, sage
ich vorweg*, sagt er. ,Wir sind stolz. Alle. Auch die, die so
tun, als waren sie cool.”

Er sieht dabei zu Sofia, die lachelt, schnell, fast verlegen.
»Glickwunsch®, sagt sie leise. ,Ehrlich.*

Ich will etwas sagen, etwas Ordentliches, und merke,
dass mein Hals eng ist. Also sage ich erst einmal nur: ,Er-
zahl. Von vorn. Wer hat es gesagt, wie war der Satz, hast
du genickt oder gelachelt?“ Lea versteht sofort. Sie erzahlt
von der Besprechung, vom Chefarzt, vom Satz ,Wir brau-
chen Sie vorn®, von ihrem eigenen Nicken, das zu schnell
war, und von Miriam, die im Flur gewartet und nur gesagt
hat: ,Siehst du. Ich hore zu, stelle zwei Riickfragen, eine
zu den Diensten, eine zum Stempel, weil Details Trost
sind.

Susi kommt mit dem Bierdeckel, unserem Bierdeckel,
der seit Jahren am Anker-Tisch liegt und mehr Striche
tragt als ein Gefangniskalender. Sie malt einen Stern in die
Ecke und schreibt ,L. OA* dazu. ,Geht aufs Haus", sagt sie.
»~Ausnahmsweise. Nicht weitersagen.*

Ich betrachte den Deckel, wie er da liegt zwischen Pom-
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mes und Apfelschorle, vollgeschrieben, feucht am Rand,
und denke, dass Susi mehr Archive fiihrt als manches
Institut. Jeder Strich eine Geschichte, jeder Stern eine
Beforderung, jedes Kiirzel ein halbes Leben. ,Susi, frage
ich, ,seit wann liegt dieser Deckel hier?* Sie wischt tiiber
die Theke, ohne aufzusehen. ,Seit du zum ersten Mal Sup-
pe bestellt und nach der Rezeptur gefragt hast®, sagt sie
trocken. ,Also ewig. Langer als deine Listen.” Alle lachen,
und Mia will sofort das Datum wissen, um es zu protokol-
lieren. ,Unbestimmt, aber ehrwiirdig®, diktiert Susi, und
Mia notiert genau das, mit drei Sternen fiir ,,ehrwirdig*.

Lea dreht den Deckel in den Handen, liest ihren Stern,
und ihre Augen werden feucht, was sie mit einem schnel-
len Blinzeln zu verbergen sucht. Ich lege meine Hand auf
ihre unter dem Tisch, driicke einmal, unser Zeichen fiir
alles gut. Manche Titel stehen auf Papier, manche auf Bier-
deckel, denke ich. Die auf Bierdeckel halten langer, weil
Susi sie bewacht. Sofia beugt sich vor, betrachtet den Stern
aus der Nahe, als priife sie dessen Zacken, und nickt dann,
zufrieden, wie eine Gutachterin, die selten vergibt, heute
aber gern.

Ben ziickt sofort sein Notizbuch. ,Kramer-Regel Nr. 28
verkiindet er. ,Beférderungen werden mit Essen gefeiert,
nicht mit Reden.” Er winkt der Kiiche zu. ,Susi, einmal
alles, was nach Sieg schmeckt.”

,2Das ware bei euch Pommes*, sagt Susi.

Mia hat langst ihr Notizbuch offen. ,Mama, wie viele
Sterne gibst du dir selbst*, fragt sie. ,Als Oberarztin. Ob-
jektiv:
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Lea uberlegt ernsthaft. ,Vier®, sagt sie. ,Finf gibt es erst,
wenn ich die erste eigene Visite ohne Zittern schaffe

»lch gebe funf* sagt Mia und malt finf Sterne auf ein
Post-it, das sie Lea an die Jacke klebt. ,Vorschuss. Musst
du abarbeiten.”

Jonas, der mit Miriam spater dazugestofsen ist, hebt
sein Glas, schiichtern, prazise. ,Die Datenlage®, sagt er,
»Spricht fur Sie. Signifikant.“ Lea lacht, stof3t mit ihm an.
Miriam legt Lea die Hand in den Nacken, kurz, arztlich,
schwesterlich, und sagt nichts, was bei Miriam ein ganzer
Satz ist. Jens und Katja winken vom Nebentisch hertiber,
wo sie zufallig sitzen, was bei Jens nie Zufall ist, und Katja
ruft: \Wir haben es gewusst, bevor es raus war.“ Aydin hebt
den Daumen, filmt nicht, bleibt einfach da, und das zahit.

Sofia beobachtet das, dann nimmt sie einen Stift und
schreibt auf die Riickseite des Bierdeckels etwas Kleines,
das ich erst spater lese, als alle schon beim Nachtisch sind:
,Fur Lea, die bleibt.

Lea sieht es, wird kurz still, driickt Sofias Arm. Kein
grofses Wort, nur Druck. Das ist ihre Sprache jetzt, denke
ich. Kurz, echt, ohne Protokoll.

Amir erzahlt danach, wie Lea vor zwei Jahren nachts
um drei im Dienst einen Angehorigen beruhigt hat, ohne
Floskeln, nur mit Satz und Stuhl. ,Das‘, sagt Amir, ,war
Oberarztin, bevor es draufstand.” Lea winkt ab, aber ihre
Hand unter dem Tisch driickt meine fester. Ich denke an
Lehmanns Satz vom Vortag, ,Wer misst, muss auch halten®,
und daran, dass Lea beides tut, seit ich sie kenne.
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Spater, als Ben schon die zweite Runde Anekdoten
erzahlt und Amir tibersetzt, was Lea in der Klinik wirklich
gesagt haben soll, lehnt Lea ihren Kopf an meine Schulter.
Die Elbe schiebt sich dunkel vorbei, oben im Biergarten
lacht jemand, unten klirren Glaser.

,Erzahl doch mal® bittet Mia. ,Was macht eine Oberarz-
tin den ganzen Tag? Nur bestimmen?*

»Falsch®, sagt Lea. ,Zuhoren. Entscheiden. Unterschrei-
ben. Und manchmal nachts um drei Uhr ans Bett gehen,
wenn alle miide sind und einer wach bleiben muss.*

»Das kannst du gut®, sagt Sofia leise. ,Wach bleiben."

Ben nickt feierlich. ,Kramer-Regel Nr. 29 sagt er. ,Wer
beférdert wird, gibt eine Runde. Wer zweimal befordert
wird, gibt ein Haus aus.” Er sieht mich an. ,Felix, du bist
dran mit Haus."

»Wir arbeiten daran®, sage ich. ,Eimsbiittel, zweiter
Stock, Ahorn vor dem Fenster*

Miriam, die spater dazugestof3en ist, legt Lea die Hand
in den Nacken, kurz, arztlich, schwesterlich. ,Schwester-
Diagnose®, sagt sie. ,Stolz mit Erschopfung, Prognose
sehr gut. Therapie: Einmal Ponton, einmal Sekt, einmal
schlafen.”

Lea nickt, mude, glicklich. Zwei Frauen, die Leben ret-
ten, und beide konnen nicht gut feiern, wenn alle schauen,
denke ich. Also schauen wir weg und bleiben da.

»und", flistert sie, ,wie war dein Tag Eins als Nachfol-
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ger?“

,Noch ohne Tirschild®, flastere ich zurtick. ,Aber mit
Kaffee!

»,Dann sind wir beide neu‘, sagt sie.

Zwischendurch erzahlt Lea von ihrer ersten eigenen
Entscheidung als designierte Oberarztin, morgens um
halb sieben, ein junger Patient, unklare Werte, Nacht-
dienst mude. ,Ich habe nicht gemessen und gewartet",
sagt sie. ,Ich habe entschieden und dagestanden.* Miriam
nickt, knapp, anerkennend. ,Das ist OA", sagt sie. ,Stehen,
wenn es dinn wird.“ Jonas erganzt leise: ,Entscheidung
dokumentiert, Verlauf bestatigt. Retrospektiv korrekt.”
Lea lacht, hell, befreit. ,Retrospektiv korrekt®, wiederholt
sie. ,Das lasse ich mir auf den Stempel gravieren. Ben
notiert sofort: ,Kramer-Regel Nr. 30: Wer entscheidet und
dasteht, bekommt Nachtisch. Doppelt.*

Amir bestellt fir Lea extra Tee mit Honig, ohne zu fra-
gen, weil er weif3, dass ihre Stimme nach langen Tagen rau
wird. Sofia riickt naher, hort zu, stellt eine Frage, die nur
sie stellt: ,Hast du Angst gehabt, allein zu entscheiden?*
Lea tiberlegt ehrlich. ,Ja“ sagt sie. ,Aber weniger als fri-
her. Weil ich weifs, wen ich anrufen kann. Sie sieht dabei
zu Miriam, zu mir, zu Amir. Das ist thr Team jetzt, denke
ich. Nicht Hierarchie, sondern Handynummern.

Susi raumt ab, lasst den Bierdeckel mit dem Stern lie-
gen, stellt ein neues Post-it unter Mias Glas. Darauf steht
in Leas Handschrift, die ich sofort erkenne: , Nicht fei-
ern wie Profis. Feiern wie Familie.“ Mia liest es vor, Sofia
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fotografiert den Deckel heimlich mit dem Handy, Ben
zahlt, obwohl Susi ,,Aufs Haus" gesagt hat, weil Bezahlen
bei Ben auch Bleiben heif3t. Drauf3en steht die Elbe glatt
wie ein Tisch, und auf dem Heimweg halt Lea Mias Hand
und meine, links und rechts, als miisste sie nichts mehr
beweisen.
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Kapitel 13

Das Haus mit Fenster

Bestandsaufnahme: Tag 3469, Eimsbiittel Besichtigung,
11:30 Uhr, Regenpause. Vermutung: Raume entscheiden
mit. Plan: Messen, schauen, fragen. Ausgang: Zwei Kinder,
ein Zollstock, eine Entscheidungshilfe.

Der Makler sagt ,helle Altbau-Perle und meint ,teuer
mit Stuck®. Ich habe die Anzeige dreimal gelesen, Grund-
riss ausgedruckt, Quadratmeter durch Personen geteilt,
Gerauschpegel geschatzt. Lea hat nur gesagt: ,Wir schau-
en. Ohne Taschenrechner im Kopf*

Mia hat einen Zollstock dabei, gelb, aus der WG-Werkzeugkiste.
Sofia hat Kopfhorer um den Hals, tragt sie aber nicht. Das
ist bei ihr ein gutes Zeichen.

»Regeln, verkiindet Mia im Treppenhaus. ,Erstens:
Jedes Zimmer wird gemessen. Zweitens: Jedes Fenster
wird getestet. Drittens: Kein Urteil vor Dachboden.*

»Kramer-Regel Nr. 5 sagt Ben, der als Fahrer und Moral
mitgekommen ist. ,Bei Besichtigungen immer so tun, als
hatte man drei andere Optionen.”

»Wir haben keine drei anderen Optionen®, sage ich.
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~Eben’, sagt Ben. ,So tun ist alles.”

Die Wohnung liegt im zweiten Stock, Dielen, zwei Bal-
kone, Kiiche klein, aber mit Tiir. Der Makler redet von
,Potenzial®, Lea 6ffnet Fenster, Mia misst sofort das erste
Zimmer. ,Drei Meter vierzig mal vier Meter zehn, ruft sie.
,Passt ein Bett, ein Schreibtisch und ein Labor. Also fast
Labor.*

Sofia geht schweigend durch, bleibt im zweiten Zimmer
am Fenster stehen. Lange. Drauf3en ein Ahorn, ein Hinter-
hof mit Fahrradern, ein Stiick Himmel, das grofSer ist als
in Altona. Sie legt die Hand an den Rahmen, driickt, das
Fenster geht auf, Luft kommt herein.

»Dieses’, sagt sie.

Lea sieht mich an. ,Sicher®, fragt sie sanft. ,Du hast das
andere noch nicht gesehen.”

»lch brauche nur Fenster®, sagt Sofia. ,Zum Schreiben.
Zum Raussehen. Der Rest ist egal.*

Ben misst inzwischen die Ttrrahmen mit ausgebrei-
teten Armen, weil er den Zollstock Mia tiberlassen hat.
~Kramer-Maf3*, sagt er. ,Ein Ben sind eins achtzig, plus
Stolz* Mia ruft: ,Unwissenschaftlich. Zwei Sterne Abzug.*
Amir, der spater nachkommt, weil er Susi beim Ponton
vertreten hat, klopft leise an jede Wand, hort, nickt. ,Hell-
horig an einer Stelle, sagt er zu mir. ,Aber ehrlich. Kein
Schimmel, keine Liige. Gute Substanz.*

Ich gehe mit Amir einmal durch den Flur, langsam, zwei
Manner, die beide schon zu viele Wohnungen gesehen
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haben, um noch an Wunder zu glauben, und doch auf
eines hoffen. Er klopft an die Wand zum Nachbarn, hort,
klopft noch einmal, nickt dann. ,Hier schlaft Mia“, sagt er
leise, , diese Wand braucht einen Schrank davor, dann ist
Ruhe!” Ich nicke, dankbar fiir seine Art, Probleme immer
gleich mit Losung zu liefern. ,Und hier®, er zeigt auf das
Zimmer mit Ahorn, ,hier schreibt Sofia. Licht von morgens
bis abends, das ist selten in Eimsbiittel. Er legt die Hand
auf meine Schulter, kurz. ,Was du jetzt denkst*, sagt er,
»ist, ob vier Menschen in neunzig Quadratmeter passen. Ja,
Felix. Wenn jeder ein Fenster hat.”

Lea kommt dazu, stellt sich zwischen uns, hort das Ende
des Satzes, lachelt. ,Amir hat recht", sagt sie. ,Fenster
sind Zimmer, die man nicht heizen muss.” Sie 6ffnet das
Ahorn-Fenster noch einmal, lehnt sich hinaus, winkt einer
Nachbarin, die unten Fahrrader sortiert, und die Nachba-
rin winkt zurtck, als ware der Einzug schon beschlossen.
Mia misst derweil die Fensterbank, ruft ,zweiundvierzig
Zentimeter, passt fur drei Topfe und ein Mikroskop*, und
Sofia lacht, hell, weil sie sich Kresse auf der Fensterbank
schon vorstellen kann.

Der Makler blattert in seinen Unterlagen, als suchte er
dort das passende Wort fiir Stille, und sagt schlief3lich:
»Der Ahorn ist naturlich ein Pluspunkt, im Sommer Schat-
ten, im Herbst Farbe.* Mia nickt ernst, als ware sie die
Gutachterin, und sagt: ,Pluspunkt bestatigt, finf Sterne,
mit Baum.” Sofia steht noch immer am Fenster, fahrt mit
dem Finger Giber den Rahmen, prift den Griff ein zwei-
tes Mal, als wollte sie sicher sein, dass Offenbleiben auch
tragt. Manche Entscheidungen fallen leise, denke ich, mit
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einer Hand am Holz. Lea tritt zu ihr, stellt sich daneben,
Schulter an Schulter, ohne zu drangeln.

Unten im Hof ruft ein Kind, Fahrrader klappern, je-
mand lacht, und der Ahorn bewegt sich leicht im Wind,
als nickte er uns zu. Ben tritt ans Fenster, legt seine Hand
demonstrativ auf den Rahmen und sagt: , Kramer-Prifung
bestanden, Licht gut, Luft gut, Nachbarin winkt.* Alle la-
chen, auch der Makler, der zum ersten Mal versteht, dass
Kaufen bei uns kein Geschaft ist, sondern ein Bleiben mit
Zeugen. Amir klopft noch einmal an die Wand, leise, zu-
frieden, und sagt zu Lea: ,Gute Substanz, gute Familie,
passt., und Lea sagt: ,Ja, Amir, passt., und es klang wie ein
Beschluss.

Mia misst weiter, ruft Zahlen, notiert alles in ihr For-
scherbuch mit Sternchen fiir ,,gut” und Doppelstern fir
»sehr gut®. ,Papa, Flur ist lang genug fir Experimente*, sagt
sie. ,Sieben Meter zwanzig. Fir Rollversuche.

,und Kiiche, fragt Lea. ,Wie viele Schranke? Riecht es
nach Kochen?*“

Mia 6ffnet Ttren, zahlt Facher, vergibt Sterne fir Tiefe
und Hohe. ,Drei Sterne®, ruft sie. ,Abzug, weil oben nur
Papa drankommt.” Sofia lacht kurz, offen, zum ersten Mal
bei dieser Besichtigung. ,Oben ist immer fiir die Langen®,
sagt sie. ,Uberall 5o

Lea prift das Bad mit dem Blick der Oberarztin, Was-
serhahn auf, Druck testen, Abfluss horen. ,,Gut", sagt sie
knapp. ,Kein Zittern in der Leitung* Der Makler notiert
sich das, als ware es ein Verkaufsargument. Jonas, den
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ich um eine Ferndiagnose zu Grundriss und Larm gebe-
ten habe, schreibt per Nachricht nur: ,Nordwest ruhig.
Ahorn dampft. Empfehlung ja** Miriam schreibt darunter:
»Schwester-Zusatz: Garten in der Nahe wichtiger als Bad.
DraufSen heilt mit.

Ich plane schon im Kopf, wo Leas Post-its hinkénnen,
wo Mias Forscherwand wachst, wo mein Schreibtisch
steht, damit ich morgens den Ahorn sehe. Einundneunzig
Quadratmeter, drei Zimmer, zwei Balkone, ein Baum, denke
ich. Reicht fur vier Leben plus Besuch.

Der Makler lachelt professionell. ,Und die WG*, fragt er.
»,Geben Sie die auf? In dieser Marktlage?“

Lea und ich sehen uns an. Das haben wir besprochen,
nachts am Kichentisch, mit Liste:

Erstens: Die WG bleibt. Als Biiro, als Bar-Nebenraum fiir
lange Abende, als Rickzug fir Amir und Ben und alle, die
sonst nirgendwo hinpassen. Zweitens: Das Haus wird Zu-
hause, nicht Ersatz. Drittens: Niemand wird rausgedrangt,
auch Sofia nicht, die gerade erst angekommen ist.

»Die WG bleibt", sage ich. ,,Als Biiro. Und als Familie in
anderer Form.*

Amir, der still die Wande abgeklopft hat, nickt Sofia zu.
»=Du musst nichts aufgeben, um etwas zu bekommen®, sagt
er. ,Es gibt zwei Orte. Beide zahlen.*

Sofia nickt knapp, aber ihre Hand bleibt am Fenstergriff.
Mia legt ihren Zollstock quer tiber den Boden, markiert
mit Kreide, die sie heimlich mitgenommen hat, die Umris-
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se ihres Bettes.
»Hier schlafe ich®, sagt sie. ,Da forscht du.*

Lea kniet sich zu ihr, misst mit der Hand nach, nickt.
»Hier passt auch das Whiteboard", sagt sie. ,Klein, aber de-
ins.” Susi ruft in dem Moment an, fragt nur: ,Hinterzimmer
frei, Ponton frei, Herz auf?“ Lea lacht, sagt ,Herz auf®, und
der Makler schaut irritiert, weil er Kramer-Regeln und
Susi-Satze noch nicht kennt.

Lea misst die Balkone mit Schritten aus, vier vor, drei
zuruck, und prift das Gelander, fest, ohne Wackeln. ,Hier
frihsticken wir", sagt sie. ,Mit Blick auf den Ahorn. Mia
forscht, Sofia schreibt, du rechnest, ich schweige.” Mia
vergibt sofort finf Sterne fir ,Frithstiick mit Baum“ und
notiert: ,Balkon eins: Ost, Sonne morgens. Balkon zwei:
West, Sonne abends. Optimal.“ Ben nickt. ,Kramer-Regel
Haus Nr. 1% sagt er. ,Zwei Balkone schlagen einen Garten.
AufSer mit Grill.“ Der Makler notiert auch das, als ware es
ein Protokoll.

Jonas schreibt noch eine Nachricht, mit Foto vom
Grundriss, das ich ihm geschickt habe: ,Flur 7,20 Me-
ter ideal fiir Rollversuche, Wand tragend, Whiteboard
moglich. Miriam erganzt: ,Nahe zur Klinik gut, zur Elbe
besser. Familie braucht Wasser in Reichweite.“ Lea liest
beide Nachrichten vor, laut, und Sofia lachelt, weil sie
merkt, dass alle mitdenken, ohne zu drangeln. So entschei-
det diese Familie, denke ich. Jeder misst etwas anderes, und
am Ende passt es.

Auf dem Riickweg im Auto schlaft Mia mit dem Zollstock
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in der Hand ein. Sofia sitzt am Fenster, sieht hinaus, sagt
nach zehn Minuten leise zu Lea: ,Danke, dass ich wahlen
durfte

Lea driickt ihre Hand, sagt nichts. Ben fahrt einen Um-
weg liber den Ponton, ,aus Prinzip, zur Beruhigung®, und
Amir summt vorn leise mit, als ware die Entscheidung
schon unterschrieben. Susi steht am Ponton, als wir hal-
ten, mit zwei Bechern fir die Kinder, ohne dass jemand
bestellt hat. ,Und" fragt sie, ,Fenster oder Stuck?“ Mia
antwortet sofort: ,Fenster. Mit Ahorn. Finf Sterne. Sofia
nickt, leise, aber fest. ,Fenster®, sagt sie. Susi malt einen
Stern auf einen Bierdeckel, schreibt ,,Eimsbiittel“ dazu,
steckt ihn Lea zu. ,Fiirs neue Haus", sagt sie. ,,Erster De-
ckel. Nicht der letzte.“ Lea steckt ihn ein, sorgfaltig, wie
einen Ring. Heinrich ruft am Abend an, fragt nur: ,,Und?
Riecht es nach Zuhause?* Ich sage: ,Nach Ahorn und Krei-
de. Und ein bisschen nach Mia.” Er lacht, hustet, lacht
weiter. ,Dann nehmt es‘ sagt er. ,Man weif$ nie, wie lange
Fenster offen stehen.”
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Kapitel 14

Scham

Stille Bestandsaufnahme: Tag 3470, Kiiche Altona, 23:14
Uhr, nur Kihlschranklicht. Andeutung: Manches liegt zu
lange. Annaherung: Sitzen, halten, nichts l6sen. Spur: Ein
Satz, endlich gesagt.

Die Kinder schlafen. Mia im Hochbett mit Notizbuch auf
der Decke, Sofia im Gastezimmer mit offenem Fenster, ob-
wohl es kiihl ist. Lea sitzt am Kiichentisch, den Ordner vor
sich, Lissabon-Fotos zur Seite geschoben, nur ein Blatt in
der Hand. Das Stipendium. Meine Mutter als Absenderin
uber die Stiftung. Lehmann als Zeuge.

Sie hat lange nichts gesagt, den ganzen Abend nicht.
Beim Essen gelachelt, bei Mias Messprotokoll genickt,
Sofia die Decke gebracht. Jetzt, allein mit mir, dreht sie
das Blatt um und um.

»lch muss dir etwas sagen‘, sagt sie leise. ,Ohne Liste.
Ohne Witz

Ich setze mich neben sie, nicht gegentiber. Das habe ich
gelernt. Gegentuiber ist Verhor. Neben ist Dableiben. Ich
nehme ihre Hand, sie lasst es zu, ihre Finger sind kalt.
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»In Band eins, damals®, sagt sie, ,,das Ultraschallbild.
Lissabon. Inés. Du hast gefragt, ich habe ausgewichen. Du
hast es liegen lassen, weil du dachtest, ich brauche Zeit."

»lch erinnere mich®, sage ich. ,Kapitel vierzehn. Regen.
Deine Tasche im Flur

Sie nickt, sieht auf das Blatt. ,Ich habe gewusst, dass das
Geld nicht normal war. Stipendium, Wohnung, ein Jahr
frei. Niemand bekommt das einfach so. Deine Mutter hat
das tber Lehmann geregelt, nach ihrem Verlust, weil sie
Inés und mich retten wollte. Und ich habe es genommen.*

Ihre Stimme wird dinner. ,Nie gefragt, woher es kam.
Aus Angst., sagt sie.

Der Satz steht im Raum, klar, ohne Schutz. Kein Kalkiil,
keine Rechnung. Nur Scham, die jahrelang gewartet hat.

»lch hatte Angst, dass es Bedingungen hat* fliistert sie.
»~Angst, dass ich es nicht wert bin. Angst, dass Inés denkt,
ich hatte uns verkauft. Angst, dass du denkst, ich hatte
deine Mutter benutzt. Also habe ich nicht gefragt. Ich
habe geschwiegen und gearbeitet, als konnte Arbeit die
Frage ersetzen.

Ich halte ihre Hand fester. Nicht reparieren. Dableiben,
denke ich. Jetzt verstehe ich, fiir wen ich es eigentlich
geschrieben hatte.

Sie erzahlt weiter, stockend, wie Inés damals gelacht
und zugleich geschwiegen hat, wie das Geld Monat fir
Monat kam, piinktlich, ohne Brief, wie sie jede Uberwei-
sung notiert hat, als misste sie Rechenschaft ablegen,
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vor jemandem, den sie nicht kannte. ,Ich habe die Konto-
ausziige aufgehoben®, sagt sie. ,Alle. In einem Umschlag.

Als konnte ich es zuriickzahlen, wenn jemand fragt. Ihre
Finger zittern am Blattrand. Ich lege meine Hand dartber,
ruhig, ohne Druck.

,Damals in Band eins®, sage ich leise, ,hast du das Bild
weggelegt, als ware es nur Papier. Ich habe es aufgeho-
ben, weil es flur dich mehr war. Ich wollte nie drangen.
Vielleicht habe ich zu lange gewartet mit Fragen.*

»Nein‘ sagt Lea schnell. ,Du hast genau richtig gewartet.
Ich musste erst lernen, dass Scham kein Beweis fiir Schuld
ist. Nur ein Zeichen, dass mir etwas wichtig ist.”

Sie atmet tief, sieht zum Flur, wo Mias Tir einen Spalt
offen steht und Licht hereinlasst. ,Ich will, dass Mia das
einmal anders macht®, sagt sie. ,Fragen, wenn etwas un-
klar ist. Auch wenn die Antwort weh tut.”

Ich erzahle ihr, dass Lehmann mir am Morgen den alten
Stiftungsordner gezeigt hat, ohne Kommentar, nur mit
dem Satz ,Lesen Sie, dann legen Sie ihn weg*, und dass
darin ein Zettel meiner Mutter lag, mit drei Satzen, die ich
noch nicht laut lesen kann, aber bald. ,Sie hat dich nicht
gekauft®, sage ich. ,Sie hat dich gehalten, auf ihre Art. Von
weit weg. So wie du nachts um drei ans Bett gehst, wenn
alle mide sind.*

»lch habe mich geschamt®, sagt Lea. ,Nicht weil ich
etwas genommen habe. Sondern weil ich nie Danke gesagt
habe. Deiner Mutter nicht. Dir nicht. Ich habe so getan, als
ware alles mein Verdienst. Das war falsch.”
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Tranen laufen, sie wischt sie nicht ab. Ich reiche ihr
kein Taschentuch, ich bleibe nur. Meine Liste im Kopf ist
leer, zum ersten Mal seit Jahren keine Hypothese, keine
Methode, nur ihre kalten Finger in meiner warmen Hand.

Amir steht kurz in der Kiichentir, auf dem Weg zum
Bad, sieht uns, nickt nur, geht weiter, leise, ohne Uber-
setzung. Das ist seine Art zu sagen: ,Ich bin da, ich store
nicht Sofia hustet einmal im Schlaf, dreht sich um, still
wieder. Mia murmelt im Traum eine Zahl, ,drei vierzig mal
vier zehn“, und wir beide lacheln durch Tranen, weil das
Haus mit Fenster plotzlich ganz nah ist.

Es ist viel, und doch sitzt das Schwerste jetzt hier,
nachts um halb zwolf, in Form einer kalten Hand in mei-
ner warmen. ,Lea“, sage ich leise, ,weifs$t du, was mich am
meisten beruhigt? Dass du es mir sagst, nicht Lehmann,
nicht einem Protokoll. Mir, neben mir, nicht gegentiber.”
Sie nickt, lehnt den Kopf schwerer an meine Schulter.
,Neben ist Dableiben" fliistert sie, und wiederholt damit
meinen eigenen Satz von vorhin, als ware er jetzt ihrer,
was er auch ist, langst.

Die Uhr tickt, und ich zahle unwillkiirlich Leas Atemzii-
ge, vierzehn pro Minute, etwas schnell, aber regelmafsig.
Vierzehn pro Minute, wach, traurig, ehrlich, denke ich. Das
ist kein Befund, das ist Ndhe. Ich will ihr sagen, dass Scham
bei uns zu Hause ab heute Kiindigungsrecht hat, wie Mia
es mit Lehmann beschlossen hat, aber ich sage es nicht,
weil der Moment keinen Beschluss braucht, nur Warme.
Stattdessen riicke ich naher, damit ihre Schulter nicht
ins Leere driickt, und halte ihre Hand, bis sie warm wird,
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wirklich warm, Finger fir Finger.

»lch weif3*, sage ich leise. ,Ich habe es geahnt, seit der
Ordner offen ist. Es andert nichts an uns.”

,Es andert alles®, sagt sie. ,Weil ich es jetzt gesagt habe.

Sie lehnt ihren Kopf an meine Schulter, schwer, echt.
DraufSen fahrt die S-Bahn, im Flur tickt die Uhr, die Amir
immer zu laut findet.

»Danke, dass du es mir sagst®, sage ich. ,Mehr muss
heute nicht.*

Sie erzahlt noch von Inés, von einem Anruf vor zwei
Jahren, als Inés fragte, ob das Geld je zuriickgefordert
worden sei, und Lea log, aus Scham, und sagte ,alles ge-
klart, obwohl nichts geklart war. ,Ich habe Inés angelogen,
weil ich mich vor ihr geschamt habe*, sagt sie. ,Vor meiner
besten Freundin. Das ist das Schlimmste daran.” Ich halte
ihre Hand, sage nichts, weil Schweigen hier mehr tragt als
Satze. Scham frisst Freundschaften, wenn man sie fiittert,
denke ich. Heute fiittern wir sie nicht.

Ich erzahle ihr von Heinrich, der mir einmal sagte, nach
dem Tod meiner Mutter, er habe nie Danke gesagt fir
ihre Geduld, und dass er das jetzt jeden Tag nachhole,
indem er Mia Geschichten erzahle. ,Man kann Danke
nachholen®, sage ich. ,Nicht an dieselbe Person, aber in
dieselbe Richtung.“ Lea sieht mich an, lange, dann nickt sie.
»In dieselbe Richtung®, wiederholt sie leise. ,Das merke ich

“

mir.

Wir sitzen lange, ohne Plan, ohne Ergebnis. Ihre Hand
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wird langsam warm in meiner. Auf dem Tisch liegt das
Blatt mit dem Stempel der Stiftung, daneben das Foto aus
Lissabon, zwei junge Frauen am Hafen, lachend, nichts
wissend. Ich schiebe es nicht weg. Ich lasse es liegen, wo
es hingehort: zwischen uns, endlich sichtbar. Lea faltet
das Blatt einmal, legt es zurtick in den Ordner, schlief3t
ihn, nicht weg, nur zu. Dann l6scht sie das Kichenlicht,
und im Kiithlschranklicht bleiben nur unsere Hande, warm
jetzt, ineinander. Am Morgen klebt sie ein neues Post-it
ans Whiteboard, neben das vergilbte: ,Fragen, auch wenn
es weh tut. L. Mia liest es beim Frihstiick, nickt ernst,
malt einen Stern dazu. Sofia liest es zweimal, sagt nichts,
stellt aber ihr offenes Fenster einen Spalt weiter auf, als
ware Luft jetzt leichter. Ben ruft an, hort drei Sekunden
zu, sagt nur: ,Kramer-Regel Nr. 47: Wer sagt, was weh tut,
bekommt Suppe. Ich bringe sie.” Amir kocht sie langst,
ohne dass jemand ihn gebeten hat, und stellt sie mittags
auf den Tisch, mit drei Loffeln und einem Zettel: ,Fiir Lea,
die gefragt hat. Indirekt. Direkt. Endlich.

~Endlich?® fragt Lea leise. ,Endlich®, sage ich.

104



Kapitel 15

Vater mude

Ruhige Notiz: Tag 3472, Klinik Flur West, 16:40 Uhr, Licht
zu weifs. MutmafSung: Schwache lasst sich nicht wegrech-
nen. Verhalten: Kommen, bleiben, zuhoren. Zeichen: Eine
Hand, die langer liegen bleibt.

Heinrich sitzt am Bett, nicht darin. Das ist ihm wichtig.
»Liegen ist fur Kranke®, hat er frither gesagt. Heute sitzt
er, weil Liegen ehrlicher ware, aber Sitzen wiirdevoller ist.
Der Unterschied betragt etwa zwanzig Zentimeter und
kostet ihn Kraft.

»Felix sagt er, als ich mit Mia hereinkomme. ,,Und
Forscherin. Herein, herein.

Mia tragt ihre Opa-Tasche, so nennt sie den Stoffbeu-
tel mit Pflaster, Traubenzucker, Notizbuch und einem
Gummiball fiir , Fingertibungen mit Spielwert® Sie hat
alles sortiert, beschriftet, mit Sternen bewertet. Heinrich
liebt das, weil es ihn an mich erinnert, was er nie zugeben
wirde.

»,Opa-Dienst", verkiindet Mia. ,Erstens Puls fithlen. Zwei-
tens Wasser einschenken. Drittens Geschichte.
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»Geschichte zuerst®, sagt Heinrich. Seine Stimme ist
dinner als letzte Woche, das hore ich sofort, sage aber
nichts. Messen ja, melden nein, denke ich. Manche Werte
behdlt man fur sich.

Er erzahlt von frither, vom Hafen, als Krane noch an-
ders klangen, von meiner Mutter, kurz, ohne Kitsch. Mia
schreibt mit, fragt nach: ,Wie viele Krane? Welche Far-
be? Hast du laut gepfiffen?“ Heinrich lacht, hustet, lacht
weiter.

Ich schenke Wasser ein, priife nebenbei den Tropf,
die Akte am FufSende, Miriams kurze Notiz vom Morgen:
»,Miude. Essen wenig. Heimwunsch. Ich falte den Zettel
wieder, stecke ihn ein. Heim regeln wir morgen, denke ich.
Heute nur sitzen.

Ich betrachte meinen Vater, wie er da sitzt, aufrecht
mit aller Kraft, und denke an friiher, als er mich nach dem
Tod meiner Mutter jeden Sonntag zum Hafen mitnahm,
schweigend, mit zwei Brotchen in der Tasche. Er erklarte
nichts, er war nur da, zwanzig Zentimeter grofer als ich,
eine Wand aus Wolle und Schweigen. Heute ist die Wand
diinner geworden, aber sie steht noch. ,Papa“, sage ich
leise, wahrend Mia den Ball holt, ,wir regeln das mit heim,
morgen, mit Miriam. Du musst nichts entscheiden heute.”
Er sieht mich an, lange, und seine Augen sind klar, wacher
als seine Stimme. ,Heim" sagt er, ,heifst Fenster, nicht
Kliniklicht. Das weifst du doch.” Ich nicke, weil ich es weifs,
seit Sofia ihr Zimmer wahlte, nur nach Fenster.

Miriam kommt herein, bleibt kurz an meiner Schulter
stehen, driickt sie einmal, was bei ihr ein ganzer Satz ist.
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LEr will heim®, fliistert sie, ,und heim will ihn. Wir schaffen
das, Felix. Morgen friih, mit Jonas, mit Tee.“ Ich danke ihr
mit einem Blick, weil meine Stimme gerade nicht tragt.
Viter sitzen, Sohne schenken Wasser ein, denke ich. So geht
die Rethenfolge, irgendwann dreht sie sich um, und dann
schenkt man weiter ein, nur von der anderen Seite.

Sofia wartet im Flur, sie wollte nicht mit herein, ,zu
eng", hat sie gesagt. Jetzt steht sie doch in der Ttr, leise,
mit einem Becher Tee, den sie der Schwester abgenom-
men hat. Sie stellt ihn Heinrich hin, ohne Wort.

»Danke*, sagt Heinrich und sieht sie lange an. ,Du bist
die mit dem Fenster. Lea hat erzahlt. Gute Wahl. Fenster
sind wichtiger als Tiren.*

Sofia nickt, bleibt stehen, setzt sich dann doch auf die
Bettkante, vorsichtig, als konnte etwas brechen. ,,Geht es*|
fragt sie leise.

»-Mude", sagt Heinrich ehrlich. , Alt und miide. Das ist
keine Krankheit, das ist Kalender.”

Miriam kommt herein, Schwester-Diagnose in drei
Sekunden, wie immer. Sie pruft die Akte, nickt mir zu, legt
Heinrich die Hand auf die Schulter. ,Stabil®, sagt sie zu mir.
,Mide, aber stabil. Heim ware besser als Klinik, wenn ihr
wollt. Ruhiger.*

Heinrich winkt ab. ,Kein Aufwand®, murmelt er.

»Kein Aufwand ist keine Kategorie®, sagt Mia streng.
»,Opa, du hast drei Sterne fiir Geschichte bekommen. Das
ist viel.
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Alle lachen, auch Heinrich, auch Sofia. Ich lege meine
Hand auf Vaters Arm, spiire den Puls, schnell, flach, aber
da. Kein Gerat noétig, nur Finger.

Jonas schaut kurz herein, bringt die Laborwerte vom
Vormittag, reicht sie mir ohne Kommentar, weil er weifs,
dass ich sie selbst lese. ,,Unauffallig®, murmelt er. ,Alters-
typisch. Keine Aktion notig.“ Ich nicke, dankbar fiir seine
Nuchternheit. Miriam bespricht mit der Schwester leise
das Essen, ,klein, warm, nichts Kaltes", und Heinrich hort
zu, als ginge es um jemand anderen.

»Erzahl du’, sagt Heinrich zu Mia. ,Was forscht du gera-
de? Etwas mit Herz?“

»Alles mit Herz", sagt Mia ernst. ,Hypothese: Opa-
Herzen schlagen langsamer, weil sie mehr wissen. Me-
thode: Zahlen. Ergebnis: Noch offen.”

Heinrich nickt, als ware das die beste Studie des Jahres.
~-Methode gut®, sagt er. ,Ergebnis abwarten. Das hast du
von deinem Vater. Vom guten Teil

Ben ruft an, will eigentlich nur fragen, ob er etwas brin-
gen soll, und bleibt dann doch fiinf Minuten in der Leitung,
erzahlt Heinrich einen Witz Giber Kramer-Regel und Kli-
nikessen, Heinrich lacht, hustet weniger. Amir schreibt
mir: ,Ich koche. Bringe es spater. Kein Besuch, nur Es-
sen vor die Tur." So halt die WG den Rucken frei, ohne zu
drangeln.

Miriam sieht mich an tiber sein Bett hinweg, kurz, ohne
Spott. ,Er isst zu wenig®, murmelt sie. , Aber er trinkt,
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er redet, er will heim. Wir regeln das morgen. Du musst
heute nichts regeln.”

Sofia hat sich inzwischen einen Stuhl geholt, sitzt am
Fenster, beobachtet alles, sagt wenig. Als Mia ihr den Ball
zuwirft, fangt sie ihn, wirft zurtck, genau passend. Mia
grinst, als hatte sie einen Test bestanden.

Ich reiche Heinrich das Wasser, das Sofia gebracht
hatte, und er trinkt in kleinen Schlucken, sorgfaltig, als
ware jeder Schluck eine kleine Arbeit, die sich lohnt. ,Gut®,
sagt er, ,nicht zu kalt, genau richtig., und sieht Sofia an,
lange, dankbar. Sofia nickt, setzt sich wieder, und Mia
notiert sofort: ,Tee trifft, fiinf Sterne, ohne Abzug. Ich
denke an friher, als er mir nach langen Diensten Tee
hinstellte, ohne zu fragen, kommentarlos, mit derselben
Sorgfalt. Sorge wechselt die Richtung, denke ich, aber nicht
die Form, sie bleibt ein warmer Becher.

Miriam prift derweil den Tropf, stellt ihn einen Millime-
ter nach, notiert etwas in die Akte, kurz, sachlich, und legt
dann ihre Hand auf Heinrichs Schulter, langer als notig, als
Schwester und als Tochter zugleich. Jonas lehnt am Tur-
rahmen, gibt uns Raum, aber bleibt, weil Bleiben seine Art
von Reden ist. Mia holt ihren Gummiball hervor, legt ihn
in Heinrichs freie Hand, damit er etwas zum Driicken hat,
und sagt: ,Fingertibungen mit Spielwert, Opa, ganz ohne
Messung.“ Heinrich schliefst die Finger darum, schwach,
aber deutlich, und lachelt, miide, echt.

Heinrich greift nach seinem Jackett am Haken, zieht
umstandlich ein Taschentuch heraus, gefaltet, sauber, mit
Biigelfalte. Er gibt es Mia, feierlich, ohne Erklarung. ,Far
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wichtige Notizen", sagt er nur. ,Man weif$ nie.* Mia nimmt
es wie einen Orden, faltet es einmal auf, wieder zu, steckt
es in die Opa-Tasche, ganz vorn.

»Bleibst du noch®, fragt Heinrich mich leise, als Mia
schon wieder den Ball holt und Miriam mit der Schwester
spricht.

»Ja", sage ich. ,Bis du schlafst.*

Ben bleibt noch in der Leitung, erzahlt Heinrich von
Susis neuer Tafel im Hinterzimmer, mit ,20:30“ und ,Herz
auf®, und von Bens Plan, Heinrich zum Ponton zu fahren,
,mit Kissen, Decke und Vorfahrt". Heinrich lachelt. ,Fahrer
Kramer®, sagt er. ,Da bin ich sicher Lea schreibt Miriam
eine Nachricht wegen Heimverlegung, kurz, sachlich,
Oberarztin an Schwester: ,Morgen? Ich organisiere Bett,
du den Rest?“ Miriam antwortet sofort: ,Ja. Jonas fahrt,
Amir kocht, Susi stellt Tee. Du atmest.“ So regelt diese
Familie Schweres: in vier Satzen, ohne Sitzung.

Er nickt, schlief$t die Augen nicht, sieht nur aus dem
Fenster, wo der Himmel Giber Hamburg grau und weit
ist. Mia legt den Gummiball in seine Hand, Sofia zieht die
Decke hoher, ganz selbstverstandlich. Ich bleibe sitzen,
zahle seine Atemziige, achtzehn in der Minute, ruhig ge-
nug. Draufsen quietschen Schuhe auf Linoleum, drinnen
atmet mein Vater langsam ein und aus. Sein Tee dampft
noch, das Taschentuchfach in seiner Tasche ist jetzt leer,
und Mias Hand liegt auf seiner Decke, klein, warm, da.
Lea setzt sich zu Sofia ans Fenster, fragt leise nach dem
Tee, nach der Schule, nach dem Zimmer mit Fenster, und
Sofia antwortet, erst knapp, dann mehr, weil Lea zuh6ren
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kann, ohne zu notieren. Miriam bespricht mit Jonas die
Heimfahrt, Rollstuhl nur fir alle Falle, Tee in Reichweite,
Bett am Fenster. ,Wie frither®, sagt Heinrich halblaut, ohne
die Augen zu offnen. ,Fenster wichtiger als Tiren. Hat
deine Mutter auch gesagt.” Ich halte seine Hand, zahle
nicht mehr, bleibe nur. Ich hole aus meiner Tasche das
Protokoll der Herz-Studie, zeige Heinrich die erste Seite,
mit seinem Namen im Dank, handschriftlich von Lehmann
erganzt. ,Ohne Sie‘ lese ich vor, ,hatte Hartmann nie
messen gelernt.” Heinrich hort zu, nickt langsam. ,Deine
Mutter hat gemessen®, sagt er leise. ,Ich habe gehalten. So
war die Arbeitsteilung.* Mia notiert das sofort: ,Oma misst,
Opa halt, Papa beides. 5 Sterne.“ Sofia lachelt, zum ers-
ten Mal ohne Vorsicht, und legt ihre Hand auf Heinrichs
Decke, kurz, als Siegel.

Mia legt ihren Kopf an meine Schulter, Sofia deckt Hein-
rich die Fifse zu, und draufsen wird der Himmel {iber
Hamburg einen Ton dunkler, ruhig, ohne Eile.
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Kapitel 16

Hinterzimmer

Arbeitsstand Liebe: Tag 3474, Hafenwirtschaft Ponton,
18:10 Uhr, Wind frisch. These: Klein ist schwerer als grofs.
Herangehen: Susi fragen, aufschreiben, streichen. Feststel-
lung: Zwanzig Uhr dreifsig ist heilig.

Susi hat uns ins Hinterzimmer gelassen, obwohl dort
eigentlich niemand planen darf. ,Nur schauen®, sagt sie.
,Anfassen verboten. Heiraten auch, bis ihr wisst, was ihr
wollt.

Wir wissen es: klein. Kein Saal, kein Programm, kein
Redner. Nur Ponton, Familie, Anker-Tisch, Hinterzimmer
fir den Fall, dass Mia eine Rede halt, was sie tun wird.

Lea breitet Post-its aus, rosa, gelb, grun. Ben hat eine
Liste, Amir hat Tee, ich habe einen Stift, der nicht schreibt.
Mia hat Sterne-Aufkleber, Sofia ein Notizbuch.

»Also, sagt Lea. ,Zwanzig Leute. Hochstens.*

»~Achtzehn®, sagt Ben. ,Kramer-Regel Nr. 31: Uber zwan-
zig ist Kongress.*

Amir nickt, als hatte er dasselbe gemeint.
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Susi lehnt am Tirrahmen, Arme verschrankt. ,Kiiche zu
20:30. Herz auf, sagt sie trocken. ,Wer bis halb neun nicht
bestellt hat, bekommt, was tibrig ist. Und das ist bei euch
nie gut.”

Ich notiere trotzdem, mit dem Ersatzstift von Amir:
Stiihle vierzehn, Puffer zwei, Tischordnung nach Familie,
nicht nach Rang. Lehmann an den Rand, aber nicht allein,
Heinrich in die erste Reihe, mit Kissen, Miriam und Jonas
daneben, als medizinische und menschliche Reserve. Jens,
Katja und Aydin nach hinten, mit Blick aufs Wasser, weil
Aydin gern beobachtet und Katja zuerst weint und Platz
braucht.

Mia klebt einen Stern auf das Post-it mit ,,Essen”. ,Funf
Sterne fur Pommes*, sagt sie. ,Vier fir Fisch. Zwei fur Salat,
sorry Mama.”

Sofia schreibt leise in ihr Buch, dann schiebt sie einen
Zettel zu Lea: ,Musik? Darf ich etwas auf Portugiesisch
mitbringen? Nur ein Lied.*

Lea liest, nickt, ihre Augen werden kurz feucht, dann
sachlich. ,Ja“ sagt sie. ,Unbedingt. Ein Lied, Abend, Pon-

“

ton.

Ich notiere: Gaste, Essen, Musik, Ringe fehlen noch,
Vater sitzt wo, Lehmann steht wo, wer fahrt Heinrich,
wer halt Mia zurtck, wenn sie das Mikrofon findet. Lea
erganzt leise: ,Und wer sagt nichts, wenn es still wird.
Stille aushalten ist auch ein Posten.*

Ich schreibe diesen Posten auf ein eigenes Post-it, gelb,
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und klebe es in die Mitte, weil er der wichtigste ist. Stil-
le aushalten. Ich denke an die Ethikkommission, an den
kleinen Saal, an Dr. Aydin, die sagte, geschlossen heifse
auffindbar, nicht vergessen. Genauso ist es mit Stille, den-
ke ich. Sie muss auffindbar bleiben, nicht gefiillt. Lea sieht
mir zu beim Schreiben, nickt, als hatte sie den Gedanken
gehort. ,Wer ibernimmt das*, fragt sie in die Runde. Ben
hebt sofort die Hand, lasst sie dann sinken. ,Nicht ich",
sagt er ehrlich. ,Ich fiille jede Stille, das ist mein Fehler
seit Band zwei.“ Alle lachen, und Amir legt ihm die Hand
auf die Schulter. ,Deshalb bist du Trauzeuge®, sagt er.
,Nicht fur die Stille, fiir danach.”

Sofia meldet sich, leise, aber klar. ,Ich kann still*, sagt
sie. ,Das tibe ich seit Marz.“ Lea sieht sie an, lange, ge-
rithrt, und nickt dann, ernst wie bei einer Visite. ,Dann
teilen wir uns den Posten®, sagt sie. ,Du am Eingang, ich
am Ponton. Stille zu zweit ist leichter.” Mia notiert das so-
fort: ,Stille: Sofia und Mama. 5 Sterne. Ich klebe das gelbe
Post-it fester, streiche es glatt, und denke, dass unsere
Hochzeit genau so wird, wie unsere Familie ist. Laut und
leise zugleich, geplant und offen, mit Platz fir alle.

Ben malt auf einen Bierdeckel Striche: Stiihle, Tische,
Puffer. ,Strichliste®, sagt er stolz. ,Wie friiher. Nur diesmal
heiratet der Richtige. Also fast der Richtige. Also du.”

,Beruhigend®, sage ich.

Miriam kommt spater dazu, mit Jonas, der leise die Tur
zumacht, als ware es eine Visite. ,Schwester-Blick", sagt
Miriam nach einem Rundgang. ,Heinrich braucht kurze
Wege, keine Stufen, Tee in Reichweite. Lehmann braucht
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einen Platz am Rand, wo er aufstehen kann, ohne dass
alle schauen. Mia braucht ein Mikro mit Aus-Knopf:“ Jonas
nickt, misst die Tirbreite mit Schritten, notiert: ,Rollstuhl
passt. Nur fir alle Falle. Ben will widersprechen, lasst es,
schreibt stattdessen: ,Kramer-Regel Hochzeit Nr. 5: Wer
far alle Falle plant, liebt richtig.”

Amir nimmt den Bierdeckel, dreht ihn um, schreibt
auf die Riickseite drei Satze auf Arabisch, dann darunter
auf Deutsch: ,Fir Felix und Lea, die endlich ankommen.*
Er sieht mich an. ,,Ubersetzung ist manchmal nur Deko.
Bedeutung bleibt.*

Ich sehe zu, wie Mia die Bierdeckel sortiert, nach Grofse,
nach Schrift, nach Sternen, und dabei leise zahlt, wie bei
einer Inventur im Labor. ,Papa, Deckel eins fir Stihle, De-
ckel zwei fir Herz", sagt sie, ,so verwechselt Susi nichts.*
Lea nickt, klebt ein griines Post-it dazu, mit Pfeil, mit Aus-
rufezeichen, mit Herz, weil bei ihr Ordnung immer auch
Liebe heif3t. Klein heif3t bei uns nicht weniger, denke ich,
klein heif3t, jeder Satz hat einen Stuhl. Susi beobachtet das
alles vom Tiurrahmen aus, schnaubt leise, und sagt dann
doch: ,Gut sortiert, Forscherin, so mag ich das.”

Mia strahlt, als hatte sie eine Prifung bestanden, und
Sofia schiebt ihr heimlich einen gelben Stern zu, unter
dem Tisch, wie eine geheime Auszeichnung. Ben nickt und
notiert sofort: ,Kramer-Regel Hochzeit Nr. 6, Lob von Susi
zahlt doppelt.“ Ich schreibe die Regel dazu, mit Datum, mit
Uhrzeit, weil manche Satze ins Protokoll gehoren, auch
wenn sie auf Bierdeckel stehen. Lea legt ihre Hand kurz
auf meinen Arm und sagt leise: ,,So wird es, Hartmann,
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sortiert und warm.’, und ich glaube ihr, weil ihre Post-its
nie ligen.

Mia verteilt Aufgaben mit Sternen, ganz offiziell. ,Ben:
Stihle. Amir: Ruhe. Mama: Ja sagen. Papa: Nicht ohn-
machtig werden.” Sie sieht mich streng an. ,Das ist die
wichtigste Aufgabe. Vier Sterne.”

»lch ibe sage ich. ,Atmen, stehen, ja sagen. In der
Reihenfolge.”

Sofia meldet sich leise: ,Ich kann am Eingang stehen.
Und Leuten sagen, wo sie sitzen. Das mache ich gern.
Lea sieht sie an, gerthrt, sachlich. ,Das ist der wichtigste
Posten®, sagt sie. ,Wer am Eingang steht, entscheidet tiber
alles.”

Ben notiert sofort: ,Kramer-Regel Hochzeit Nr. 4: Wer
den Eingang hiitet, bekommt doppelten Nachtisch.*

Lea klebt ein Post-it an die Wand des Hinterzimmers,
heimlich, obwohl Susi es verboten hat. Darauf steht: ,Hier
jart
Susi sieht es, sagt nichts, lasst es hangen. Das ist bei
Susi ein Segen. Sie bringt noch einen zweiten Bierdeckel,
malt einen Plan vom Ponton darauf, mit Kreuzen fir Laut-
sprecher, Stithle, Anker. ,Wind kommt von West", sagt sie.
»Stellt euch mit dem Riicken dazu. Sonst weht es euch
das Ja weg Lea nickt ernst wie bei einer Visite. Ich denke
an die Ringe, die Miriam zur Ansicht angekundigt hat, an
das Geliibde-Faksimile in meiner Schublade, an Heinrichs
Taschentuch in Mias Tasche.
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Draufsen legt eine Barkasse an, Wasser schwappt ge-
gen den Ponton, oben lachen Gaste, unten wird es still
zwischen uns. Ich denke an Lehmanns Studie, an Leas
Stempel, an Heinrichs Mudigkeit, an alles, was diese Wo-
che entschieden wurde, ohne dass wir es laut gesagt
haben. Lea nimmt meine Hand unter dem Tisch, driickt
kurz, lasst los, weil Mia schon das nachste Post-it verteilt.

An der Tir bleibt Susi stehen, als wir gehen, tippt auf
die Uhr. ,20:30% sagt sie noch einmal. ,Und Herz auf.
Sonst wird das nichts mit klein und gut.”

Lea nickt, ernst wie bei einer Visite. ,Verstanden®, sagt
sie. ,Kiiche zu halb neun, Herz ab sofort.

Jens, Katja und Aydin schauen kurz herein, auf dem Weg
zum Ponton, und bleiben doch eine halbe Stunde, weil
Hinterzimmer warmer ist als Wind. Jens misst die Stuhl-
reihen mit Schritten aus, nickt. ,Passt®, sagt er. ,Vierzehn,
plus Puffer.” Katja umarmt Lea, kurz, fest, und sagt: ,Klein
ist richtig. Wir haben es grofs gemacht und die Halfte ver-
gessen.” Aydin fotografiert nichts, er merkt sich alles, und
sagt zu Sofia: ,Eingang ist wichtig. Ich habe das bei uns
auch gemacht. Du machst das gut. Sofia wachst einen
Zentimeter, sichtbar.

Lehmann schickt eine Nachricht, handschriftlich foto-
grafiert: ,Hartmann. Hinten sitzen, vorn heiraten. Kom-
men Sie punktlich. Ich auch. Fast. Ich lese sie vor, alle
lachen, Ben notiert: ,Kramer-Regel Hochzeit Nr. 7: Wer
Lehmann zum Lachen bringt, hat gewonnen. Amir tuber-
setzt fur Sofia leise ins Englische, was alle verstehen, und
Sofia lacht mit, offen, ohne Hand.
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Der Ponton schaukelt leicht, als wir hinausgehen, die
Lichterkette Gber uns flackert einmal, dann steht sie. Mia
tragt den Bierdeckel mit den Stiihlen wie eine Trophae,
Sofia halt die Tir auf, Ben zahlt durch, Amir 16scht das
Licht im Hinterzimmer zuletzt. Auf der Wand bleibt nur
das eine Post-it, rosa, schief: ,Hier ja.“ Lea fotografiert es
heimlich, als Susi gerade Kaffee holt, und schickt es an
Miriam, mit Text: ,Segen erhalten. Ohne Antrag.“ Miriam
antwortet: ,Schwester-Freigabe erteilt. Halten.“ Jonas
schreibt dazu: ,Endpunkt erreicht. Relevant Ben malt den
Moment als Strichliste auf den nachsten Deckel: vierzehn
Stiihle, ein Post-it, null Zweifel. Amir legt seine Hand
kurz auf meine Schulter, sagt nichts, weil alles gesagt
ist. Heinrich lasst sich am Abend von Mia berichten, mit
allen Sternen, und sagt nur: ,Hinterzimmer. Gute Wahl.
Eure Mutter hatte das Post-it gerade geklebt. Ich klebe es
schief, wie ihr* Mia lacht, notiert: ,Opa schief: 5 Sterne.”
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Kapitel 17
Ringe

Freudige Meldung: Tag 3476, WG Altona Kiiche, 17:20 Uhr,
Kuchenkrtimel tiberall. Behauptung: Trauzeugen kann
man nicht wahlen, sie melden sich. Test: Fragen, staunen,
notieren. Auswertung: Ben und Amir. Wer sonst.

Ben steht auf dem Stuhl, weil er das fiir Reden so macht.
»<Freunde, Familie, Mitbewohner*, beginnt er. ,Ich habe
eine Mitteilung. Ich bin Trauzeuge.”

»Das wird noch abgestimmt*, sage ich.

»~Abstimmung beendet®, sagt Ben. ,Kramer-Regel Hoch-
zeit Nr. 1: Wer zuerst fragt, ist raus. Wer ungefragt da ist,
bleibt. Ich bin da.*

Amir sitzt ruhig am Tisch, schlt Apfel fiir einen Kuchen,
der nie fertig wird, weil Mia die Stiicke stiehlt. ,Ich bin der
zweite", sagt er. ,Wenn ihr wollt.*

Lea lacht. ,Wir wollen. Wir haben nie jemand anderen
gewollt.*

Ich hole Susis Zettel aus der Tasche, den vom Hinter-
zimmer, mit ,,20:30“ und ,,Herz auf*, und lege ihn in die
Mitte, als Geschaftsgrundlage. ,Auftrag an die Zeugen®,
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sage ich. ,Erstens: Heinrich fahren und setzen. Zweitens:
Lehmann abholen, damit er nicht zu frith kommt und so
tut, als kime er zu spat. Drittens: Mia vom Mikrofon fern-
halten, bis sie dran ist.“ Ben notiert alles, feierlich, mit
doppelter Unterstreichung. Amir nickt, schalt weiter, sagt:
,Viertens: Felix atmen erinnern. Das steht nicht drauf, aber
gilt.*

Miriam kommt herein, ohne zu klopfen, wie Schwes-
tern das tun, legt eine kleine Schachtel auf den Tisch.
»Ringe zur Ansicht®, sagt sie. ,Nicht kaufen, nur schau-
en. Schwester-Diagnose fiir Gold. Ausnahmsweise ohne
Befund, nur Meinung:*

Mia stiirzt sich darauf, Sofia beugt sich vor, vorsichtig.
Zwei schlichte Ringe, innen graviert, aufSen matt. Kein
Stein, kein Glanz, genau richtig fuir Labor und Notaufnah-
me.

,Grofde”, fragt Miriam sachlich und misst Leas Finger
mit einem Band. ,Felix, Hand her. Nicht zittern.

»lch zittere nicht, sage ich und zittere.

Lea halt ihre Hand neben meine, vergleicht, lacht leise.
»Deine zittert mehr® sagt sie. ,Das ist neu. Sonst zittere
ich.” Jonas, der Miriam gefahren hat und in der Tir ste-
hen geblieben ist, sagt trocken: , Tremor bei Aufregung
physiologisch. Kein Handlungsbedarf Das beruhigt mich,
ausgerechnet Jonas, und alle lachen, auch ich, zitternd.

Ich halte die Hand still, so gut es geht, wahrend Miriam
das Band enger zieht, und denke an all die Hande, die ich
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in diesem Buch schon gehalten habe. Leas kalte Finger
nachts in der Kiiche, Heinrichs Puls im Klinikflur, Mias
kleine Hand auf Heinrichs Decke, Sofias Hand, die Mia
einfach hielt, ohne Auftrag. Jede Hand eine Messung ohne
Gerat. ,Welche Grofse®, fragt Miriam, sachlich, weil sie
spurt, dass ich abschweife. ,Die, die passt®, sage ich, und
alle lachen, auch Miriam, kurz, hell. ,Das ist keine Gro-
fSenangabe’, sagt sie. ,Das ist ein Befund.” Sie misst noch
einmal, notiert eine Zahl auf einem Post-it, klebt es in die
Ringschachtel. ,Passt®, sagt sie. ,Wie alles heute.

Mia riickt naher, legt ihr Forscherbuch aufgeschlagen
daneben, als misste sie den Moment protokollieren, um
ihn zu glauben. ,Papa, Hand gerade®, fliistert sie, ,,sonst
wird die Messung falsch, und dann passt der Ring nicht,
und dann passt die Hochzeit nicht.“ Ich halte still, wie bei
einer Blutabnahme, und Lea zwinkert mir zu, weil sie weifs,
dass meine Aufregung keine Zahl braucht, sondern eine
Hand, die bleibt. Zittern ist kein Fehler, denke ich, Zittern
ist ein Befund fuir Bedeutung. Miriam notiert die zweite
Messung, vergleicht beide Zahlen, nickt zufrieden, wie
nach einem EKG ohne Befund.

Ben legt derweil seinen Arm um Amir und sagt feierlich:
»Was Felix jetzt nicht sagt, sage ich, das ist Familie im
Rohzustand, mit Kriimeln.” Amir lachelt, schiebt ihm den
Apfelkuchen hin, den Mia langst halb aufgegessen hatte,
und nickt. Sofia nimmt das MafSband, legt es vorsichtig um
ihr eigenes Handgelenk, nur zum Spafs, und zeigt es Mia,
die sofort ruft: ,Vier Sterne fur Neugier, mit Tendenz zu
funf" Lea lacht, nimmt meine zitternde Hand, halt sie fest,
und sagt leise: ,Bleib so, Hartmann, das steht dir.*
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Sofia beugt sich vor, betrachtet die Ringe aus der Nahe,
ohne sie anzufassen, als waren sie schon vergeben. ,Innen
graviert®, sagt sie leise. ,Was steht drin?*“ Miriam sieht zu
uns, fragend, und Lea nickt. ,Lies vor®, sagt sie zu mir. Ich
hole das Post-it aus der Schachtel, lese die zwei Worte,
die wir gestern beim Ponton beschlossen haben, leise, nur
far den Tisch. Sofia wiederholt sie lautlos mit den Lip-
pen, nickt dann, zufrieden. Zwei Worte innen, unsichtbar,
immer dabei, denke ich. So muss es sein.

Ben nimmt einen Bierdeckel, malt zwei Kreise, schreibt
darunter ,Ja“ und ,Ja“ ,Strichliste® erklart er Mia. ,Jeder
Gast macht einen Strich. Wer daneben malt, zahlt Sekt.”

Mia findet das genial, iibt sofort, malt drei Striche, einer
daneben. ,Sekt", sagt sie feierlich. ,Fiir Mama. Apfelschorle-
Sekt.”

Sofia nimmt den zweiten Bierdeckel, schreibt klein und
sauber: ,Ben redet kurz. Amir Gibersetzt. Lea lacht. Felix
weint fast. Sie schiebt ihn zu mir. ,Stimmt das*, fragt sie.

~Wahrscheinlich®, sage ich. ,Bis auf weinen. Ich messe
nur Feuchtigkeit im Auge.*

»-Kramer-Regel Hochzeit Nr. 2% verkiindet Ben vom
Stuhl herab. ,Der Brautigam darf weinen, aber erst nach
dem Ja. Vorher ist es Kreislauf"

Alle lachen, Miriam driickt meinen Arm, Lea halt den
Ring gegen das Licht, Mia klebt einen Stern auf Bens
Schuh, weil sonst kein Platz mehr frei ist.

Susi ruft zwischendurch an, fragt nur: ,Ringe? Zeugen?
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Herz?“ Lea halt das Telefon hoch, damit alle ,Ja“ rufen
konnen, und Susi sagt: ,,Gut. Dann bestelle ich. 20:30
bleibt.* Das ist bei Susi ein Ehevertrag in einem Satz.

»und Heinrich®, fragt Miriam sachlich. ,Wer fahrt ihn
zum Ponton? Wer sitzt neben ihm? Das miussen wir jetzt
festlegen, sonst vergessen wir es.

»lch®, sage ich sofort. ,Und Mia sitzt neben ihm. Mit
Opa-Tasche. Und Sofia steht am Eingang, das ist entschie-
den.

Sofia nickt, ernst, stolz. ,Mit Liste*, sagt sie. ,Ich mache
eine Liste wie Felix. Namen, Stiihle, Besonderheiten.”

Ben reifst die Arme hoch. ,Kramer-Regel Hochzeit Nr.
3% ruft er. \Wer Listen fiihrt, bekommt einen Orden. Aus
Bierdeckel.

Er bastelt sofort einen, malt einen Stern darauf, tiber-
reicht ihn Sofia feierlich. Sie nimmt ihn, lachelt schief,
steckt ihn ein, als ware er echt. Mia notiert das alles, un-
terstreicht zweimal.

Ich hole danach mein Geliibde aus Band elf aus der
Schublade, den Entwurf, knittrig, mit Kaffee-Rand. Lea
sieht ihn, wird still. ,Den nehmen wir mit" sagt sie leise.
»Als Faksimile. Kein neues. Das alte gilt.“ Amir liest die ers-
te Zeile, nickt, iibersetzt nicht, legt ihn zurick, sorgfaltig,
wie ein Dokument.

Amir steht auf, legt mir die Hand auf die Schulter. ,Was
Felix jetzt denkt", sagt er leise, ,ist, dass alles zu grof$ wird
und zu klein gleichzeitig. Und dass das genau richtig ist.
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Ich nicke, weil er recht hat. Es ist zu viel und zu wenig,
zu laut und zu still, genau wie Familie. Lea steckt mir den
Probering an, er passt, tiberraschend genau. Sie lasst
meine Hand nicht los, halt sie fest auf dem Tisch zwischen
Kriimeln und Bierdeckeln.

»Also", sagt sie. ,Ben, Amir. Angenommen.”

Heinrich ruft an, will nur kurz gratulieren, bleibt dann
doch dran, weil Mia ihm alles erzahlt, mit Sternen und
Detalils. ,,Opa, Ringe passen, Zeugen stehen, Papa zittert",
berichtet sie. Heinrich lacht, dieses Lachen, das diinner
ist als frither, aber echt. ,Zittern gehort dazu®, sagt er. ,Ich
habe auch gezittert. Deine Oma hat es nicht gemerkt, weil
sie selbst gezittert hat Das erzahlt Mia spater zweimal
weiter, mit funf Sternen fir ,,Opa-Ehrlichkeit".

Lea holt danach das Faksimile aus der Schublade, zeigt
es Miriam, die es lange betrachtet, dann nickt. ,Schwester-
Freigabe®, sagt sie. ,Gilt. Fir immer. L. passt.“ Jonas liest
die letzte Zeile, mit dem Ponton, und sagt leise: ,Guter
Endpunkt. Relevant, erreichbar, gemeinsam.” Das ist bei
Jonas ein Gedicht, und alle verstehen es.

Ben springt vom Stuhl, verbeugt sich tief, Amir lachelt
still. Mia schreibt in ihr Buch: ,Tag 3476, Ringe passen,
Zeugen stehen, Papa zittert 2 von 5. Sie malt zwei Ringe
daneben, einen mit Stern, einen mit Herz, beschriftet alles
mit Datum und Uhrzeit. Auf dem Tisch liegen die Ringe
nebeneinander, matt im Kiichenlicht, zwei Kreise ohne
Anfang. Lea nimmt meine Hand, legt sie neben die Ringe,
vergleicht Grofen, lacht leise. ,Passt®, sagt sie. ,Alles passt.
Sogar dein Zittern.* Amir raumt die Apfelschalen weg,

126



stellt den nie fertigen Kuchen doch noch in den Ofen, ,aus
Prinzip, fiir morgen*. Ben iibt seine Trauzeugen-Rede am
Stuhl, drei Satze, dann Stille, dann ,Anker-Tisch®, und alle
nicken, weil es sitzt. Sofia steckt ihren Bierdeckel-Orden
an Mias Forscherbuch, als Leihgabe, ,bis zur Hochzeit,
dann zurtick. Mia unterschreibt die Leihgabe, mit Datum,
Uhrzeit und zwei Sternen fur ,Feierlichkeit®. Sofia legt
ihren Bierdeckel-Orden daneben, Miriam faltet das Mafs-
band zusammen, und Lea lasst meine Hand nicht los, bis
der Kuchen doch noch in den Ofen kommt.
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Kapitel 18

Ja, als Faksimile

Zwischenstand: Hochzeitstag, vierzehn Uhr, Hinterzimmer
der Hafenwirtschaft. Puls leicht erhoht, Hande ruhig.
Anwesend: alle, die bleiben.

Wir hatten es klein gewollt, und klein in Hamburg heifst:
Hinterzimmer, Ponton reserviert, Susi als Zeremonien-
meisterin wider Willen. Sie hatte die Stiihle in zwei Reihen
gestellt, sieben links, sieben rechts, und einen Bierdeckel
unter das wackelnde Bein des Notenstander-Pults gescho-
ben, das als Rednerpult diente. Auf dem Deckel stand in
ihrer Handschrift: ,Nicht klauen“, und darunter, kleiner:
»Viel Glick®

Am Morgen hatte Amir mich in der WG abgefangen,
bevor ich zum dritten Mal das Hemd wechseln konnte.
»Was Felix meint ist", sagte er zu Ben, der mit zwei Bu-
geln in der Tar stand, ,er will es richtig machen und weifs,
dass es kein Richtig gibt“ Ben nickte feierlich und ver-
kiindete Kramer-Regel Hochzeit Nr. 8: ,Wer zweimal das
Hemd wechselt, nimmt das erste. Ich nahm das erste. Es
safs. Miriam priifte danach meinen Puls im Vorbeigehen,
Schwester-Blick in zwei Sekunden, und sagte: , Erhoht,
aber heiratsfahig. Weiter.*
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Lea kam durch die Seitentiir, nicht durch die Mitte.
Kein Einmarsch, kein Tusch. Sie trug ein helles Kleid,
flache Schuhe, und in der Hand einen gefalteten Zettel,
den ich kannte. Es war mein Zettel. Meine Handschrift.
Mein Gelibde aus Band elf, damals noch Entwurf, jetzt
Faksimile. Sie hatte ihn kopiert, laminiert und unten mit
einem Post-it beklebt. Darauf stand: ,Gilt. Fir immer. L.

* Hypothese: Eine Hochzeit braucht einen Saal und einen
Plan.

* Beobachtung: Sie braucht vierzehn Stiihle, einen Ponton
und Menschen, die ptnktlich sind.

¢ Korrektur: Punktlich waren fast alle. Ben fehlte drei
Minuten, aus Prinzip.

Ben kam als Letzter, mit Kramer-Regel Nummer neun-
undvierzig, die er flisternd an Mia weitergab: , Erscheine
zu spat, aber bringe etwas mit, das es vergessen macht.“ Er
brachte etwas mit. Einen Ordner. Unseren Ordner Lissa-
bon, geschlossen, mit Band. ,Heute wird nichts gedffnet",
sagte er, ,Heute wird nur geheiratet.” Er legte ihn zu Susi
an die Bar des Hinterzimmers, und Susi nickte, als wiirde
sie einen Schatz verwahren.

Susi hatte die Kiiche fest im Griff, 20:30 als heilige Gren-
ze an die Tafel geschrieben, mit Ausrufezeichen. ,Bis halb
neun ist alles durch®| hatte sie morgens zu Lea gesagt. ,Da-
nach Herz auf, Kiiche zu.“ Lea hatte genickt wie bei einer
Visite. Jetzt stand Susi hinter der Bar, wischte ein Glas, das
langst sauber war, und behielt gleichzeitig Heinrich im
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Blick, der aufrecht in Reihe eins saf3, mit Kissen im Riicken,
das Miriam ihm untergeschoben hatte.

Amir stand neben mir und tibersetzte mich fiir Normale,
obwohl ich noch gar nichts gesagt hatte. ,Was Felix meint
ist", sagte er leise zu Lea, ,dass er dich liebt und Angst
hat, es falsch zu sagen. Lea nickte. ,Weif$ ich® sagte sie,
»Deshalb heirate ich ihn ja.

Ich sah zu Amir, dankbar, und dachte an all die Jahre, in
denen er meine Satze vollendet hat, wenn mir die Wor-
te fehlten. Im Labor, in der WG-Kiiche, am Anker-Tisch,
tberall stand er einen halben Schritt hinter mir und reich-
te mir den Satz, wie man jemandem ein Werkzeug reicht.
Heute reichte er mir den wichtigsten. Ich legte die Hand
kurz auf seinen Arm, als Dank, ohne ihn anzusehen, weil
Ansehen zu viel ware vor allen. ,Und was Amir meint®, sag-
te ich leise, sodass nur Lea und er es horten, ,,ist, dass er
bleibt, auch wenn wir gehen, nach Eimsbiittel, mit Ahorn
vor dem Fenster Amir nickte, einmal, fest, und seine Au-
gen wurden feucht, was er mit einem schnellen Blinzeln
verbarg, wie Lea es immer tut.

Mia, die alles mithort, auch Fliistern, notierte sofort in
ihr Buch: ,,Amir tibersetzt Liebe. Gilt. Sofia, die neben ihr
saf$, las mit, nickte, und legte ihre Hand kurz auf Amirs
Armel, als Siegel. Manche Ubersetzungen brauchen keine
zweite Sprache, dachte ich. Nur einen Freund, der bleibt,
wenn es still wird. Susi hinter der Bar wischte weiter ihr
sauberes Glas, sah heriiber, hob es kurz, als stofSe sie mit
uns an, ohne Glas, ohne Wort, nur mit Blick.

Miriam und Jonas safSen in Reihe eins, Hand in Hand.

131



Miriam hatte mir vorher eine Schwester-Diagnose in
drei Sekunden gegeben: ,Blass, aber stabil. Heiratsfahig.
Heinrich, mein Vater, safs daneben, aufrecht, mit Jackett,
das ihm etwas zu grof$ war. Lehmann safs am Rand und
sagte: ,Hartmann, setzen Sie sich nicht auf Ihre Krawatte."
Ich hatte keine Krawatte an. Das war sein Segen.

Sofia und Mia safSsen zusammen, das war mir wichtig.
Sofia, sechzehn, mit ruhigem Blick. Mia, mit Haarklammer
und Notizbuch. Jens, Katja und Aydin standen hinten,
kurz, herzlich. Jens driickte mir die Schulter. Katja weinte
zuerst. Aydin filmte nichts, er sah nur zu.

Sofia hatte am Eingang gestanden, mit ihrer Liste, Na-
men, Stithle, Besonderheiten, und jeden Platz zugewie-
sen, ruhig, sicher. Ben hatte ihr vorher den Bierdeckel-
Orden angesteckt, und sie trug ihn sichtbar. Mia hatte die
Strichliste gefiihrt, vierzehn Striche, einer daneben, mit
Kommentar: , Sekt flir Mama.“ Jetzt safsen beide neben-
einander, und Mia hielt Sofias Hand, ohne dass jemand es
angeordnet hatte.

Die Standesbeamtin sprach kurz, klar, ohne Pathos.
Wir sagten Ja, beide, ohne Zittern, fast gleichzeitig. Dann
bat Lea um einen Moment. Sie holte meinen alten Zettel
hervor, das Faksimile, und sagte: ,Das hier ist kein Entwurf
mehr. Das lesen wir jetzt als Versprechen vor.*

Und dann lasen wir unser Geliibde, Wort fiir Wort, als
Faksimile unserer Geschichte:

Wir versprechen nichts Unmogliches. Wir ver-
sprechen das Mogliche, taglich. Wir messen
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nicht, wer mehr liebt. Wir zahlen, was bleibt:
ein Tisch, ein Whiteboard, zwei Kinder, die uns
priifen. Wir bleiben, auch wenn es unordent-
lich wird. Wir fragen nach, statt zu deuten. Wir
vergeben, ohne zu l6schen. Und wenn wir uns
verlieren, treffen wir uns am Ponton. Dort, wo
die Elbe alles mitnimmt, nur uns nicht.

Ich horte meine eigene Stimme, und sie klang fremd
und richtig. Lea hielt den Zettel mit beiden Handen. Amir
legte mir die Hand auf den Riicken. Mia schrieb mit. Sofia
lachelte, zum ersten Mal an diesem Tag ohne Vorsicht.

Lea legte nach dem Lesen das laminierte Blatt auf das
Pult, strich einmal dartiber, als misste sie es glatten, ob-
wohl es glatt war. ,Gilt", sagte sie noch einmal, leise, nur
fir mich. Ich nickte, weil mein Hals zu eng war fir Satze.
Nichts Unmdgliches, nur das Mdgliche, taglich, dachte ich.
Das ist messbar. Das ist haltbar.

Nach dem Ja gab es keinen Applaus, sondern Stille, dann
Lachen, dann Umarmungen. Heinrich driickte mich lange,
wortlos. Lehmann schiittelte mir die Hand und hielt sie
eine Sekunde zu lang fest. ,Gut gemacht", sagte er, ,Notiz
an Sie: So bleiben.” Ich nickte. Das merke ich mir, wirklich,
dachte ich.

Jonas umarmte mich kurz, fest, sachlich. Miriam kiisste
Lea auf die Wange und sagte: ,Willkommen, Schwagerin.
Diagnose: angekommen.” Jens drickte mir die Schulter
ein zweites Mal, Katja weinte weiter, glticklich, Aydin
nickte mir zu, ernst, warm. Susi kam hinter der Bar vor,
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driickte Lea einen Bierdeckel in die Hand, den mit ,,Nicht
klauen®, und sagte: ,Der bleibt bei euch. Erster Wackel-
Stuhl kommt bestimmt.*

Susi hatte fir Heinrich ein Kissen organisiert, fir Leh-
mann einen Platz am Rand mit Fluchtweg, fiir Mia ein
Mikro mit Aus-Knopf, fiir Sofia einen Stuhl am Eingang
mit Ubersicht. Alles ohne Zettel, alles im Kopf. Als ich ihr
danken wollte, winkte sie ab. ,Kiiche zu halb neun®, sagte
sie. ,Herz auf. Rest ist Deko." Lea kiisste sie auf die Wange,
spontan, und Susi lief3 es geschehen, was bei Susi einem
Orden entspricht.

Zum Schluss gingen wir alle hinaus auf den Ponton.
Vierzehn Menschen, ein Windstof$, Méwen. Susi trug
den Ordner nach und stellte ihn in die Mitte, als Anker.
Niemand offnete ihn. Die Elbe glitzerte, als hatte jemand
Licht dartiber gestreut. Lea lehnte ihren Kopf an meine
Schulter, und Mia legte ihr Notizbuch weg. Neben uns
stand Sofia mit ihrer Liste in der Hand, abgehakt, vollstan-
dig, und Ben legte den Arm um Amir, und Amir hielt Mias
Notizbuch, damit sie die Hande frei hatte fiir den Wind.
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Kapitel 19

Ponton-Tanz

Ort: Ponton an der Hafenwirtschaft, nach der Trauung.
Wind aus West, Licht schrag, Elbe ruhig. Vierzehn Stihle,
ein Lautsprecher, kein Plan.

Susi hatte den Lautsprecher gebracht, ohne dass je-
mand sie darum gebeten hatte. ,Irgendwer muss ja tan-
zen', sagte sie, ,Und ihr seht aus, als konntet ihr Hilfe
brauchen. Sie driickte Lea einen kleinen Knopf in die
Hand. An oder aus. Mehr Technik gab es nicht. Das war
Susis Art von Fursorge: praktisch, trocken, nicht verhan-
delbar.

Wir tanzten. Nicht gut, nicht choreografiert. Lea legte
ihre Hande um meinen Nacken, ich legte meine um ihre
Hifte, und wir bewegten uns im Kreis, zu klein fir Takt,
zu grofs fir Stillstand. Der Ponton schwankte leicht, und
ich rechnete unwillkiirlich nach, wie viel Gewicht er trug.
Nicht rechnen, dachte ich, bleiben. Ich liefs die Zahl los,
bevor sie fertig war.

* Hypothese: Ein erster Tanz braucht Musik und Kénnen.

* Methode: Musik leise, Kbnnen abwesend, Nahe anwe-
send.
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* Ergebnis: Es funktioniert. Vier Sterne, mit Aufwarts-
trend.

Heinrich saf$ in der ersten Reihe der Stiihle, mit Decke
uber den Knien, die Miriam ihm gebracht hatte, und sah
zu, ruhig, wach. Neben ihm saf$ Lehmann, ungewohnt still,
die Hande auf den Knien. Als ich beim Tanzen an ihnen
vorbeikam, nickte Heinrich einmal, fest, und Lehmann
rausperte sich und sah zu den Kranen, weil Rithrung bei
ihm immer wie Staub aussieht.

Ich blieb beim Vorbeitanzen einen halben Takt langer
bei den beiden stehen, weil ich diesen Blick behalten woll-
te. Heinrich hatte die Decke glatt gestrichen, exakt, wie er
alles glatt strich, und Lehmann hatte seine Hande so fest
auf die Knie gelegt, als misste er sich selbst am Aufstehen
hindern. Zwei Viiter, zwei Arten von Stolz, dachte ich, einer
nickt, einer schaut weg, beide bleiben. Lea folgte meinem
Blick und driickte leicht meinen Nacken, als wollte sie
sagen, dass sie es auch sah. Ich nickte zurtick, ohne Worte,
weil Tanzen in diesem Moment mehr Protokoll war als
jedes Whiteboard.

Der Ponton gab unter uns ein wenig nach, und ich spiir-
te, wie Lea ihr Gewicht verlagerte, ruhig, ohne sich festzu-
halten. Sie vertraute dem Holz, dem Wasser, mir, in dieser
Reihenfolge, und das rithrte mich mehr als jede Rede. ,Du
rechnest wieder*, fliisterte sie, ,Ich sehe es an deiner
Stirn.“ Ich lachte leise und sagte: ,Nur halb. Ich priife, ob
das Holz uns halt. Ergebnis bisher sehr gut.” Sie legte ihre
Stirn kurz an meine und sagte: ,Dann prife weiter, aber
tanze dabei. Hinter uns stellte Susi den Lautsprecher ei-
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nen Fingerbreit leiser, damit der Wind mehr Raum bekam,
und Ben hielt Mia fest, die auf seinen Schuhen stand und
sich vorkam wie eine Tanzerin auf einem Schiff.

Amir fing meinen Blick auf und hob Mias Notizbuch
einen Moment hoch, als wollte er sagen, dass alles fest-
gehalten war. Miriam nickte mir zu, ruhig, schwesterlich,
und Jonas legte seine Hand auf Heinrichs Schulter, kurz,
als gehorte er schon immer zu uns. Das ist Familie, dach-
te ich, kein Stammbaum, sondern ein Ponton, der trdgt,
weil alle gleichzeitig thr Gewicht verlagern. Ich drehte Lea
einmal langsam im Kreis, zu langsam fiir jeden Tanzkurs,
genau richtig fiir uns, und sie lachte dieses helle Lachen,
das ich seit Band drei kenne und das immer noch alles
heller macht.

Ben versuchte, eine Rede zu halten, und scheiterte
ehrwirdig. Er begann mit Kramer-Regel Nummer vier-
undvierzig, vergafs die Mitte und endete mit: ,Ihr seid
mein Anker-Tisch.“ Das safs. Die Bierdeckel-Strichliste am
Anker-Tisch in der Hafenwirtschaft hatte an diesem Tag
vierzehn neue Striche, einer pro Gast, von Susi personlich
gesetzt. ,Auf Haus", sagte sie, und meinte es so.

Amir stand neben dem Lautsprecher, hielt Mias No-
tizbuch, damit sie klatschen konnte, und tibersetzte an
diesem Tag fast nichts, weil alles verstandlich war. Miriam
lehnte an Jonas, Jonas hielt das Taschentuch bereit, das
Heinrich Mia einst gegeben hatte, als Reserve fiir alle Falle.
Sofia filmte nicht, sie sah nur zu, und das war bei ihr die
grofste Zustimmung.

Dann war ich dran. Ich hatte keine Notizen. Das war

137



neu. In Band elf hatte ich noch mit Karteikarten gespro-
chen, damals, als Mia fragte, was Liebe ist, und ich drei
Anlaufe brauchte. Lea wusste das. Sie sah mich an und
nickte nur. ,Ohne‘, sagte sie leise. Also ohne.

Ich sagte, dass ich frither geglaubt hatte, Liebe sei ein
Algorithmus mit sauberen Daten. Dass ich Listen gefiihrt
hatte, mit Sternen und Prozenten, und dass Lea jede mei-
ner Listen widerlegt hatte, ohne sie zu zerreifSen. Ich
sagte, dass ich gelernt hatte, Ambiguitat auszuhalten, und
dass das kein Satz aus einem Lehrbuch mehr war, sondern
unser Alltag. Ich sagte, dass ich Lea nicht zu siebenund-
achtzig Prozent vermisst hatte, wenn sie Nachtdienst
hatte, sondern zu hundert, und dass ich aufgehort hatte,
das zu glatten.

Ich sagte auch, dass ich Lehmanns Studie tibernommen
hatte, weil Ubernehmen eine Form von Bleiben ist, und
dass Lea Oberarztin war, weil sie nachts um drei ans Bett
geht, wenn alle mude sind. Ich sagte, dass das Haus mit
Fenster bald uns gehoren sollte, mit Ahorn und zwei Balko-
nen, und dass die WG als Biiro bleiben wiirde, weil Familie
zwei Anker braucht. Ben rief dazwischen: ,Kramer-Regel
bestatigt®, und alle lachten, und Lea hielt meine Hand
fester.

»lch verspreche dir kein ruhiges Leben*, sagte ich, ,Ich
verspreche dir ein wiederkehrendes Leben. Dass ich jeden
Morgen nachfrage. Dass ich messe, was man messen kann,
und lasse, was man lassen muss. Dass ich bleibe.*

Amir Gbersetzte nicht. Das war sein grofstes Kompli-
ment. Er stand nur da, mit feuchten Augen, und hielt Mias
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Notizbuch, damit sie klatschen konnte. Miriam lehnte an
Jonas, und Jonas hielt das Taschentuch jetzt fiir Miriam
bereit. Heinrich sah auf die Elbe, dann zu uns, und nickte,
einmal, fest. Lehmann blickte weg, in Richtung Krane, und
rausperte sich. ,Staub®, sagte er spater, ,Elbstaub.”

Susi war weich, auf ihre Weise. Sie brachte Lea ein
Glas Wasser, ohne Aufforderung, und sagte: ,Du hast gut
gewahlt. Er zahlt immer. Und er hort zu, wenn man laut
genug schweigt. Lea lachte, und es war dieses Lachen
aus Band drei, hell und unvorsichtig. ,Danke, Susi, sagte
sie, ,Fir alles. Flir den Ponton. Fiir das Hinterzimmer. Fiirs
Bleiben.“ Susi winkte ab, aber sie blieb stehen, langer als
notig, und sah uns zu.

Danach tanzten alle. Ben mit Mia auf den FifSen, Amir
mit Miriam, Jonas vorsichtig mit Sofia, die erst ablehnte
und dann doch eine Runde blieb. Jens tanzte kurz mit Kat-
ja, Aydin hielt die Musikbox, als ware sie ein Laborgerat.
Heinrich klatschte im Sitzen den Takt, Lehmann tippte mit
dem Fufs, was niemand fotografierte, weil niemand filmte.

Sofia tanzte mit Mia, spater auch mit Ben, der sie zwei-
mal auf die FufSe trat und sich beide Male formvollendet
entschuldigte. Jens tanzte kurz mit Katja, Aydin hielt die
Musikbox, als ware sie ein Laborgerat. Niemand filmte.
Niemand musste. Die Mowen schrien, ein Schlepper zog
vorbei, und der Ponton trug uns alle, ohne zu murren.

Sofia legte spater ihren Kopf an Leas Schulter, kurz, wie
Mia, und Lea hielt sie, fest, ohne zu fragen. ,Dein Lied",
flisterte Lea. ,Portugiesisch, Abend, Ponton. Vergiss es
nicht* Sofia nickte, holte ihr Heft aus der Tasche, zeigte
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die erste Zeile, noch unsicher, noch Bleistift. Lea las, nick-
te, sagte nur: ,Ja. Genau so.“ Das war alles, und es reichte
fir einen ganzen Abend.

Zum Schluss legte Lea ihren Kopf an meine Brust und
sagte, so leise, dass nur ich es horte: ,Wir haben es ge-
schafft, Hartmann. Ich kisste ihren Scheitel und sagte:
~Wir fangen an, Sommer-Hartmann. Sie lachte gegen mein
Hemd. Hinter uns stellte Susi den Lautsprecher leiser,
nicht aus, nur leiser, damit die Elbe wieder zu hoéren war.
Mia legte ihre Hand in Sofias Hand, und beide sahen auf
das Wasser, wo die Sonne einen schmalen Weg malte, ge-
rade breit genug fir zwei. Heinrich legte seine Hand auf
Lehmanns Stuhllehne, kurz, ohne Wort, und Lehmann lief3
sie dort liegen, als ware das ein Vertrag. Susi stellte den
Lautsprecher noch leiser, bis nur noch die Elbe zu héren
war, mit Méwen und Schlepper und Wind. Ben zahlte ein
letztes Mal durch, flisternd, ,vierzehn, vollzahlig®, und
Amir 16schte die Lichterkette nicht, er liefS sie an, fir den
Heimweg. Mia schlief fast im Stehen, an Sofia gelehnt,
und Sofia trug sie fast, sechzehn Jahre alt, stark, da. Lea
nahm meine Hand, legte sie an ihre Wange, kurz, und sag-
te nichts mehr, weil alles gesagt war. Der Ponton trug uns,
ohne zu murren, und das Licht auf dem Wasser wurde
schmaler, blieb aber, bis wir gingen.
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Kapitel 20

HeiBe Ecke Nr. 6

Hypothese: Eine Hochzeit endet mit dem Dessert. Ge-
genhypothese: Sie endet mit der HeifSen Ecke. Nummer
sechs.

Ich fithre Buch, aus Prinzip. Nummer eins war Band
eins, damals noch schiichtern, mit Lea und der Frage,
ob man zu zweit lachen darf. Nummer zwei war Band
drei, Junggesellenabschied, Ben mit Hut. Nummer drei
war Band sechs, Eifersucht und Versohnung in Reihe
drei. Nummer vier war Band neun, mit Familie im Gepack.
Nummer fiinf war Band elf, mit Mia auf dem Schof$ und
der Frage, ob Kinder ins Tivoli dirfen. Heute also Nummer
sechs. Explizit sechs. Keine andere Nummer gilt. Susi
hatte es an die Tafel im Hinterzimmer geschrieben: ,Nr. 6.
Benehmt euch.

Schmidts Tivoli roch wie immer nach Staub, Bier und
Vorfreude. Wir safsen in zwei Reihen, vierzehn Leute, Ben
hatte die Karten organisiert, mit Sitzplan und Notfall-
Bonbons. ,Kramer-Regel Nummer fiinfundvierzig®, fliis-
terte er Mia zu, ,Wer heiratet, ladt ein. Wer eingeladen ist,
lacht laut.* Mia notierte es, mit Sternchen. Sofia saf$ neben
ihr, entspannt, fast weich, und ich dachte: Das ist gut. Sie
gehort dazu, ohne dass jemand es erkldren muss.
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Heinrich safs in der Mitte, mit Kissen, das Miriam orga-
nisiert hatte, und Decke, die Susi aus dem Hinterzimmer
mitgebracht hatte. Lehmann saf$ neben ihm, mit Hut auf
den Knien, den er drinnen sofort abgenommen hatte.
~Zwei alte Herren, ein Abend", sagte Heinrich trocken.
»Mal sehen, wer langer durchhalt” Lehmann schnaubte.
»Sie sagte er. ,Sie haben Training. Vaterschaft.“ Das war
bei Lehmann fast ein Kompliment, und Heinrich lachelte,
miude, zufrieden.

* Methode: After-Show ohne Plan, nur mit Gruppe.
* Messung: Lachen in Dezibel, geschatzt, nicht gemessen.

* Ergebnis: Funf Sterne. Susi klatscht im Takt, was selten
vorkommt.

Uber Inhalte des Abends schreibe ich bewusst nur pa-
raphrasierend. Keine Songtexte, aus Respekt vor den
Autoren. Die Truppe auf der Bithne spielte ihre Stiicke
tiber den Kiez, die Liebe und die Nachtschicht, mit Witz
und Tempo, und wir erkannten jede Anspielung wieder. Es
ging um eine Imbissbude, um eine Nachbarin mit Hund,
um einen Taxifahrer mit Philosophie. Das Publikum sang
mit, wir sangen mit, schief, aber willig. Amir ibersetzte fir
Jonas eine Pointe ins Hochdeutsche, und Jonas lachte erst
dann, dafir lange.

Ben versorgte Jens, Katja und Aydin unermudlich mit
Hintergrundwissen, flissternd, mit Handen und FifSen.
Jens nickte, Katja lachte an den richtigen Stellen, Aydin
beobachtete alles, wie immer, und klatschte dann doch,
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laut, echt. Miriam und Jonas hielten Hiandchen, Lea lehnte
an meiner Schulter, Mia lag mit dem Kopf auf meinem
Schofs, halb wach, halb Traum. Sofia machte sich Notizen,
heimlich, auf dem Programmbheft, und zeigte sie Lea in der
Pause: eine kleine Rangliste der Szenen, mit Sternen, ganz
Mia-kompatibel.

Ich beobachtete in der zweiten Halfte vor allem unsere
Rander, weil Rander bei uns immer die Wahrheit zeigen.
Jens, der sonst alles kommentiert, war still und aufmerk-
sam, Katja hatte ihre Hand auf seinem Arm liegen lassen,
Aydin lehnte sich vor, wenn es schnell wurde, und lehnte
sich zurtick, wenn es leise wurde, als wiirde er die Mi-
schung prifen. Zugehodrigkeit misst man nicht in Wissen,
dachte ich, sondern in Bleiben, auch wenn man nicht jede
Anspielung versteht. Ben merkte das auch und wechselte
die Strategie, weg vom Erklaren, hin zum Mitlachen, und
das stand ihm gut.

Lea driickte in einer ruhigen Szene meine Hand, ohne
hinzusehen, und ich driickte zuriick, wie wir es seit Jah-
ren tun, wenn einer von uns miide wird und der andere
wach bleibt. Mia rutschte auf meinem Schofs ein Stiick
tiefer, und ich legte meine Jacke tiber ihre Knie, weil es
im Saal zog. Sofia bemerkte es und schob mir wortlos
ihr Programmbheft zu, damit Mia es als Unterlage nutzen
konnte. ,Danke", fliisterte ich, und Sofia nickte nur, als
ware Flrsorge in unserer Familie langst eine stille Arbeits-
teilung. Heinrich hustete einmal, und Miriam war sofort
da, mit Wasser, mit Blick, mit Ruhe, und Heinrich winkte
ab, dankbar, mude, zufrieden.
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Amir lehnte sich in der Pause zu mir hertuber und sagte
leise: ,Was mir gefallt, ist, dass alle hier lachen, aber keiner
allein.“ Ich nickte, weil er recht hatte und weil er Satze so
baut, dass sie halten. Ich dachte an die frithen Nummern,
an schiichternes Lachen in Reihe drei, an Ben mit Hut,
an versohntes Schweigen nach Streit, und daran, dass
Nummer sechs nicht grofSer war als die anderen, nur
vollstandiger. Sechs ist keine Steigerung, dachte ich, sechs
ist eine Bestdtigung, dass Wiederkehren trdgt.

Der schonste Moment gehorte Sofia. Es gab eine Szene
mit einer Wurstbude, einem Missverstandnis und einer
sehr langen Senf-Diskussion. Das war ein Callback, den
nur wir verstanden: damals, Band eins, Wirstchen-Szene
an der Elbe, Lea mit Senf auf dem Armel, ich mit Serviette
und Prozentrechnung tiber Fleckentfernung. Sofia erin-
nerte sich, weil Lea es ihr erzahlt hatte, vollstandig, ohne
zu kiirzen. Sofia lachte, laut, frei, mit der Hand vor dem
Mund, und dann ohne die Hand. ,Das bist du, sagte sie zu
Lea, ,Das bist komplett du.“ Lea verbeugte sich im Sitzen.
»Schuldig®, sagte sie, ,Aber jetzt verheiratet. Das mildert.”

In der Pause holte Susi aus ihrer Tasche den Hinterzimmer-

Bierdeckel mit dem ,Nicht klauen® und zeigte ihn Heinrich.
»Der geht ins neue Haus", sagte sie. , Erster Wackel-Stuhl
kommt bestimmt.* Heinrich nahm ihn, betrachtete ihn
lange, gab ihn Lea zuruck, feierlich. ,Eure Mutter®, sagte
er leise zu mir, ,hatte diesen Abend geliebt. Das Laute
und das Leise.“ Ich nickte, weil mein Hals wieder eng war.
Aufschreiben, spdter, dachte ich. Nicht jetzt. Jetzt bleiben.

Lehmann saf$ neben Heinrich, und die beiden alten
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Herren teilten sich eine Tute Popcorn, ohne daruber zu
sprechen. ,Hartmann® sagte Lehmann in der Pause, ,Sie
haben heute gut improvisiert. Notiz an mich: Er kann

es doch.” Heinrich nickte und sagte: ,Das konnte seine
Mutter auch. Improvisieren, wenn es zahlt." Es war der
erste Satz, den er an diesem Abend tber sie sagte, und er
sagte ihn leicht, ohne Schwere. Ich merkte ihn mir, Wort
far Wort.

Miriam und Jonas hielten Handchen wie Teenager. Jens,
Katja und Aydin safSen am Rand und wurden von Ben mit
Insider-Wissen versorgt. Susi saf$ neben Lea, zum ersten
Mal nicht im Dienst, sondern zu Gast, und sie lachte an
den richtigen Stellen, was bei ihr ein Liebesbeweis ist.
Mia lehnte an mir, mide, gliicklich, mit Bonbonpapier in
der Faust. ,Papa‘ flisterte sie, ,ist das jetzt jedes Jahr?“
Ich flisterte zurtck: ,Nr. 7 kommt bestimmt. Aber nicht
morgen.”

Zum Finale standen alle auf, auch Lehmann, auch Hein-
rich, wenn auch langsam. Der Vorhang fiel, das Licht ging
an, und fiir einen Moment sah unser kleiner Block aus wie
eine Familie auf einem Foto, das niemand gemacht hat.
Drauf$en vor dem Tivoli roch es nach Regen und Pommes.
Ben zahlte durch: ,Vierzehn. Vollzahlig. Kramer-Regel
erfullt.” Susi zog den Bierdeckel aus der Tasche, den vom
Hinterzimmer, mit dem ,Nicht klauen®, und gab ihn Lea.
»Furs neue Haus" sagte sie, , Erster Wackel-Stuhl kommt
bestimmt.“ Lea steckte ihn ein, sorgfaltig, wie einen Ring.
Drauf3en stellte Ben alle noch einmal zum Gruppenbild
auf, ohne Kamera, ,als Ubung fiirs Gedachtnis®, und zahl-
te riickwarts von drei, damit alle lachten. Susi verteilte
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Rest-Bonbons an Mia und Sofia, ,fiir den Heimweg, gegen
Midigkeit, und Lehmann bot Heinrich seinen Arm an,
fir die Stufen, ohne Spruch, ohne Whiteboard. Heinrich
nahm ihn an, wortlos, und beide gingen langsam, zwei alte
Herren, ein Abend, volle Punktzahl. Miriam hakte sich bei
Jonas unter, Lea bei mir, Mia bei Sofia, und so gingen wir
zum Ponton zurtck, vierzehn Menschen, ein Windstofs,
Mowen Uber uns, Licht unter uns.

Heinrich nahm meinen Arm fir die drei Stufen nach
draufsSen, schwer, vertraut, und Sofia hielt die Tir auf,
mit ihrer Liste in der Hand, auf der jetzt stand: ,Nr. 6
geschafft. Alle da.*
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Kapitel 21

Alltag, verheiratet

Methode: Erste Woche verheiratet. Beobachtungszeitraum
sieben Tage. Whiteboard neu. WG bleibt, was sie ist: Biiro.

Am Montag nach der Hochzeit standen wir vor dem
Whiteboard in der WG Altona und stritten iiber die Uber-
schrift. Lea wollte: ,Familie Hartmann-Sommer, Regeln
2.0 Ich wollte: ,Alltag, verheiratet, Version eins.* Amir, als
Schiedsrichter in Kochschitirze, schrieb dartuber: ,Beides.
Jetzt Frihstick: Darunter zog er eine Linie und notierte:
»Regel eins bleibt: Wer misst, spiilt. Mia erganzte in klei-
ner Schrift: ,Wer heiratet, raumt auch auf Fanf Sterne fir
diesen Einstieg, aus meiner Sicht.

Die WG blieb Biiro, das war der Beschluss. Mein Zimmer,
Amirs Kiiche, das Whiteboard, die Post-its. Lea behielt
ihre Wohnung als Riickzug, aber ihr Zahnbecher stand
jetzt bei uns. Sofia kam und ging, wie es fiir sechzehn
passt, mit Schliissel und eigenem Fach im Kihlschrank.
Es war kein Umzug, es war eine Erweiterung. Amir nickte
Sofia zu. ,Es andert sich nichts und alles bleibt®, sagte er.
Sofia nickte. ,Verstanden® sagte sie, ,Typisch Felix.*

* Montag: Eheringe eingravieren lassen, zu spat gefrih-
stlickt.
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* Mittwoch: Lea Nachtdienst, ich koche mit Amir, Ergeb-
nis essbar.

* Freitag: Whiteboard neu sortiert, Post-its von Lea iber-
all.

» Sonntag: Nichts. Absichtlich. Vier Sterne fir Nichts.

Am Dienstag brachte ich Lehmann die unterschriebene
Ubergabe-Liste fiir die Herz-Studie, dreihundert Patien-
ten, drei offene Falle mit Jonas geklart, Ethikvotum kopiert.
Lehmann nickte, sagte nur: ,Ordentlich. Weiter so. Mit-
tags heim.“ Das war bei ihm ein Ritterschlag. Jonas blieb
danach noch stehen, erklarte mir die Genetik-Pipeline in
vier Satzen, Miriam erganzte per Nachricht: ,Zwei Stun-
den pro Woche. Mehr nicht. Reicht.” Ich trug alles ins
Whiteboard ein, mit Datum, und Mia malte einen Stern
daneben: ,Papa Nachfolger. Vier Sterne, mit Tendenz zu
fanf

Lea klebte Post-its wie eh und je. Am Spiegel: ,Du bist
verheiratet. Benehmen!* An der Kaffeemaschine: ,Nicht
entkalken, nur lieben.” An meiner Stirn, morgens um sechs:
L2Aufwachen, Ehemann.“ Ich sammelte sie, datierte sie,
legte sie in die Schublade zu den Kinotickets. Das ist kein
Chaos, dachte ich, das ist Archiv. Lea sah mich dabei an
und sagte: ,Du bist romantisch geworden, Hartmann.
Unheilbar.*

Am Mittwoch fand ich ein Post-it im Laborkittel, das
Lea morgens hineingesteckt hatte, ohne es zu sagen. Dar-
auf stand: ,Nicht nur messen, auch mittags essen.” Ich
lachte laut im Flur, und Jonas, der vorbeikam, fragte tro-
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cken: ,Hartmann, alles gut?®, und ich sagte: ,Ja, verheiratet
gut.‘, und er nickte, als ware das ein Vitalwert. Fiirsorge
klebt bei uns an Stoff, dachte ich, nicht nur an Spiegeln. Ich
klebte den Zettel an meinen Monitor, neben Lehmanns
Ubergabe-Liste, damit Arbeit und Familie denselben Blick
teilen.

Abends zeigte Lea mir stolz ihren neuen Stempel, den
sie noch nicht benutzen durfte, aber schon tbte, auf
Schmierpapier, mit meinem Namen daneben als Test.
Mia bewertete die Abdriicke mit Sternen, Sofia sortierte
die Fehlversuche nach Lesbarkeit, und Amir nickte zu-
stimmend. Ben rief an, fragte nur: ,Stempel oder Kuss,
was gilt mehr’, und Lea sagte, ohne zu zogern: ,Beides,
Kramer, aber in der richtigen Reihenfolge., und alle am
Tisch lachten, auch Sofia, offen.

Sofia brachte am Mittwoch ihr Portugiesisch-Heft mit,
bat Lea um Hilfe bei einem Satz fiir das Hinterzimmer-
Lied, das sie bei der Hochzeit versprochen hatte. Lea
setzte sich mit ihr an den Kiichentisch, geduldig, Ober-
arztin und Ubersetzerin zugleich. Mia hérte zu, notierte
neue Worter, vergab Sterne flr Aussprache. Amir kochte
nebenbei, Gibersetzte einen Witz, alle lachten, auch Sofia,
offen, ohne Hand vor dem Mund.

Ich blieb im Tirrahmen stehen und sah den dreien
zu, weil es Momente gibt, in denen Dabeisein mehr hilft
als Mitmachen. Lea erklarte einen Satz zweimal, einmal
wortlich, einmal vom Gefiihl her, und Sofia schrieb beide
Versionen auf, mit Bleistift, sorgfaltig. Mia fragte nach
einem Wort, das es auf Deutsch gar nicht gibt, und Lea
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umschrieb es mit Hinden und Beispiel, bis Mia rief: ,Ver-
standen, finf Sterne fiir Erklarung So wdchst Sprache in
unserer Kiiche, dachte ich, nicht aus Vokabeln, sondern aus
Geduld. Amir schob mir eine Schissel hin und sagte leise:
,Was du siehst, ist Unterricht ohne Tafel’, und er hatte
recht, wie so oft, wenn er leise spricht.

Spater setzte sich Sofia zu mir ans Whiteboard und
zeigte mir zwei Zeilen, noch unsicher, noch ohne Melodie.
Ich las sie laut vor, holprig, weil mein Portugiesisch aus
drei Urlaubswortern besteht, und Sofia korrigierte mich,
streng, liebevoll, wie eine kleine Lehrerin. ,Nochmal®,
sagte sie, ,langsamer, mit Herz, nicht mit Zunge.“ Ich
versuchte es erneut, und Mia gab mir drei Sterne, mit
Tendenz zu vier, was bei ihr fast ein Ritterschlag ist. Lea
sah von der Spiile hertiber und sagte: ,Hartmann, du wirst
noch Sanger, und alle lachten, auch ich, weil Lachen in
dieser Woche unser haufigstes Messergebnis war.

Am Abend klebte Lea einen der Satze an den Kiihl-
schrank, auf Rosa, mit Ausrufezeichen, und Amir kochte
dazu Tee, obwohl niemand darum gebeten hatte. Das Haus
roch nach Papier, nach Suppe, nach Anfang, und ich dach-
te, dass Verheiratetsein genau so schmeckt, nach Alltag
mit Musik darin, nach Wortern in zwei Sprachen, nach
Sternen am Rand.

Ben kam zweimal vorbei, mit Geschenken, die niemand
braucht und alle behalten: ein gravierter Bierdeckel vom
Anker-Tisch, eine Kramer-Regel als gerahmter Druck.
Nummer sechsundvierzig: ,Wer heiratet, braucht einen
Stuhl, der nicht wackelt.“ Dazu brachte er den Wackel-
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Stuhl-Deckel von Susi zurtick, den Lea ihm geliehen hatte.
~Weitergeben®, sagte er feierlich, ,an das neue Haus, wenn
es so weit ist.”

Jens und Katja schauten am Freitag kurz herein, mit
einer Pflanze fir das neue Haus, ,unkaputtbar, angeblich®|
und Aydin brachte ein Foto vom Ponton-Tanz mit, aus-
gedruckt, ohne Filter: vierzehn Menschen, ein Windstofs,
Mowen. Wir hangten es ans Whiteboard, neben Susis
,20:30% Susi selbst rief an, fragte nur: ,Herz auf? Kiiche
zu?* Lea antwortete: ,Herz auf. Immer.*

Lehmann rief an, kurz, sachlich. ,Hartmann, sind Sie
verheiratet oder verheiratet-verheiratet?“ Ich sagte:
~Verheiratet-verheiratet, Herr Professor.“ Er schnaubte.
»,Gut. Dann kommen Sie Montag. Es gibt zu besprechen.*
Mehr nicht. Aber es klang anders als frither. Weniger Prii-
fung, mehr Ubergabe. Ich legte auf und sah Lea an. ,Das
war Lehmann®| sagte ich. ,Weif3 ich®, sagte sie, ,Man hort
es bis in die Kiiche*

Heinrich kam am Donnerstag zum Tee. Er sah miide
aus, aber zufrieden. Er betrachtete das neue Whiteboard
lange und sagte: , Eure Mutter hatte das gefallen. Das
Geplante und das Geklebte. Er meinte meine Listen und
Leas Post-its. Ich nickte, und wir schwiegen eine Weile,
ohne dass es schwer war. Mia zeigte ihm ihr Notizbuch
mit der Hochzeits-Notiz. Er las sie zweimal und gab ihr
ein Taschentuch aus seiner Jackentasche, gefaltet, sauber.
»Fur wichtige Notizen*, sagte er, ,Man weif3 nie.“ Mia nahm
es ernst, wie alles von ihm.

Am Sonntagabend saf$en Lea und ich auf dem Balkon,
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mit zwei Tassen, einer Decke, keinem Plan. Die Stadt war
laut, aber ertraglich. ,Und", sagte Lea, ,wie fiihlt es sich
an, verheiratet?“ Ich dachte nach, ehrlich, logic-first, wie
immer. ,Wie vorher®, sagte ich, ,nur mit Beweis. Und mit
deinem Zahnbecher: Sie lachte und legte ihre FufSe auf
meine Knie. ,Sehr romantisch®, sagte sie, ,Vier Sterne.”
Ich korrigierte: ,Funf. Mit Zahnbecher.“ Lea und Sofia
pflanzten am Samstag Krauter auf dem Balkon, in Topfen
von Susi, mit Anleitung von Amir, der alles anziichtet, was
nicht weglauft. Mia beschriftete die Topfe, mit Sternen
fir Pflegeleichtigkeit, und Ben brachte GiefSkanne und
Kramer-Regel Garten Nr. 1: ,\Wer giefst, darf ernten. Wer
vergisst, kauft nach.” Heinrich schaute vorbei, brachte
Taschentiicher als Geschenk fiirs neue Haus, ,Man weif$
nie“ und blieb zum Tee, miide, zufrieden.

Drinnen piepte die Waschmaschine, das Whiteboard
wartete, und an der Tur hing ein neues Post-it, von Amir:
,Willkommen zu Hause, Familie.” Daneben hatte Sofia
einen kleinen Stern geklebt, und Mia hatte darunter
geschrieben: ,Woche eins geschafft. Weiter" Lehmann
schickte am Montag eine Liste mit drei Namen, drei Tele-
fonnummern und dem Satz ,, Anrufen, vorstellen, iiberneh-
men‘, und Jonas kam zum Abendessen, mit Laptop und Ge-
duld, erklarte die Datenbank ein zweites Mal, langsamer,
besser. Lea tibte ihre erste Oberarztin-Visite an uns, mit
Stempel und strengem Blick, und Mia benotete sie: ,Vier
Sterne, mit Zittern. Nachste Woche funf" Sofia schrieb das
alles in ihr Heft, auf Portugiesisch und Deutsch, und zeigte
Lea einen Satz, der blieb: ,Bleiben ist ein Verb. Wir iben
es taglich.“ Lea klebte ihn ans Whiteboard, neben Susis
»20:30% und Amir kochte dazu Suppe, ohne dass jemand
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ihn gebeten hatte. Susi kam am Sonntag zum Kaffee vor-
bei, unangemeldet, mit Kuchen, ,Rest vom Ponton, muss
weg", und priifte das Whiteboard wie eine Karte. ,Regeln
2.0“ las sie. ,Herz auf. Gilt." Sie stellte einen neuen Bier-
deckel dazu, beschriftet: ,Verheiratet. Benehmen. 20:30."
Mia malte fiinf Sterne darauf, Sofia einen kleinen Anker,
und Lea hangte ihn neben das Ponton-Foto von Aydin. So
stand die Woche: sieben Tage, vier Sterne fir Nichts, finf
far alles andere.
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Kapitel 22

Taschentuch

Ergebnis: Dienstag, leise. Kein Notruf, kein Blaulicht. Nur
ein Anruf, der alles andert, ohne laut zu werden.

Miriam rief an, kurz nach sieben. Ihre Stimme war ruhig,
arztlich, schwesterlich. ,Felix“, sagte sie, ,Papa ist heu-
te Nacht eingeschlafen. Friedlich. Im Stuhl am Fenster.
Komm, wenn du kannst Ich sagte: ,Ja* und dann: ,Lea
bringe ich mit.‘, und dann nichts mehr. Lea hatte schon
die Jacken in der Hand. Sie hatte nur meinen Vornamen
gehort und wusste Bescheid. So ist das nach zwolf Banden:
Man versteht sich ohne Protokoll.

Heinrich safs im Sessel am Fenster, als wir kamen. Die
Decke tiber den Knien, das Buch aufgeschlagen, die Brille
in der Hand. Er sah aus, als hatte er nur kurz die Augen
geschlossen. Miriam hatte bereits alles geregelt, Jonas war
bei ihr, ruhig, da. Auf dem Beistelltisch lag ein gefaltetes
Taschentuch, sauber, exakt, mit Blgelfalte. Dasselbe, das
er Mia gegeben hatte. Oder ein Bruder davon. Heinrich
hatte immer mehrere dabei. ,Fur wichtige Notizen®, hatte
er gesagt, ,Man weifs nie.*

* Hypothese: Man ist vorbereitet, wenn man alt genug ist.
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* Beobachtung: Man ist nie vorbereitet. Man ist nur anwe-
send.

¢ Methode: Bleiben. Hande halten. Nichts messen.

Lea priifte, aus Reflex, dann nickte sie Miriam zu. Kein
Eingriff, kein Zweifel. Friedlich, wirklich. Ich setzte mich
auf die Stuhlkante neben ihn und nahm seine Hand. Sie
war noch warm. Das ist gut, dachte ich, dass wir da sind,
solange es warm ist. Ich sagte nichts. Ich hielt nur fest, und
Lea hielt meine Schulter, und Miriam hielt Jonas Hand,
und so bildeten wir eine Kette, ohne es zu planen.

Miriam erzahlte leise, dass er am Abend noch Tee ge-
trunken und nach Mia gefragt hatte, nach dem Forscher-
buch und dem Haus mit Fenster. , Er wollte wissen, ob
Sofia ihr Zimmer schon gewahlt hat, sagte sie. ,Ich habe
gesagt: Ja, das mit Elbblick. Jonas nickte, stellte die Akte
zur Seite, legte die Brille ordentlich daneben. Kein For-
mular in diesem Moment, nur Ordnung, wie Heinrich sie
mochte.

Ich setzte mich etwas naher an ihn heran, weil Nahe
in diesem Zimmer wichtiger war als Abstand, und legte
meine Hand auf die Decke tiber seinen Knien, dorthin, wo
seine Hande gelegen hatten. Die Wolle war noch warm,
und ich liefs die Hand dort liegen, ohne zu messen, ohne
zu zahlen. Bleiben ist die einzige Methode, die hier gilt,
dachte ich, alles andere ist Beiwerk. Lea setzte sich auf die
Armlehne neben mir, legte ihre Hand in meinen Nacken,
und wir atmeten leise, im selben Takt, als wollten wir dem
Raum etwas von unserer Warme abgeben.
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Jonas trat leise zum Regal, rickte ein Buch gerade, das
schief stand, und stellte die Brille daneben, exakt parallel,
wie Heinrich es gemocht hatte. Miriam beobachtete ihn,
nickte dankbar, und flisterte: ,Danke.”, kaum horbar, aber
deutlich. DraufSen fuhr die Bahn vorbei, weit genug, um
nicht zu stéren, nah genug, um zu erinnern, dass die Stadt
weitergeht, auch wenn ein Zimmer stillsteht. Ich schloss
kurz die Augen, horte Leas Atmen, Miriams Schweigen,
das Ticken der Uhr, und dachte, dass Trauer leise beginnt,
nicht mit einem Satz, sondern mit einem Halten.

Ich sah mich in seinem Zimmer um, wahrend Miriam
sprach, und bemerkte, wie viel Heinrich noch geordnet
hatte, ohne Aufhebens. Das Buch lag aufgeschlagen, aber
mit Lesezeichen, die Brille daneben, nicht darauf, die
Decke tiber der Stuhllehne gefaltet, nicht geworfen. Er
hat aufgerdumt, bevor er ging, dachte ich, nicht aus Angst,
sondern aus Anstand, damit wir es leichter haben. Lea
bemerkte meinen Blick und nickte, weil sie denselben
Gedanken hatte. Sie strich uiber die Decke, glatt, einmal,
und legte sie dann tiber seine Knie, sorgfaltig, als ware
Warme noch eine Frage der Ordnung.

Jonas trat ans Fenster und 6ffnete es einen Spalt, damit
Luft hereinkam, und draufSen war die Stadt zu horen, lei-
se, regelmafiig, als wiirde sie weiteratmen, damit wir es
auch taten. Miriam setzte sich zu mir auf die Stuhlkante
und sagte: ,Er hat gestern noch gefragt, ob du verheiratet
glicklich bist. Ich habe gesagt, sehr. Er hat gesagt, das
habe er sich gedacht.” Ich schluckte und sagte nur: ,Dan-
ke, weil mehr nicht ging. Lea legte ihre Hand in meinen
Nacken, fest, warm, und ich lehnte mich einen Moment an
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sie, wahrend Heinrichs Hand noch in meiner lag.

Spater holte Lea aus der Kiiche ein Glas Wasser fir Mi-
riam, und Jonas deckte Heinrichs Beine mit der zweiten
Decke zu, ohne dass jemand ihn darum gebeten hatte. Es
waren kleine Handgriffe, fast unsichtbar, und doch trugen
sie den ganzen Morgen. Trauer besteht aus solchen Hand-
griffen, dachte ich, aus Wasser, aus Decken, aus offenen
Fenstern, aus Bleiben, wenn man nichts tun kann.

Mia kam spater, mit Sofia. Ich hatte tiberlegt, ob wir Mia
schiitzen sollten, aber Lea hatte gesagt: ,Sie gehort dazu.
Sie hat ihn geliebt. Lass sie Abschied nehmen, wie sie will:*
Mia ging zu Heinrich, stellte sich vor seinen Sessel, sah ihn
lange an. Dann legte sie ihr Notizbuch auf seinen Schofs,
ganz vorsichtig, und sagte: ,Opa, ich habe alles aufge-
schrieben. Von der Hochzeit. Damit du es nicht vergisst.”
Sofia stand hinter ihr, die Hand auf ihrer Schulter, und
weinte still. Mia weinte nicht. Sie faltete das Taschentuch
vom Beistelltisch einmal auf und wieder zu, exakt, wie er
es getan hatte.

Sofia blieb danach am Fenster stehen, sah auf die Elbe,
die man von dort nur ahnen konnte, und hielt Mias Tasche,
ohne dass jemand sie darum gebeten hatte. Als Mia ihr
das zweite Taschentuch zeigte, das Heinrich ihr nach
der Hochzeit gegeben hatte, nickte Sofia nur und sagte:
»Das behaltst du. Fur wichtige Notizen.” Ihre Stimme war
fest, fast wie Lea, und Lea legte ihr kurz die Hand in den
Nacken, dankbar, still.

»Willst du ihm etwas geben?‘, fragte Lea leise. Mia nick-
te und holte aus ihrer Tasche das Taschentuch, das Hein-
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rich ihr gegeben hatte, damals, nach der Hochzeit. Gefal-
tet, sauber, unbenutzt. Sie legte es zu dem anderen auf
den Tisch. Zwei Taschentiicher, nebeneinander, wie Zwil-
linge. ,Eins fur dich fliisterte sie, ,Eins fir unterwegs.”
Jonas wandte sich ab, zum Fenster. Miriam trat zu mir und
legte ihren Kopf an meine Schulter, zum ersten Mal seit
Jahren ohne Diagnose.

Amir kam am Abend, mit Essen, wie immer, wenn Wor-
te nicht reichen. Er stellte die Schiisseln in die Kiiche,
umarmte Miriam, umarmte mich. ,Was Felix meint ist”,
sagte er schliefSlich zu Mia, und brach ab, weil es nichts zu
ubersetzen gab. Mia nickte trotzdem. ,Weifs ich®, sagte sie,
»Er bleibt.” Ben rief an, blieb in der Leitung, bis ich sagte:
»Danke, Ben.“ Er sagte: ,Ich komme morgen. Nur mit mir.

Ben kam am nachsten Morgen wirklich, ohne Witz, ohne
Regel, nur mit Brot und Kaffee von Susi. Susi hatte ihm
einen Zettel mitgegeben: ,Hinterzimmer frei, wenn ihr
wollt. Herz auf’ Lehmann schrieb eine Nachricht, kurz,
handschriftlich fotografiert: ,Hartmann. Mein Beileid.
Thr Vater hatte Anstand. Kommen Sie, wenn Sie bereit
sind. Ich steckte das Telefon weg. Lea nahm meine Hand,
und wir safSen noch bei Heinrich, bis der Bestatter kam,
leise, respektvoll. Ich nahm die beiden Taschentiicher an
mich, weil man etwas Gefaltetes behalten muss, wenn
alles andere sich auffaltet.

Susi schickte am Morgen Suppe vorbei, mit Ben als Bo-
ten, ohne Zettel, nur mit Deckel und Warme. Miriam und
Jonas regelten die Formalitaten leise, im Nebenzimmer,
damit Mia nichts horen musste, was sie nicht horen wollte.

159



Sofia blieb bei Mia, las ihr vor, aus dem Forscherbuch, die
Hochzeits-Seite, immer wieder, bis Mia einschlief, mit
meinem Pullover als Decke.

Zu Hause legte ich sie auf das Whiteboard-Bord, ne-
beneinander. Lea klebte ein Post-it daneben: ,Heinrich.
Friedlich. Bleibt.“ Mia kam, sah es an, nickte und ging
schlafen, mit meinem Pullover als Decke. Kein Kitsch, kein
grofser Satz. Nur zwei Taschentiicher, ein Post-it und eine
Familie, die leise atmete, Zimmer an Zimmer. Sofia stellte
ein Glas Wasser daneben, ohne Wort, und Amir liefs das
Kichenlicht an, die ganze Nacht, damit niemand im Dun-
keln aufstehen musste. Lea legte Heinrichs Buch auf den
Kichentisch, aufgeschlagen, mit Brille als Lesezeichen,
und Mia las die letzte angestrichene Stelle vor, leise, sto-
ckend, bis ihre Stimme versagte und Sofia weiterlas, ruhig,
fest. Ben blieb am Telefon, bis Mitternacht, ohne zu reden,
nur atmend, damit die Leitung nicht leer war. Lehmann
schrieb noch eine Zeile hinterher: ,Nehmen Sie sich Zeit.
Die Studie wartet. Ich auch.“ Jonas brachte am Morgen
Brot, stellte es wortlos ab, blieb zum Tee, ging leise. So
hielt die Familie die Nacht: Zimmer an Zimmer, Hand an
Hand, Licht an. Am Morgen legte Mia die zwei Taschentii-
cher auf das Whiteboard-Bord, richtete sie exakt aus, und
schrieb darunter, in ihrer geraden Schrift: ,Opa Heinrich.
Friedlich. 2 Taschentiicher. Fir immer.“ Sofia stellte sich
daneben, las es, nickte, und legte ihren Bierdeckel-Orden
dazu, als Wache. Lea kiisste beide auf den Kopf, mich auf
die Stirn, und sagte nur: ,Heute bleiben wir zu Hause.
Alle. Das ist der Plan.“ Ben sagte seine Verabredungen
ab, Amir kochte Tee nach, und draufsen fuhr die S-Bahn,
regelmafiig, als wiirde die Stadt uns tragen.
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Kapitel 23

Elbe

Zwischenstand: Drei Tage spater. Kleine Kapelle, dann
Elbe. Kein Regen, nur Wind. Familie tragt, Freunde halten.

Es war kurz, wie Heinrich es gewollt hatte. Das wussten
wir von Miriam, die ein Blatt aus seinem Nachttisch holte,
handschriftlich, datiert: ,Kurz, warm, keine Reden tiber
mich, lieber Kaffee danach.“ Darunter, in Klammern: , Felix
darf messen, wenn er muss. Aber nur einmal.* Wir lachten,
alle, mitten in der Trauer, und das war richtig. Miriam las
die Wiinsche vor, Jonas hielt das Blatt, Lea hielt meine
Hand.

Die Kapelle war voll, aber nicht tiberfillt. Susi war da,
ohne Schiirze, mit hochgesteckten Haaren. Amir, Ben,
Sofia, Mia. Jens, Katja, Aydin, kurz, herzlich, am Rand. Leh-
mann kam allein, mit Hut, den er drinnen sofort abnahm.
Er setzte sich zu uns, nicht an den Rand. Das bemerkte ich.
Er bleibt, dachte ich, auch wenn es schwer ist. Besonders
dann.

* Anwesend: Familie und alle, die bleiben.

* Dauer: Kurz, wie gewtinscht.
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» Wetter: Wind, kein Regen. Heinrich hatte gesagt: anstan-
dig.

Der Pastor sprach wenig, gut. Miriam sprach noch we-
niger, besser. Sie sagte: ,Unser Vater war abwesend und
anwesend zugleich. Zum Schluss war er da. Das zahlt*
Jonas nickte. Lea driickte Mias Hand. Sofia legte ihren
Arm um Mia, und Mia hielt das Notizbuch fest, ohne zu
schreiben. Ben weinte offen, ohne sich zu schimen. Amir
hatte Taschentucher dabei, ein ganzes Paket, und verteilte
sie wie ein Sanitater. ,Man darf weinen®, fliisterte er Mia
zu. ,Auch ohne Hypothese.* Mia nahm ein Taschentuch
und gab eines weiter, an mich.

Mia hatte auf die erste Seite ihres Notizbuchs einen
Satz geschrieben, den sie nicht vorlas, nur zeigte, als wir
in der Bank safsen: ,,Opa hat drei Sterne fir Geschichte.
Fur immer.“ Sofia las ihn, nickte, legte ihre Hand dartber.
Lea sah es, driickte beide Hande, kurz, fest. Jonas reichte
Miriam ein Glas Wasser, wortlos, und Miriam trank, weil
Jonas es ihr gab.

Danach gingen wir zur Elbe, wie Heinrich es einmal
gesagt hatte: ,Streut mich nicht, aber schaut mal hin.*
Also schauten wir hin. Wir standen am Ponton der Ha-
fenwirtschaft, nicht im Hinterzimmer, sondern draufSen,
im Wind. Susi hatte Kaffee gebracht, in Thermoskannen,
mit Bechern, ohne zu fragen. Vierzehn Becher, wie bei
der Hochzeit. Derselbe Ponton, andere Stille. Die Mowen
waren da, der Schlepper war da, das Licht war schrag.

Susi zahlte die Becher leise, wie Ben sonst zahlt, und
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nickte. Jens hielt Katja den Becher, weil ihre Hande zit-
terten, Aydin stand am Gelander, sah aufs Wasser, ruhig,
da. Amir stellte sich neben mich, ohne zu tibersetzen, nur
Schulter an Schulter. Ben stand bei Mia, die Hand auf ihrer
Schulter, und schwieg, was bei Ben die grofste Form von
Achtung ist.

Der Kaffee dampfte im Wind, und jeder hielt seinen
Becher mit beiden Handen, als ware Warme eine Aufgabe.
Ich sah zu, wie Susi jedem Einzelnen den Becher reichte,
ohne zu fragen, wer Milch wollte und wer nicht, weil sie
es langst wusste. Jens nahm seinen mit beiden Handen
und nickte ihr zu, Katja trank in kleinen Schlucken, Aydin
stellte seinen erst aufs Gelander, um die Hande frei zu
haben fiir Mias Notizbuch, das der Wind fast mitnahm.
Vierzehn Becher, ein Wind, kein Wort zu viel, dachte ich, so
sieht Fiirsorge aus, wenn sie erwachsen ist.

Ich hielt meinen Becher fest und sah auf das Wasser,
das das Licht trug, ohne es festzuhalten. Neben mir stand
Lehmann, die Hande um seinen Becher gelegt, den Hut in
der Hand, als ware Halten gerade wichtiger als Sprechen.
Abschied braucht keine Rede, dachte ich, nur einen Ort,
an dem man stehen kann. Lea lehnte sich an mich, leicht,
ohne Schwere, und Mia stellte sich zwischen uns, als
wollte sie die Liicke schliefSen, die Heinrich liefs, ohne sie
zu verbergen.

Eine Weile sagte niemand etwas, nur der Wind sprach,
und die Becher warmten, und der Ponton trug uns, wie er
uns immer getragen hatte, bei Hochzeit und bei Trauer.
Jonas legte seine Hand auf Miriams Rucken, ruhig, ohne
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Eile, und Miriam nickte, kaum sichtbar, dankbar fiir Druck
ohne Worte. Sofia hob ihren Becher einen Fingerbreit,
nicht als Toast, sondern als Zeichen, und Susi erwiderte
die Geste von der Kanne her, still, sachlich. ,So ist es gut®,
flisterte Lea, ,kurz, warm, wie er wollte., und ich nickte,
weil Bleiben in diesem Moment alles war, was zahlte.

Miriam trat zu Susi und half beim Nachschenken, wort-
los, eingespielt, als hatten die beiden schon immer zusam-
mengearbeitet. Jonas hielt derweil den Windschutz fir
Heinrichs leeren Stuhl, den Ben mitgebracht hatte, damit
Heinrich dabei war, auf seine Weise. ,,Gut so‘, sagte Lea lei-
se neben mir, ,Er gehort dazu, auch wenn sein Becher leer
bleibt. Ich nickte und stellte einen vollen Becher neben
den Stuhl, auf das Holz des Pontons, und niemand nahm
ihn weg. Die Mowen schrien, der Schlepper zog seine
Bahn, und wir tranken, schweigend, Schulter an Schulter,
bis der Kaffee kalt war und trotzdem warmte.

Lehmann stand neben mir, lange schweigend. Dann
legte er mir die Hand auf die Schulter, schwer, warm, ohne
Eile. Kein Spruch, kein ,Hartmann!, kein Whiteboard-Satz.
Nur die Hand. Ich sah ihn an, und er nickte, einmal, wie
Heinrich genickt hatte. ,,Sie machen das gut®, sagte er
leise, ,Bleiben Sie so.” Ich sagte: ,Danke. und meinte mehr
als das Wort. Er lief8 die Hand noch einen Moment liegen,
dann nahm er sie weg, als ware nichts gewesen. Aber es
war etwas gewesen. Miriam sah es und lachelte durch
Tranen.

Mia trat vor, mit den zwei Taschentiichern aus Kapitel
zweiundzwanzig. Sie hielt sie in den Wind, liefs sie flattern,
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faltete sie dann wieder, sorgfaltig. Eines gab sie mir zu-
rick. ,Fur dich, Papa“ sagte sie, ,,Fur wichtige Notizen.”
Das andere legte sie auf das Gelander, fiir einen Moment,
dann steckte sie es ein. ,Fur Opa“ sagte sie, ,Man weif3
nie.* Sofia kisste sie auf den Kopf. Lea weinte jetzt, leise,
und ich hielt sie, fest, ohne zu messen.

Sofia stellte sich danach neben Lea, ruhig, zugehorig,
und Lea legte den Arm um sie, als ware es immer so gewe-
sen. Mia legte ihr Notizbuch auf das Gelander, beschwert
mit einem Stein, damit der Wind es nicht nahm. Darin,
aufgeschlagen, die Hochzeits-Seite mit den zwei gemalten
Ringen. Heinrichs Taschentuch lag als Lesezeichen darin,
gefaltet, sauber.

Zum Schluss tranken wir Kaffee, schweigend, mit Blick
aufs Wasser. Susi sammelte die Becher ein, zahlte sie, nick-
te. ,Vollzahlig®, sagte sie, ,Wie immer bei euch.” Ben legte
einen Bierdeckel auf das Gelander, beschriftet: ,,Heinrich.
Anker-Tisch. Fir immer.* Der Wind nahm ihn nicht mit. Er
blieb liegen, schwer vom Kaffee-Rand. Amir legte seine
Hand kurz auf meine Schulter, und Sofia stellte sich neben
Lea, ruhig, zugehorig. Amir verteilte danach Kaffee nach,
ruhig, wie ein Sanitater, und Ben sammelte Becher ein,
ohne zu zahlen, zum ersten Mal ohne Strichliste. Jens und
Katja verabschiedeten sich leise, mit Umarmung, ohne
Worte, Aydin nickte mir zu, lange, und ging als Letzter
der Gaste, weil Bleiben bei ihm am langsten dauert. Susi
drickte Lea einen Becher in die Hand, , Trink", sagte sie.
»Sonst kippst du.“ Lea trank.

Wir gingen einer nach dem anderen, langsam. Lehmann
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zuletzt, mit mir. Seine Hand noch einmal, kurz, auf mei-
nem Arm. Dann Elbe, Wind, Familie, die bleibt. Auf dem
Gelander blieb der Bierdeckel liegen, neben Mias Stein,
und die Elbe nahm das Licht mit, ruhig, ohne Eile. Susi
sammelte zuletzt auch den Deckel ein, steckte ihn zu dem
mit ,Nicht klauen®, und gab beide Miriam, fir die Fami-
lie. ,Anker-Tisch bleibt®, sagte sie. ,Auch ohne Heinrich.
Gerade ohne.“ Ben fuhr Heinrichs leeren Stuhl zurtick ins
Hinterzimmer, langsam, ohne Witz, und stellte ihn ans
Fenster, mit Blick aufs Wasser. Amir kochte abends fiir alle,
ohne zu fragen, und Sofia deckte den Tisch, mit vierzehn
Servietten, aus Gewohnheit, und niemand nahm eine weg.
So blieb der Abend: vollzahlig, auch in der Liicke. Zu Hause
stellte Mia den Stein vom Ponton auf das Whiteboard-
Bord, neben die Taschentiicher, und beschriftete ihn:
~Elbe. Wind. Opa.” Sofia legte ihre Hochzeits-Liste dazu,
abgehakt, mit neuem Posten unten: ,Beerdigung: alle da.
Status: gehalten.” Lea las beides, nickte, klebte ein Post-it
daneben: ,Heinrich. Anker. Bleibt.“ Ich stellte Heinrichs
Buch ins Regal, mit Brille als Lesezeichen, und lief3 das
Kiichenlicht an, wie Amir in der Nacht zuvor, damit nie-
mand im Dunkeln aufstehen musste. Lea legte sich zu Mia,
Sofia zu beiden auf die Bettkante, und ich setzte mich
dazu, auf den Boden, mit dem Riicken an der Wand. Nie-
mand sprach mehr, niemand musste. Drauf3en rauschte
die Stadt, drinnen atmeten vier Menschen, Zimmer an
Zimmer, und auf dem Whiteboard-Bord lagen Stein, Ta-
schentiicher und Liste, exakt ausgerichtet, wie Heinrich es
gemocht hatte.
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Kapitel 24

Erbe

Hypothese: Ein Erbe ist Geld oder ein Haus. Gegenbefund:
Es ist ein Auftrag und ein Schlisselbund.

Vier Wochen nach der Beerdigung safSen Lea und ich
beim Notar, mit zwei Unterschriften, einem Stempel und
einem Schliisselbund, der schwerer war als erwartet. Das
Haus war besiegelt: kleines Reihenhaus mit Garten, in der
Nahe der Elbe, mit Platz fiir Whiteboard, Kinder und Post-
its. Kein Schloss, kein Traum, ein Anfang. ,Herzlichen
Gliickwunsch®, sagte der Notar, ,Sie sind jetzt Eigenttimer:*
Lea sah mich an und sagte: ,Eigentiimer Hartmann. Klingt
nach Verantwortung.“ Ich sagte: ,Klingt nach finf Sternen
mit Garten.*

Lea hielt den Schliisselbund fest, als ware er ein Mess-
gerat, das man erst eichen muss. ,Zwei Schliissel, ein
Band, drei Post-its®, sagte sie, ,das ist kein Besitz, das
ist ein Protokoll.“ Der Notar lachelte, wie Notare lacheln,
wenn Familie lauter ist als Paragrafen. Ich notierte im
Kopf: Hypothese, das Haus tragt uns, Methode, wir tra-
gen das Whiteboard zuerst, Ergebnis, offen, mit Garten.
Ankommen misst man nicht in Quadratmetern, dachte
ich, sondern in Schritten zwischen zwei Orten, die beide
bleiben. Lea legte ihre Hand auf meine, kurz, fest, und der
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Schlisselbund klimperte leise, als wollte er sagen, jetzt
geht es los.

Auf dem Weg nach draufden zahlte Mia im Fliisterton die
Tiiren, Sofia zahlte die Fenster, und Amir, der uns abhol-
te, zahlte nichts, sondern sagte nur: ,Ihr habt jetzt zwei
Anker*, sagte er. ,Das ist gut fiir Sturm.” Ben hatte eine
Nachricht geschickt, mit Foto vom Anker-Tisch: ,Platz fir
Deckel zwei reserviert, Susi nickt, Herz auf Lea las sie vor,
lachte, und klebte gedanklich schon das erste Post-it an
die neue Tir. ,Garten zuerst®, sagte sie, ,dann Whiteboard,
dann der Rest. So bleibt die Reihenfolge menschlich.”

* Haus: Gekauft, besiegelt, mit Garten und Wackel-Stuhl-
Risiko.

* WG Altona: Bleibt. Als Biiro und Bar-Nebenraum, Be-
schluss einstimmig.

* Beruf: Felix Lehmann-Nachfolger, unterschrieben. Lea
Oberarztin, bald.

Die WG bleibt Biiro, das hatten wir versprochen, und
wir hielten es. Mein Zimmer wird Arbeitszimmer, mit
Whiteboard und Rechner. Amirs Kiiche bleibt Kiiche, mit
Regeln. Der Anker-Tisch in der Hafenwirtschaft bekommt
einen zweiten Bierdeckel: ,Bar-Nebenraum Altona“, von
Susi personlich beschriftet. ,Damit ihr nicht verloren
geht", sagte sie, ,Ihr braucht zwei Anker. Einen fiirs Feiern,
einen firs Arbeiten.” Ben nannte es Kramer-Regel Num-
mer achtundvierzig: ,Wer wachst, behalt die Wurzeln. Und
die Bar.
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Heinrichs Nachlass war klein, geordnet, wie er. Ein
Sparbuch fiir Mia, mit Zettel: ,Fiir Forschung. Ohne Ab-
rechnung.” Ein Buch fir mich, mit Anstreichungen, ohne
Widmung. Und ein Packchen Taschentiicher, neu, mit Bi-
gelfalte, dazu ein Zettel in seiner Handschrift: ,Man weif3
nie.” Miriam behielt die Uhr, Jonas das Fernglas fiir die El-
be, ich die Briefe meiner Mutter, die Heinrich aufgehoben
hatte, alle, in einem Bund. Lea legte sie ungeoffnet in den
Ordner Lissabon, geschlossen, mit Band. ,Wenn wir bereit
sind‘, sagte sie. ,Nicht heute. Bald.*

Am selben Tag unterschrieb ich bei Lehmann. Kein
grofSer Akt, nur sein Btro, zwei Stiihle, ein Vertrag. ,Hart-
mann‘, sagte er, ,Sie ibernehmen meine Studie, meine
Lehre, meinen Arger. Lesen Sie alles, glauben Sie die Half-
te, machen Sie es besser! Ich unterschrieb, mit ruhiger
Hand. ,Ich mache es anders®, sagte ich, ,Aber ich bleibe.
Er schnaubte, und es klang wie Stolz. ,Notiz an Sie‘, sagte
er, ,Sie sind bereit. Notiz an mich: Ich auch. Fast.“ Er gab
mir einen Schlissel, alt, fiir den Schrank mit den Ordnern.
»Fur Lissabon®, sagte er leise, ,Und fir alles danach.*

Ich hielt den Schlissel lange in der Hand, weil er schwe-
rer war als Haus- und Biiroschliissel zusammen. Leh-
mann sah mir zu und sagte dann, ungewohnt ruhig: ,Der
Schrank enthalt auch meine Fehler. Werfen Sie sie nicht
weg. Lernen Sie daraus, dann war es kein Schaden. Ich
nickte und steckte ihn ein, sorgfaltig, wie Mias Taschen-
tuch. Ubergabe ist kein Handschlag, dachte ich, Ubergabe
ist ein Schliissel mit Geschichte. Draufsen vor seinem Fens-
ter fuhr die Bahn vorbei, und fiir einen Moment safSen wir
beide still, als miissten wir den Moment erst einordnen,
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bevor wir ihn ablegen konnten.

Er stand auf, ging zum Regal, zog einen schmalen Ord-
ner heraus und legte ihn obenauf. ,Die drei offenen Falle*,
sagte er, ,Jonas kennt sie, Miriam kennt die Angehorigen.
Rufen Sie an, bevor Sie entscheiden. Ich sagte: ,Ja. Zuerst
horen, dann rechnen., und er nickte, fast weich. ,,No-
tiert", sagte er, ,Endlich.“ Als ich ging, hielt er mir die Tur
auf, was er nie tat, und sagte zum Abschied nur: ,Montag.
Pinktlich., und es klang wie Vertrauen, nicht wie Prifung.

Lea hangte am selben Abend ihren Oberarztin-Stempel
als Kopie ans WG-Whiteboard, mit Post-it: ,,Ab ersten.
Gilt." Miriam brachte Sekt, Jonas brachte Zahlen zur Herz-
Studie als Geschenk, Ben brachte Kramer-Regel Nr. 48 als
gerahmten Druck, Susi rief an und sagte nur: ,Schlissel
abholen, wenn ihr wollt. Hinterzimmer ist immer frei. Fir
Familie.* Jens, Katja und Aydin schickten eine Karte mit
Elbe-Foto, kurz, herzlich: ,Firs neue Haus. Kommen zum
Streichen.”

Zu Hause wartete Lea mit Mia, Sofia und Amir. Wir
stiefSen an, mit Apfelsaft und Sekt, gemischt nach Alter.
Mia hatte eine Uberraschung: eine Mail, ausgedruckt,
mit Kommentar. Sie nannte es Interlude, wie in ihren
Lieblingsbtichern. Ich nenne es so, wie sie es wollte:

MAIL-Interlude: Mia an Sofia, Betreff: Erbe

Hallo Sofia,
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Papa hat heute unterschrieben. Zweimal. Haus
und Lehmann. Mama sagt, jetzt sind wir er-
wachsen, aber sie hat trotzdem Post-its an
den Schliisselbund geklebt. Auf einem steht:
».Garten!, auf dem anderen: ,Bitte giefSen!“

Ich habe Opa-Heinrichs Taschentuch in mein
Notizbuch gelegt. Auf die Seite mit der Hoch-
zeit. Daneben habe ich geschrieben: Erbe
gleich Auftrag. Das hat Papa gesagt. Ich glaube,
er hat recht.

Willst du mein Zimmer im neuen Haus mit
aussuchen? Du bekommst das mit Elbblick,
versprochen. Weil du am langsten gewartet
hast.

Deine Mia

P.S. Ben sagt, Kramer-Regel Nr. 48 gilt auch fir
Schwestern. Also fiir uns.

Sofia las die Mail zweimal und umarmte Mia, lange,

ohne Worte. Lea weinte, Amir verteilte Taschentiicher aus
dem Restbestand der Beerdigung, Ben kam herein, mit
einer Zimmerpflanze, die bereits halb vertrocknet war.
»Furs neue Haus", sagte er, ,Unkaputtbar, angeblich. Wie
ihr Susi rief an und sagte nur: ,,Schlissel abholen, wenn

ihr wollt. Hinterzimmer ist immer frei. Fir Familie

Sofia holte danach ihre Liste vom Hochzeitseingang
hervor, abgehakt, vollstandig, und schrieb darunter einen
neuen Posten: ,Neues Haus: Zimmer mit Elbblick. Status:
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versprochen.“ Mia unterschrieb daneben, mit Stern, und
Lea klebte ein Post-it dazu: ,,Gilt. Fir immer. L.“ Amir leg-
te die Hand auf beide Kopfe, kurz, und sagte: ,Was Felix
meint ist, das Erbe ist kein Haus. Es ist, dass ihr bleibt.”
Ben nickte, ausnahmsweise ohne Regel, und Miriam, die
spater dazukam, sagte nur: ,Schwester-Diagnose: ange-
kommen. Alle.

Am Abend standen Lea und ich im leeren Haus, mit
Schliisselbund, Post-its und Taschentuch. Kein Mobel,
nur Echos. ,Und", sagte Lea, ,Herr Nachfolger, Herr Haus-
eigentimer, Herr Ehemann, was jetzt?“ Ich dachte an
Heinrich, an Lehmanns Hand, an Mias Mail. Nicht mes-
sen, dachte ich, anfangen. Ich sagte: ,Jetzt tragen wir das
Whiteboard her. Und dann bleiben wir.“ Jonas brachte am
Abend die erste Auswertung der Herz-Studie mit, drei
Falle geklart, sauber dokumentiert, und legte sie auf den
leeren Boden, als Grundstein. Miriam brachte Brot, Amir
Suppe, Ben die unkaputtbare Pflanze, Susi einen Korb mit
Putzzeug, ,Erst schrubben, dann wohnen®. Mia und Sofia
mafsen die Zimmer aus, mit Zollstock und Kreide, und
stritten liebevoll um das Bad-Fenster, das sich nur kip-
pen lasst. ,Fenster ist Fenster®, entschied Sofia grofsziigig.
,Elbblick zahlt mehr.

Sie lachte, lehnte sich an mich, und durch das leere
Fenster fiel Elblicht auf den Boden, breit genug fir alles,
was kommt. Draufsen stand der Ahorn aus Eimsbiittel
in meiner Erinnerung, daneben der Ponton, daneben
Susi mit dem zweiten Bierdeckel. Lea legte Heinrichs
Taschentuch auf die Fensterbank, faltete es einmal auf,
wieder zu, und lief3 es dort liegen, als ersten Bewohner.
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Mia klebte einen Stern ans leere Fenster, Sofia schrieb
mit Finger auf die staubige Scheibe: ,Hier ja., wie Lea im
Hinterzimmer. Ben mafs die Zimmer mit Kramer-Mafs aus,
»€in Ben, plus Stolz*, und Amir stellte die unkaputtbare
Pflanze ans Licht, mit Zettel: ,Bitte giefSen. Wie Familie.*
Lehmann rief an, fragte nur: ,Schliissel passt?* Ich sagte:
,Beide. Haus und Schrank.” Er schnaubte, zufrieden, und
legte auf, bevor ich danken konnte. So stand das Haus am
Abend: leer, aber nicht verlassen, mit Taschentuch, Stern
und Schrift auf Glas.
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Kapitel 25

Ankommen im Haus

Zwischenstand: Vier Jahre sind vergangen, das Haus ist
bewohnt, die Herz-Studie lauft, und Mia ist zwolf.

Der Zeitsprung fiihlt sich im Riickblick weniger wie ein
Sprung an und mehr wie ein sauberer Schnitt. Im Juni
2026 hatten wir noch Kartons im Flur gestapelt, im Herbst
2030 steht Mias Notizbuch auf dem Whiteboard-Stander
im Wohnzimmer, als ware es dort schon immer gewesen.
Ich habe gelernt, dass Ankommen kein Datum hat. Es hat
Gerausche. Der Kiihlschrank brummt. Die Treppe knarrt
an der dritten Stufe. Lea kommt um halb sieben durch die
Tir und ruft, bevor sie die Schuhe auszieht, ,Bin da., und
irgendjemand antwortet immer, ,Kiche."

Ich habe mir angewohnt, morgens finf Minuten fri-
her aufzustehen als alle anderen, nicht um zu arbeiten,
sondern um das Haus zu horen, bevor es spricht. Die Hei-
zung klickt, die Miillabfuhr rumpelt draufSen tiber das
Kopfsteinpflaster, oben zieht Sofia die Rollladen hoch, ein
Gerausch wie ein kurzer Seufzer. Frither habe ich Tage mit
einer To-do-Liste begonnen. Heute beginne ich sie mit
einem Rundgang. Kaffeemaschine an, Whiteboard lesen,
blaue Schale priifen. In der Schale liegen um halb sieben
immer schon zwei Schliissel, meiner kommt als dritter
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dazu. Ein Haus ist ein Datensatz, der jeden Morgen neu
erhoben wird, denke ich, und die dritte Stufe knarrt wie
eine Konstante, auf die man sich verlassen kann.

Mia ist zwoOlf und forscht bereits im Kleinen. Nicht im
Grofsen, nicht mit Pipetten und Ethikantrag, sondern
mit einem linierten Notizbuch, in das sie alles eintragt,
was ihr auffallt. Hypothese oben, Strichliste unten. Heute
Morgen steht auf dem Whiteboard in ihrer Handschrift:
Wer morgens zuerst das Bad bekommt, hat abends bessere
Laune. n gleich 5 Tage. Darunter eine Tabelle mit Kiirzeln.
F fiir mich, L fiir Lea, S fiir Sofia, M fiir sie selbst. Ich lache,
weil sie den Versuchsplan sauberer aufschreibt als manche
Doktoranden im ersten Jahr.

Beim Fruhsttick verteidigt sie ihre Methode mit einer
Ernsthaftigkeit, die mich rihrt. ,Die Skala ist eins bis
funf’, erklart sie und zeigt auf die Spalte am Rand, ,Eins
ist muffelig, funf ist singt unter der Dusche. Sofia grinst
uber ihre Muslischale. ,Und wer singt hier bitte unter der
Dusche?, fragt sie. Mia tippt mit dem Stift auf das Kiir-
zel F. ,Signifikant erhoht an Tag drei und vier., sagt sie
trocken. Lea lacht so, dass ihr Kaffee schwappt, und ich
hebe ergeben die Hande. ,Ich beantrage eine methodische
Neuauswertung., sage ich, ,Mit verblindeter Gesangsbe-
obachtung.” Mia schiittelt den Kopf. , Antrag abgelehnt.
Beobachtung war offen, aber ehrlich.” So frith am Morgen
habe ich bereits verloren, und es fiihlt sich wie ein Sieg an.

Ort: Unser Haus in Eimsbiittel, Erdgeschoss, White-
board an der Wand zwischen Kiiche und Diele.

Lea ist inzwischen Oberarztin. Das steht nicht nur auf

176



dem Tirschild der Station, das steht auch in der Art, wie
sie morgens ihre Tasche packt. Kein Zogern mehr, kein
doppeltes Priifen. Sie hat die Herz-Studie mit aufgebaut,
jene Langzeitbeobachtung, die aus meiner Auswertung
und ihrer Klinik gewachsen ist. Morgens gehoren die
Daten mir, nachmittags gehoren die Patienten ihr, abends
gehort uns beiden das Sofa. So muss sich Arbeitsteilung
anfiihlen, wenn sie gelingt, denke ich, und schreibe es
nicht auf, weil manche Satze nur gedacht werden missen.

Die Herz-Studie hat inzwischen einen eigenen Rhyth-
mus. Zweimal in der Woche sitze ich im WG-Biliro am
Anker-Tisch, mit Amir und den Verlaufskurven, einmal
in der Woche kommt Lea dazu, direkt aus der Klinik, mit
Notizen auf gelben Post-its, die sie an den Monitor klebt.
»Dieser hier hat wieder Sport angefangen.”, sagt sie dann
und tippt auf eine Kurve, ,Das sieht man. Ich nicke und
trage es in die Kovariablen ein. Frither hatte ich solche
Hinweise als Storgrofde verbucht. Heute weifs ich, dass
sie das eigentlich Wichtige sind. Amir nennt das , Klinik-
Korrektur®, und er sagt es mit einer Feierlichkeit, als ware
es ein Orden.

Ich habe mir angewohnt, vor solchen Sitzungen zehn
Minuten frither zu kommen, um den Tisch freizuraumen
und die Kurven in Ruhe anzusehen, bevor andere Fragen
stellen. Amir bringt dann Kaffee in zwei Bechern, einen
fir mich, einen fur die Geduld, wie er sagt, und legt wort-
los einen Stapel Ausdrucke daneben, sortiert, gelocht,
beschriftet. Ordnung ist seine Form von Zuwendung, den-
ke ich jedes Mal, und sie wirkt. Wenn Lea hereinkommt,
riecht sie nach Klinik und Regen, und sie braucht einen
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Moment, um vom Behandeln ins Beobachten zu wechseln.
Ich gebe ihr diesen Moment, ohne zu drangen, weil ich
gelernt habe, dass gute Ubergaben leise sind.

Manchmal ruft Jonas zwischendurch an, wegen einer
Variante, wegen einer Freigabe, und Miriam schreibt dazu
eine Nachricht mit einem Namen, den man sich merken
muss. Ich trage alles ein, mit Datum, mit Kirzel, und den-
ke daran, wie Lehmann friither solche Zettel abtat und wie
recht Lea hatte, als sie sagte, dass Zettel Menschen sind.
»Noch einer?*, fragt Amir dann, und ich sage: ,Noch einer,
aber der letzte fiir heute.”, und wir lachen beide, weil wir
wissen, dass es nie der letzte ist und dass genau das gut
ist.

Aber hier, im Jahr 2030, ist sie mitten in der Oberstufe.
Sie hat ihr Zimmer im ersten Stock mit Postern tapeziert,
die sie alle halbe Jahre austauscht, und sie hat ein Ritual
eingefiihrt, das ich still ibernommen habe. Wer abends
nach Hause kommt, legt den Schliissel in die blaue Schale
und sagt laut, was der Tag gebracht hat. Ein Satz gentgt.
Heute sagt Sofia: ,Klausur zurtck. Lauft. Lea sagt: ,Visite
lang. Gut., ich sage: ,Modell konvergiert. Endlich., und
Mia sagt: ,Beobachtungstag fiinf abgeschlossen. Auswer-
tung folgt*

An manchen Abenden sitzen Sofia und ich noch auf
der Treppe, wenn Lea schon Spatdienst hat und Mia tiber
ihrem Notizbuch eingeschlafen ist. Dann erzahlt Sofia
von der Schule, von Freundinnen, von einem Lehrer, der
ihren Aufsatz gelobt hat, und ich hore zu, wie ein Mentor
zuhoren sollte, ohne sofort zu bewerten. ,Du musst nichts
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entscheiden. sage ich einmal, als sie Giber Leistungskurse
grubelt, ,Du musst nur beobachten, wo du hell wirst. Sie
schaut mich an und sagt: ,Das klingt nach Papa-Satz fiirs
Whiteboard:“ Am nachsten Morgen steht er tatsachlich
dort, in ihrer Schrift, mit einem Stern daneben.

Die alte WG gibt es als Wohnung nicht mehr. Sie ist Bii-
ro und Bar-Nebenraum geworden, ein Ort fiir Sitzungen
und fir Abende, an denen der Anker-Tisch noch immer
in der Mitte steht. Das Haus aber ist unser Zuhause. Im
Flur hangt das Hochzeitsfoto vom Ponton, daneben Mias
erste Sternkarte, daneben Sofias Zeugnis aus der Zehnten,
das sie selbst aufgehangt hat, mit einem Post-it daran:
Nur der Anfang. Ich gehe morgens an dieser Wand vorbei
und denke, dass ein Haus aus Wanden besteht und ein
Zuhause aus Belegen dafiir, dass man bleibt.

Am Sonntag kommt manchmal Susi vorbei, mit Kuchen
in einer Blechdose, die sie grundsatzlich vergisst und
grundsatzlich wieder abholt, was ihr zwei Besuche sichert.
Sie bleibt in der Tir stehen, schaut die Fotowand an und
sagt: ,Ihr hangt zu viel auf. Irgendwann braucht ihr eine
zweite Wand.“ Mia nimmt das wortlich und misst mit
dem Zollstock die freie Flache neben der Tiir. ,Ein Meter
vierzig.‘, meldet sie, ,Reicht fir vier Rahmen.* Susi nickt
zufrieden. ,Siehste. Die Kleine plant.* Dass Mia langst
keine Kleine mehr ist, sagen wir beide nicht, weil Susi es
liebevoll meint und Mia es liebevoll durchgehen lasst.

Am Abend sitze ich mit Mia am Whiteboard. Sie erklart
mir ihre Auswertung. ,Deine Stichprobe ist klein., sage
ich, ,Und deine Operationalisierung von guter Laune ist
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mutig: Sie nickt ernst. ,Weif3 ich. Deshalb schreibe ich
Einschrankungen dazu.“ Dann zeigt sie auf den unteren
Rand, wo sie in Blockschrift geschrieben hat: AUSWER-
TUNG FOLGT, KEINE SCHNELLEN SCHLUSSE. Ich lege
den Stift weg und sage: ,Das ist der wichtigste Satz in der
ganzen Wissenschaft.“ Sie strahlt, als hatte ich ihr eine
Medaille umgehangt.

Danach 16schen wir das Bad-Laune-Protokoll nicht,
sondern rahmen es mit Magneten ein, als ware es ein
Paper im Review. Mia schreibt darunter das Datum und
ein Kirzel fur die Version. ,Version eins., sagt sie stolz,
~Fortsetzung folgt. Lea kommt dazu, liest die Tabelle und
klebt einen gelben Stern neben Mias Namen. ,Fir saubere
Dokumentation., sagt sie. Draufden wird es dunkel tiber
Eimsbiittel, drinnen brummt der Kiihlschrank, die dritte
Stufe knarrt, als Sofia nach oben geht, und ich denke, dass
Ankommen genau so aussieht, nicht als Fanfare, sondern
als leises, wiederholbares Gerausch.

Ergebnis: Wir sind angekommen. Nicht, weil alles fertig
ist, sondern weil jeder hier seinen Platz hat und seine Fra-
ge stellen darf. Mia fragt nach Mustern. Sofia fragt nach
Sinn. Lea fragt nach Menschen. Ich frage nach Zusammen-
hangen. Das Haus halt die Fragen aus. Das ist mehr, als
ich je erwartet habe, und genau das, was ich mir immer
gewunscht habe.
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Kapitel 26

Sofias Prifung

Hypothese: Wer tiber das schreibt, was ihn gepragt hat,
schreibt besser, aber auch langsamer.

Sofia sitzt seit drei Wochen am Schreibtisch im ers-
ten Stock und bereitet sich auf das Abitur vor. Deutsch,
Biologie, Geschichte, Mathematik. Die Stapel auf ihrem
Boden haben eine eigene Geologie. Unten die Lehrbticher,
dartber die Zusammenfassungen, ganz oben lose Zettel
mit Satzen, die sie nicht wegwerfen will. Ich bringe ihr Tee
nach oben und bleibe in der Tiir stehen, weil ich als Vater
gelernt habe, dass Anwesenheit manchmal mehr hilft als
Ratschlage. Sie nickt mir zu, ohne aufzusehen, und das ist
in unserer Familie ein vollstandiger Dialog.

Morgens liegt das Haus stiller als sonst, weil alle leiser
sprechen, wenn Sofia lernt. Mia hat ihre eigene Forschung
ins Wohnzimmer verlegt und fliistert ihre Hypothesen,
als waren sie Geheimnisse. Auf dem Kiihlschrank klebt
ein gelber Zettel in Leas Schrift: Bitte leise, Abi im Haus.
Darunter hat Mia in Blau erganzt: Ausnahme: Ermutigung
darf laut sein. Ich halte mich daran und klopfe nur zweimal
an Sofias Ttr, wenn ich den Tee abstelle. Einmal klopfen
heifst Post, zweimal heifst Tee, dreimal heifst Essen. Das
haben wir so vereinbart, und es funktioniert besser als
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jede Familienkonferenz.

Am Abend vor der Deutschpriifung sitzt sie unten am
Kichentisch und schiebt einen Zettel hin und her. Thema:
Schuld und Schweigen in Familien. Freie Textwahl, eigene
Erfahrung darf einfliefSen. Sie sagt: ,Ich will tiber Inés
schreiben., und sie sagt es so ruhig, dass ich erst beim
zweiten HinhoOren verstehe, was das bedeutet. Inés, die
Freundin aus Lissabon, die in unserer Familiengeschichte
vorkommt wie eine ferne Insel, sichtbar, aber nie betreten.
Sofia hat als Jugendliche zugehort, wenn Lea und ich
abends leise gesprochen haben. Sie hat nichts gefragt,
aber alles behalten.

Ich hole zwei Tassen aus dem Schrank und setze mich,
weil Stehenbleiben jetzt falsch ware. ,Magst du mir sa-
gen, wie du sie nennen willst?*, frage ich vorsichtig. Sofia
schiebt den Zettel zu mir heriiber. Darauf stehen drei Va-
rianten, sauber nummeriert, wie ein Versuchsplan. ,Eine
Freundin der Familie”, liest sie vor, ,Eine Frau aus Lissa-
bon. Oder: Inés, ohne Nachnamen/! Sie schaut mich an.
»lch will sie nicht benutzen. Ich will zeigen, was Schweigen
mit denen macht, die bleiben.” Mir wird warm und kalt
zugleich, weil das der Unterschied ist zwischen einem
guten Aufsatz und einem wahren.

Methode: Zuhoéren, Tee nachschenken, nicht korrigie-
ren, erst fragen, wenn sie fertig ist.

Ich setze mich zu ihr und frage: ,Willst du mir erzah-
len, was du vorhast?“ Sie nickt und erklart, dass sie tiber
Schweigen schreiben will, das nicht aus Bosheit entsteht,
sondern aus Scham. Uber Menschen, die etwas nicht
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sagen, weil sie Angst haben, danach weniger geliebt zu
werden. Uber Briefe, die zu spat geoffnet werden, und
uber Akten, die man trotzdem aufbewahren muss. Sie
schreibt tiber uns, ohne uns blofSzustellen, denke ich, und
ich bin stolz und beklommen zugleich, weil ich weifs, wie
viel Mut es kostet, die eigene Familie zum Gegenstand zu
machen und trotzdem fair zu bleiben.

Lea kommt dazu und legt die Hand auf Sofias Schulter.
»Schreibst du das fir die Prafung oder fur dich?‘ fragt sie.
Sofia tiberlegt lange. ,Fir beides., sagt sie dann, ,Aber erst
fir mich. Die Prifung ist nur der Anlass.” Lea nickt, und
ich sehe, wie viel Oberarztin und wie viel Mutter in diesem
Nicken steckt. Spater, als Sofia schon wieder oben ist,
sagt Lea leise zu mir: ,Sie hat Inés nie kennengelernt und
versteht sie trotzdem. Das ist mehr, als ich mit zwanzig
konnte.*

Ich raume in der Zwischenzeit die Teetassen weg, lang-
sam, damit das Gesprach Raum behalt. Lea lehnt an der
Arbeitsplatte und sieht mir zu, miide, wach, stolz. ,Weifst
du, was mich am meisten rithrt?*, sagt sie leise, ,Dass sie
nicht anklagt. Sie beschreibt. Das ist schwerer und fairer.*
Ich nicke und trockne eine Tasse ab, grundlich, als misste
ich meine Hande beschaftigen, damit mein Herz in Ruhe
schlagen kann. Unsere Tochter schreibt tiber Schuld, ohne
Schuldige zu suchen, denke ich, das haben wir ihr nicht
beigebracht, das hat sie uns abgeschaut und besser gemacht.

Spater bringt Lea Sofia noch eine Decke nach oben, weil
es im ersten Stock zieht, und bleibt einen Moment in der
Tir stehen, wie ich es morgens tue. Als sie zurickkommt,
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sagt sie: ,Sie schreibt schon wieder. Mit der Stirnlampe,
damit wir nicht merken, dass sie noch wach ist.“ Ich la-
che leise und stelle ein zweites Glas Wasser vor Sofias
Tir, wortlos, wie in der Nacht zuvor. ,,Gute Eltern stel-
len Wasser vor Turen‘, sagt Lea, ,und mischen sich nicht
ein Ich nehme ihre Hand und denke, dass Zurtckhaltung
manchmal die liebevollste Form von Nahe ist.

Danach sitzen Lea und ich noch lange in der Kiiche.
DraufSen rauscht die StrafSe, drinnen tickt die Uhr. Lea
erzahlt, wie sie selbst mit zwanzig tiber Lissabon geschrie-
ben hatte, trotzig und schnell, und wie Sofia es anders
macht, langsam und genau. ,,Sie hat unsere Fehler gelesen,
ohne sie zu wiederholen/, sagt Lea. Ich nehme ihre Hand
und denke an meine eigene Vaterrolle in diesen Wochen,
Tee bringen, Tirrahmen stehen, nichts fordern. Mentor
sein heifst manchmal, den Stift nicht anzufassen, denke ich,
auch wenn man die Losung zu kennen glaubt.

In der Nacht hore ich Sofia oben auf und ab gehen. Ich
stehe auf, verkneife mir den Impuls, anzuklopfen, und stel-
le stattdessen ein Glas Wasser vor ihre Tir. Am Morgen
ist das Glas leer und auf dem Whiteboard unten steht in
Sofias Schrift: These: Schweigen schiitzt niemanden. Es ver-
schiebt nur die Kosten. Darunter ein Smiley, den sie sofort
wieder durchgestrichen hat, als ware ihr die eigene Lo-
ckerheit peinlich gewesen. Ich lasse den Satz stehen. Er ist
besser als alles, was ich an diesem Tag in der Herz-Studie
schreiben werde.

Amir ruft mittags an und fragt, ob Sofia einen Zuspruch
aus dem Biiro will. ,Sag ihr, der Anker-Tisch halt., sagt er,
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,und Ben sagt, Daten sind geduldig, Prifer auch.“ Miriam
schickt eine Nachricht mit einem Foto des alten Bierde-
ckels, auf dem Sofias Name steht, und schreibt dazu: ,Zeig
ihr das heute Abend.” Ich zeige es ihr beim Abendessen,
und Sofia schaut lange auf das Foto. ,Ich habe damals

fir euch gekocht, als ihr beide im Dienst wart.”, sagt sie
leise, ,Da war ich finfzehn." Mia nickt ernst. ,,Und es hat
geschmeckt, sagt sie, ,Das steht sogar in meinem Notiz-
buch.*

Am Prufungstag selbst stehe ich um sechs Uhr auf,
obwohl Sofia langst wach ist. Sie sitzt in der Kiiche, das
Mappchen geordnet wie ein OP-Besteck, und isst Toast,
ohne hinzusehen. Lea prift ihren Blutdruck zum Spafs,
mit zwei Fingern am Handgelenk, und sagt: ,Ruhig. Gut
trainiert. Mia hat ihr einen zweiten Stern auf das andere
Handgelenk gemalt, symmetrisch, wie sie betont, damit
das Gliick balanciert ist. Sofia lasst es geschehen und
sagt: ,Ihr seid peinlich., aber sie lachelt dabei, und wir
wissen, dass peinlich in unserer Familie ein anderes Wort
fir geliebt ist. An der Ttr dreht sie sich noch einmal um
und sagt: ,Falls es schiefgeht, tue ich so, als ware es Ab-
sicht” Lea antwortet: ,Es geht nicht schief. Und falls doch,
werten wir es gemeinsam aus.”

Ich begleite sie bis zur Haustlr und driicke ihr die Tee-
dose in die Hand, als Talisman. ,Hypothese zuerst.’, flis-
tere ich, ,Keine schnellen Schlisse. Sie nickt und geht
die Stufen hinunter, aufrecht, mit dem Rucksack voller
Stifte und Satze. Hinter ihr schliefst sich die Tir leise, und
das Haus halt den Atem an, bis abends das Schloss wieder
klickt.
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Mia nutzt die stille Zeit, um ihr eigenes Prifungspro-
tokoll anzulegen, mit Uhrzeiten, wann Sofia gegangen
und wann das Haus wieder geatmet habe. ,Beobachtung
ohne Eingriff’, erklart sie mir ernst, ,Wie in der AG.“ Lea
telefoniert zwischendurch mit Miriam, die ihr versichert,
dass Aufregung vor Prifungen ein Zeichen von Bedeutung
sei, nicht von Schwache. ,Das sage ich meinen Patien-
ten auch., antwortet Lea, ,Aber bei der eigenen Tochter
hilft es nur halb.“ Am Nachmittag backt Mia Muffins, et-
was krumm, aber mit Sternen aus Zuckerguss, und stellt
sie auf einen Teller mit einem Schild: Fiir nachher. Egal
wie. Als es an der Tiur klingelt, rennen wir beide los, und
Sofia steht davor, miide, blass, aber aufrecht, mit dem
Mappchen noch in der Hand.

Ergebnis: Sofia geht in die Prifung wie in eine Unter-
suchung, die sie selbst entworfen hat. Fragestellung klar,
Material geordnet, Haltung aufrecht. Mia malt ihr morgens
einen Stern auf den Handriicken, mit Kugelschreiber, et-
was wackelig. ,Fur Glick!, sagt sie, ,Signifikanz kommt
spater. Sofia lacht und lasst den Stern den ganzen Tag
darauf. Als sie abends zuriickkommt, ist sie blass und
ruhig. ,Geschrieben. sagt sie nur, ,Rest folgt. Und wir
nicken alle, weil wir in diesem Haus gelernt haben, dass
man Ergebnisse abwartet, ohne sie herbeizureden.
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Kapitel 27

Bestanden

Ergebnis: Sofia hat das Abitur bestanden, und die Umar-
mung danach dauert langer als jede Statistik.

Der Anruf kommt an einem Dienstag um halb elf, wah-
rend ich in der Herz-Studie Gber einer Verlaufskurve sitze,
die endlich so aussieht, wie wir sie uns vor zwei Jahren
gewunscht haben. Sofias Nummer auf dem Display, dahin-
ter ihre Stimme, hell und ein wenig heiser: ,Bestanden.
Schnitt eins Komma sieben. Deutsch vierzehn Punkte.”
Ich stehe auf, stofse fast den Stuhl um, und sage lauter
als beabsichtigt: ,Wunderbar. Bleib, wo du bist. Wir kom-
men.’, obwohl sie langst auf dem Weg nach Hause ist und
gar nicht abgeholt werden muss. Amir, der gerade wegen
der Datenbank im Biiro ist, hebt den Daumen und sagt:
»-Mabruk. Das heif3t, sie hat es allen gezeigt.

Ich rufe sofort Lea an, die zwischen zwei Visiten ans
Telefon geht und nur ein Wort sagt, bevor sie wieder
losmuss: ,Komme.“ Dann rufe ich zu Hause an, und Mia
nimmt ab, als hatte sie neben dem Telefon gewartet.
»Weifs ich schon/ sagt sie, ,Sofia hat zuerst mir geschrie-
ben. Ich bereite die Girlande vor. Ich hore im Hintergrund
Papier rascheln und denke, dass Geschwister ihre eigenen
Meldewege haben, schneller als jede Klinikleitung. Auf
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dem Heimweg kaufe ich Blumen, viel zu viele, und der
Verkaufer fragt, ob jemand geheiratet habe. ,Fast., sage
ich, ,Meine Tochter hat bestanden. Das ist ahnlicher Jubel,
nur ohne Ponton.*

Zu Hause ist die Kiiche bereits voll, bevor ich es bin.
Lea ist frither aus der Klinik gekommen, was bei ihr so
selten vorkommt wie ein freier Parkplatz am UKE. Mia
hat eine Girlande aus Post-its gebastelt, auf jedem Zettel
steht ein Wort: STARK, KLAR, FERTIG, WEITER. Auf dem
Whiteboard steht in grofSen Buchstaben: ABI BESTANDEN,
darunter in kleiner Schrift, in Mias Handschrift: Stich-
probe gleich eins, Effekt riesig. Sofia steht mitten in der
Kiche, den Rucksack noch auf dem Riicken, das Gesicht
rot vor Freude und Erschopfung, und lasst sich von uns
allen gleichzeitig umarmen. Das geht nur, wenn man sich
vorher abspricht oder wenn man eine Familie ist.

Susi ruft an, wahrend wir noch in der Kiiche stehen, und
man hort das Klappern der Wirtschaft im Hintergrund.
»otell sie mir durch., verlangt sie, und Sofia nimmt lachend
den Horer. ,Kindchen, vierzehn Punkte in Deutsch., sagt
Susi, die alles schon von Mia per SMS weifs, ,,Das wird an
die Wand gehangt, neben das Herz mit der Kurve. Frei-
tag reserviere ich den Fenstertisch, Ehrensache. Sofia
verspricht zu kommen, und Susi legt erst auf, nachdem
sie auch Lea und mir gratuliert hat, als hatten wir mitge-
schrieben.

Beim Essen erzahlt sie von der Deutschpriifung. Der
Prifer habe ihren Aufsatz tiber Schuld und Schweigen
zweimal gelesen und dann gefragt, woher sie die Ruhe in
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der Argumentation habe. Sofia habe geantwortet, sie habe
zu Hause gelernt, dass man schwierige Dinge aussprechen
kann, ohne jemanden zu verletzen. Dann, sagt sie und
grinst, habe er gefragt, wer in ihrer Familie denn immer
die offenen Briefe schreibe und die Ordner ordne und
die Whiteboards vollmale. Und da habe sie gesagt, was in
unserer Familie langst ein gefliigelter Satz ist: ,Wer tut
sowas? Ich.*

Wir lachen alle, weil wir den Satz kennen. Er stammt
aus den frihen Jahren, als Sofia als Jugendliche zum ers-
ten Mal Verantwortung iibernommen hat, fir Mia, fur
den Haushalt, fiir eine Nacht, in der Lea und ich beide
im Dienst waren. Damals war es ein trotziges Bekenntnis.
Heute ist es ein ruhiger Besitzanspruch auf das eigene
Koénnen. Lea legt den Arm um Sofia und sagt: ,Ja. Du. Und
du kannst es belegen.“ Mia nickt ernst und klebt einen
goldenen Stern auf Sofias Handriicken, direkt tiber den
verblassten Kugelschreiberstern von vor ein paar Wochen.
»Jetzt mit Signifikanz.”, sagt sie.

Ich hole aus dem Regal das alte Foto von jener Nacht,
das Amir damals gemacht hat, Sofia am Herd, Mia auf dem
Stuhl daneben, beide in zu grofden Schiirzen. Es hangt
sonst an der Pinnwand im Biiro, aber fiir heute habe ich
es mitgebracht. ,Beweisstiick A*, sage ich feierlich, und
Sofia nimmt es in die Hand, lange, still. ,Ich war fiinfzehn
und hatte Angst, dass das Nudelwasser tiberkocht®, sagt
sie leise, ,und Mia hat die Uhr gestellt und gesagt, wir
schaffen das* Mia nickt und erganzt: ,Haben wir auch. Mit
Stern, im Notizbuch.” Manche Fotos sind keine Erinnerung,
denke ich, sondern eine Akte 1liber Mut, die man erst Jahre
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spdter ganz versteht.

Lea stellt sich hinter Sofia und liest mit ihr gemeinsam
die Riickseite des Fotos, auf der in Miriams Schrift steht,
Datum, Anlass, alle Namen. ,Archiviert®, sagt Lea, ,wie
es sich gehort.“ Dann legt sie das Foto zurtick auf den
Tisch, damit jeder es anfassen kann, und Amir dreht es
so, dass das Licht darauf fallt. ,Das kommt in den neuen
Rahmen®| sagt Mia bestimmt, ,neben das Abi. Weil beides
zusammengehort. Sofia umarmt sie dafir, kurz, fest,
und ich denke, dass Geschwister ihre eigene Chronik
schreiben, leise, genau, ohne dass wir Erwachsenen es
merken.

Am Nachmittag trudeln Amir, Ben und Miriam ein, ohne
Einladung, aber mit Kuchen, wie es am Anker-Tisch tiblich
ist. Das Haus ist voll, die Treppe knarrt ofter als sonst, und
niemand stort sich daran.

Spater holt Amir aus dem Biiro einen alten Bierdeckel
als Geschenk, einen aus der WG-Zeit, auf dem Sofias
Name in der Strichliste steht, von einem Abend, an dem
sie fur alle gekocht hat. ,Fir die Sammlung., sagt er, und
Sofia nimmt ihn mit beiden Handen entgegen, als ware
es eine Urkunde. Ben, der sonst wenig sagt, sagt diesmal
einen ganzen Satz: ,Du hast damals die Nacht gehalten, als
wir alle im Dienst waren. Das vergesse ich nicht. Miriam
umarmt Sofia und fliistert ihr etwas zu, das nur sie beide
horen, und Sofia nickt mit feuchten Augen. So sieht ein
Netz aus, wenn es trdgt, denke ich, keine grof3en Worte, nur
viele Hdande.

Miriam bleibt noch, als die anderen schon wieder ge-
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gangen sind, und hilft Lea beim Abwasch, wie friher in
der WG, Schulter an Schulter, ohne viele Worte. Ben priift
derweil mit Mia die Girlande auf Vollstandigkeit und klebt
einen losen Post-it wieder fest. ,Halt. sagt er zufrieden,
und Mia notiert das in ihr Notizbuch, als ware es ein Be-
fund. Amir telefoniert auf dem Flur mit seiner Mutter und
erklart ihr auf Arabisch, was ein Abitur ist, und dass Sofia
jetzt studieren darf. Man hort sein Lachen durch die Tiir,
und Lea sagt leise: ,Seit zwolf Jahren segnet sie uns aus
der Ferne ab, ohne je hier gewesen zu sein.*

Am Abend sitzen Sofia und ich auf der Treppe vor dem
Haus. Die Luft ist warm, die Strafe ist ruhig, irgendwo
klappert ein Fahrrad. Sie lehnt den Kopf an meine Schulter,
wie sie es seit Jahren nicht mehr getan hat, und sagt: ,Ich
habe in der Priifung tiber Inés geschrieben, ohne ihren
Namen zu verraten. Ich hoffe, das war richtig: Ich nicke
und sage: ,Du hast sie gewtirdigt, ohne sie zu benutzen.
Das ist genau richtig. Wir schweigen eine Weile, und das
Schweigen ist diesmal keines aus Angst, sondern eines
aus Ankommen. Dann steht sie auf, streckt sich und sagt:
,Morgen schlafe ich aus. Ubermorgen plane ich mein
Studium.* Ich bleibe noch sitzen und denke: Das ist der
Moment, fiir den man Kinder losldsst, indem man sie halt,
solange sie es zulassen.

Als sie schon drinnen ist, hore ich durch die offene
Tir, wie Mia ihr die Post-it-Girlande erklart, Zettel fir
Zettel, und wie Sofia bei jedem Wort lacht. Lea kommt
heraus, setzt sich neben mich und legt den Kopf an meine
Schulter, genau dorthin, wo eben noch Sofia lehnte. Uber
uns geht das Licht im ersten Stock an, dann aus, dann
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wieder an. Das Haus atmet, die StrafSe schweigt.

Spater am Abend sitzen wir alle im Wohnzimmer, die
Girlande tUber uns, der Bierdeckel von Amir auf dem Tisch
wie eine Trophae. Mia hat ihre Beobachtungen des Tages
in ihr Notizbuch tibertragen, mit Uhrzeit und Kiirzeln, und
liest sie vor wie ein Laborprotokoll. ,Elf Uhr drei, Anruf.
Elf Uhr vier, Jubel. Elf Uhr finf, Blumenkauf durch Papa,
Uibertrieben, aber angemessen.* Wir lachen, und Sofia sagt:
»Das ist die genaueste Zusammenfassung meines Abiturs,
die es je geben wird.” Lea holt eine Decke, wir riicken
zusammen, und draufSen fahrt die letzte Bahn vorbei,
leise, wie ein Punkt hinter einem guten Satz. Mia gahnt,
Sofia gahnt mit, und Lea sagt: ,,Ab ins Bett, ihr Heldinnen.*
Keiner widerspricht, weil alle wissen, dass morgen ein
neuer Tag wartet.
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Kapitel 28

Mia forscht

Methode: Nicht kontrollieren, sondern begleiten. Fragen
stellen, die grofder sind als die Antworten.

Mia ist dreizehn und Mitglied der Bioinformatik-AG
ihrer Schule. Das klingt grofSer, als es ist, und kleiner, als
es sich anfiihlt. Einmal in der Woche fahrt sie mit dem
Bus zum Schiilerlabor, setzt sich an einen Rechner, der
langsamer ist als unserer zu Hause, und analysiert echte,
anonymisierte Datensatze. Als sie mir ihren ersten Plot
zeigt, ein simples Streudiagramm mit Ausreifsern, sagt
sie entschuldigend: ,Ist noch nicht schon., und ich sage:
»3chon kommt spater. Richtig kommt zuerst.*

Zu Hause hat sie sich eine Ecke im Wohnzimmer er-
obert, neben dem Whiteboard-Stander, mit Laptop, No-
tizbuch und einer Tasse, auf der in Miriams Handschrift
steht: Fragen ist Forschen. Daneben liegt immer ein gelber
Post-it-Block, denn Mia hat von Lea gelernt, dass man
Einfalle sofort festklebt, sonst sind sie weg. Morgens vor
der Schule prift sie ihre Skripte, abends nach dem Essen
erklart sie mir, was hangen blieb. ,Die Schleife lauft, aber
das Ergebnis sieht komisch aus., sagt sie dann, und ich
muss mir auf die Zunge beifsen, um nicht sofort auf den
Bildschirm zu zeigen.
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Ich habe mir vorgenommen, ihr Mentor zu sein, nicht
ihr Kontrolleur. Das ist schwerer, als es klingt. Als Bioin-
formatiker sehe ich sofort, wo die Normalisierung fehlt
und wo die Achsen irrefiihren. Als Vater sehe ich, wie sie
die Stirn runzelt, wenn sie nicht weiterkommt, und wie sie
aufbliiht, wenn sie den Fehler selbst findet. Also stelle ich
Fragen, statt LOsungen zu geben. ,Was wolltest du eigent-
lich wissen, bevor du angefangen hast zu rechnen?‘, frage
ich. Oder: ,Welche Beobachtung passt nicht zu deiner
Vermutung?“ Sie antwortet erst widerwillig, dann immer
schneller, und irgendwann erklart sie mir meinen eigenen
Einwand mit ihren eigenen Worten.

Einmal sitzt sie eine halbe Stunde vor einem Fehler, der
nur ein vertauschter Spaltenname ist, und ich halte es
kaum aus. Ich gehe in die Kiiche, koche Tee, komme zu-
rick, und sie hat ihn selbst gefunden. ,Ich war blind., sagt
sie argerlich. ,Nein.| sage ich, ,Du warst nah dran. Blind
ist, wer nicht mehr hinschaut.” Sie notiert den Satz in ihr
Notizbuch, unter der Rubrik Papa-Satze, und versieht ihn
mit einem Stern. So wird aus Zurtickhaltung Vertrauen,
denke ich, und aus Vertrauen Methode.

Zwischenstand: Mia lernt den Unterschied zwischen
Suchen und Finden, ich lerne den Unterschied zwischen
Helfen und Festhalten.

In der AG geht es um Herzfrequenzdaten, was kein Zu-
fall ist und was wir beide wissen, ohne es auszusprechen.
Die Herz-Studie lauft zu Hause im Hintergrund wie ein
leises Grundrauschen, und Mia ist damit aufgewachsen,
dass ihr Vater Kurven anschaut und ihre Mutter Herzen
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abhort. Jetzt will sie wissen, ob man aus winzigen Unregel-
mafSigkeiten etwas vorhersagen kann. ,Nur beobachten.
sagt sie, ,Nichts versprechen. Ich hore zu und denke: Das
ist die sauberste Ethik, die ich je von einer Dreizehnjdhrigen
gehort habe.

Sofia hilft dabei auf ihre Weise. Sie sitzt sonntags mit
Mia auf dem alten Bett, geht Code-Zeilen durch und fragt,
wo die Kommentare seien. ,Wenn du es deiner Schwes-
ter nicht erklaren kannst, versteht es der Rechner auch
nicht.; sagt sie streng, und Mia seufzt, kommentiert aber.
Als Sofia einmal tiber Mias Schulter schaut und sagt, die
Variablennamen seien kryptisch, benennt Mia noch am
selben Abend alles um, von x1 in pulsmorgens. ,Lesbarkeit
ist Liebe ., verkiindet sie beim Essen, und Ben, der gerade
zu Besuch ist, hebt anerkennend die Tasse.

Lea schaut ihr abends tiber die Schulter und stellt die
klinischen Fragen, die mir fehlen. ,Was bedeutet dieser
Punkt fur einen echten Menschen?”, fragt sie. Mia zogert.
,Noch nichts. Erst mal nur ein Punkt.” Lea lachelt. ,Gut.
Behalte den Menschen im Auge, auch wenn du Punkte
zahlst.“ Spater sagt Lea zu mir: ,Sie wird besser sein als
wir beide, weil sie frither anfangt, beides zusammenzuden-
ken.“ Ich will widersprechen, aus vaterlichem Stolz und
aus wissenschaftlicher Vorsicht, aber es stimmt einfach.

Ich setze mich spater zu Mia auf den Boden, weil man
auf Augenhohe besser fragt, und schaue mir ihren Bild-
schirm noch einmal an, ohne zu korrigieren. Sie erklart
mir eine Licke in den Daten, ruhig, genau, und ich merke,
wie sie dabei Leas Satz benutzt, ohne es zu wissen. ,Dieser
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Punkt fehlt, aber der Mensch fehlt nicht®, sagt sie, ,der
kommt nur spater in der Kurve vor.“ ,Das ist ein guter
Satz®, sage ich. ,Den schreib dir auf Sie tut es sofort, auf
Gelb, und klebt ihn an den Laptoprand. So wandern Sdtze
in unserer Familie, denke ich, von der Klinik in die Kiiche,
von der Kiiche in den Code, und keiner weif$ mehr, wer ihn
zuerst gesagt hat.

Abends erzahlt Lea beim Abwasch, dass Mia sie in der
Pause gefragt habe, ob Herzen je liugen, und dass sie ge-
antwortet habe, Herzen liigen nie, sie stottern nur manch-
mal. Mia habe das sofort notiert, mit Stern, und gesagt,
das komme in die Diskussion ihrer AG-Arbeit. ,Sie zitiert
dich schon®, sage ich, und Lea lacht, weil sie gertiihrt ist
und es nicht zeigen will. ,Nur mit Quellenangabe, hoffe
ich®, sagt sie, und wir lachen beide, leise, damit Mia im
Wohnzimmer ungestort weiterrechnen kann.

Am Anker-Tisch erzahle ich davon, und Amir nickt,
als hatte er genau darauf gewartet. ,Du bist jetzt der
Lehmann. sagt er wieder, und diesmal wehre ich nicht
ab, sondern hore zu. Miriam legt mir die Hand auf den
Arm und sagt: ,Lehmann hat dir Tiren aufgehalten, ohne
Larm. Du haltst sie jetzt fiir Mia auf, auch ohne Larm. Das
ist keine Kopie, das ist Weitergabe.“ Ben erganzt trocken:
,und du dokumentierst es besser.” Wir lachen, und ich
denke an Tiren, die man aufhalt, indem man beiseitetritt.

In der Woche darauf nimmt Mia mich mit ins Schiler-
labor, als Begleitperson fir den Elternnachmittag. Der
Raum riecht nach Desinfektion und warmen Rechnern, an
der Wand hangen Poster vom menschlichen Herzen, und
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Mias Mentorin, eine junge Doktorandin mit geduldigen
Augen, zeigt mir Mias Arbeitsplatz. ,Sie fragt nach den
fehlenden Werten, bevor sie nach den Mustern fragt., sagt
die Mentorin anerkennend, , Das tun selbst Studierende
selten.” Ich nicke und sage nichts, weil mir sonst die Stim-
me versagt hatte. Auf dem Heimweg im Bus lehnt Mia den
Kopf an meine Schulter und sagt: ,Die Rechner dort sind
langsam, aber die Fragen sind schnell Ich antworte: ,Ge-
nau wie bei uns zu Hause, nur umgekehrt., und sie lacht
so laut, dass sich zwei Fahrgaste umdrehen.

Am Wochenende zeigt Mia mir ihr Notizbuch. Es ist
das dritte in diesem Jahr, voll mit Hypothesen, Tabellen,
durchgestrichenen Ideen. Auf der letzten Seite steht: RE-
GEL 1: KEINE SCHNELLEN SCHLUSSE. REGEL 2: IMMER
NOTIEREN, WER FEHLT. Ich frage, was Regel zwei bedeu-
tet, und sie sagt: ,In Daten fehlen immer welche. Die muss
man mitzahlen, sonst ligt man. Ich lege das Buch weg
und umarme sie kurz, weil mir sonst ein Klof$ im Hals die
Sprache verschlagt. Sie lasst es geschehen, dreizehnjahrig
gnadig, und sagt: ,Papa, du knuddelst wie ein Datensatz
mit AusreifSer.

Abends klebt sie einen neuen Zettel ans Whiteboard,
neben meine Herz-Studien-Notizen, als waren sie gleich
wichtig, und vielleicht sind sie es. Darauf steht: Ndchste
Frage: Warum fehlen bei manchen Ndachten die Werte? Ich
lese es, bevor ich das Licht 16sche, und denke, dass aus
kleinen Fragen grof3e Forscherinnen werden, wenn man
sie lasst. Nebenan klappert Sofia mit Geschirr, Lea hangt
ihre Kitteltasche an den Haken, und das Haus summt wie
ein Rechner, der endlich richtig rechnet.
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Am Sonntag nimmt Mia ihre Plots mit zum Anker-Tisch,
wo Amir sie priift wie ein externes Review, streng, aber
fair. ,Achsen beschriften., sagt er, ,Immer. Sonst versteht
es meine Mutter nicht, und dann versteht es niemand.”
Mia nickt und bessert noch am Tisch nach, mit einem Stift,
den Miriam ihr reicht. Ben schaut tiber ihre Schulter, tippt
auf einen AusreifSer und sagt: ,Den nicht l16schen. Den
erklaren. Das schreibt Mia in ihr Notizbuch, in Grofsbuch-
staben, und unterstreicht es zweimal. Auf der Rickfahrt
im Bus lehnt sie den Kopf an meine Schulter und sagt:
»,Beim nachsten Mal bringe ich die bessere Version mit.*
Ich antworte: ,Die jetzige war schon gut. Die nachste wird
klarer.’, und sie lachelt, weil sie den Unterschied versteht.
Zu Hause klebt sie Amirs Korrektur ans Whiteboard, als
Erinnerung, und schreibt darunter: Achsen immer beschrif-
ten. AusreifSer erkldren., mit zwei Sternen fir zwei Regeln.

Ergebnis: Mia forscht, und ich darf zusehen. Das ist das
grofste Vertrauen, das mir je geschenkt wurde. Ich priife
ihre Plots nicht mehr nach, ich bitte sie, mir ihre Fragen
zu erklaren. Meistens verstehe ich dann mehr, als wenn
ich selbst gerechnet hatte.
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Kapitel 29

Der volle Bierdeckel

Ort: Die alte WG, heute Biiro und Bar-Nebenraum, Anker-
Tisch in der Mitte, Bierdeckel an der Wand.

Das Ritual ist geblieben, auch wenn die Wohnung keine
mehr ist. Einmal im Monat sitzen wir am Anker-Tisch,
Amir, Ben, Miriam und ich, manchmal mit Lea, manchmal
mit Gasten aus der Herz-Studie, und besprechen, was
nicht in Protokolle passt. Der Tisch hat noch immer die
Kerbe vom Umzug, die Wand hat noch immer die Fotos
aus zwolf Jahren, und an der Pinnwand hangt der Bierde-
ckel, voll auf beiden Seiten, eingerahmt hinter Glas.

Darunter ein Schild in Miriams Handschrift: Voll heif3t
nicht fertig. Voll heifst: weiter auf neuem Deckel.

Ich komme an diesem Abend etwas frither, weil Mia
mich begleitet hat, bevor sie zu Sofia weiterfahrt. Sie
bleibt in der Tir stehen, schaut die Fotowand an und fin-
det sich selbst darauf, sechsjahrig, mit Zahnltcke, auf
Leas Arm am Ponton. ,Das bin ich?‘ fragt sie, und Miriam
nickt. ,Das bist du, mit Sternen in den Augen, schon da-
mals.“ Mia fotografiert das Foto mit dem Handy und sagt:
»Furs Archiv. Dann geht sie, und der Raum riecht noch
einen Moment nach ihrem Shampoo, bevor er wieder nach
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Kaffee und Papier riecht.

Amir tibersetzt wie immer alles doppelt, einmal ins
Arabische fiir seine Mutter am Telefon, einmal ins Ham-
burgische fir uns. ,Studie lauft, Herz schlagt, alles gut.,
sagt er, und Ben erganzt trocken: ,Daten zuriickgekauft,
Schulden beglichen, Gewissen im griinen Bereich.* Wir
nicken, weil wir alle wissen, was Ben damals geopfert hat,
um die Daten zurtckzuholen, und weil wir es nicht jedes
Mal wieder aussprechen missen. Miriam legt einen neuen
Bierdeckel auf den Tisch, noch leer, und sagt: ,Fir die
nachsten zehn Jahre.*

Wir beschriften ihn gemeinsam, wie es das Ritual ver-
langt. Amir notiert die Herz-Studie mit Datum und Fall-
zahl, Ben tragt die zuriickgekauften Daten ein, mit einem
Haken dahinter, Miriam schreibt die Namen aller auf, die
heute da sind, und ich flige Sofias Abitur und Mias AG
hinzu, mit Sternchen am Rand. ,Der wird auch voll, sagt
Ben trocken, ,Aber diesmal wissen wir, dass das gut ist.”
Miriam fotografiert den Deckel fiir das Archiv, und Amir
ruft seine Mutter an, um ihr zu berichten, dass es uns
gut geht, auf Arabisch, mit unserer Hamburger Ergan-
zung im Hintergrund, die sie langst versteht, ohne sie zu
verstehen.

Lea stofst spater dazu, direkt aus der Klinik, mit miiden
Augen und einem Lacheln, das alles aufwiegt. Sie setzt
sich neben mich, legt kurz die Hand auf meinen Arm und
hort zu, wie Amir von einem Patienten erzahlt, dessen
Kurve endlich ruhig ist. ,Den kenne ich., sagt sie leise,
»Der hat jetzt einen Hund. Das hilft mehr als manche Ta-
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blette.* Miriam notiert das auf einem Post-it und klebt es
an den neuen Deckel. ,Hund als Kovariable., sagt sie ernst,
und wir lachen, weil es stimmt und weil es in keinem Pro-
tokoll stehen wird, aufser in unserem.

Ich riicke ein Stiick naher an Lea heran, weil ich sehe,
wie miide sie wirklich ist, und sie lehnt sich an, ohne die
Runde zu unterbrechen. Amir senkt automatisch die Stim-
me, Ben schiebt ihr wortlos seinen Stuhl zurecht, Miriam
stellt ihr ein Glas Wasser hin, als ware Flrsorge hier eine
stille Choreografie, die alle beherrschen.

So hdlt ein Tisch, der kein Bett ist, denke ich, indem jeder
merkt, wer gerade getragen werden muss. Lea hort weiter
zu, stellt eine kurze Nachfrage zu dem Patienten, nickt
zufrieden, und entspannt sich dann sichtbar, weil sie unter
Menschen ist, bei denen sie nichts erklaren muss.

Dann zeigt sie mir auf ihrem Telefon eine Nachricht, die
sie heute Nachmittag erhalten hat. Eine ehemalige Pati-
entin, die vor drei Jahren entlassen wurde, schreibt: ,Ich
habe meiner Tochter von Thnen erzahlt. Sie studiert jetzt
Medizin. Danke, dass Sie da waren.“ Lea hat die Nachricht
nicht beantwortet, weil sie nicht wusste, was sie sagen
soll.

»Ich habe nur meinen Job gemacht®, sagt sie leise. Ich
schaue sie an und sage: ,Das sagst du immer. Und jedes
Mal ist es zu wenig. Sie nickt, nimmt das Telefon zurtck
und liest die Nachricht noch einmal, langsam, als wiirde
sie jedes Wort wiegen. Miriam sieht uns an, nickt und sagt:
»Das gehort an die Wand. Neben das Schild.“ Lea lacht
kurz, aber ich sehe, dass sie bewegt ist, und ich denke,
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dass manche Nachrichten schwerer wiegen als jede Kurve.

Spater zeigt sie mir auf ihrem Telefon ein Foto von der
Station, ein neues Schild, das Miriam gemalt hat, mit Herz
und Kurve darauf. ,Hangt seit heute®, sagt sie stolz, ,neben
dem Dienstplan.” Ich zoome hinein und sehe, dass Miriam
unten einen kleinen Anker dazugemalt hat, kaum sichtbar,
aber da. ,Der Anker-Tisch halt eben tiberall, sage ich, und
Lea nickt, legt das Telefon weg und nimmt meine Hand
unter dem Tisch, fest, warm, lange.

Zwischenstand: Die WG ist kein Zuhause mehr, aber
ein Anker. Man kommt nicht mehr zum Wohnen hierher,
sondern zum Bleiben im anderen Sinn.

Ich erzahle von Sofia, die bestanden hat und bald aus-
zieht, und von Mia, die in der AG forscht und mir Fragen
stellt, die ich kaum beantworten kann. Amir hort zu und
sagt dann: ,Du bist jetzt der Lehmann fir sie. Der, der
Tiren aufhalt, ohne zu sagen, dass er sie aufhalt.” Ich weh-
re ab, weil der Vergleich zu grof$ ist, aber Miriam nickt.
,Stimmt. Du haltst sie auf und trittst beiseite. Das ist das
ganze Geheimnis.*

Ben fragt nach der Herz-Studie, und ich berichte von
den Verlaufen, von Leas Klinik, von den Modellen, die
endlich stabil sind. ,,Und privat?“, fragt Miriam, und ich
sage: ,Lea Oberarztin, Sofia zwanzig und bald Studen-
tin, Mia dreizehn und bald kliger als ich. Haus bewohnt,
Ponton in Sichtweite.” Ben hebt sein Glas. ,,Auf den vol-
len Deckel!, sagt er, ,Und auf den leeren.* Wir trinken,
und es schmeckt nach zwolf Jahren, nach Nachten mit
Whiteboard und Tagen mit Umzugskartons, nach Streit
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und Versohnung und nach dem leisen Wissen, dass wir
einander nicht mehr erklaren miissen.

Susi ruft zwischendurch an und fragt, ob der Tisch noch
steht und ob wir am Freitag kommen. ,Der Tisch steht,
sagt Amir ins Telefon, ,,Und wir kommen, wie immer:* Man
hort Susi lachen, dann sagt sie etwas, das Amir tibersetzt:
»oie sagt, der volle Deckel gehort eingerahmt und der leere
gefillt.* Miriam nickt zufrieden. ,Genau so machen wir es.
Ich denke an die Hafenwirtschaft, an den Ponton, an das
Haus in Eimsbiittel, drei Orte, ein Netz, und daran, dass
Anker nicht festhalten, sondern halten.

Spater stehe ich allein am alten Whiteboard im Flur,
das wir als Erinnerung behalten haben. Darauf steht noch
immer, in verblasster Schrift, eine Aufgabe aus dem Jahr
2026: ORDNUNG HALTEN, DATEN SICHERN, ANRUFEN.
Ich nehme einen Stift und schreibe darunter: ERLEDIGT.
Dann zogere ich und schreibe darunter, kleiner: WEITER.
Amir kommt dazu, liest es und sagt: ,Gute Version. Kurz
und wahr.” Wir 16schen nichts. Das ist das Schoéne an
einem vollen Deckel hinter Glas. Man muss nichts mehr
korrigieren. Man darf neu anfangen.

Auf dem Heimweg schreibe ich Lea eine Nachricht,
obwohl wir uns in einer Stunde zu Hause sehen: ,Bliro
gut. Vermisse Kiiche.” Sie antwortet mit einem Foto der
blauen Schale, in der bereits drei Schlissel liegen, und
darunter steht: Deiner fehlt. Ich fahre die Wilhelminenstra-
3e entlang, obwohl die Ringstrafde schneller ware, weil
Sehnsucht Umwege mag.

Zu Hause erzahlt Mia noch von ihrem Abend mit Sofia,
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von Boston-Planen und Sternkarten, und ich hore zu,
obwohl ich miide bin, weil Zuhéren die Wahrung ist, in der
wir hier zahlen.

Lea hat Tee gekocht, der dampft auf dem Tisch, und
auf dem Whiteboard steht ein neuer Satz in Mias Schrift:
Biiro-Tisch hdlt, Kiichen-Tisch auch. Ich lese ihn zweimal,
weil er alles zusammenfasst, was der Abend am Anker-
Tisch bedeutet hat. Dann lege ich meinen Schlissel in die
blaue Schale, als vierten, als letzten, und das Klappern
klingt wie ein Schlusspunkt, der keiner ist, sondern ein
Doppelpunkt.

Am nachsten Morgen erzahlt Lea beim Frithstick, dass
sie im Traum noch am Anker-Tisch safS, mit allen, und
dass Amir auch im Traum tibersetzt habe. ,Das heifst, es
war wichtig, sagt Mia ernst, ,Traume mit Ubersetzung
sind validiert.“ Sofia lacht und klebt einen Stern an den
Whiteboard-Rahmen, fiir den vollen Deckel und den lee-
ren. DraufSen regnet es leise, drinnen duftet es nach Toast,
und ich denke, dass ein Biiro, das so riecht wie ein Zu-
hause, kein Biiro mehr ist, sondern ein zweites Zuhause
mit Pinnwand. Mittags ruft Ben an und fragt, ob der neue
Deckel schon hange, und ich antworte: ,Hangt. Wird voll.*
Er sagt nur: ,Gut., und das gentigt, weil bei Ben ein Wort
ein Protokoll ist. Amir schickt ein Foto vom Deckel an sei-
ne Mutter, und Miriam klebt den ersten Stern darauf, fir
Sofia, fiir Mia, fir alle, die noch kommen.

Lea sagt beim Zahneputzen: ,Guter Abend, der Tisch.
und ich antworte: ,Guter Abend, das Haus.*

Ergebnis: Als ich nach Hause fahre, ist es schon dun-
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kel, und im Haus brennt noch Licht. Lea wartet mit zwei

Tassen Tee, Mia schlaft (iber ihrem Notizbuch, Sofia telefo-
niert leise in ihrem Zimmer. Ich lege den Schlissel in die

blaue Schale und sage: ,Biiro voll. Herz voll* Lea lacht und
sagt: ,Das reicht als Protokoll.”
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Kapitel 30

Susi bleibt

Hypothese: Manche Menschen sind Hafen. Man erkennt
sie daran, dass man bei ihnen anlegen darf, ohne sich
anzumelden.

Die Hafenwirtschaft ist voll an diesem Freitag, und Susi
steht hinter dem Tresen, als ware sie nie woanders gewe-
sen. Trocken seit Jahren, klar im Blick, schnell im Spruch,
langsam nur dort, wo es darauf ankommt. Als sie mich
sieht, nickt sie kurz und schiebt mir eine Apfelschorle hin,
ohne zu fragen. ,Der Herr Professor trinkt verntinftig.,
sagt sie, ,Die Zeiten mit den Experimenten sind vorbei.*
Ich lache, weil sie recht hat und weil sie es sagen darf.

Wir sind mit der ganzen Familie da, Lea, Sofia, Mia, und
spater kommen Amir und Miriam dazu. Susi hat fiir uns
den Tisch am Fenster reserviert, den mit Blick auf den
Ponton, und sie hat fiir Mia eine Malunterlage hingelegt,
ohne dass jemand darum gebeten hatte. ,Die Kleine malt
doch immer!, sagt sie, und Mia, die langst keine Kleine
mehr ist, nimmt den Stift trotzdem und malt ein Herz mit
einer Kurve darin. Susi schaut kurz hin und sagt: ,Das
hange ich auf, wenn es fertig ist.

Der Tisch fillt sich schnell mit Glasern, Tellern, Ge-
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schichten. Sofia erzahlt von ihrem Studienplatz, den sie
fast sicher hat, und Susi hort zu, wie nur sie zuhoren kann,
mit halbem Ohr am Tresen und ganzem Herzen am Tisch.
»Studieren ist gut, sagt sie, ,Aber vergiss das Essen nicht.
Die meisten Fehler passieren mit leerem Magen.“ Lea
nickt, als ware das eine Leitlinie, und klebt den Satz ge-
danklich an unser Whiteboard. Mia malt daneben weiter,
die Zunge zwischen den Zahnen, und fragt Susi, ob die
Kurve im Herz richtig herum sei. Susi beugt sich vor, prift
ernst und sagt: ,Die Kurve stimmt. Das Herz auch.”

Tatsachlich hangt an der Wand neben der Kiiche schon
eine kleine Galerie aus Kinderbildern, und Mias Herz mit
Kurve wird dort einen Ehrenplatz bekommen, zwischen
einem Ponton-Aquarell und einem verblassten Foto der
Hochzeit im Hinterzimmer. Susi fithrt die Galerie wie ein
Museum, mit strenger Auswahl und grofSer Liebe. ,Nicht
alles kommt an die Wand., erklart sie Mia, ,Aber was
hangt, bleibt hangen.“ Mia nickt ernst und malt besonders
sorgfaltig weiter, die Zunge zwischen den Zahnen, wie
schon mit sechs. Lea beobachtet die beiden und sagt leise
zu mir: ,Sie erzieht das ganze Viertel, ohne es zu mer-
ken. Ich nicke, weil es stimmt und weil Susi es abstreiten
wirde, wenn man es ihr sagte.

Ort: Hafenwirtschaft, Hinterzimmer in Sichtweite, Pon-
ton vor der Tiir, alles vertraut und doch verandert.

Irgendwann wird es ruhiger, und Susi setzt sich fir funf
Minuten zu uns. Sie erzahlt, dass sie die Wirtschaft hal-
ten wird, solange sie kann, und dass sie einen Nachfolger
sucht, aber keinen, der alles umbaut. ,,Es muss einer sein,
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der versteht, dass hier geheiratet und getrauert und be-
standen wird.", sagt sie, ,Kein Konzeptmensch.“ Lea nickt.
»Ein Hafenmensch.| sagt sie. Susi tippt sich an die Stirn.
,Genau das.”

Sie erzahlt dann, wie sie frither Bewerber gepriift hat,
mit einer einzigen Schicht hinter dem Tresen, ohne An-
kindigung. ,Wer fragt, wo die Becher stehen, statt zu
schauen, ist raus®, sagt sie trocken, ,wer den stillen Tisch
vergisst, auch.” Mia hort zu, mit grofsen Augen, und fragt:
»und wer besteht?* Susi sieht sie an, lange, und sagt: ,Wer
merkt, wenn einer nichts sagt, und ihm trotzdem das Rich-
tige hinstellt Das ist Susis ganze Priifungstheorie, denke
ich, beobachten statt fragen, bleiben statt reden. Lea nickt,
als hatte sie eine Leitlinie gehort, und ich merke mir den
Satz Wort fiir Wort fiir mein Notizbuch.

Ben, der am Nebentisch alles mitgehort hat, hebt seine
Tasse und sagt: ,Auf Hafenmenschen., und Susi prostet
zuruck, kurz, echt, bevor sie wieder aufsteht, weil am
Tresen die nachste Runde wartet. ,Finf Minuten um®, sagt
sie, ,aber ihr bleibt, bis ihr fertig seid. Kiiche zu, Herz
auf, ihr kennt das.“ Sie driickt Mia noch einmal kurz die
Schulter und geht, und wir schauen ihr nach, weil man
Hafen ansieht, auch wenn man langst angelegt hat.

Ben kommt dazu und bestellt schweigend, wie immer,
und Susi stellt ihm das Richtige hin, ohne dass er es sagen
muss. ,Der weif$, was er will, sagt sie zu Mia, , Das ist sel-
ten und gut.” Amir tibersetzt derweil am Nebentisch einer
neuen Aushilfe, wo die Glaser stehen, und Miriam hangt
schief hangende Bilder gerade, ohne gefragt zu werden.
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Ich schaue in die Runde und denke, dass Susi langst nicht
mehr nur Wirtin ist. Sie ist Zeugin, Archivarin, Anker. Man-
che Menschen halten Orte, damit Orte Menschen halten
kénnen, denke ich, und ich schreibe den Satz spater in
mein Notizbuch, weil er zu wahr ist, um ihn zu verlieren.

Als wir gehen wollen, halt Susi Mia am Armel fest, sanft,
aber bestimmt. ,HOr zu, Kleine., sagt sie, und Mia hort
zu, weil Susi eine von denen ist, bei denen man zuhort,
»Bei mir gilt immer noch:“ Dann sagt sie den Satz, den wir
alle kennen und der an der Tafel tiber der Kiiche steht,
in weifSer Kreide auf Schwarz: ,Kiiche zu 20:30. Herz
auf” Mia nickt ernst und wiederholt leise: ,Herz auf Susi
streicht ihr Giber den Kopf und sagt zu mir, halblaut: ,Die
wird was. Die fragt anders als ihr alle.

Sofia umarmt Susi zum Abschied, fest und lange, und
Susi drickt ihr einen Zettel in die Hand, fir spater, wie sie
sagt. Auf dem Zettel steht, das erzahlt mir Sofia auf dem
Heimweg, nur ein Satz in Susis krakeliger Schrift: Wenn
das Studium schwer wird, komm essen. Rechnung geht aufs
Haus. Sofia faltet den Zettel sorgfaltig und steckt ihn in ihr
Portemonnaie, dorthin, wo andere ein Foto tragen. ,Die
verliere ich nicht.| sagt sie leise, und ich weifs, dass sie
nicht den Zettel meint, sondern das, was dahinter steht.

Draufsen auf dem Ponton bleiben wir noch stehen. Die
Lichter spiegeln sich im Wasser, ein Schiff legt ab, irgend-
wo lacht jemand. Sofia legt den Arm um Mia, Lea lehnt
sich an mich, und ich denke: Wenn es so etwas wie ein Zu-
hause auf3erhalb des Hauses gibt, dann ist es dieser Steg mit
dieser Wirtschaft dahinter. Susi winkt uns aus der Tur hin-
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terher, wischt sich die Hiande an der Schiirze ab und ruft:
»,Nachsten Freitag wieder. Gleicher Tisch.” Wir nicken, weil
wir wissen, dass sie es ernst meint und dass wir kommen
werden.

Auf dem Heimweg ist Mia still, was selten ist. Erst an der
Haustlr sagt sie, was sie die ganze Fahrt gedacht hat: ,Bei
Susi muss man nichts erklaren.” Lea schliefSt die Tiir auf,
und ich lege die Schlissel in die blaue Schale, einen nach
dem anderen, wie ein Abendgebet aus Metall.

Drinnen hangt Mia ihr neues Bild an den Kiihlschrank,
das Herz mit der Kurve, als Entwurf fir die Galerie bei
Susi. , Erst Kithlschrank, dann Wirtschaft., erklart sie
ernst, ,So ist die Reihenfolge.“ Sofia nickt und klebt einen
Stern daneben, als Gttesiegel der grofsen Schwester. Lea
liest noch einmal Susis Zettel fiir Sofia und sagt leise: ,Die
Frau hat mehr Menschen grofdgezogen als manche Schule.
Ich nicke und denke an den Fenstertisch, den Ponton, die
Laterne tiber der Tiur, und daran, dass Hafen nicht laut
sind, sondern hell.

Am Samstag bringt Mia das fertige Bild personlich in
die Wirtschaft, in einer Mappe, wie eine echte Ubergabe.
Susi prift es gegen das Licht, nickt streng und hangt es
sofort auf, zwischen Ponton-Aquarell und Hochzeitsfoto,
mit einem Nagel, der sitzt. ,Hangt. sagt sie, ,Und bleibt."
Mia steht davor, die Hande auf dem Riicken, und strahlt,
als hatte sie eine Priifung bestanden. Amir, der gerade
Kaffee trinkt, applaudiert, und Ben hebt die Tasse, was
bei ihm ein Festakt ist. Auf dem Heimweg sagt Mia: ,Jetzt
hangt ein Teil von mir bei Susi* Und ich antworte: ,Das tut
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es schon lange. Jetzt sieht man es auch.“ Zu Hause klebt
sie eine Kopie des Bildes an unseren Kithlschrank, damit
beide Orte dasselbe zeigen, und schreibt darunter: Hafen
und Haus. Beides hiilt.

Ergebnis: Susi bleibt, und damit bleibt etwas, das grofder
ist als eine Kneipe. Ein Ort, an dem niemand erklaren
muss, warum er kommt, und jeder weif3, wann er bleiben
darf. Auf dem Heimweg sagt Mia: , Bei Susi ist das Herz
immer auf, auch wenn die Kiiche zu ist.“ Ich schreibe den
Satz noch am selben Abend in mein Notizbuch. Er ist
praziser als alles, was ich an diesem Tag tber die Herz-
Studie geschrieben habe.
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Kapitel 31

Der offene Rest

Zwischenstand: Fast alles ist geklart. Nur ein Name steht
noch im Raum, und wir lassen ihn bewusst dort stehen.

Es passiert an einem Sonntag, beim Aufraumen des
Arbeitszimmers. Mia hilft mir, alte Ordner zu sortieren, die
Stiftungspapiere, die Uberweisungsbelege, den Mutter-
Brief, alles, was wir vor Jahren geoffnet und verstanden
haben. Sie arbeitet sorgfaltig, legt Stapel an, beschriftet
sie neu, fragt bei jedem unklaren Datum nach. Dann halt
sie ein Foto in der Hand, eines der Lissabon-Fotos aus
dem Ordner, und sagt: ,Und Rafael?*

Ich spiire, wie Lea, die gerade im Turrahmen steht, kurz
innehalt. Rafael. Nur ein Name, keine Akte, kein Brief, kein
Beleg. Ein Name, der in den Erzahlungen tiber Inés und
Lissabon vorkommt, aber nie mit einer Adresse. Ich habe
mir vor Jahren vorgenommen, nicht darin herumzusto-
chern, weil manche Reste keine Liicken sind, sondern
Grenzen. Ich sage zu Mia: ,Das ist ein offener Rest. Den
lassen wir offen.”

Mia legt das Foto vorsichtig auf den Stapel, nicht dane-
ben, als ware schon das Liegenlassen eine Entscheidung.
Draufden regnet es leise gegen die Fenster, drinnen riecht
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es nach Papier und Kaffee. Sofia kommt dazu, bleibt in der
Tir stehen und hort zu, ohne sich einzumischen, wie es
ihre Art ist, seit sie studiert. Auf dem Boden liegen Stapel,
beschriftet in Mias klarer Schrift, daneben mein alter Ord-
ner, dessen Rucken schon ausgeblichen ist. Ein Sonntag
zum Sortieren ist auch ein Sonntag zum Erinnern, denke
ich, und Erinnern heif3t manchmal, etwas zurtickzulegen,
statt es aufzukldren.

Methode: Ehrlich bleiben, ohne alles aufzureifden. Sagen,
was man weif$, und sagen, dass man nicht alles wissen
muss.

Mia schaut mich an, dreizehnjahrig direkt, ohne Vor-
wurf. ,Weil es wehtun wiirde?*, fragt sie. Lea setzt sich zu
uns auf den Boden, zwischen die Stapel, und sagt: ,Weil
es nicht unsere Geschichte ist, diesen Teil zu erzahlen.
Inés hatte Menschen, die zu ihr gehéren, und wir gehdéren
nicht dazu.* Mia nickt langsam. ,,Aber wenn es wichtig
ware, wirdet ihr es mir sagen?*, fragt sie. Ich nicke zurtck.
»Ja. Sofort. Versprochen:* Das gentigt ihr, und sie legt das
Foto zurtick in den Ordner, dorthin, wo es hingehort.

Sofia setzt sich dazu, nimmt das Foto noch einmal in die
Hand und betrachtet es lange. ,Ich habe in meiner Abipri-
fung tber Inés geschrieben., sagt sie leise zu Mia, ,Ohne
Namen, ohne Einzelheiten. Nur tiiber das Schweigen, das
bleibt, wenn man nicht alles sagen darf* Mia hort zu, ernst,
ohne zu unterbrechen. ,Und war das schwer?“, fragt sie.
Sofia nickt. ,Ja. Aber es war richtig. Man kann wiirdigen,
ohne zu 6ffnen. Lea legt die Hand auf Sofias Knie, und ich
denke, wie viel in diesem Haus weitergegeben wird, ohne

214



dass jemand es Unterricht nennt.

Ich hole zwei weitere Ordner aus dem Regal, damit
Mia sieht, was geschlossen ist und was offen bleibt. Die
Stiftungspapiere, sauber abgeheftet, die Belege mit Leas
Namen, der Mutter-Brief in Klarsichthiille, alles mit Da-
tum, alles belegt. Daneben das schmale Fach mit dem
Lissabon-Foto, ohne Beleg, ohne Adresse, bewusst schmal.
»Siehst du den Unterschied?”, frage ich Mia, und sie nickt
sofort. ,Das eine ist bewiesen, das andere ist geachtet.”
Besser hiitte ich es nicht formulieren konnen, denke ich,
und ich versuche es seit Jahren. Sofia lachelt und sagt: ,Die
Kleine wird mal Gutachterin.”, und Mia antwortet, ohne
aufzusehen: ,Bin ich schon, bei euch.

Lea sortiert derweil die Stapel weiter, ruhig, ohne Eile,
und legt das Lissabon-Foto zurtick an seinen Platz, als
ware Zurucklegen eine eigene Form von Sorgfalt. ,Manche
Dinge legt man nicht weg, weil sie unwichtig sind*, sagt sie
zu Mia, ,sondern weil sie ihren Platz haben. Mia versteht
sofort und beschriftet das Fach neu, in ihrer klaren Schrift,
mit einem Wort, das wir alle unterschreiben wiirden.
DraufSen hort der Regen auf, drinnen riecht es weiter
nach Papier, und ich denke, dass ein Sonntag mit Stapeln
manchmal mehr klart als ein Jahr mit Suchen.

Wir arbeiten schweigend weiter, und ich erklare ihr
nebenbei, was die einzelnen Belege bedeuten. Die Uber-
weisungen mit Leas Namen als Empfangerin, der Treu-
handvertrag mit Lehmanns Unterschrift, der Mutter-Brief
mit dem Satz Gber Verluste, die man nicht ungeschehen
machen, aber beantworten kann. Mia hort zu, ordnet,
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nummeriert, und stellt nur Fragen, die weiterfiihren. ,War-
um hat Oma das iber eine Stiftung gemacht und nicht
direkt?”, fragt sie. Ich antworte: ,Weil sie wollte, dass es
tragt, auch wenn sie nicht mehr da ist. Direkt ware schnel-
ler gewesen. Uber die Stiftung hlt es langer.* Mia nickt
und schreibt auf einen Trennstreifen: Stiftung heif3t: Blei-
ben tiber den Tod hinaus. Ich lasse den Streifen so stehen,
weil er wahrer ist als der Fachbegriff.

Amir hatte dazu einen Satz, denke ich, wahrend wir
sortieren. ,Manche Tiren lasst man zu, aus Respekt.” Ben
wirde nicken und nichts hinzuftigen, weil Schweigen bei
ihm Zustimmung ist. Miriam wiirde ein Schild malen und
es an den Ordner kleben. Susi wiirde sagen, dass nicht
jede Kuche fir jeden offen ist und das Herz trotzdem
aufbleiben kann. Ich sage nichts davon laut, aber ich sptire,
wie das Netz aus Menschen und Satzen uns halt, auch an
einem regnerischen Sonntag zwischen Papierstapeln.

Spater fragt sie nur noch einmal, beim Abwasch, bei-
laufig, wie Dreizehnjahrige das tun, wenn sie eigentlich
etwas Wichtiges fragen: ,,Glaubst du, Rafael weif3, dass
es uns gibt?* Ich trockne einen Teller ab und tiberlege
lange. ,Vielleicht. sage ich, ,Aber wir wissen nicht, was er
damit verbindet. Und wir werden ihn nicht suchen, um es
herauszufinden Mia stellt die Tasse weg und sagt: ,,Okay.
Ich wollte nur wissen, ob ihr Angst habt.“ Lea nimmt sie in
den Arm und sagt: ,Nein. Wir haben Respekt. Das ist etwas
anderes.* Mia lehnt sich an Lea und fragt nach einer Weile,
ganz leise: , Erzahlt ihr mir irgendwann mehr, wenn ich
alter bin?“ Ich trockne die Hande ab und antworte ehrlich:
»Alles, was zu uns gehort, weif$t du schon. Der Rest gehort
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jemand anderem, und den fragen wir nicht aus.” Mia nickt,
und ich sehe, dass sie den Unterschied versteht, zwischen
einem Geheimnis, das man hiitet, und einer Grenze, die
man achtet. Mit dreizehn versteht sie, woftr ich Jahrzehnte
brauchte, denke ich, und ich bin dankbar, dass sie es von
Lea und mir lernen konnte, statt es allein herausfinden zu
mussen.

Am Abend lege ich den Ordner zurtck ins Regal. Er ist
geschlossen, beschriftet, vollstandig, bis auf diesen einen
Namen, der keinen Beleg hat. Manche Fragen muss man
halten konnen, ohne sie zu beantworten, denke ich, und
ich schreibe es nicht auf, weil Mia es ohnehin schon in
ihr Notizbuch geschrieben hat, in ihrer eigenen Schrift,
auf der letzten Seite: OFFENE FRAGEN STEHEN LASSEN,
NICHT VERLIEREN. Ich lese es iiber ihre Schulter und
nicke. Sie hat verstanden, was ich erst mit flinfzig gelernt
habe.

Bevor sie schlafen geht, klebt Mia einen blauen Post-
it an den Ordner, auf dem nur ein Wort steht: Respekt.
Darunter malt sie einen kleinen Stern. Lea sieht es, nickt
und l6scht das Licht im Arbeitszimmer. Im Flur knarrt die
dritte Stufe, als Sofia nach oben geht, und das Haus wird
still.

Am nachsten Morgen liegt der Ordner noch immer im
Regal, mit dem blauen Zettel darauf, und ich bleibe einen
Moment davor stehen, bevor ich zur Arbeit gehe. Sofia
kommt die Treppe herunter, sieht den Zettel und nickt,
als ware er eine Nachricht an sie. ,,Gut so., sagt sie leise,
,2Manches muss man nicht 6ffnen, um es zu halten.” Mia
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klebt daneben einen zweiten Zettel, kleiner, gelb: Frage
behalten. Dann gehen wir alle unserer Wege, und der
Ordner bleibt zurtick, geschlossen, geachtet, vollstandig
auf seine eigene, offene Weise.

Abends fragt Mia beim Essen, ob Respekt auch fir Da-
ten gelte, und ich nicke, weil die Frage besser ist als jede
Antwort. ,Manche Datensatze fasst man nicht an, wenn
sie jemand anderem gehoren., sage ich, ,Man bittet um
Erlaubnis oder man lasst sie liegen.“ Sofia erganzt: ,So
wie bei Geschichten. Manche erzahlt man nicht weiter,
auch wenn man sie kennt.“ Mia notiert beide Satze in ihr
Notizbuch, unter der Rubrik Regeln, und versieht sie mit
einem Stern. Offene Reste sind keine Fehler, denke ich,
sondern Rdnder, an denen Anstand beginnt. Am nachsten
Morgen steht der Ordner noch immer ruhig im Regal, und
ich weifs, dass er dort gut steht, bis jemand kommt, der
ihn 6ffnen darf.

Ergebnis: Der Lissabon-Rest bleibt bewusst offen. Kein
Suchen, kein Stochern, kein nachtliches Griibeln. Nur ein
Name, ein Foto, ein Versprechen, dass wir ehrlich bleiben,
wenn es darauf ankommt. Das ist kein Verschweigen. Das
ist Anstand.
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Kapitel 32

Was man nicht allein
herausfindet

Hypothese: Es gibt Dinge, die man nicht allein herausfin-
den sollte. Nicht nachts. Nicht aus Angst.

Diesen Satz habe ich vor vielen Jahren zum ersten Mal
aufgeschrieben, in einer Nacht, in der ich allein am White-
board stand und dachte, Klarheit sei eine Frage der richti-
gen Tabelle. Ich war damals Mitte dreifSig, frisch verunsi-
chert, frisch verliebt, frisch tiberfordert, und ich glaubte,
man miusse schwierige Wahrheiten allein durchdenken,
bevor man sie ausspricht. Heute sitze ich am selben Tisch,
das Whiteboard ist grofder, das Haus ist voller, und ich
weifs, dass der Satz nur zur Halfte stimmte.

Heute Nachmittag habe ich eine Mail beantwortet, eine
von einer jungen Doktorandin aus Berlin, die nach dem
Ethik-Verfahren fragt, das wir vor Jahren gefiihrt haben.
Sie schreibt: ,Ich habe Ihren Fallstudien-Aufsatz gelesen.
Wie haben Sie entschieden, wann genug Daten vorlagen?*
Ich habe ihr geantwortet: ,Nie. Aber irgendwann muss
man aufhoren zu messen und anfangen zu handeln. Das
ist die eigentliche Entscheidung Friiher hatte ich eine
Tabelle geschickt. Heute schicke ich einen Satz. Das ist
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vielleicht der grofdte Unterschied zwischen damals und
heute.

Ich erinnere mich noch an die Nachte im alten WG-
Biiro, als der Anker-Tisch voller Ausdrucke lag und ich
dachte, eine weitere Stunde allein wiirde die Losung
bringen. Amir schlief damals manchmal auf dem Sofa
daneben, Ben rechnete schweigend mit, Miriam stellte
Tee hin, ohne zu fragen, und doch blieb ich in meinem
Kopf allein. ,Noch eine Spalte., sagte ich mir, ,Noch eine
Grafik.* Lea fand mich morgens mehrmals so, mit dem
Kopf auf den Armen, und sagte nur: ,Komm ins Bett. Die
Daten laufen nicht weg.” Sie hatte recht, aber ich musste
es erst lernen, Satz fiir Satz, Nacht fiir Nacht.

Mia hat Fieber an diesem Abend, nichts Schlimmes, nur
eine Erkaltung, die sie mirrisch macht und anhanglich
zugleich. Sie liegt auf dem Sofa, das Notizbuch auf dem
Bauch, und will, dass ich bei ihr bleibe. ,,Erzahl was von
frither!, sagt sie, ,Aber nichts mit Kurven.:* Ich lache und
erzahle von der ersten Wohnung, vom Anker-Tisch, von
Amir, der alles doppelt tibersetzt, von Ben und seinen
Daten, von Miriam und ihren Schildern. Sie hort zu, halb
schlafend, und fragt irgendwann: ,Hattest du damals
Angst?*

Riickblick: Ja. Nachts, allein, vor Fragen, die zu grof3
waren fur eine Person.

Ich nicke, weil Liigen bei Fieber besonders auffallen.
»Jal, sage ich, ,Ich dachte, ich misste alles allein heraus-
finden, bevor ich es jemandem erzahlen darf. Vor allem
nachts. Vor allem, wenn ich Angst hatte. Mia runzelt die
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Stirn. ,Das ist doch Quatsch.| sagt sie, ,Nachts denkt man
schlechter. Das weif$ jeder. Ich lache, weil sie recht hat
und weil sie den Satz sagt, fir den ich Jahre gebraucht
habe. ,,Genau., sage ich, ,Deshalb habe ich ihn aufge-
schrieben, um ihn spater zu widerlegen.*

Sofia kommt dazu, setzt sich auf den Boden neben
das Sofa und hort zu, obwohl sie die Geschichten alle
kennt. ,Erzahl ihr von dem Abend mit dem Stromausfall.’
sagt sie, ,Wo ihr alle mit Taschenlampen am Whiteboard
standet.” Ich erzahle, wie wir damals im Dunkeln safSen
und Amir seine Mutter anrief, damit sie uns aus der Ferne
Mut machte, und wie Ben Kerzen aus der Bar holte und
Miriam die wichtigsten Zahlen aus dem Kopf an die Wand
schrieb. ,Das war die erste Nacht, in der ich verstand, dass
manches nur gemeinsam geht, sage ich. Mia murmelt:
»,Mit Kerzen rechnet man besser.’, und Sofia nickt ernst.
,Definitiv. Steht sogar in meinem Studienbuch, fast.”

Ich erzahle weiter, weil Mia wach bleibt und weil Sofia
mich mit einem Blick dazu auffordert. Von der Nacht, in
der Ben die Daten zuriickholte und keiner fragte, was
es ihn kostete, weil alle wussten, dass Fragen damals
gedriickt hatten. Von dem Morgen, an dem Miriam ein
neues Schild an die Biirotiir hangte, obwohl niemand
es bestellt hatte, und darauf stand, dass Weitergehen
erlaubt ist. Das sind keine Heldengeschichten, denke ich
beim Erzahlen, das sind Bleibegeschichten, und sie tragen
besser. Mia hort zu, die Augen halb geschlossen, und sagt
dazwischen: ,Weiter:, wann immer ich pausiere, wie eine
Gutachterin fir Familienmarchen.
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Sofia erganzt eine Stelle, die ich vergessen habe, wie
Amir damals Tee kochte, obwohl der Strom weg war, mit
Gaskocher, in der Dunkelheit, und wie wir alle lachten,
weil er trotzdem an die richtige Tassenordnung dachte.
»Das habe ich von ihm gelernt®, sagt Sofia zu Mia, ,dass
man auch im Dunkeln ordentlich sein kann.” Mia nickt
schlafrig und flistert: ,Protokolliert., und wir lachen leise,
weil Lachen in Fiebernachten die beste Medizin ist, gleich
nach Tee und Decken.

Lea kommt mit Tee dazu, setzt sich auf die Sofalehne
und hort zu, wahrend ich weitererzahle. Dass ich gelernt
habe, Fragen zu teilen, bevor sie fertig sind. Dass Verge-
bung kein Ergebnis ist, sondern eine Methode, die man
wiederholt, bis sie tragt. Dass Bleiben eine Entscheidung
ist, die man jeden Tag neu trifft, morgens in der Kiiche,
abends am Ponton, nachts am Krankenbett einer Tochter
mit Fieber. Lea erganzt leise, als ware es ein Befund: ,,Und
dass Angst kleiner wird, wenn man sie ausspricht, bevor
sie grof$ wird.* Mia murmelt im Halbschlaf: ,Protokolliert.”,
und wir lachen leise, damit sie nicht aufwacht. Ich lege
die Decke liber sie und denke daran, wie oft ich frither
Nachte allein durchgerechnet habe, statt jemanden zu
wecken, und wie viel warmer diese Nacht hier ist, mit Fie-
berthermometer auf dem Tisch und zwei Frauen, die ich
liebe, im Armabstand. ,Die Hypothese von damals hat sich
verandert., sage ich, ,Heute heifst sie: Es gibt Dinge, die
man nur gemeinsam versteht. Tagstiber. Im Vertrauen.”

Susi hatte zu dieser Szene einen Satz, und ich hore ihn
fast, obwohl sie nicht da ist. Herz auf, wiirde sie sagen,
auch nachts, erst recht nachts. Amir wiirde hinzuftigen,
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dass man seine Mutter anrufen darf, egal wie spat es

ist. Ben wiirde die Decke geraderticken, ohne ein Wort.
Miriam wiirde ein Schild an die Sofalehne kleben. Ich
brauche nichts davon laut zu sagen, denn Lea, Sofia und
Mia sind da, und das gentuigt. Die Serienklammer schlief3t
sich nicht durch eine Antwort, denke ich, sondern durch
Anwesenheit.

Mia schlaft ein, das Notizbuch rutscht ihr vom Bauch,
und ich hebe es auf. Auf der offenen Seite steht in wa-
ckeliger Schrift: Papa bleibt da, wenn es schwierig wird. n
gleich immer. Ich zeige es Lea, und sie legt kurz die Hand
auf meine Schulter, ohne etwas zu sagen. Das ist unsere
neue Sprache. Weniger Satze, mehr Handlungen. Weniger
Angst, mehr Anwesenheit. Spater, als Mia fest schlaft und
Lea neben ihr eingenickt ist, hole ich mein altes Notizbuch
aus dem Regal, jenes aus dem ersten Jahr, und lese den
Satz von damals im Original. Er steht da, ungelenk und
wahr, und ich schreibe mit dem Stift von heute an den
Rand: Gilt noch. Aber anders. Nicht allein, nicht nachts,
nicht aus Angst, sondern gemeinsam, tagstber, im Ver-
trauen. Dann lege ich das Buch zurtick, 16sche das Licht
und bleibe noch eine Weile in der Tir stehen, weil man
manche Momente nicht verlassen darf, solange sie dauern.

Sofia deckt Mia noch einmal zu, bevor sie nach oben
geht, und fliistert mir im Vorbeigehen zu: ,Gute Geschich-
te, Papa’“ Lea schlaft auf der Sofalehne, die Hand auf Mias
Decke, und ich denke, dass dies das Bild ist, das ich behal-
ten will, kein Whiteboard, keine Kurve, nur drei Menschen
in einem warmen Zimmer, die einander halten, ohne es zu
messen.
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Am nachsten Morgen steht auf dem Kiichen-Whiteboard
ein neuer Satz in Sofias Schrift, den sie nachts hinzugefiigt
haben muss: Nachts schlafen. Tagstiber fragen. Immer ge-
meinsam. Darunter hat Mia, noch fiebrig, aber wach, einen
Stern gemalt und ein Wort: Protokolliert. Lea liest es beim
Kaffee, nickt und klebt einen gelben Post-it dazu: Gilt fiir
die ganze Familie. Ich lasse alles stehen, weil manche Satze
erst iber Nacht reifen und morgens besser schmecken als
jede Statistik.

Mittags ist das Fieber gesunken, und Mia sitzt aufrecht
am Tisch, mit Decke um die Schultern, und tibertragt
ihre Nacht-Notizen ins Reine. ,Papa bleibt da liest sie
vor, ,,Das ist mein Befund.” Ich nicke ernst, weil Befunde
so gewlrdigt werden miussen. Sofia bringt ihr Tee, Lea
misst noch einmal die Temperatur, und Amir ruft an, um
zu fragen, ob es Mia besser gehe, was Miriam ihm per
Nachricht gemeldet hat, bevor wir es selbst wussten. ,Das
Netz ist schneller als das Fieber., sagt Mia zufrieden, und
wir lachen, weil sie recht hat und weil das Lachen heifst,
dass sie gesund wird. Abends klebt sie einen geheilten
Stern ans Whiteboard, daneben das Wort: Gesund., und
Lea erganzt: Gemeinsam.

Ergebnis: Die alte Hypothese ist aufgeldst, nicht verwor-
fen, sondern eingelost. Was man nicht allein herausfinden
sollte, findet man gemeinsam heraus, indem man bleibt.
Ich 16sche den alten Satz nicht vom Whiteboard im Biiro.
Ich schreibe darunter, in roter Schrift: AUFGEHOBEN IN
VERTRAUEN. Amir wird morgen fragen, was das heifSsen
soll, und ich werde sagen: , Lies Kapitel zweiunddreifsig.
Dann weif$t du es.*
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Kapitel 33

Der Boston-Brief

Zwischenstand: Mia ist vierzehn, fast fiinfzehn, und will
nach Boston. Wir lassen sie.

Der Brief liegt an einem Samstag auf dem Kiichentisch,
ausgedruckt, geheftet, mit einem Anschreiben, das Mia
dreimal umgeschrieben hat. Schiileraustausch, Sommer-
akademie Bioinformatik, Boston, drei Wochen, Stipendium
moglich. Sie steht daneben, die Hande hinter dem Riicken
verschrankt, und sagt: ,Ich will mich bewerben., und sie
sagt es so, dass klar ist, dass sie unsere Erlaubnis braucht
und unsere Ehrlichkeit noch mehr.

Das Haus ist an diesem Samstag voller Nebengerausche,
die plotzlich leise wirken. Sofia telefoniert oben mit einer
Kommilitonin, Lea sortiert Post-its am Kiihlschrank, die
dritte Stufe knarrt, als Mia nervos darauf wippt. Ich lese
die erste Seite, dann die zweite, dann das Kleingedruckte,
wie es sich fiir einen Vater gehort, der Bioinformatiker
ist und alles prift, auch wenn das Herz schon langst zu-
gestimmt hat. Drei Wochen sind kurz und lang zugleich,
denke ich, kurz fur eine Akademie, lang fir ein Kinderzim-
mer, das leer bleibt.

Lea liest zuerst, ich lese tiber ihre Schulter mit. For-
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schungsprojekt, Mentorenprogramm, Wohnen im Wohn-
heim, Betreuung rund um die Uhr. Alles serids, alles gut
organisiert, alles weit weg. Dreizehn Stunden Flug, sechs
Stunden Zeitunterschied, ein Ozean, denke ich, und gleich-
zeitig denke ich: Genau das, was sie braucht. Lea schaut
mich an, und ich sehe in ihrem Blick die Oberarztin, die
Risiken abwagt, und die Mutter, die loslassen muss, bevor
sie festhalten kann.

Methode: Fragen, was sie will, priifen, was sie kann,
sagen, was wir fihlen.

Beim Abendessen besprechen wir es wie eine Studien-
frage. Hypothese: Ein Auslandsaufenthalt fordert Selbst-
standigkeit und Fachwissen. Methode: Bewerbung, Vorbe-
reitung, klare Absprachen. Risiken: Heimweh, Uberforde-
rung, zu wenig Schlaf. Nutzen: Alles andere. Mia hort zu,
macht sich Notizen, erganzt die Risiken um einen Punkt,
den wir vergessen haben: ,Ihr macht euch Sorgen und
sagt es nicht.” Sofia lacht laut auf und sagt: ,Willkommen
in der Familie. Hier sorgt man sich leise und liebt laut.”
Dann wird Sofia ernst und erzahlt, wie sie ihre Bewerbung
fir das Studium geschrieben hat, drei Entwtirfe, zwei Ver-
wiurfe, ein Anruf bei Miriam, die sagte, sie solle schreiben,
wie sie spricht. ,Schreib, was du wirklich wissen willst,
nicht, was gut klingt. rat sie Mia, ,Die merken den Unter-
schied.“ Mia notiert den Satz auf Rosa, als Idee hochster
Prioritat, und ich denke, dass Geschwister manchmal die
besseren Mentoren sind, weil sie naher an der Angst sind
und weiter vom Lehrplan.

Sofia, inzwischen zwanzig und im Studium, erzahlt
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von ihrem eigenen Auszug, wie schwer er war und wie
richtig. ,Man geht nicht weg, um weg zu sein.| sagt sie
zu Mia, ,Man geht weg, um zurickkommen zu kénnen
und etwas mitzubringen.* Mia nickt ernst und fragt: ,Und
wenn ich Heimweh habe?* Lea antwortet, ohne zu zogern:
»=Dann rufst du an. Tag und Nacht. Das ist kein Zeichen
von Schwache, das ist das Protokoll Ich erganze: ,Und du
schreibst auf, was du lernst. Nicht nur die Kurven. Auch
das andere.

Ich sehe den beiden zu und denke daran, wie Sofia vor
zwei Jahren am Ponton stand, mit Kartons im Flur und
Tranen in den Augen, die sie nicht zeigen wollte. Damals
sagte Lea denselben Satz zu ihr, Wort fir Wort, und Sofia
rief in der ersten Nacht wirklich an, kurz nach Mitter-
nacht, nur um zu sagen, dass die neue Wohnung knarrt
und dass Knarren gut ist. So vererbt sich Mut in unserer
Familie, denke ich, nicht durch Reden, sondern durch Nach-
machen, wenn es dunkel wird. Mia merkt meinen Blick und
fragt: ,Hattet ihr auch Angst, als Sofia ging?* Ich nicke
ehrlich und sage: ,Ja. Und Stolz. Beides passt in ein Herz,
auch wenn man es vorher nicht glaubt.

Sofia legt den Arm um Mia und erzahlt, wie sie in der
ersten Woche jeden Abend die blaue Schale angerufen hat,
im Kopf, weil ihre eigene noch leer war. ,Jetzt ist sie voll*,
sagt sie, ,mit eigenem Schlissel, eigenem Stern, eigener
Ordnung.“ Mia lachelt und sagt: ,Dann nehme ich mir auch
eine mit, nach Boston, eine kleine, fiirs Regal:“ Lea nickt
sofort und verspricht, eine zu besorgen, blau, versteht
sich, und ich denke, dass manche Rituale reisen kénnen,
wenn man sie lasst, tiber einen Ozean, in ein Wohnheim,
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auf einen fremden Schreibtisch.

Nach dem Essen ruft Amir an und will wissen, was der
Familienrat beschlossen habe. ,Noch nichts., sage ich,
~Aber die Tendenz ist Boston.” Er lacht und sagt, seine
Mutter habe bereits zugestimmt, ohne gefragt worden
zu sein. ,Sie sagt, kluge Madchen missen fliegen, sonst
verkimmern die Fligel.* Mia nimmt den Horer, bedankt
sich auf Arabisch, mit den zwei Satzen, die Amir ihr bei-
gebracht hat, und strahlt, als Amirs Mutter am anderen
Ende laut loslacht. Ben schickt eine Nachricht, kurz wie
immer: ,Stipendium beantragen. Frist beachten. Rest egal.*
Miriam schickt ein Foto vom Anker-Tisch, auf dem ein
Post-it klebt: Boston? Wir stimmen zu.

Am Abend sitzen Lea und ich allein in der Kiiche. Der
Brief liegt noch auf dem Tisch, daneben Mias Notizbuch
mit einer Pro-und-Kontra-Liste, die erstaunlich ausge-
wogen ist. ,Sie ist bereit. sagt Lea leise. Ich nicke. ,Wir
auch. Fast* Wir schweigen eine Weile, und dann sage ich,
was ich wirklich denke: ,Ich habe Angst, und ich freue
mich. Beides gleichzeitig. Das ist vermutlich die Definition
von Elternsein. Lea nimmt meine Hand und sagt: ,Gute
Definition. Nehmen wir.“ Dann erzahlt sie, wie sie selbst
mit zwanzig nach Lissabon ging, mit einem Stipendium,
dessen Herkunft sie nicht kannte, und wie diese Reise ihr
Leben pragte, im Guten wie im Schweren. ,Mia fahrt mit
unserem Segen und mit offenen Akten., sagt Lea, ,Das ist
der Unterschied. Und auf den bin ich stolz.“ Ich nicke und
denke an Mutter, an Lehmann, an alle Tiiren, die damals
aufgehalten wurden, und daran, dass wir heute selbst die
sind, die Tiren aufhalten, ehrlich und ohne Schatten.
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Spater geht Mia noch einmal durchs Haus, als wiirde
sie es vermessen, Zimmer fiir Zimmer, Stufe fiir Stufe. Sie
bleibt vor der Fotowand stehen, vor dem Whiteboard, vor
der blauen Schale, und ich weif3, dass sie sich einpragt,
was sie verlassen wird, um es mitnehmen zu konnen.
Loslassen beginnt mit Festhalten, denke ich, und Festhalten
gelingt am besten, wenn man weif3, dass man zurickdarf.

Am Sonntag bringt Mia ihren Bewerbungsentwurf mit
zum Anker-Tisch, wo Amir die Sprache prift und Miriam
die Ubersicht. ,Klarer schreiben®, sagt Amir, ,Kurzer. Die
in Boston lesen schnell.“ Ben prift die Dateinamen und
nickt zufrieden, als alles sauber benannt ist. ,Gute Ord-
nung., sagt er, ,Das zahlt* Susi schickt iber Miriam eine
Nachricht mit: ,Sag der Kleinen, sie soll ordentlich essen,
auch in Boston.“ Mia lacht und verspricht es schriftlich,
auf einem Post-it, das Miriam an die Blirowand klebt. Auf
der Ruckfahrt sagt Mia leise: ,Jetzt fihlt es sich echt an*
Ich nehme ihre Hand und antworte: ,Weil es viele Hande
angefasst haben. So wird aus einem Brief eine Reise.*

Zu Hause feilen wir noch am Anschreiben, Satz fiir
Satz, wie an einem Protokoll. Mia liest vor, Sofia streicht,
Lea fragt nach der Betreuung, ich priife die Fristen. ,Ich
will schreiben, dass ich fragen will, nicht dass ich schon
alles weif., sagt Mia, und Sofia nickt sofort. ,Genau das.
Die wollen Neugier, keine Fertigkeit.” Als der Umschlag
endlich zuklebt ist, legt Mia beide Hande darauf und sagt:
»Der wiegt fast nichts und alles.“ Lea fotografiert den
Moment fiir das Familienarchiv, und auf dem Whiteboard
erganzt Mia unter Boston moglich einen neuen Stand:
Bewerbung raus. Warten lduft. Darunter malt sie einen
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Stern, halb aus Hoffnung, halb aus Trotz.

Am Abend vor dem Postgang sitzt Mia noch lange am
Kichentisch und geht ihre Unterlagen ein letztes Mal
durch, mit Textmarker und Lineal, wie Sofia es ihr gezeigt
hat. ,Alles drin?“, fragt Lea, und Mia nickt, nach dreimali-
gem Priifen. ,Alles drin. Und doppelt gesichert., sagt sie,
ganz die Tochter ihres Vaters. DraufSen wird es dunkel,
drinnen brennt noch das Licht tiber dem Tisch, und ich
denke, dass Warten auch eine Methode ist, wenn man
es gemeinsam tut, mit Tee, mit Sternen, mit Geduld. Mia
gahnt, Sofia deckt sie zu, Lea 16scht das Licht, und ich
bleibe noch einen Moment in der Tir stehen, wie schon
so oft in diesem Haus, und denke, dass Loslassen schon
begonnen hat, leise, liebevoll, lange vor dem Abflug.

Ergebnis: Wir unterschreiben beide, Lea zuerst, ich
danach, und Mia klebt einen Stern auf den Umschlag,
bevor sie ihn zur Post bringt. Auf dem Whiteboard steht
abends: Boston mdglich. Familie sicher. Ich lasse den Satz
stehen, weil er alles enthalt, was zahlt. Loslassen ist kein
Loswerden. Es ist ein Bleiben auf grofSere Entfernung.
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Kapitel 34

Abschied am Ponton

Ort: Der Ponton vor der Hafenwirtschaft, abends, Familie
komplett, alle Bogen geschlossen bis auf einen.

Sofia zieht aus. Richtig diesmal, nicht nur ins obere
Stockwerk der Gedanken, sondern in eine eigene Woh-
nung, klein, hell, in der Nahe der Uni. Die Kartons stehen
schon im Flur, beschriftet in ihrer Handschrift, und Mia
hat jeden Karton mit einem Stern beklebt, zur Sicherheit,
wie sie sagt. Wir haben den ganzen Tag getragen, sortiert,
geschraubt, und am Abend gehen wir alle zum Ponton,
weil Abschiede bei uns dort stattfinden, wo auch Anfange
stattgefunden haben.

Der Tag beginnt mit Kaffee und Zollstock. Lea misst
die Turrahmen in Sofias neuer Wohnung, ich trage Kar-
tons, Mia tragt die Verantwortung fiir die Sterne und die
Musik. Im Auto lauft eine Playlist, die Sofia vor Jahren fir
Umziige angelegt hat, und wir singen alle mit, falsch, aber
laut. Die neue Wohnung riecht nach frischer Farbe und
Moglichkeiten. ,Hier passt das Bett hin., sagt Lea, ,,Und
hier das Whiteboard, falls du eines willst.* Sofia nickt und
sagt: ,,Eins will ich. Klein, fur die Kiche.* Ich verspreche,
eines zu besorgen, und Mia verspricht, es einzuweihen,
mit einem Satz, der sich gewaschen hat.
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Lea steht neben mir, die Hand in meiner, und schaut
aufs Wasser. Sofia steht zwischen uns, grofs, ruhig, bereit.
Mia sitzt auf dem Gelander, die Beine baumelnd, und tut
so, als ware alles normal, was bei ihr bedeutet, dass sie alle
finf Minuten fragt, ob Sofia auch wirklich genug Socken
eingepackt hat. Amir, Ben und Miriam sind dabei, Susi
winkt aus der Tir der Wirtschaft, und fiir einen Moment
sind wir wieder die alte Runde, nur alter und vollstandiger.

Zwischenstand: Alle Geschichten sind erzahlt, alle Akten
sind geschlossen. Die Stiftung ist belegt, der Ordner steht
im Regal, die Daten sind zuruickgekauft, die Hochzeit
hangt als Foto im Flur, Vater ist friedlich gegangen, das
Haus ist bewohnt, die Studie lauft.

Sofia halt eine kleine Rede, weil sie das so will, nicht
weil wir es verlangen. ,Ihr habt mir beigebracht, dass man
Fragen stellen darf, auch wenn sie wehtun.| sagt sie, ,Und
dass man Antworten aushalt, auch wenn sie dauern. Ich
nehme das mit. Und meine Socken habe ich selbst einge-
packt, Mia.” Wir lachen, und Mia ruft: ,Protokolliert., und
halt ihr Notizbuch hoch, in dem sie den Abend minutios
festhalt. Ben sagt zu Sofia: ,Wenn du je Daten brauchst,
ruf an. Ich schulde deiner Familie noch was., und Sofia
antwortet: ,Steht auf dem Bierdeckel. Ist beglichen., und
alle nicken, weil das stimmt.

Miriam Uberreicht Sofia ein kleines Schild, handbemalt,
wie sie es immer tut, wenn etwas Wichtiges geschieht.
Darauf steht: Eigene Wohnung. Eigene Fragen. Gleiche
Familie. Sofia nimmt es mit beiden Handen und driickt es
an sich. ,Das kommt an die Tur., sagt sie, ,Innen, damit
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ich es jeden Morgen sehe.” Amir umarmt sie und sagt
etwas auf Arabisch, das er sofort ibersetzt: ,Meine Mutter
sagt, du sollst essen und anrufen, in der Reihenfolge
Sofia lacht und verspricht beides. Lea halt sich an mir fest,
als Sofia spricht, und ich sptire, wie ihre Hand ein wenig
zittert, vor Stolz und vor Loslassen zugleich.

Ich trete einen Schritt naher an Lea heran und lege
meinen Arm um ihre Hifte, damit sie spirt, dass Zittern
erlaubt ist. Miriam sieht es und lachelt mir zu, auf ihre stil-
le Art, die mehr sagt als jedes Protokoll. Ben reicht Sofia
derweil einen kleinen Umschlag, ohne Worte, und Sofia
offnet ihn vorsichtig. Darin liegt ein Ersatzschlissel fiirs
Biiro, mit Anhanger, beschriftet in Bens gerader Schrift.
»Falls du je einen Tisch brauchst, der nicht wackelt®, sagt
er, und Sofia versteht sofort, weil sie weifs, was der Anker-
Tisch bedeutet. Schliissel sind in unserer Familie keine
Dinge, denke ich, sondern Sdtze aus Metall, die sagen, dass
man zuriickdarf.

Mia beobachtet alles und tragt es in ihr Notizbuch ein,
mit Uhrzeit, mit Kiirzeln, als ware der Ponton ein Labor
fiir Abschiede. ,,Achtzehn Uhr zwolf, Schild tiberreicht.
Achtzehn Uhr vierzehn, Schliissel Giiberreicht. liest sie
halblaut vor, und Sofia sagt: ,,Protokollantin, bleib da-
bei, das brauchen wir:* Lea wischt sich unauffallig tiber
die Augen und sagt dann, fest, klar: ,,Gut, dass wir alles
aufschreiben. Sonst glaubt uns spater keiner, wie schon
es war' Ich nicke und halte ihre Hand noch fester, weil
Halten jetzt unsere wichtigste Aufgabe ist.

Dann wird es still, und wir schauen aufs Wasser. Ein
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Schiff fahrt vorbei, langsam, mit Lichtern, die sich im
Hafenbecken verdoppeln. Lea lehnt den Kopf an meine
Schulter und sagt leise: ,Wir haben sie grof$gekriegt.” Ich
nicke und sage: ,Sie hat sich grofdgekriegt. Wir durften
zusehen. Sofia hort es und nimmt uns beide in den Arm,
fest, lange, ohne Worte. Mia kommt dazu und umarmt uns
von aufsen, sodass wir ein unformiges, warmes Paket auf
dem Ponton sind, und irgendjemand hinter uns klatscht,
vermutlich Amir, vermutlich zu Recht. Miriam macht ein
Foto, das spater im Flur hangen wird, leicht verwackelt,
genau richtig, und Ben halt derweil Mias Notizbuch fest,
damit es nicht ins Wasser fallt, was Mia mit einem stren-
gen ,Danke, Onkel Ben.“ quittiert, das uns alle zum Lachen
bringt.

Nur ein Bogen bleibt offen, und wir sprechen ihn nicht
aus, weil wir es versprochen haben. Lissabon, Rafael, ein
Name ohne Adresse. Er liegt hinter uns wie eine Insel im
Nebel, sichtbar nur, wenn man genau hinsieht. Das ist in
Ordnung so, denke ich, nicht jede Geschichte endet, manche
warten. Ich driicke Leas Hand, und sie driickt zurtick,
weil sie weifs, was ich denke, ohne dass ich es sage. Susi
kommt aus der Tir, legt Sofia kurz die Hand auf die Wange
und sagt: ,Studieren, anrufen, essen. In der Reihenfolge.
Sofia lacht und verspricht es, und Amir tibersetzt den Satz
sicherheitshalber ins Arabische, fiir seine Mutter, die am
Telefon mithort und alles absegnet, was wir hier tun, seit
zwolf Jahren, ohne je dabei gewesen zu sein.

Als die Dammerung tiefer wird, holt Susi aus der Wirt-
schaft eine Laterne und stellt sie auf den Ponton, damit
wir im Hellen stehen. ,Damit ihr euch seht, wenn ihr euch
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versprecht, euch zu sehen. sagt sie. Sofia verspricht,
sonntags zum Essen zu kommen, Mia verspricht, die So-
cken zu zahlen, Lea verspricht, anzurufen, bevor sie sich
sorgt, und ich verspreche, das Whiteboard in der alten
Wohnung freizuhalten fiir Botschaften. ,Abgemacht.’, sagt
Sofia, und wir schlagen ein, einer nach dem anderen, wie
eine Kette aus Handen.

Auf dem Heimweg ist Mia miide und redselig zugleich,
wie immer nach grofSen Abenden. ,Sofia hat jetzt eine
eigene blaue Schale/, berichtet sie, ,Habe ich gesehen.
Kleiner als unsere, aber auch blau.“ Lea nickt und sagt:
»=Dann weifs sie immer, wo der Schlissel liegt.* Zu Hause
gehen wir noch einmal in Sofias altes Zimmer, das jetzt
leer ist, bis auf das Bett, das wir behalten haben. Auf dem
Boden liegt ein einzelner Stern, den Mia beim Aufraumen
verloren hat. Ich hebe ihn auf, klebe ihn an den Tirrahmen
und sage: ,Fir die Rickkehr DraufSen rauscht die Stadt,
drinnen bleibt das Licht noch lange an.

Am nachsten Morgen kocht Sofia in ihrer neuen Woh-
nung zum ersten Mal Kaffee, und wir sind alle dabei, zwi-
schen Kartons, auf Klappstithlen, mit Bechern aus der
Hafenwirtschaft, die Susi ihr geschenkt hat. ,Erste Tasse
in den eigenen vier Wanden., verkiindet Sofia feierlich,
»schmeckt nach Zukunft. Mia prift die Schrankordnung,
Lea pruft das Licht, ich prife, ob das Whiteboard hangt,
klein, in der Kiiche, genau wie versprochen. Als wir gehen,
steht Sofia in der Tir, mit Miriams Schild in der Hand,
und winkt, bis wir um die Ecke sind. Im Auto sagt Mia:
»Sie bleibt trotzdem da.“ Und Lea antwortet: ,Ja. Das ist
der Trick beim Ausziehen. Zu Hause hangt Mia ein neues
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Schild an Sofias alte Tir, handgemalt, wie Miriam es ihr
beigebracht hat: Gastezimmer. Bewohnt von Erinnerungen.
Darunter klebt sie einen Stern, und wir lassen es hangen,
weil es stimmt und weil es trostet, wenn das Haus abends
stiller ist als friher. Lea stellt eine kleine Lampe in den
Flur, damit es heller wirkt, und ich lege einen Zettel in
die blaue Schale: Sofia fehlt. Kommt sonntags. Am Sonn-
tag kommt sie wirklich, mit Wasche und Hunger, und das
Haus atmet auf, als ware es nie leer gewesen.

Ergebnis: Als wir nach Hause gehen, ist Sofias Zimmer
leer, aber nicht verlassen. Auf dem Whiteboard steht in
ihrer Schrift: Bin ausgezogen. Bin da. Ruf an. Darunter hat
Mia geschrieben: BESTATIGT. Ich lasse beide Sitze stehen.
Ein Abschied, der ein Bleiben enthalt, ist der beste, den ich
kenne.
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Kapitel 35

Alltag 2032

Ergebnis: Es ist 2032, Mia ist vierzehn, und das Glick sieht
aus wie ein ganz normaler Dienstag.

Mia steht am Whiteboard in der Kiiche, den Stift zwi-
schen den Zahnen, und zeichnet eine Herzfrequenzkurve,
die sie gestern in der Schule aufgezeichnet hat. Daneben
klebt ein gelber Post-it: Hypothese: Liebe ist messbar. Wi-
derlegt. Lea huscht an ihr vorbei, kiisst sie fliichtig auf den
Scheitel, ohne stehenzubleiben, und Mia lachelt, ohne den
Blick von der Kurve zu heben. So sieht Glick aus, denke
ich, wenn man nicht hinschaut, sondern fiihlt.

Morgens um halb sieben steht Mia in der Kiiche und sor-
tiert Post-its nach Farben. Gelb fiir Fragen, rosa fir Ideen,
blau fiir Dinge, die sie nicht vergessen will. Das hat sie
von Lea Giibernommen, nur dass Leas Post-its an Patienten
erinnern und Mias an Datensatze. Auf dem Kiithlschrank
klebt eine Reihe davon, und ich lese sie beim Kaffee: Nor-
malisierung priifen, Sofia anrufen, Sterne zdhlen, wortlich.
Ich lache und klebe einen eigenen dazu: Papa ist stolz. Kein
To-do. Nur Info.

Der Dienstag hat seinen festen Ablauf, und wir lieben
ihn gerade deshalb. Um sieben geht Lea, um halb acht
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gehen Mia und ich, sie zur Schule, ich ins Biiro. Die blaue
Schale klappert dreimal, die Ttr fallt dreimal ins Schloss,
das Haus bleibt zurtick und wartet. Mittags schickt Mia
ein Foto aus der Schule, einen Plot mit der Unterschrift:
»Keine schnellen Schliisse, versprochen.” Nachmittags
schickt Sofia ein Foto aus der Uni-Bibliothek, einen Stapel
Biicher mit der Unterschrift: ,Lauft Abends liegen beide
Fotos ausgedruckt auf dem Kiichentisch, weil Lea sie
ausgedruckt und an das Whiteboard gehangt hat. Ein Haus
mit zwei Aufienstellen und einer Zentrale, denke ich, und
alle melden sich freiwillig.

Sofia studiert inzwischen, wohnt in ihrer kleinen Woh-
nung, kommt aber jeden Sonntag zum Essen. Sie bringt
Wasche mit und nimmt Essen mit, wie es sich fiur Studie-
rende gehort, und sie bringt Geschichten mit, die Mia
aufsaugt wie ein Schwamm. Heute erzahlt sie von einem
Seminar tber Familienerzahlungen, in dem sie eine Eins
bekommen hat, ohne den Namen Inés zu nennen und oh-
ne ihn zu verschweigen. ,Man kann ehrlich sein, ohne al-
les auszubreiten.| sagt sie, und Lea nickt, weil das der Satz
ist, den sie selbst erst spat gelernt hat. Nach dem Essen
sitzen die beiden Schwestern auf Sofias altem Bett, das
wir behalten haben, und gehen Mias Boston-Unterlagen
durch, Zeile fiir Zeile, mit Textmarker und Sternchen. Ich
hore von unten ihr Lachen, zweimal, dreimal, und denke,
dass Ausziehen funktioniert hat, wenn Zuriickkommen so
klingt.

Hypothese: Alltag ist keine Pause von der Geschichte.
Alltag ist die Geschichte, wenn sie gelingt.
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Am Nachmittag sitze ich mit Mia am Schreibtisch und
schaue mir ihre neueste Auswertung an. Sie hat die Herz-
frequenzdaten aus der AG sauber aufbereitet, mit Ein-
schrankungen, mit Quellen, mit einer Diskussion, die
besser ist als manche Masterarbeit. Ich vergebe Sterne,
wie wir es in der Familie tun, nicht als Bewertung, sondern
als Ermutigung. Finf Sterne fur Sorgfalt, vier fur Klarheit,
funf far Ehrlichkeit. Mia grinst und sagt: ,Vier fir Klarheit
ist fair. Ich arbeite dran.“ Dann klebt sie mir einen Stern
auf die Stirn und sagt: ,Funf fir Mentoring ohne Kontrol-
le Der Stern bleibt den ganzen Abend dort, auch beim
Essen, auch als Amir anruft und fragt, ob wir am Sonn-
tag zum Anker-Tisch kommen, und ich sage: ,Mit Stern.
Selbstverstandlich.”

Wir gehen danach gemeinsam die Achsenbeschriftung
durch, weil Amir das beim letzten Mal angemahnt hat und
weil Mia seinen Rat ernst nimmt. Sie zeigt mir, wie sie die
fehlenden Werte markiert hat, offen, ohne zu schonen,
und ich nicke anerkennend. ,Das hast du sauber gelost®,
sage ich, ,besser als manche Doktorarbeit, die ich geprift
habe Sie freut sich, versucht es zu verbergen, scheitert
ehrwiirdig, und klebt einen weiteren Stern an den Bild-
schirmrand. Stolz muss man aushalten kénnen, denke
ich, als Vater und als Tochter, und wir tiben beide noch.
Lea kommt dazu, liest die Diskussion und sagt nur: ,Der
Mensch kommt vor. Gut.”, was bei ihr das héchste Lob ist.

Spater druckt Mia den Plot aus, fiir Susi, fir die Galerie
neben dem Herz mit Kurve, und schreibt darunter ihren
Namen, das Datum, die Version. ,Fir die Wirtschaft, sagt
sie feierlich, ,,damit auch Boston weif3, wo ich herkom-
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me. Ich bringe sie hin, wir hangen das Blatt gemeinsam
auf, und Susi priift es gegen das Licht, nickt streng und
sagt: ,Hangt. Und bleibt. Auf dem Rickweg halt Mia mei-
ne Hand, vierzehnjahrig gnadig, und sagt: ,Danke fiirs
Nichtreinreden., und ich antworte: ,,Danke fiirs Reinlas-
sen., und beide Satze stimmen, genau so.

Am Anker-Tisch am Sonntag sind wir fast vollzahlig.
Amir berichtet von der Herz-Studie, Ben von den Servern,
Miriam von einem neuen Schild fiir das Biiro, auf dem
steht: Weiter auf neuem Deckel. Lea erzahlt von einer
Patientin, die wieder lachen kann, und alle nicken, weil
das die beste Statistik ist. Sofia erzahlt von der Uni, Mia
von Boston, das immer naher riickt, und ich erzahle fast
nichts, weil Zuhoren an diesem Tisch die hohere Kunst ist.
Auf dem Rickweg im Auto sagt Mia: ,Der Anker-Tisch ist
wie unser Whiteboard, nur aus Holz.“ Ich nicke und denke,
dass sie recht hat und dass Holz geduldiger ist als Papier.

Abends kommt die letzte Kramer-Regel des Bandes,
und sie kommt, wie alle guten Regeln, beilaufig. Wir sitzen
auf dem Sofa, Lea liest, Mia malt Sternkarten, ich notiere
etwas fiir die Herz-Studie, und im Fernsehen lauft etwas,
das niemand anschaut. Mia sagt plotzlich: ,Kramer-Regel,
neue Version: Wer bleibt, muss nicht alles wissen. Aber
alles achten.” Wir schauen sie an, und sie zuckt mit den
Schultern. ,Hat Susi so ahnlich gesagt. Ich habe es nur
aufgeschrieben.” Lea klebt den Satz aufs Whiteboard, und
ich denke: Bessere Regeln habe ich in keinem Lehrbuch
gefunden.

Sofia ruft noch an, spat, wie Studierende das tun, und
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erzahlt, dass sie ihr kleines Whiteboard in der Kiiche
eingeweiht habe.  Erster Satz: Bin da. sagt sie, ,Zweiter
Satz: Ruf an.* Wir lachen alle, und Mia ruft in den Horer:
»Protokolliert und bestatigt.* Dann ist es still im Haus, bis
auf das Brummen des Kiihlschranks und das Knarren der
dritten Stufe, als Mia nach oben geht, um ihre Sternkarte
Zu erganzen.

Am Mittwoch kommt ein Brief aus Boston, diinn, offizi-
ell, mit Mias Namen darauf, und wir 6ffnen ihn gemeinsam
am Kichentisch, wie alles Wichtige in diesem Haus. Zu-
sage fir die Akademie, mit Stipendium, mit Mentorin,
mit allem, worum wir gebangt haben. Mia liest den Brief
dreimal, dann klebt sie ihn an das Whiteboard, neben die
Sternkarte, und schreibt darunter: Flug gebucht im Herzen.
Rest folgt. Lea umarmt sie, Sofia ruft sofort an und schreit
so laut, dass wir das Telefon weghalten miissen, und ich
denke, dass ein Dienstag im Jahr 2032 genau so aussehen
muss, normal, hell, vollstandig.

Am Abend sitzen wir auf der Treppe, wie immer, wenn
etwas GrofSes geschehen ist, und gehen die Liste durch,
was Boston bedeutet. Versicherung, Flug, Packen, Ab-
schied auf Zeit. Mia notiert alles in ihr Notizbuch, mit
Sternen fir das Wichtige und Ausrufezeichen fiir das Drin-
gende. ,Ich nehme die Sternkarte mit., sagt sie, ,Und das
dritte Notizbuch. Und Susis Zettel Sofia verspricht, sie
zum Flughafen zu bringen, Lea verspricht, die Zeitver-
schiebung auswendig zu lernen, und ich verspreche, Tag
und Nacht erreichbar zu sein, was ich ohnehin bin. Uber
uns gehen die Sterne an, einer nach dem anderen, und
Mia zahlt sie leise, wie zur Ubung, wie zum Trost. Lea
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lehnt sich an mich, Sofia schreibt eine Nachricht aus ihrer
Wohnung: ,,Bin stolz auf die Kleine. Sagt es ihr., und ich
lese sie laut vor, damit sie im Protokoll steht. Mia lachelt,
klebt einen Stern auf den Boston-Brief und sagt: ,Fur So-
fia. Weil sie zuerst ausgezogen ist und gezeigt hat, wie es
geht.* Dann holt sie ihr Notizbuch und tragt den Tag ein,
mit Datum, mit Uhrzeit, mit dem Vermerk: Bestdtigung er-
halten. Freude grof3. n gleich Familie. Lea liest es tber ihre
Schulter und nickt, weil manche Befunde keiner Statistik
bedirfen, sondern nur eines Stifts und eines Herzens.

Vor dem Schlafengehen geht Mia noch einmal ans
Whiteboard und erganzt die Sternkarte fiir den Monat.
Vierzehn Sterne fiir vierzehn Jahre, sagt sie, und einen
extra fur Sofia, weil die ausgezogen ist und trotzdem da.
Dann 16scht sie das Licht und sagt von der Ttr aus: ,,Gute
Nacht, Haus." Wir antworten, wie immer: ,,Gute Nacht,
Mia.” Und das Haus knarrt an der dritten Stufe, als wiir-
de es zuriickgrifden. Spater kontrolliere ich, wie Vater
das tun, ob das Licht wirklich aus ist, und sehe durch den
Turspalt, dass Mia noch wach liegt und in ihrem Notiz-
buch blattert, mit der Stirnlampe, die sie zu Weihnachten
bekommen hat. Ich sage nichts, weil manche Rituale nur
funktionieren, wenn niemand sie beobachtet. Auf dem
Flur flastert Lea: ,Sie liest ihre alten Hypothesen., und
ich flistere zuruck: ,Die besten Gute-Nacht-Geschichten.
Selbst geschrieben.

Methode: Weiter so. Morgens Schlissel in die Schale,
abends Satz des Tages, dazwischen Arbeit, Liebe, Post-its.
Kein grof3es Finale notig, weil das Kleine tragt.
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Kapitel 36

Unendlichkeit

These: Liebe endet nicht, sie wechselt den Erzahler.

Ich stehe morgens vor der Wand im Flur und hange das
letzte Foto auf. Es zeigt uns alle am Ponton, nach Sofias
Auszug, vor Susis Wirtschaft, im Hintergrund das Wasser
und die Lichter. Lea in der Mitte, Sofia und Mia an ihren
Seiten, ich dahinter, Amir, Ben und Miriam am Rand, Susi
in der Tir, die Hand zum GrufS erhoben. Ein Familienfoto,
das keine Blutlinie abbildet, sondern eine Entscheidung.
Ich ricke den Rahmen gerade, trete zuriick und denke:
Fertig.

Der Morgen ist still, das Haus schlaft noch. Ich nutze die
Ruhe, um die Rahmen zu prifen, einen nach dem anderen,
wie eine kleine Revision der letzten zwolf Jahre. Hoch-
zeit am Ponton, Mia mit Sternkarte, Sofia mit Zeugnis,
Boston-Brief als Kopie, weil das Original bei Mia liegt. Je-
der Rahmen hangt gerade, jeder Zettel darunter ist datiert.
»,Du archivierst schon wieder!, sagt Lea hinter mir, barfufs,
mit einer Tasse in der Hand. ,Ich vergewissere mich/, sage
ich, ,,Das ist ein Unterschied.” Sie nickt und lehnt sich an
meine Schulter. ,Gute Vergewisserung., sagt sie.

Der Ordner LISSABON steht geschlossen im Regal,
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beschriftet, vollstandig. Daneben die Stiftungsbelege,
die Uberweisungen, der Mutter-Brief, die Gegenliste

mit siebzehn Punkten als Faksimile, alles geordnet, alles
vergeben. Ich 6ffne ihn nicht mehr, ich muss es nicht.
Die Ethik-Akte ist geschlossen, die Daten sind zurtck,
die Hochzeit ist erinnert, nicht nur auf dem Foto im Flur,
sondern in jedem Satz, den Lea und ich seither zueinander
sagen. ,Erinnerst du dich?‘ fragt Lea manchmal, und ich
antworte: ,Jeden Tag. Anders.*

Zwischenstand: Das Haus ist ruhig, die Herz-Studie
lauft stabil, Sofia studiert, Mia forscht, Lea heilt, ich rech-
ne. Niemand wartet mehr auf eine Auflosung, weil alles
aufgelost ist, was zu uns gehort.

Mittags kommt Mia mit einer Frage, die keine ist. ,Papa,
glaubst du an Unendlichkeit?, fragt sie, wahrend sie ihre
Sternkarte aufhangt. Ich tberlege, wie ein Bioinformatiker
uberlegt, mit Modellen und Grenzen, und antworte dann
wie ein Vater: ,Nicht an die ohne Ende. Aber an die mit
Ubergang. Geschichten enden nicht, sie wechseln den,
der sie erzahlt.” Mia nickt, als hatte sie genau das erwartet.
»Also erst du, dann ich?“ fragt sie. Ich nicke zurtck. ,Erst
wir, dann ihr. Und ihr erzahlt sie anders und trotzdem
wahr. Sie klebt einen Stern neben die These, als ware
sie ein Befund, und schreibt darunter: n gleich alle, die
bleiben. Ich lasse den Zusatz stehen, weil er die sauberste
Definition von Unendlichkeit ist, die ich je gelesen habe,
praziser als jede Formel, warmer als jedes Modell.

Am Nachmittag sitzen wir alle in der Kiiche, weil Sofia
iberraschend vorbeikommt, mit Wasche und Hunger,
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wie es sich gehort. Sie liest die These am Whiteboard,
nickt und schreibt darunter: Bestdtigt. Zweite Erzdhlerin
meldet sich bereit. Mia klatscht, Lea lacht, ich muss mir
die Augen reiben, weil mich der Satz mehr riihrt, als ich
zugeben will. ,Ihr seid kitschig., sagt Sofia, ,Aber im guten
Sinn.“ Amir ruft an, hort die Geschichte und sagt: ,Sag den
Madchen, der Anker-Tisch bestatigt auch.” Ben schreibt
nur: , Protokolliert., und Miriam schickt ein Herz aus Post-
its, fotografiert auf dem Biirotisch.

Sofia stellt ihre Tasche ab und setzt sich zu Mia an den
Tisch, als ware sie nie ausgezogen. Sie liest Mias Sternkar-
te Korrektur, streicht ein Komma, lobt eine Formulierung,
und Mia lasst es geschehen, was bei ihr ein Liebesbeweis
ist. ,Der Satz mit dem Ubergang ist gut, sagt Sofia ernst,
wder bleibt, der wird dein erster Satz, wenn du mal an-
fangst* Mia nickt und schreibt darunter, klein, aber lesbar,
dass Sofia die Erste war, die ihn bestatigt hat. So geben
Schwestern einander Anfangssdtze, denke ich, ohne Vertrag,
ohne Datum, aber mit Wirkung fuir Jahre. Lea stellt Tee in
die Mitte und sagt: ,Ihr zwei seid mein Lieblingskapitel.,
und beide rufen gleichzeitig: ,,Protokolliert.”

Spater zeigt Sofia uns Fotos aus ihrer Beratungspraxis,
ohne Namen, ohne Gesichter, nur Hinde, die Tee halten,
und ein Whiteboard, kleiner als unseres, aber mit der-
selben Handschrift fir dieselben Worter. ,Ich habe euer
Bleiben mitgenommen®, sagt sie leise, ,und es passt auch
in fremde Kichen. Ich lege meine Hand auf ihre und sage:
»Dann war alles richtig., und Lea nickt, weil sie weif3, dass
Richtigsein in unserer Familie kein Zustand ist, sondern
eine Weitergabe, Tasse fiir Tasse, Satz fir Satz.
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Am Abend sitzen Lea und ich auf der Treppe vor dem
Haus, wie damals mit Sofia nach dem Abitur, nur dass es
jetzt kithler ist und spater. Die Straf3e ist leer, das Licht
im Flur fallt durch die Tir auf die Stufen, drinnen hort
man Mia telefonieren, vermutlich mit Sofia, vermutlich
uber Boston, tiber Sterne, tiber Socken. Lea lehnt sich an
mich und sagt: ,Zwolf Bande im Kopf, und jetzt ist es ein
Haus! Ich lache leise und sage: ,Zwolf Bande, ein Haus,
zwei Tochter, ein Ponton. Gute Bilanz.”

Ich denke an Vater, der friedlich gegangen ist, an Mut-
ter, deren Vermachtnis uns tragt, an Lehmann, dessen
Tiaren ich heute selbst aufhalte, an Inés, die wir wirdi-
gen, indem wir schweigen, wo Schweigen Anstand ist. Ich
denke an Susi und ihren Satz tiber Kiiche und Herz, an
Amirs Warme, an Bens Siihne, an Miriams Schilder. Alles
ist da, nichts fehlt, aufSer dem einen Namen, der bewusst
offenbleibt. Und das ist richtig so. Am Nachmittag ruft
Sofia an und fragt, ob das Foto schon hangt, und ich halte
den Horer hoch, damit sie das Schweigen des Flurs horen
kann, das ein Ja bedeutet. Mia klebt einen letzten Stern
an den Rahmen, unten rechts, und sagt: ,Fir die, die noch
kommen: Ich frage nicht, wen sie meint. Manche Satze
muss man nicht auswerten, um sie zu verstehen.

Spater losche ich das Licht im Flur, aber das Foto leuch-
tet noch nach, oder ich bilde es mir ein. Lea wartet an
der Treppe, mit zwei Tassen Tee, wie immer, wenn etwas
endet und etwas beginnt. DraufSen knarrt nichts, drin-
nen knarrt die dritte Stufe, als Mia nach oben geht. Ich
nehme meine Tasse, setze mich und denke, dass Unend-
lichkeit kein fernes Wort ist, sondern ein warmes Haus

246



mit offenen Turen und einer These an der Wand.

Am nachsten Morgen steht Mia frih auf und hangt
neben das Foto eine kleine Sternkarte, vierzehn Sterne,
ein extra Stern fur die, die noch kommen. ,So bleibt es
vollstandig, sagt sie ernst, ,Auch wenn es weitergeht.”
Sofia kommt zum Friihstiick, sieht die Karte und nickt,
als ware es ein Vertrag. ,Unterschrieben., sagt sie und
klebt ihren eigenen Stern dazu. Lea stellt die Teekanne in
die Mitte, wie einen Siegelstempel, und ich denke, dass
Erzahler wechseln, aber Tische bleiben, und dass Bleiben
das schonste Wort ist, das ich kenne.

Mittags gehen wir alle zum Ponton, ein letztes Mal
in dieser Reihe, mit Susi, Amir, Ben und Miriam, wie es
sich gehort. Susi stellt eine Kanne Tee auf den Steg, Amir
telefoniert mit seiner Mutter, damit sie dabei ist, Ben
halt Mias Notizbuch fest, damit es nicht ins Wasser fallt,
Miriam macht das letzte Foto. Sofia lehnt an Lea, Mia lehnt
an mir, und das Wasser tragt unsere Spiegelbilder, ruhig,
vollstandig, offen. ,,Gute Bilanz, sagt Lea leise, und ich
nicke, weil es nichts hinzuzufiigen gibt, aufSer einem Blick,
der bleibt. Susi wischt sich die Hinde an der Schiirze ab
und sagt: ,Ihr kommt wieder. Gleicher Tisch., und wir
versprechen es, einer nach dem anderen, weil manche
Versprechen keine Birde sind, sondern ein Geschenk. Mia
nimmt mein Notizbuch und schreibt auf die letzte Seite, in
ihrer klaren Schrift: Heute Ponton. Alle da. These bestitigt.
Darunter malt sie einen Stern, grofs, golden, und schreibt
daneben: n gleich alle, die bleiben. Ich lese es, nicke und
denke, dass es keinen besseren Schlusspunkt gibt als
den Stift meiner Tochter. Abends l6sche ich das Licht,
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hore das Haus atmen und weif3, dass morgen ein neuer
Erzahler beginnt, mit neuem Notizbuch, neuer Sternkarte,
gleichem Herzen. Lea fliistert: ,Bleiben., und ich fltstere
zurick: ,Bleiben.” Das Haus knarrt zustimmend an der
dritten Stufe, leise und warm.

Ergebnis: Ich schliefSe den Ordner im Regal, ich riicke
das Foto an der Wand gerade, ich lege den Schlissel in die
blaue Schale. Liebe endet nicht, sie wechselt den Erzahler.
Morgen wird Mia weitererzahlen, auf ihre Weise, mit
ihrem Notizbuch, mit ihren Sternen. Heute erzahle ich
noch einmal, zum letzten Mal in dieser Reihe, und ich
ende auf einem Bild, nicht auf einer Deutung. Das Licht
im Flur, die Stimmen im Haus, das Wasser in der Ferne.
Bleiben.
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Kapitel 37
Epilog

Ruckblick: Ich bin sechsundvierzig, das Haus ist noch
immer bewohnt, und die Geschichte gehort langst nicht
mehr nur mir.

Wenn ich heute am Whiteboard im Flur vorbeigehe,
steht dort Mias Handschrift neben meiner, und oft weifs
ich nicht mehr, wer welchen Satz zuerst geschrieben
hat. Das ist gut so. Lea ist noch immer Oberarztin, nur
mit mehr Grau und mehr Ruhe, Sofia hat ihr Studium
abgeschlossen und arbeitet mit Familien, die so sind wie
wir friher, und ich halte Tiiren auf, wie Lehmann sie fiir
mich aufgehalten hat. Die Herz-Studie lauft in der zweiten
Generation. Manchmal ruft mich ein junger Kollege an
und fragt nach Normalisierung, und ich antworte: ,Frag
Mia. Die erklart es besser.*

Morgens brauche ich langer als friiher, aber das stort
mich nicht. Ich gehe durchs Haus, priife die blaue Schale,
lese das Whiteboard, riicke einen Rahmen gerade. Die
dritte Stufe knarrt noch immer, der Kithlschrank brummt
noch immer, nur die Post-its sind weniger geworden, weil
Mia in Boston klebt und Sofia in ihrer Wohnung. Auf dem
Kihlschrank steht in Leas Schrift: Bitte Milch mitbringen.
Darunter in meiner: Erledigt. Darunter in Sofias Besuchs-
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schrift: Kontrolliert. Das ist unsere Form von Ewigkeit,
klein, praktisch, liebevoll.

Mia ist neunzehn. Erstsemester Bioinformatik in Boston,
Stipendium, Wohnheim, alles, wofiir wir damals unter-
schrieben haben. Sie schreibt uns lange Mails mit kurzen
Betreffs, sie schickt Fotos von Laboren, die grofSer sind als
unser Haus, und sie stellt Fragen, die mich stolz machen
und ein wenig wehmiitig. Die Anreise liegt hinter ihr, der
Jetlag ist Giberstanden, das Zimmer ist eingerichtet, mit
Sternkarte an der Wand und Notizbuch auf dem Schreib-
tisch, und auf dem Whiteboard der WG-Kiiche, die sie mit
drei Kommilitoninnen teilt, steht bereits ihre Handschrift.
Vor einer Woche schrieb sie: ,,Papa, darf ich eine eigene
Untersuchung anfangen? Richtig, mit Protokoll?“ Ich ant-
wortete: ,Ja. Hypothese zuerst. Keine schnellen Schlisse.
Ruf an, Tag und Nacht* Sie antwortete: ,,Protokolliert.
Lea legte einen Zettel dazu, auf dem nur stand: Menschen
zuerst, Punkte danach. Mama., und Mia klebte ihn tber
ihren Schreibtisch, wie frither die Post-its an unseren
Kiihlschrank.

Sofia wohnt noch immer in ihrer kleinen Wohnung, aber
sie ist langst keine Studentin mehr, die Wasche mitbringt,
sondern eine Frau, die Familien berat und dabei Satze
sagt, die ich aus unserem Haus kenne. ,Man darf Fragen
stellen, auch wenn sie wehtun., sagt sie zu ihren Klienten,
und ich weif3, wo sie das gelernt hat. Sonntags kommt sie
zum Essen, mit leerer Tasche und vollen Geschichten, und
Mia ist per Video dabei, aus Boston, mit sechs Stunden
Unterschied und null Unterschied im Herzen. Der Anker-
Tisch steht noch immer im Biiro, der volle Deckel hangt
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hinter Glas, der neue Deckel ist halb voll. Amir Gibersetzt
noch immer doppelt, Ben nickt noch immer schweigend,
Miriam malt noch immer Schilder. Susi halt noch immer
die Wirtschaft, mit graueren Haaren und gleichem Blick,
und auf der Tafel (iber der Kiiche steht noch immer, in
weifSer Kreide: Herz auf. Manchmal denke ich, dass sich
nichts verandert hat. Dann schaue ich genauer hin und
sehe, dass sich alles verandert hat und alles geblieben ist,
gleichzeitig.

Ich besuche Sofia manchmal in ihrer Beratungspraxis,
unangemeldet, mit Kuchen von Susi, und sitze im War-
tezimmer, bis sie Zeit hat. An ihrer Wand hangt Miriams
Schild als Kopie, daneben ein Foto vom Ponton, klein, aber
gerade geruickt, und auf ihrem Schreibtisch steht die blaue
Schale, kleiner als unsere, aber auch blau. ,Fiir Schliissel
und fir Satze“, sagt sie, wenn Klienten fragen, und ich bin
jedes Mal gerthrt, weil sie unsere Rituale tiibersetzt hat,
ohne sie zu kopieren. Weitergabe gelingt, wenn man nicht
bewahrt, sondern anpasst, denke ich dann, und Sofia passt
an, wie Lea heilt und wie Mia rechnet, genau und warm
zugleich.

Auch Mia ruft sonntags an, immer zur gleichen Zeit,
Boston rechnet sie selbst um, ohne App, aus Prinzip, wie
sie sagt. Sie erzahlt von Laboren, von Kommilitoninnen,
von einer Mentorin, die sie an Lea erinnert, streng und
freundlich zugleich. ,Ich habe ihr von der blauen Schale
erzahlt®, sagt sie einmal, ,und jetzt will die ganze WG eine.*
Lea lacht und verspricht, vier Schalen zu schicken, blau,
versteht sich, und Amir legt einen Zettel dazu, auf dem
steht, dass Schalen nur wirken, wenn man Satze dazulegt.
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Ben schickt ein Foto vom Anker-Tisch mit, Miriam ein
neues Schild, Susi eine Dose Kuchen, und ich lege einen
Stern dazu, golden, fiir Mias neue Seite.

Wenn ich danach durchs Haus gehe, priife ich die Rah-
men im Flur, riicke das Ponton-Foto gerade, lege die
Schliissel in die Schale und denke, dass sechsundvier-
zig Jahre keine Last sind, wenn man sie teilen darf. Lea
kommt dazu, lehnt sich an mich, wie seit zwolf Banden,
und sagt: ,Gut besucht, der Alte., und ich antworte: ,Gut
gehalten, die Familie., und beide Satze stimmen, leise,
wahr, vollstandig.

Ich erzahle das alles aus der Entfernung von Jahren,
als Alt-Felix, der gelernt hat, dass Vaterschaft im Loslas-
sen besteht und im Dableiben trotzdem. Wenn ich die
zwOlIf Jahre tiberblicke, vom ersten Whiteboard bis zum
Ponton, von der Ordner-Offnung bis zur Hochzeit, vom
Vater-Abschied bis zum Alltag 2032, dann sehe ich Mus-
ter, wo friher nur Punkte waren. Die Stiftung, die Mutter
uber Lehmann errichtete, tragt bis heute. Die Daten, die
Ben zuriickkaufte, schiitzen bis heute. Die Wirtschaft, die
Susi hielt, versammelt bis heute. Nichts davon war allein
moglich, alles davon war nur gemeinsam wahr. Und ich
sehe, dass jedes Muster erst vollstandig wurde, als wir auf-
horten, es allein verstehen zu wollen. Lea und ich sitzen
abends auf der Treppe, wie immer, und sagen es unseren
Tochtern, wo immer sie gerade sind, in Hamburg oder
Boston, laut oder leise: ,Kids, das war unsere Geschichte.
Eure fangt jetzt an.

Ich habe diesen Satz oft getlibt, bevor ich ihn aufschrieb.
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Er sollte nicht schwer klingen, sondern leicht, nicht wie
ein Abschied, sondern wie eine Ubergabe. Lea horte mir
zu, korrigierte ein Wort, dann noch eines, bis er saf3. ,So
stimmt er., sagte sie, ,Nicht feierlich, sondern wahr.” Wir
sagten ihn zuerst Sofia, am Ponton, dann Mia, in der Ki-
che, dann beiden zusammen, am Telefon nach Boston.
Jedes Mal antworteten sie anders, aber jedes Mal ant-
worteten sie mit demselben Vertrauen, mit dem wir sie
grofSgezogen haben. Weitergeben heif3t nicht weggeben,
denke ich heute, mit sechsundvierzig, es heif3t dazugeben.

In Boston ist es Nacht, als Mias eigene Geschichte be-
ginnt. Das Wohnheim ist ruhig, der Laptop brummt, drau-
f8en rauscht die Stadt, die sie noch nicht kennt. Sie geht
ihre Daten durch, Herzfrequenzen, sauber aufbereitet, mit
Einschrankungen und Quellen, ganz meine Tochter, ganz
sie selbst. Dann ploppt eine neue Mail auf, ohne Absender,
ohne Betreff, nur zwei Satze. Sie liest sie zweimal, weil sie
denkt, sie habe sich verlesen. Dein Vater hat dir nie die
ganze Wahrheit tiber Lissabon erzdhlt. Frag Rafael. - R.

Mia starrt auf den Bildschirm. Lissabon, das Wort aus
ihrer Kindheit, das Foto im Ordner, der Name ohne Adres-
se, die Frage, die sie einmal gestellt hat und auf die wir
ehrlich geantwortet haben, soweit wir konnten. Sie denkt
an den Ponton, an Susi, an den Satz tiber Kiiche und Herz,
an Vaters Regel, offene Fragen stehen zu lassen, ohne
sie zu verlieren. Dann offnet sie ein neues Fenster und
schreibt an die einzige Adresse, die sie mit diesem Namen
verbindet, kurz, direkt, furchtlos: ,Wer ist das?“

Die Antwort kommt schnell, zu schnell fiir Boston um
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diese Uhrzeit, als hatte jemand gewartet. Wieder nur zwei
Satze, wieder ohne Namen, nur mit einem Buchstaben.
Triff mich. Allein. Morgen. — R.

Mia schliefst den Laptop, 6ffnet ihn wieder, steht auf,
setzt sich, nimmt ihr Notizbuch und schreibt eine neue
Hypothese auf die erste leere Seite. DraufSen wird es hell
uber der Stadt, drinnen schlagt ihr Herz schneller, als je-
de Kurve es je gezeigt hat. Sie denkt an Papas Satz tber
Dinge, die man nicht allein herausfinden sollte, und an
Mamas Satz tiber Respekt, und sie weifs, dass sie morgen
gehen wird, allein, weil manche Untersuchungen so be-
ginnen. Sie schreibt unter die Hypothese ihre Methode,
in der Handschrift, die sie mit zwolf auf dem Whiteboard
gelibt hat. Erstens: zuhoren. Zweitens: aufschreiben. Drit-
tens: keine schnellen Schliisse. Dann legt sie den Stift weg,
ruft Sofia an, die in Hamburg gerade aufwacht, und sagt
nur: ,Ich brauche dich als Backup. Protokoll lauft.“ Sofia
antwortet schlaftrunken, aber sofort: ,Bin da. Immer.* Und
Mia lachelt zum ersten Mal seit der Nacht-Mail, weil sie
weifs, dass Alleingehen und Alleinsein zwei verschiedene
Dinge sind.

Sie steht auf, geht zum Fenster und schaut tber die
fremde Stadt, die jetzt ihre Stadt werden soll. Auf dem
Schreibtisch liegt das Notizbuch offen, daneben Leas Zet-
tel, daneben das Foto vom Ponton, das sie aus dem Flur
abfotografiert hat. Sie nimmt einen Stern aus ihrem al-
ten Vorrat, einen goldenen, den sie seit Jahren aufhebt,
und klebt ihn auf die neue Seite, neben die Hypothese.
Dann schreibt sie darunter, leise, aber fest, wie sie es zu
Hause gelernt hat: Offene Fragen stehen lassen, nicht ver-
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lieren. Aber hingehen, wenn sie rufen. DraufSen dammert
es Uiber Boston, drinnen brennt noch das Licht tiber ihrem
Schreibtisch, und irgendwo, sechs Stunden weiter 0Ostlich,
knarrt in einem Haus in Eimsbiittel die dritte Stufe, als
wirde sie zurtickgrifSen.

In Hamburg ist es Morgen, und ich stehe vor dem
Whiteboard, ohne zu wissen, dass in Boston gerade ei-
ne Mail alles verandert. Lea kocht Kaffee, Sofia schlaft
noch auf dem alten Bett, weil sie zu Besuch da ist, und
das Haus atmet ruhig, wie es das seit Jahren tut. Ich ricke
das Ponton-Foto gerade, lege einen Schlissel in die blaue
Schale und denke, dass Geschichten nie enden, sondern
nur den Erzahler wechseln, leise, fast unbemerkt, wie
ein Licht, das in einer anderen Zeitzone angeht. Auf das
Whiteboard schreibe ich, ohne besonderen Anlass, einen
Satz fiir den Tag: Heute bleibt alles offen, und alles halt.
Dann klingelt das Telefon, und Boston meldet sich, mit
einer Stimme, die Mut braucht und Mut hat.

Sofia nimmt zuerst ab, weil sie naher am Telefon steht,
und hort zu, ohne zu unterbrechen, wie sie es in ihrem
Beruf gelernt hat. Dann reicht sie mir den Horer, mit ei-
nem Blick, der alles sagt und nichts vorwegnimmt. ,Papa.’
sagt Mia, und ihre Stimme klingt hell und fest zugleich,
,Ich habe eine Mail bekommen. Ich erzahle euch alles, aber
ich gehe hin. Mit Protokoll und Backup.* Lea nimmt meine
Hand, ich nicke, obwohl Mia es nicht sehen kann, und
sage: ,Gut. Hypothese zuerst. Keine schnellen Schlisse.
Und ruf an, Tag und Nacht.* Mia antwortet: , Protokol-
liert. Ich liebe euch., und legt auf, bevor wir mehr sagen
konnen, weil manches nur gelingt, wenn man es nicht
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zerredet. Wir bleiben zuriick, mit dem Freizeichen in der
Hand und dem Herzen in Boston, und wissen, dass unsere
Geschichte jetzt ihre ist.

Schwarzblende.

Ende der 1. Serie. Weiter in MIA HARTMANN, Band 1:
Das Lissabon-Protokoll.
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/wolf Bande — was bleibt

Ich bin sechsundvierzig, und ich schreibe diesen Riickblick
an dem Tisch, an dem alles angefangen hat. Lea sagt, ein
Riickblick sei kein Protokoll, sondern ein Dankesbrief mit
Fehlerquote. Sie hat recht, wie so oft, nur anders als ich.
Wenn du diese Reihe bis hierher gelesen hast, kennst du
mein Whiteboard, meine Listen, meine Sternebewertun-
gen fir alles von Suppe bis Schlafmangel. Was du vielleicht
noch nicht weifst, ist, was bleibt, wenn man die Listen
wegwischt. Hypothese: Es bleibt das, was sich nie berech-
nen liefs. Methode: Zwolf Bande noch einmal durchgehen,
langsam, mit Herz. Ergebnis: siehe unten. Du musst nichts
beweisen, du musst nur bleiben, denke ich heute, und ich
wiunschte, ich hatte es frither so klar sagen kénnen. Lea
sitzt neben mir, korrigiert meine Kommas, lasst meine
Wahrheit stehen, und Susi aus der Hafenwirtschaft hat
uns fiir heute einen Zettel mitgegeben, auf dem steht
»Herz auf*, wie immer in weifSer Kreide gedacht.

Band 01 — Die Kennenlern-Liste

Band eins fragte: Kann man Liebe berechnen? Ich war
finfunddreifSig, Bioinformatiker am UKE, larmempfind-
lich, ehrlich bis zur Peinlichkeit, und Giberzeugt, dass man
das grofste Chaos der Welt mit einem Fragebogen zah-
men kann. Ich erstellte die Kennenlern-Liste mit Punkten,

257



Ausschlusskriterien, Excel und der festen Uberzeugung,
dass Gefiihle nur schlecht normalisierte Daten sind. Dann
kam Lea Sommer in die Notaufnahme meines Lebens,
laut, schnell, auf dem Fahrrad, mit Post-its am Kittel und
Spitznamen fir alle, die es nicht verdient hatten und trotz-
dem behielten. Sie gab mir einen Spitznamen am ersten
Abend, sie klebte einen Zettel an mein Whiteboard, sie
af$ meine Suppe und bewertete sie mit ,geht so, aber mit
Potenzial®, und ich notierte ,Potenzial 63 Prozent", weil
ich noch nicht wusste, wie man Danke sagt, wenn einen je-
mand auslacht und trotzdem bleibt. Mein Herz-Moment in
diesem Band war kein Kuss, sondern ein Satz in der Hafen-
wirtschaft am Anker-Tisch, als Amir tibersetzte, was ich
meinte, und Ben lachte, und Susi nur sagte ,Noch einer,
und Lea mich ansah und sagte ,Du bist anstrengend, Hart-
mann‘, und es klang wie ,Bleib“ Ich hatte Dates zuvor mit
Sternen bewertet, zwei Sterne fir Punktlichkeit ohne La-
chen, vier Sterne fiir Lachen ohne Piinktlichkeit, und erst
Lea sprengte die Skala, weil sie zu spat kam und zu frih
mein Herz traf. Prof. Lehmann nannte mich damals ,Hart-
mann mit Tabelle“, Miriam stellte ihre Schwester-Diagnose
in drei Sekunden und sagte ,Der ist verloren, im guten
Sinn‘ und Ben erfand seine erste Kramer-Regel tiber Liebe
als Pitch ohne Folien. Die Kernfrage wurde widerlegt in
der schonsten Art: Liebe lasst sich nicht berechnen, aber
man kann sie {iben, Abend fiir Abend, Bierdeckel fiir Bier-
deckel. Und ja, am Ende lag dieser Ultraschallausdruck in
Leas Jacke, ohne Namen, ohne Datum, mit dem Satz ,Frag
nicht. Noch nicht” auf der Riickseite. Ich referenziere ihn
hier nur, wie man eine offene Frage stehen lasst. Damals
verstand ich ihn nicht. Heute weifS ich: Manche Wahrhei-
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ten brauchen Zeit, bis man sie halten kann. Notiz an mich
Nr. 1: Wer alles misst, misst am Wunder vorbei. Im Tivoli
sahen wir damals die HeifSe Ecke, und ich verstand zum
ersten Mal, dass ein Abend mit Lachen mehr erklart als
tausend Zeilen Code.

Band 02 — Das Zusammenwohn-Experiment

Band zwei fragte: Kann Chaos planbar sein? Nach der
Liste kam der Alltag, und der Alltag wohnte in Altona, in
einer WG mit Amir Haddad, der kochen kann und verzei-
hen und {ibersetzen, was ich meine, wenn ich es falsch
sage. Wir teilten uns Whiteboard, Regeln, Kithlschrankfa-
cher und die Uberzeugung, dass man Zusammenwohnen
wie ein Experiment aufsetzen kann: Hypothese, Methode,
Ergebnis, Fehlerquote. Lea zog mit halbem Herzen und
ganzen Kisten ein und aus und wieder ein, sie stellte ihr
Fahrrad in den Flur, obwohl es verboten war, sie klebte
Post-its an den Spiegel, sie sang unter der Dusche, und
ich lernte, dass Larm auch Warme sein kann, wenn er Lea
heifdt. Mein Herz-Moment war morgens um halb sieben,
als ich leise die Suppe vom Vortag aufwarmte, weil Lea
Nachtschicht hatte, und sie barfufs in die Kiiche kam, sich
an meine Schulter lehnte und sagte ,Du hast gewartet",
und ich sagte ,Ja“ und es war das ehrlichste Ja meines
Lebens, ohne Prozent, ohne Sterne. Die S-Bahn zog tiber
den Hof im Takt, den man in Altona kaum noch hort, weil
er dazugehort, und auf dem Whiteboard stand der Einkauf
in Leas Schrift und darunter mein Putzplan in Blockschrift.
Die WG-Regeln wurden taglich gebrochen und taglich
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neu verhandelt, und Bens Kramer-Regel Nr. 5 tiber Kiihl-
schrankdiplomatie hing bald neben meinem Putzplan. Susi
fihrte am Anker-Tisch Strichliste fiir unsere Verséhnun-
gen, Miriam brachte einen Topf vorbei und sagte , Fir
Anfanger mit Herz" Jonas trug Leas Kisten ohne Kom-
mentar, und Lehmann schrieb aufs Labor-Whiteboard
,Ordnung ist die halbe Liebe, die andere Halfte ist Lea“
Die Kernfrage scheiterte produktiv: Chaos lasst sich nicht
planen, aber man kann ihm einen Stuhl hinstellen und eine
Suppe anbieten. Am Ende kam Bens Anruf mit den zwolf
Millionen und dem Satz tiber den verkauften Algorithmus
mit allen DNA-Profilen. Ich nenne ihn hier nur als das,
was er war: der Moment, in dem aus einer Liebesliste eine
Verantwortung wurde. Planen heif3t nicht kontrollieren,
planen heif3t vorbereitet lieben, denke ich heute. Damals
dachte ich nur: Bitte lass uns das zusammen hinkriegen.
Wir kriegten es hin, mit Fegen vor Reden und Essen vor
Streiten.

Band 03 — Das Trauzeugen-Theorem

Band drei fragte: Was ist Freundschaft wert? Ben Kra-
mer, mein bester Freund seit Studientagen, Marketing-
Genie, Grofdsprecher mit loyalem Kern, heiratete, und
ich sollte Trauzeuge sein. Ich bereitete eine Rede mit
drei Hypothesen und einer Tabelle vor, weil ich dachte,
Freundschaft lasse sich beweisen wie ein Theorem. Ben
wollte keine Tabelle, er wollte, dass ich da bin, niichtern,
punktlich, ehrlich. Lea tibte mit mir das Zuhoéren, Miriam
ibte mit mir das Weglassen, Amir iibte mit mir das Atmen
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vor dem Reden, und Prof. Lehmann sagte nur ,Hartmann®,
und meinte damit ,Reifs dich zusammen, aber bleib weich*,
Mein Herz-Moment war nicht die Rede, die ging schief
und dann gut, sondern der Abend vorher auf dem Pon-
ton an den Landungsbriicken, als Ben leise wurde, was
selten vorkommt, und sagte ,Ich habe Angst®, und ich
nichts Kluges antwortete, sondern nur ,Ich auch®, und
wir schwiegen und sahen auf die Elbe, und das war mehr
Freundschaft als alle Pitch-Vergleiche. Am Junggesellen-
abschied im Tivoli sang Ben schief und laut, Amir filmte
diskret, Jonas hielt die Jacken, Miriam hielt die Reden kurz,
und Susi hielt den Anker-Tisch frei mit dem Schild ,Re-
serviert fur Helden mit Lampenfieber®. Im Tivoli wurde
getanzt, in der Hafenwirtschaft wurde angestof3en, Susi
fiihrte Strichliste, und Lea klebte mir ein Post-it aufs Re-
vers mit dem Wort , Stolz". Ich bewertete den Abend mit
finf Sternen und dem Kommentar ,,Unlogisch gut®, was
bei mir die hochste Auszeichnung ist. Die Kernfrage beant-
wortete sich selbst: Freundschaft ist unbezahlbar, gerade
weil sie nichts einbringt aufSer Anwesenheit. Und dann, im
Taxi nach der Hochzeit, sagte Lea den Satz tiber Boston,
den Job ab Januar, ohne mich gefragt zu haben. Ich zitiere
ihn nicht, um zu verletzen, sondern um zu erinnern: Liebe
und Freundschaft wachsen nicht im Gleichschritt, aber
sie konnen einander halten, wenn man ehrlich bleibt. No-
tiz an mich Nr. 214: Ein Theorem braucht einen Beweis,
ein Freund braucht einen Stuhl neben sich. Anwesenheit
schldgt Argument, denke ich heute, und ich tibe das noch
immer, Abend fiir Abend. Ben rief mich Jahre spater an
und sagte ,Deine Rede war schief und ehrlich, und das
war das schonste Lob, weil es stimmte und blieb und uns
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bis heute tragt.

Band 04 — Das Baby-Paradoxon

Band vier fragte: Sind wir bereit fiir ein Kind? Die Ant-
wort war Nein, und dann Ja, und dann wieder Nein, und
dann ein positiver Test, der alles zugleich war. Miriam,
meine Schwester, Gynakologin, sarkastisch und weich im
Kern, stellte in drei Sekunden ihre Schwester-Diagnose
und behielt sie fiir sich, bis wir bereit waren. Jonas, ihr
Mann, Lehrer, ruhiger Treuer, brachte uns einen Stuhl
vorbei, wortlich, fiir die Kiiche, damit einer mehr Platz hat
zum Sitzen und Nachdenken. Lea war stark und angstlich
zugleich, unabhangig und bindungsscheu mit Grund, und
ich war ein Mann mit einer Liste fiir Babynamen und einer
Angsttabelle mit sieben Spalten. Mein Herz-Moment war
im Ultraschallzimmer, als das Gerat rauschte und Miriam
nichts sagte und Lea meine Hand driickte, zu fest, zu lan-
ge, und ich flisterte ,Da“ und Lea fliisterte ,Ja* und wir
beide weinten, ohne es zu protokollieren. Danach safsen
wir in der Hafenwirtschaft, bestellten Limo statt Bier, und
Susi stellte kommentarlos zwei Glaser hin und sagte ,Fir
drei, und Ben schwieg zum ersten Mal eine gefiihlte Ewig-
keit und sagte dann ,Willkommen im Club der meltenden
Herzen“ Wir kauften nichts, wir planten alles, wir stritten
uber alles, wir liebten uns dazwischen, wie man atmet
zwischen zwei Satzen. Amir kochte Fenchelsuppe fiir Leas
Magen, Lehmann schickte ein Buch tiber Vaterschaft mit
der Widmung ,Hartmann, lesen Sie das nicht, leben Sie
es’, und Lea klebte die erste Ultraschallkopie an unseren
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Kihlschrank neben den Einkauf. Die Kernfrage 16ste sich
auf: Bereit ist man nie, man wird es, indem man bleibt.
Gleichzeitig lag ein handschriftlicher Brief im Briefkasten
von meinem totgeglaubten Vater, mit der Bitte um ein Ge-
sprach. Ich erwahne ihn hier nur als Tir, die sich 6ffnete,
als eine andere sich schloss. Ein Kind ist keine Losung, ein
Kind ist eine Einladung, denke ich heute. Damals dachte
ich: Hoffentlich bin ich genug. Lea klebte ein Post-it an
den Teststreifen, den wir aufhoben, mit den Worten ,Wir
tiben‘. Das tun wir bis heute, mit mehr Ruhe und gleich
viel Liebe. Jonas rahmte uns spater eine Kopie mit dem
Satz ,Anfang in klein®, und sie hangt im Flur neben dem
Ponton-Foto als Erinnerung an unseren mutigsten Anfang.

Band 05 — Das Schlafmangel-Protokoll

Band funf fragte: Wie tiberlebt man als Eltern? Die Ant-
wort: kaum, und dann doch, und dann mit Humor. Mia war
da, klein, laut, wunderschon, und stellte unsere Nachte auf
den Kopf und unsere Herzen richtig herum. Wir fithrten
das Schlafmangel-Protokoll mit Uhrzeiten, Stillmengen,
Windelzahlen und Sternebewertungen fiir Schlafphasen,
die es nicht gab. Lea war mude und brillant, ich war mu-
de und pedantisch, und Amir kochte fir uns im Akkord
und tbersetzte unser Gestammel in Sitze wie ,Wir lieben
euch, wir schlafen nur gerade nicht“ Mein Herz-Moment
war um vier Uhr morgens, als Mia schrie und ich alles
falsch machte und Lea mir das Biindel abnahm und sagte
,Gib her, du Riese®, und dann zusammenbrach und lachte
und weinte zugleich, und ich mich dazusetzte auf den
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kalten Kuchenboden und sagte ,Wir sind ein Team®, und
sie sagte ,Das schlechteste und beste der Welt", und Mia
schlief ein auf dem Linoleumgerausch unserer Herzen.
Tagsuber schoben wir den Kinderwagen an der Elbe ent-
lang bis zum Ponton, Susi winkte von oben vom Biergarten
und rief ,Schlaft sie”, und wir nickten stolz wie nach einer
Publikation. Ben brachte Windeln im Grofsformat und
nannte es Sponsoring, Miriam kam mit Suppe und kla-
ren Ansagen, Lehmann schickte eine Karte mit dem Satz
»2Hartmann, Schlaf ist tiberbewertet, Verantwortung nicht".
Jonas brachte Ohrstopsel und ein Buch mit, blieb eine
Stunde und spiilte nebenbei die Flaschen, was mehr half
als jeder Ratgeber. Die Kernfrage wurde zur Praxis: Man
tberlebt, indem man einander abldst und nicht nachzahlt.
Am Ende lag mein Vater nach Infarkt im Bett und bat mich,
seine Herz-Studie fortzufiithren, und daheim stand ein
gepackter Koffer. Ich nenne beides nur, weil beides wahr
war: das Bleiben und das Gehenwollen. Miide Liebe ist
immer noch Liebe, nur ehrlicher, denke ich heute. Damals
dachte ich: Bitte nur eine Stunde am Stiick. Lea klebte
damals ein Post-it an die Wiege mit den Worten ,Wir
schaffen das”, und sie hatte recht, wie so oft, nur miider
als ich. Mia schlief irgendwann durch, eine ganze Nacht,
und wir standen um finf Uhr morgens staunend vor der
Wiege und flisterten ,Danke®, weil Wunder leise sind und
Protokolle laut.
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Band 06 — Das Ex-Prinzip

Band sechs fragte: Kann man der Vergangenheit trauen?
Leas Lissabon-Jahr holte uns ein, mit Licht, Tram, zwei
Kaffees, einem Roller und einem Namen, den ich lange
nicht aussprechen konnte. Rafael, der Ex, tauchte auf ei-
nem Foto auf, lachend neben Lea, und mein Kopf erstellte
Hypothesen im Minutentakt, wahrend mein Herz nur
einen Satz kannte. Lea wurde still, wo sie sonst laut ist,
und ich wurde laut, wo ich sonst still bin, und dazwischen
stand unsere kleine Familie und hielt die Luft an. Mein
Herz-Moment war nicht das Foto, sondern der Abend in
der Hafenwirtschaft, als Susi uns ohne Bestellung zwei
Getranke hinstellte und sagte , Aufs Haus, ihr seht aus wie
Arbeit®, und Lea endlich sagte ,Ich habe Fehler gemacht,
aber ich habe dich nicht betrogen®, und ich sagte ,Ich glau-
be dir*, und es stimmte nur zu achtzig Prozent, und ich
sagte das auch, und sie lachte durch Tranen und sagte ,Du
Idiot, sag hundert®, und ich sagte ,Hundert", und meinte
Ubung. Zuvor hatte ich Listen {iber Lissabon angelegt,
Ankunft und Abreise, Kurse und Adressen, als konnte man
Vertrauen aus Daten bauen. Ben schwieg ausnahmsweise
ohne Pitch, Miriam sagte ,Hor ihr zu, nicht deinem Ma-
gen‘, Jonas lud uns zum Spaziergang ohne Ziel ein, und
Lehmann brummte ,,Hartmann, Eifersucht ist schlechte
Statistik“ Wir gingen ins Tivoli, sahen die Heif3e Ecke, hiel-
ten uns fest, als ware das Stiick iber uns. Die Kernfrage
blieb offen, wie sie bleiben muss: Vergangenheit lasst sich
nicht trauen, aber Menschen konnen es lernen, Schritt fir
Schritt. Am Ende rief ich an und horte nur die Mailbox mit
dem Satz tiber den voribergehend nicht erreichbaren Teil-
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nehmer. Ich zitiere das hier nur als Stille, die wir aushalten
mussten. Eifersucht ist Angst mit schlechten Manieren,
denke ich heute. Damals lernte ich: Fragen ist besser als
Deuten. Lea klebte mir ein Post-it auf den Laptop mit den
Worten ,Frag mich, nicht dein Kopfkino® Es klebt noch
immer in meinem Herzen, neben dem Satz ,,Hundert als
Ubung*

Band 07 — Das Best-Friends-Dilemma

Band sieben fragte: Was, wenn Freunde liigen? Amir,
mein Mitbewohner, mein Vermittler, mein Koch fiir al-
le Falle, gestand nachts im Labor, dass er meine Daten
manipuliert hatte, damals, zum Schutz, und dass nun
die Ethikkommission alles prift. Ich stand da mit Pipet-
te in der Hand und verstand die Welt nicht mehr, weil
gerade er, der Ehrliche, der Glaubige, der Liberale, der
Ubersetzer, einen Satz gesagt hatte, der nicht in mein Bild
passte. Ben stellte sich sofort auf meine Seite, zu schnell,
zu laut, Miriam stellte Fragen, zu scharf, zu schnell, Lea
hielt meine Hand, zu fest, zu lange, und Lehmann sagte
y,2Hartmann, horen Sie zu, bevor Sie urteilen®, was mich
wiitend machte und rettete. Mein Herz-Moment war in
der WG-Kiiche, als Amir kochte, obwohl niemand Hunger
hatte, und sagte ,Ich habe falsch gehandelt aus richtigem
Grund, und es war trotzdem falsch®, und ich sagte ,Warum
hast du nichts gesagt, und er sagte ,Aus Scham®, und ich
verstand, weil Scham auch meine Muttersprache ist. Wir
afsen schweigend, und das Schweigen war kein Bruch, son-
dern eine Naht. Danach gingen wir zum Anker-Tisch, Susi
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stellte Brot hin ohne Bestellung, Ben legte seine Hand auf
Amirs Schulter und sagte ,,Du bleibst, wir klaren das®, Mi-
riam brachte die Laborprotokolle in Ordnung mit kithlem
Kopf, Jonas fuhr Amir zum Anhorungstermin und warte-
te draufSen mit Kaffee, und Lea schrieb mir ein Post-it
mit den Worten , Erst Mensch, dann Akte". Die Kernfra-
ge bekam eine Antwort, die weh tut und heilt: Freunde
ligen manchmal, und Freundschaft besteht darin, die
Wahrheit trotzdem auf den Tisch zu legen und gemeinsam
aufzuraumen. Am Ende stand die Prifung durch die Kom-
mission im Raum, und ich stand neben Amir, nicht gegen
ihn. Schutz ohne Ehrlichkeit ist nur ein schonerer Fehler,
denke ich heute. Damals lernte ich: Verstehen heift nicht
entschuldigen, sondern einordnen und weitergehen. Am
Anker-Tisch sagte Susi ,Ihr bleibt, oder®, und wir blieben,
und das Bleiben war das Protokoll, das wirklich zahlte.
Monate spater legte Amir sein tiberarbeitetes Verfahren
offen vor, die Kommission nickte, und Ben sagte ,Fehler
zugegeben ist Vertrauen verdoppelt, was sogar Lehmann
mit einem Brummen bestatigte.

Band 08 — Das Vater-Syndrom

Band acht fragte: Kann man vergeben? Mein Vater, ab-
wesend, krank, stur, und Prof. Lehmann, brillant, spottisch,
herzkrank, bildeten ein ungleiches Gespann um die Herz-
Studie, die weiterleben sollte. Ich trug die Wunde meiner
Mutter, frith gestorben, und den Kontrollzwang als Trauer-
arbeit vor mir her wie einen Aktenkoffer. Lea sah das und
sagte nichts, bis sie es sagte, direkt, liebevoll, unerbittlich.
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Mein Herz-Moment war am Krankenbett, als mein Vater
leise sagte ,Ich war kein Vater, ich war eine Abwesenheit
mit Unterschrift®, und ich nichts Erwiderndes hatte, keine
Liste, keine Prozentzahl, nur Tranen, und er meine Hand
nahm mit einer Kraft, die ich ihm nicht zugetraut hatte,
und sagte ,Verzeih mir in Raten®, und ich sagte ,Ja, in Ra-
ten“, und es war das wahrste Ja seit Band zwei. Lehmann
stand in der Tir, sagte ,Hartmann®, und ging hinaus, weil
auch Mentoren weinen miissen, aber allein. Spater saf3en
wir zu dritt im Labor, mein Vater im Rollstuhl mit Decke,
Lehmann mit Stock und Spott, ich mit Laptop und Herz-
klopfen, und wir sprachen tiber Endpunkte und Neben-
wirkungen und tber das, was keine Studie misst. Miriam
kam dazu mit Befunden und mit Kuchen, Jonas mit Geduld
und mit Stuhlkreisruhe, Amir mit Suppe fir alle, Ben mit
einer Kramer-Regel iiber Vergebung als langfristiges In-
vestment, Susi mit einem Schnaps aufs Haus und dem Satz
LFur Vater, die spat kommen, aber kommen". Wir fiihrten
die Studie fort, nicht aus Pflicht, sondern aus Vers6hnung,
und Miriam half mit kithlem Kopf und warmem Herzen.
Die Kernfrage bekam keine Endnote, sondern eine Praxis:
Vergeben heifst nicht vergessen, sondern neu anfangen
mit Gedachtnis. Am Ende 6ffnete ich den versiegelten
Brief meiner toten Mutter mit dem Satz Giber Vergebung
und Lissabon. Ich deute ihn hier nicht, ich lege ihn nur
auf den Tisch unseres Riickblicks. Eltern sind auch nur
Menschen mit Vorsprung, denke ich heute. Damals dachte
ich: Danke, dass ihr mir Zeit gelassen habt. Ben schwieg
einmal eine ganze Stunde am Anker-Tisch, das war seine
Form von Respekt, und ich vergaf3 es nie. Spater legte
mein Vater seine Hand auf die Studie und sagte ,Mach sie
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menschlich®, und Lehmann erganzte ,Hartmann, genau
das konnen Sie*, was mich bis heute tragt und verpflichtet.

Band 09 — Das Karriere-Experiment

Band neun fragte: Boston oder Hamburg? Die Berufung
lockte, das Labor in Boston, grofs, hell, mit Mitteln und
Moglichkeiten, und gleichzeitig rief Hamburg mit Elbe,
WG, Hafenwirtschaft, UKE, Familie. Prof. Lehmann drangte
und warnte zugleich, Miriam rechnete Karrieren gegen
Kinderbetreuung auf, Jonas brachte Ruhe in jede Aufre-
gung, und Lea und ich standen vor einer Entscheidung,
die keine Tabelle vertrug, obwohl ich drei anlegte. Mein
Herz-Moment war auf dem Ponton an Briicke 9, als Lea
und ich schweigend auf die Lichter sahen und sie sag-
te ,,Ich will nicht gewinnen, ich will ankommen®, und ich
sagte ,Ich will nicht glanzen, ich will bleiben®, und wir
beide lachten, weil Bleiben das schwerste Experiment ist.
Wir rechneten Gehalter gegen Mieten, Flugstunden ge-
gen Kita-Platze, Renommee gegen Anker-Tisch, und jede
Tabelle sagte etwas anderes, bis Lea alle drei vom White-
board wischte und sagte ,Frag dein Herz, du Rechner*. Wir
spielten Heifse Ecke im Tivoli noch einmal, wie friher, und
Susi fragte ,Ihr geht doch nicht®, und wir sagten ,Wir tiber-
legen®, und sie sagte ,Uberlegt richtig*, was alles hiefR. Ben
erstellte eine Pro-und-Kontra-Prasentation mit vierzig Fo-
lien und 16schte sie selbst mit den Worten ,Gefiihl schlagt
Folie“, Amir kochte an dem Abend doppelt, als konnte man
Zukunft sattigen. Mia malte uns damals zwei Hauser mit
einem Pfeil dazwischen und sagte ,Ihr bleibt ihr, was
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mehr Klarheit brachte als alle Tabellen zusammen. Die
Kernfrage entschied sich nicht fiir einen Ort, sondern
fir ein Prinzip: Berufung gegen Zugehorigkeit ist keine
Entweder-oder-Frage, sondern eine Wann-und-wie-Frage.
Am Ende sagte ich Boston ab, fir uns, und Lea hatte fir
uns zugesagt, unwiderruflich ab Montag, fiir zwei Jahre.
Ich referenziere das hier nur als den Moment, in dem zwei
gute Entscheidungen sich widersprachen. Karriere ist ein
Weg, Zuhause ist eine Richtung, denke ich heute. Damals
dachte ich: Bitte lass uns nicht verlieren, was wir gefun-
den haben. Wir verloren uns nicht, wir dehnten uns, und
Dehnung tut weh und halt, wie Band zehn zeigt. Miriam
schrieb uns damals eine Karte mit den Worten ,Entfer-
nung misst keine Liebe®, Jonas legte Fahrplane fir Besuche
dazu, und Susi reservierte unseren Anker-Platz mit dem
Schild , Besetzt mit Fernweh®, bis wir wieder vollzahlig
waren.

Band 10 — Das Vertrauens-Versprechen

Band zehn fragte: Trennung oder Neuanfang? Zwei
Jahre Boston gegen zwei Herzen in Hamburg, Fernbezie-
hung per Video, Jetlag als dritter Partner, Post-its per
Post, weil Lea sagte, ein Foto von einem Zettel sei kein
Zettel. Wir tibten Vertrauen wie ein Instrument, taglich,
falsch, wieder, besser. Ich lernte, dass ,Ich vermisse dich
zu 87 Prozent” kein Witz ist, sondern ein Gestandnis mit
Humor als Schutzhiille. Lea lernte, dass Ankommen diirfen
auch heifst, weggehen zu dirfen und zurtickkehren zu
konnen. Mein Herz-Moment war ein Videoanruf um drei

270



Uhr nachts Hamburger Zeit, als Lea im Wohnheimflur saf3,
mide, im Kittel, und sagte , Erzahl mir was Normales®, und
ich erzahlte ihr von Susis neuer Kreidetafel mit dem Satz
»=Herz auf* und von Bens neuer Kramer-Regel tiber Treue
per Zeitzone, und sie schlief lachelnd ein, und ich blieb
wach und hielt das Bild, bis der Akku leer war. Tagsiiber
hielt mich die Routine, Whiteboard mit zwei Zeitzonen,
blaue Schale mit zwei Schlisseln, dritte Stufe, die auch
ohne Lea knarrte. Miriam schickte Pakete mit Tee und
klaren Satzen, Jonas schickte Biicher mit Widmungen,
Lehmann schickte Mails mit einem Wort und meinte einen
Roman, Ben schickte Memes und meinte Trost, Susi hob
unseren Anker-Platz frei auf und sagte zu jedem, der fra-
gen wollte ,Besetzt, aber mit Liebe“. Das war Bewahrung,
leise, ohne Zeugen, ohne Sterne. Die Kernfrage wurde
zum Versprechen: Wir trennen uns nicht, wir dehnen uns,
und Dehnung tut weh und halt. Am Ende stand Lea im
Regen vor der Tir und sagte den Satz tiiber das Zurtick-
sein, und hinter ihr stand ein miides Madchen mit meinen
Augen. Ich l6se das hier nicht auf, weil Band elf es tut, mit
Wirme und Uberraschung. Nur so viel: Manchmal klopft
die Zukunft an, durchnasst, schiichtern, und man muss
erst einmal Handtiicher holen, bevor man Fragen stellt.
Vertrauen ist kein Zustand, Vertrauen ist eine Wiederho-
lung, denke ich heute. Damals dachte ich nur: Komm rein,
du gehorst dazu, wer immer du bist. Lea klebte damals ein
nasses Post-it an unsere Tir mit dem Wort ,Da“ und es
hielt, wie wir.
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Band 11 — Das Familien-Chaos-Prinzip

Band elf fragte: Was ist Familie wirklich? Die Antwort
saf$ an unserem Kiichentisch, af$ Linsensuppe, fegte dop-
pelt und nannte mich Papa, obwohl sie es nicht musste.
Sofia, sechzehn, verschlossen seit Marz, kam tiber Umwe-
ge zu uns, Uber Lissabon, iber Lea, iiber ein Versprechen,
das alter war als unser Streit. Dass sie meine Augen hat,
ist Zufall und Schicksal zugleich, die Auflosung fiihrt iiber
eine Patenschaft, tiber Verantwortung, tiber ein Madchen,
das Schutz brauchte und Familie fand, nicht tiber Blut
allein. Ich sage das hier bewusst ntichtern, weil das Buch
es mit Herz erzahlt. Mein Herz-Moment war, als Sofia
zum ersten Mal von sich aus am Anker-Tisch Platz nahm,
zwischen Ben und Amir, und Susi ihr ohne Worte eine
Limo hinstellte und sagte ,,Gehort dazu, und Sofia nickte
und blieb sitzen, und Lea unter dem Tisch meine Hand
driickte, so fest, dass es weh tat und gut. Mia, acht, For-
scherin mit Notizbuch und Stift hinterm Ohr, adoptierte
Sofia sofort als grofse Schwester und Testperson fiir alles,
von Gummibarchenverteilung bis Whiteboard-Recht. Wir
gingen als Grofsfamilie ins Tivoli, sechs Karten, eine Reihe,
Popcorn fiir alle, und Sofia lachte zum ersten Mal laut im
Dunkeln, was mehr wert war als jeder Applaus. Miriam
erklarte geduldig, Jonas erklarte ruhig, Amir tibersetzte
doppelt, Ben erfand die Kramer-Regel iiber Familie als
Team ohne Tabelle, Lehmann sagte zu Sofia ,Na, Neue,
halten Sie Hartmann auf Trab®, was bei ihm Zuneigung
heifst. Wir waren Ensemble, WG, Familie, Hafenwirtschaft,
Tivoli, Chaos mit Adresse. Die Kernfrage beantwortete
sich taglich neu: Familie ist, wer bleibt, wenn es kompli-
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ziert wird, und wer geht, um zurtickzukommen. Am Ende
offnete Mia am alten Laptop den versteckten Ordner mit
dem Namen Lissabon und der Aufschrift zum Nicht6ffnen
und fragte, warum sie das nicht sehen dirfe. Ich referen-
ziere das hier nur als Schwelle zu diesem Band. Familie ist
kein Stammbaum, Familie ist ein Anker-Tisch, denke ich
heute. Damals sagte Lea ,Morgen alle zusammen®, und wir
hielten Wort, mit Suppe und mit Wahrheit in Raten. Sofia
klebte spater ihren ersten eigenen Zettel ans Whiteboard
mit den Worten ,Danke fiirs Bleiben“, und Mia malte ein
Herz dazu, schief und fest, wie alles Wichtige bei uns.

Band 12 — Die Unendlichkeits-Frage

Band zwolf fragt: Was bleibt, was kommt? Ich schrei-
be das als Mann, der Vater wurde und bleibt, als Kollege,
der Mentor wurde wie Lehmann, als Freund, der endlich
zuhoOren kann, ohne sofort zu 16sen. Wir 6ffneten den
Ordner zusammen, alle, die dazugehoren, wir sprachen
tber Lissabon ehrlich, soweit wir konnten, wir heirateten
noch einmal im Herzen, wir ibergaben die Herz-Studie
in die zweite Generation, wir sahen Sofia wachsen und
Mia fligge werden. Mein Herz-Moment in diesem Band
war unscheinbar und ewig: Lea und ich auf der Treppe,
abends, wie immer, sie mit Grau und Ruhe, ich mit lan-
geren Morgenroutinen, wir sagten zu unseren Tochtern,
hier und in Boston, , Kids, das war unsere Geschichte, eure
fangt jetzt an, und Lea korrigierte ein Wort, bis es safs,
und sagte ,So stimmt er, nicht feierlich, sondern wahr*.
Die Kernfrage bleibt offen, wie sie muss: Es bleibt das
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Uben, das Dableiben, das Verzeihen in Raten, das Fragen
statt Deuten, das Fegen vor dem Reden, das Suppekochen
als Liebeserklarung. Am Ende steht Mias Nacht-Mail in
Boston, ohne Absender, mit der Behauptung tiber Lissabon
und der Aufforderung, Rafael zu fragen. Ich 16se das hier
nicht auf, weil es der Anfang ihrer Serie ist, nicht das Ende
unserer. Nur so viel: Wir haben Mia ein Protokoll mitgege-
ben, kein Geheimnis als Biirde, sondern eine Methode als
Geschenk. Unendlich ist nicht lange, unendlich ist tief, den-
ke ich heute. Damals schrieb ich aufs Whiteboard ,Heute
bleibt alles offen, und alles halt“ Das gilt.

Was bleibt also nach zwolf Banden. Es bleibt ein White-
board mit Handschriften ibereinander. Es bleibt eine
blaue Schale fir Schliissel und eine dritte Stufe, die knarrt.
Es bleibt ein Anker-Tisch mit Strichliste und ein Ponton
mit Wind. Es bleiben Post-its von Lea, Ubersetzungen
von Amir, Regeln von Ben, Diagnosen von Miriam, Ruhe
von Jonas, Strenge von Lehmann, Trockenheit von Susi,
Mut von Sofia, Neugier von Mia. Es bleibt meine Liste, die
jetzt eine andere Uberschrift tragt. Hypothese: Liebe ist
uibbar. Methode: Dableiben. Ergebnis: Familie. Fehlerquote:
menschlich. Man kann Liebe nicht optimieren, man kann
nur tben, da zu bleiben, wenn sie unlogisch wird, das war
unsere These, das bleibt unser Dank. Danke, dass ihr mit
uns am Tisch safst. Der Deckel hinter Glas ist voll, der
neue ist halb voll. Herz auf. Euer Felix.
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Leseprobe: MIA HARTMANN
Band 1

Ich heifse Mia Hartmann, ich bin neunzehn, ich studiere
Bioinformatik in Boston im ersten Semester, und ich habe
von meinem Vater zwei Dinge geerbt: die Neugier und
das Protokoll. Von meiner Mutter habe ich das Feuer und
den Blick, der sagt, jetzt reicht es mit Warten. In dieser
Nacht prallen beide Erbschaften aufeinander, und ich
schreibe das auf, weil Aufschreiben bei uns zu Hause fast
ein Grundrecht ist. Das steht fast auf dem Whiteboard in
Altona, in meiner Druckschrift von mit zwolf. Beobachten
ist Forschen, hat Amir immer gesagt. Menschen zuerst,
Punkte danach, hat Mama auf einen Zettel geschrieben,
der jetzt iber meinem Schreibtisch klebt. Ich versuche
beides gleichzeitig, und es ist nachts um zwei in einem
Wohnheim, das nach Farbe und fremden Shampoos riecht.
Drauf$en rauscht die Stadt, drinnen brummt mein Laptop,
und mein Herz macht Larm, den keine Normalisierung
glittet.

Nacht-Mail

Es beginnt mit einem Plopp, das ich langst abgestellt
haben wollte. Ich sitze am Schreibtisch, Sternkarte an
der Wand, Notizbuch offen, Laptop warm auf den Knien,
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und gehe meine Daten durch fiir das Einfithrungsprojekt.
Herzfrequenzen, sauber aufbereitet, mit Quellen und
Einschrankungen, ganz Papa-Tochter, ganz ich selbst.
DraufSen rauscht Boston, das noch nicht meine Stadt ist,
aber schon meine Adresse. Meine Mitbewohnerinnen
schlafen, die Kiche ist leer, das Whiteboard dort tragt
bereits meine Handschrift, weil ich es nicht lassen konnte.
Ich habe den Spruch von Amir darauf geschrieben und
darunter meine Regel fiir das Semester. Ich habe Heimweh
und Fernweh gleichzeitig, was laut Mama normal ist und
laut Papa eine korrelierte Fehlmessung mit Herz. Ich
vermisse die dritte Stufe, die knarrt, den Kiihlschrank, der
brummt, die blaue Schale fiir Schliissel, und gleichzeitig
liebe ich das Summen hier, das Neue, das Eigene.

Dann kommt die Mail. Kein Absendername, nur eine
kryptische Adresse aus Buchstaben und Zahlen. Kein
Betreff. Nur zwei Satze. Ich lese sie zweimal, weil ich
denke, ich habe mich verlesen vor Mudigkeit. Dein Vater
hat dir nie die ganze Wahrheit tiber Lissabon erzdhlt. Frag
Rafael.

Ich starre auf den Bildschirm. Lissabon. Das Wort aus
meiner Kindheit. Das Foto im Flur mit Roller und zwei Kaf-
fees und Tram-Licht. Der Ordner auf Papas altem Laptop
mit der Aufschrift zum Nicht6ffnen, den wir zusammen
geoffnet haben, alle, die dazugehoren, an einem Sonntag
um zehn mit Suppe danach. Ich dachte, wir hatten alles
besprochen. Papa hat gesagt ,Weil wir Angst davor hat-
ten“, Mama hat gesagt ,Morgen alle zusammen®, Sofia hat
gefegt, doppelt, wie man es macht, wenn etwas wichtig
ist. Und jetzt das. Ruhig, Mia, denke ich, erst benennen,
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dann bewerten. Aber mein Herz schlagt schneller als jede
Kurve, die ich heute geplottet habe. Ich denke an Mamas
Jahr dort, an den Namen ohne Adresse, an das Foto mit
Lachen, das auch Weh tat, an Papas Satz ,Keine schnellen
Schlisse’, der jetzt schwerer wiegt als je zuvor.

Hypothese, schreibe ich in mein Notizbuch, weil Schrei-
ben mich beruhigt: Jemand will, dass ich frage. Methode:
Noch keine. Ergebnis: Herzklopfen, Stufe sieben von zehn.
Fehlerquote: Mudigkeit, Heimweh, Stolz. Ich lege den Stift
weg, nehme ihn wieder auf, schreibe darunter: Offene
Fragen stehen lassen, nicht verlieren. Aber hingehen, wenn
sie rufen. Das ist Papas Satz in meiner Handschrift. Dann
klappe ich den Laptop zu, mache ihn wieder auf, stehe auf,
setze mich, lache kurz tGiber mich selbst, weil Mama jetzt
sagen wiirde ,Typisch Hartmann, erst kreisen, dann lan-
den“ Ich trinke Wasser, ich atme durch, ich zahle meine
Sterne an der Wand, sieben Stiick, einer davon golden fiir
Mut.

Ich 6ffne ein neues Fenster und suche die einzige Adres-
se, die ich mit diesem Namen verbinde. Rafael. Der Name
stand auf der Rickseite eines Fotos, in Mamas Schrift,
kurz, mit einem Datum aus Lissabon. Ich habe ihn nie
gegoogelt, aus Respekt, aus Abmachung, aus Liebe. Jetzt
tippe ich ihn, 16sche ihn, tippe ihn wieder. Meine Finger
zittern ein wenig, was ich protokolliere, weil Ehrlichkeit
dazu gehort. Dann schreibe ich nur drei Worter, direkt,
furchtlos, mit Lea-Feuer und Felix-Protokoll im Riicken:
Wer ist das”

Absenden. Plopp. Stille. Boston rauscht weiter. Ich halte
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die Luft an, zahle bis zehn, zahle bis zwanzig, stehe auf
und gehe zum Fenster. Unten fahrt ein Bus vorbei, leer,
hell, mutig. Du hast es abgeschickt, gut, denke ich, jetzt
musst du es auch aushalten. Ich denke an Papa, der immer
sagt ,Keine schnellen Schlisse, und an Mama, die immer
sagt ,Frag, aber bleib freundlich zu dir selbst" Ich versu-
che beides. Ich denke an Sofia, die immer sagt ,Man darf
Fragen stellen, auch wenn sie wehtun®, und das gibt mir
den Rest Mut, den ich noch brauchte.

Antwort

Die Antwort kommt schnell, zu schnell fiir Boston um
diese Uhrzeit, als hatte jemand gewartet. Wieder nur zwei
Satze, wieder ohne Namen, nur mit einem Buchstaben
darunter. Triff mich. Allein. Morgen.

Ich lese den Satz viermal. Allein. Morgen. Mein Magen
macht etwas, das ich nicht protokollieren will, aber doch
tue: Ubelkeit leicht, Aufregung stark, Neugier am starks-
ten. Ich schreibe zurtck, bevor ich es mir anders tiberlege:
,Wo und wann“, und erhalte eine Adresse mit Uhrzeit,
ein Café, offentlich, hell, mittags, was mich beruhigt und
gleichzeitig enttauscht, weil ich insgeheim mit etwas Ge-
heimnisvollerem gerechnet hatte. Mama wiirde jetzt sagen
»Gut so, offentlich ist klug®, Papa wiirde sagen ,Gut so, pro-
tokolliere alles®. Ich sage zu mir selbst ,Okay", laut, in mein
leeres Zimmer, und meine Stimme klingt heller als ich
mich fihle. Ich prife die Adresse auf der Karte, sie liegt
hell und belebt, mit vielen Tischen und einer Theke, an der
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man seinen Becher selbst entgegennimmt. Das notiere ich,
weil Details Sicherheit sind.

Ich 6ffne mein Protokoll auf einer neuen Seite und
schreibe oben: Das Lissabon-Protokoll, Fall 01. Darunter:
Hypothese 01: Die Mail stammt aus dem Umfeld von Rafa-
el. Hypothese 02: Es geht um Mamas Jahr in Lissabon, das
wir als Familie bereits besprochen haben, aber vielleicht
nicht vollstandig. Hypothese 03: Jemand verwechselt mich
mit jemandem, der mehr weifs. Hypothese 04: Jemand
prift, ob ich komme, bevor er mehr sagt. Methode: Zu-
horen, aufschreiben, keine schnellen Schliisse. Regeln:
Offentlicher Ort, Handy geladen, Backup informiert, Ge-
trank selbst bestellen, keine Dateien annehmen ohne
Priifung, keine Versprechen ohne Bedenkzeit, Treffen auf
eine Stunde begrenzen, danach sofort Backup anrufen. Er-
gebnis: offen. Unterschrift: Mia. Darunter klebe ich einen
goldenen Stern, den ich seit Jahren aufhebe, aus meinem
alten Vorrat von zu Hause. Er sieht auf der neuen Seite ein
wenig kindisch aus und genau richtig. Daneben schreibe
ich Mamas Satz und Papas Satz als Kopfzeile fur alles, was
kommt.

Allein hingehen heif3t nicht allein sein, denke ich, und
greife zum Handy. Das ist der wichtigste Satz aus diesem
ganzen Protokoll, und er stammt nicht von mir, sondern
von uns. Ich fotografiere beide Mails und mein Protokoll,
weil Sofia das so wollen wird, weil Papa das so wollen wird,
weil ich das so will. Dann teile ich meinen Standort fir
morgen vorab mit Sofia, lade die Powerbank, lege Geld
fir das Café bereit. Ordnung hilft, auch wenn sie nichts
erklart. Das hat Papa einmal zu mir gesagt, als ich acht war
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und Angst vor dem Ordner hatte, und es gilt noch immer.

Backup

In Hamburg ist es frith am Morgen, sechs Stunden vor
Boston, und ich rechne kurz nach, weil ich niemanden
wecken will, und wecke dann doch jemanden, weil Backup
wichtiger ist als Hoflichkeit. Ich rufe Sofia an. Sofia, sech-
zehn war sie, als sie zu uns kam, jetzt ist sie erwachsen,
berat Familien, die so sind wie wir frither, und sagt Sat-
ze wie ,Man darf Fragen stellen, auch wenn sie wehtun®.
Sie ist meine Schwester, nicht iber Blut allein, sondern
uber Anker-Tisch und doppelt gefegte Ecken und gelbe
Gummibarchen, die man teilt, wenn man dazugehoren will,
ohne es zu sagen. Sie hat mir beigebracht, wie man einen
Raum betritt, ohne sich zu entschuldigen, und ich habe
ihr beigebracht, wie man ein Protokoll fithrt, ohne sich zu
verlieren. Das ist unser Handel, unausgesprochen, ewig.

Sie nimmt nach dem dritten Klingeln ab, schlaftrunken,
aber sofort da. ,Mia"| sagt sie, ,was ist los“. Kein Fragezei-
chen in der Stimme, nur Aufmerksamkeit. Ich erzahle alles,
kurz, ohne Schnorkel, mit Uhrzeiten und Wortlaut, wie Pa-
pa es mir beigebracht hat. Die Mail ohne Absender, meine
drei Worter, die Antwort mit dem Buchstaben. Ich lese ihr
beide Mails vor, Wort fiir Wort, und sie unterbricht mich
nicht, wie sie es in ihrem Beruf gelernt hat. Ich hore, wie
sie sich aufsetzt, wie sie Wasser einschenkt, wie sie wach
wird fir mich. Sie ist da, wirklich da, denke ich, und mein
Hals wird eng vor Dankbarkeit.
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Stille auf der Leitung, Rauschen, sechs Stunden Ent-
fernung und null Unterschied im Herzen. Dann sagt sie
»Schick mir alles als Foto, Protokoll auch®, und ich sage
»-Mache ich®, und sie sagt ,Gut, und jetzt hor zu“ Ich ho-
re zu. Sie sagt ,Du gehst hin, weil du so bist, und das ist
richtig, aber du gehst klug®. Sie sagt ,Offentlich, mittags,
Handy an, Standort teilen, Codewort, wenn du raus willst®
Sie sagt ,Ich bin Backup, ich habe morgen keine Termine
vor Mittag deiner Zeit, ich bleibe am Telefon in der Ta-
sche, stumm, aber da“ Ich sage ,Protokolliert®, und meine
Stimme bricht ein wenig beim zweiten Wort, und sie tut
so, als merke sie es nicht, was die liebevollste Form von
Merken ist. Sie fragt nach der Adresse, ich nenne sie, sie
wiederholt sie, ich bestatige, wie wir es frither bei Suppen-
rezepten gemacht haben. Sorgfalt als Liebe.

»S0fia“, sage ich leise, ,was, wenn Papa recht hatte mit
Angst haben® Sie antwortet sofort, wach jetzt, klar ,Dann
hatte er recht mit Angst haben und trotzdem richtig mit
Offnen zusammen, ihr habt geoffnet, Mia, du warst dabei,
morgen zehn Uhr alle, weif$t du noch® Ich nicke, obwohl
sie es nicht sehen kann. ,Weif$ ich noch®| sage ich, ,MOR-
GEN 10 UHR ALLE, schief, fest”. Sie lacht kurz ,,Genau, und
jetzt machen wir MORGEN 12 UHR BOSTON, gerade, fest".
Ich lache auch, zum ersten Mal seit dem Plopp, und es
16st etwas in meiner Brust. Wir sprechen noch iber Mama
und Papa, ob ich sie jetzt wecken soll per Mail, und Sofia
sagt ,Ja, kurz und ehrlich, keine Dramatik, volle Info*, was
genau mein Plan war und mich trotzdem beruhigt, weil
doppelt halt besser.

Wir verabreden das Codewort. Es ist ein Wort aus un-
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serer Kiiche, das niemand sonst versteht. Wir verabreden
den Ablauf: Ich teile den Standort, sie bleibt in der Lei-
tung, ich bestelle selbst, ich unterschreibe nichts, ich
verspreche nichts, ich hore zu und schreibe auf. Nach dem
Treffen rufe ich sofort an, egal wie es lief. Wenn ich das
Codewort sage, ruft sie Hilfe, ohne zu diskutieren. ,Bin
da“, sagt sie zum Schluss, ,immer* und ich sage ,Ich weif3"
und wir legen auf, weil manches nur gelingt, wenn man
es nicht zerredet. Ich schicke ihr sofort die Fotos, sie ant-
wortet mit ,Erhalten, gut so, schlaf jetzt, ich wache fir
dich mit", und ich weine ein wenig, weil Geschwisterliebe
manchmal so direkt trifft wie Lea-Feuer.

Morgen-Protokoll

Ich sitze lange still nach dem Anruf. DraufSen wird es
hell iber Boston, drinnen brennt noch das Licht iber mei-
nem Schreibtisch. Auf dem Tisch liegen mein Notizbuch
offen, Mamas Zettel mit dem Satz iber Menschen zuerst,
das Foto vom Ponton, das ich aus dem Flur abfotografiert
habe, bevor ich geflogen bin. Papa und Mama auf der Trep-
pe, Sofia mit Limo am Anker-Tisch, Susi im Hintergrund
mit Kreidetafel, auf der steht ,,Herz auf* Ich sehe es an
und denke Ihr seid weit weg und ganz nah, das ist unsere
Form von Ewigkeit, klein, praktisch, liebevoll. Ich denke an
Amir, der immer sagt ,Beobachten ist Forschen®, an Ben
mit seiner Regel iber Mut als Anfang ohne Garantie, an
Miriam mit ihrer klaren Art, an Jonas mit seiner Ruhe, an
Lehmann mit seinem Brummen, das Zuneigung heifst. Alle
sitzen irgendwie mit an meinem Schreibtisch, unsichtbar,
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aber spurbar.

Dann schreibe ich meinen Eltern eine Mail, kurz, ehr-
lich, ohne die Nacht zu dramatisieren. Betreff: Protokoll
lauft. Text: Ich habe eine Mail bekommen tiber Lissabon
mit Bitte um Treffen morgen 6ffentlich mittags. Ich ge-
he hin mit Protokoll und Backup Sofia am Telefon. Keine
Sorge, aber volle Info. Hypothese zuerst, keine schnellen
Schliisse. Ich liebe euch. Mia. Ich driicke auf Senden, bevor
ich feige werde. Papa wird antworten ,,Gut, Hypothese
zuerst, ruf an Tag und Nacht®, Mama wird schreiben ,Men-
schen zuerst, Punkte danach, pass auf dich auf*, und beide
werden wach liegen, das weifs ich, und trotzdem loslassen,
das weifs ich auch. Weitergeben heif3t nicht weggeben, es
heifSt dazugeben, hat Papa einmal geschrieben. Jetzt gibt er
mir das Weitergehen dazu. Ich stelle mir vor, wie die dritte
Stufe zu Hause knarrt, als wollte sie zurtickgriifSen, und
das beruhigt mich mehr als jede Statistik.

Ich packe meine Tasche fiir morgen: Notizbuch, Stift,
Handy mit Powerbank, Wasser, Sternaufkleber fiir Mut.
Ich lege mich hin, schlafe nicht, stehe wieder auf, schreibe
noch einen Satz ins Protokoll: Erstens zuhoren, zweitens
aufschreiben, drittens keine schnellen Schlisse. Darunter:
Ziel nicht Auflosung heute, Ziel Anfang sauber. Darunter:
Fragen, die ich stellen will, ohne zu drangen. Wer sind Sie
fir meine Familie. Was fehlt in unserer Erzahlung. Warum
jetzt. Warum ich. Ich lachle tiber mich selbst, weil das so
nach Papa klingt und so nach mir. Dann schaue ich tiber
die fremde Stadt, die jetzt meine Stadt werden soll, und
sage leise in mein Zimmer ,Morgen, Rafael, ich komme,
aber ich komme als ich, mit Protokoll und Backup und
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Feuer, Draufsen dimmert es, drinnen brennt mein Licht,
und irgendwo, sechs Stunden weiter 0Ostlich, knarrt in
einem Haus die dritte Stufe, als wiirde sie zurtickgrifsen.
Ich klebe einen zweiten Stern neben die Fragen, silbern
diesmal, fur Klarheit. Offene Fragen stehen lassen, nicht
verlieren, denke ich zum Schluss, aber hingehen, wenn sie
rufen. Dann 16sche ich das Licht, lasse das Protokoll offen
liegen, und Boston halt fiir mich die Stellung bis morgen
um zwolf.

Fortsetzung in MIA HARTMANN Band 1: Das Lissabon-
Protokoll.
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Register und Dank

Ich bin Felix Hartmann, sechsundvierzig, Bioinformatiker,
Ehemann, Vater, Nachfolger wider Willen und Protokollant
aus Uberzeugung. Zwélf Bande lang habe ich gemessen,
was man nicht messen kann, und aufgeschrieben, was
sonst verloren ginge. Dieses Register ist kein Lexikon, es
ist ein Anker-Tisch in Papierform. Hypothese: Wer bleibt,
gehort dazu. Methode: Namen, Orte und Witze sammeln,
mit Herz, ohne Prozent. Ergebnis: siehe unten. Man muss
nichts beweisen, man muss nur bleiben, das habe ich spat
gelernt, aber grindlich. Lea hat Korrektur gelesen, Mia
hat Sterne vergeben, Sofia hat die Stille gepriift, Amir hat
ubersetzt, Ben hat gezahlt, Susi hat gesagt ,Herz auf*, und
damit gilt es.

Felix Hartmann

Ich erzahle diese Reihe, also beginne ich mit mir, sach-
lich, wie es sich gehort. Ich bin Bioinformatiker am UKE,
Nachfolger von Prof. Lehmann in der Herz-Studie, Ehe-
mann von Lea, Vater von Mia und Sofia, Mitbewohner von
Amir und Ben in der WG Altona. Ich liebe Whiteboards,
Listen mit Hypothese und Methode und Ergebnis, dritte
Stufen, die knarren, und blaue Schalen fiir Schliissel. Ich
habe gelernt, dass Zittern ein Befund fur Bedeutung ist
und dass man Stille aushalten muss, nicht fiillen. Logic-
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first, heart-always, das steht nicht an meinem Whiteboard,
aber es steht in meinem Leben.

¢ Kennzeichen: Whiteboard, Labor-Kittel mit Post-it,
Zollstock in der Tasche, wenn Mia ihn mir gibt.

¢ Orte: WG Altona, UKE Labor, Ponton an der Hafenwirt-
schaft, Haus mit Ahorn in Eimsbiittel.

» Satze: ,Hypothese zuerst, keine schnellen Schliisse,

»Bleiben ist ein Verb., ,Fiinf Sterne, mit Tendenz zu
mehr.

* Weg: Von der Kennenlern-Liste tiber Boston-Verzicht
und Lissabon-Offnung bis zur Ubergabe und zum Haus
mit Garten.

Lea Hartmann-Sommer

Lea ist Notarztin, spater Oberarztin, schnell auf dem
Fahrrad, laut im Flur, leise am Bett, wenn es zahlt. Sie klebt
Post-its an Spiegel, Kaffeemaschinen und Stirnen, sie sagt
,Herz auf*, wenn Susi es denkt, und ,,Benehmen, Hart-
mann‘, wenn ich es brauche. Sie hat ein Jahr in Lissabon
verbracht, das uns geprift und getragen hat, sie hat Bos-
ton gewahlt und Hamburg behalten, sie hat Sofia gewahlt,
bevor sie mich ganz verstand. Sie weint beim Ponton-Tanz
und lacht bei Visiten, sie halt Hinde fest, ohne zu messen.
Sie ist mein Korrektiv mit Herz, denke ich, mein schonster
Fehler in jeder Statistik.
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» Kennzeichen: Post-its in rosa und gelb, Fahrrad im Flur,
Oberarztin-Stempel als Kopie am Whiteboard.

e Orte: Notaufnahme, WG-Kiiche, Ponton, Haus mit zwei
Balkonen und Blick auf den Ahorn.

Satze: ,Du bist verheiratet. Benehmen!“, ,Stille zu zweit
ist leichter., ,Hier ja.*

* Weg: Von der Frau mit Ultraschall in der Jacke bis zur
Mutter von zwei Tochtern und zur Arztin, die bleibt.

Mia Hartmann

Mia ist unsere Forscherin, erst acht, dann neunzehn
in der Leseprobe, mit Notizbuch, Stift hinter dem Ohr
und Sternen fur alles. Sie fithrt Hypothesen tiber Opa-
Herzen, misst Flure mit Zollstock, vergibt finf Sterne
fir Pommes und zwei fir Salat, aus Ehrlichkeit. Sie hat
Heinrichs Taschentuch wie einen Orden genommen,
sie hat Sofia als Schwester adoptiert, ohne Antrag, mit
Gummibarchen. Sie schreibt Mails mit Betreff Erbe und
Ps mit Kramer-Regeln, sie fragt, sie zahlt, sie bleibt. Sie
ist mein Protokoll in klein, denke ich, nur mutiger und
ehrlicher.

» Kennzeichen: Forscherbuch, gelber Zollstock, Sternauf-
kleber, Opa-Tasche mit Pflaster und Traubenzucker.

* Orte: WG-Whiteboard, Ponton-Gelander mit Stein,
Haus mit langem Flur fiir Rollversuche.
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» Satze: ,Tag 3476, Ringe passen, Zeugen stehen, Papa

3

zittert 2 von 5. ,Erbe gleich Auftrag:, ,Man weifs nie.*

* Weg: Vom Kind mit Gummiball bis zur Studentin in
Boston mit Lissabon-Protokoll und Backup Sofia.

Sofia

Sofia kam mit sechzehn zu uns, tiber Lissabon, tiber
Lea, tiber ein Versprechen, das alter war als unser Streit.
Sie ist still seit Marz, dann offen, dann stark, sie steht am
Eingang, weil sie das gut kann, sie singt auf Portugiesisch,
wenn man sie lasst. Sie wahlte ihr Zimmer nur nach Fens-
ter, zum Schreiben, zum Raussehen, sie hielt Mias Hand
ohne Auftrag, sie fegte doppelt, wenn etwas wichtig war.
Sie nennt mich Papa, weil sie will, nicht weil sie muss, und
das ist der grofste Satz der Reihe. Sie ist angekommen,
denke ich, nicht weil wir sie holten, sondern weil sie blieb.

» Kennzeichen: Notizbuch zweisprachig, Kopfhorer um
den Hals als Zeichen fiir gut, Bierdeckel-Orden als Leih-
gabe.

* Orte: Zimmer mit Elbblick und Ahorn, Eingang beim
Ponton, Anker-Tisch zwischen Ben und Amir.

» Satze: ,Darf ich etwas auf Portugiesisch mitbringen?*
»lch kann still., ,Danke, dass ich wahlen durfte.”

* Weg: Vom Gast mit Tasche bis zur Schwester mit Liste
und zur Beraterin, die anderen Familien Mut macht.
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Amir Haddad

Amir ist mein Mitbewohner, mein Ubersetzer, mein
Koch fiir alle Falle, glaubig, liberal, ruhig, wenn es laut
wird. Er sagt ,Was Felix meint ist*, wenn ich es falsch sage,
und ,Was Ben meint ist“, wenn Ben es zu laut sagt, und
beide Male stimmt es. Er kocht Suppe, wenn Worte nicht
reichen, er lasst das Kiichenlicht an, damit niemand im
Dunkeln aufstehen muss, er schreibt Arabisch auf Bierde-
ckel und darunter Deutsch fir uns. Er hat Fehler gemacht
und aufgeraumt, er hat gewartet, er ist geblieben. Er ist
unser Herd, denke ich, im wortlichen und im menschlichen
Sinn.

* Kennzeichen: Kochschiirze, Tee immer bereit, ruhige
Hand auf lauten Schultern.

* Orte: WG-Kiiche Altona, Labor-Nachtschicht, Hinter-
zimmer als stiller Helfer.

e Satze: ,Was Felix meint ist, dass sich nichts andert und
alles bleibt.’ ,,Ubersetzung ist manchmal nur Deko. Be-
deutung bleibt’, ,Beobachten ist Forschen.*

* Weg: Vom Mitbewohner mit Regeln bis zum Trauzeugen
und zum Familienanker mit zwei Deckeln.
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Ben Kramer

Ben ist mein bester Freund seit Studientagen, Marke-
ting mit Herz, laut mit Methode, treu ohne Rechnung. Er
erfindet Kramer-Regeln fiir alles, von Kihlschrank bis
Hochzeit, er steht auf Stiihlen fiir Reden, er zahlt Striche
auf Bierdeckeln, er bringt Pflanzen, die unkaputtbar hei-
8en und es nicht sind. Er hat Angst zugegeben am Ponton,
er hat Brot gebracht ohne Witz, er hat geschwiegen, als
Schweigen die grofSte Achtung war. Er nennt Lea Sommer
noch immer beim Madchennamen, wenn er stolz ist, und
mich Hartmann, wenn er gerihrt ist. Er ist unser Ldrm mit
Liebe, denke ich, unser Beweis, dass Treue laut sein darf.

* Kennzeichen: Bierdeckel und Edding, gerahmte Regeln,
Stuhl als Podest, Handy mit Memes als Trost.

¢ Orte: Anker-Tisch, Ponton-Tanzflache, WG als Fahrer
und Moral.

» Satze: ,Wer zuerst fragt, ist raus. Wer ungefragt da ist,
bleibt., ,Wer wachst, behalt die Wurzeln. Und die Bar.,
»lch komme morgen. Nur mit mir.

* Weg: Vom Trauzeugen mit Pitch bis zum Trauzeugen
mit Brot und zum Onkel mit Stern auf dem Schuh.
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Miriam und Jonas

Miriam ist meine Schwester, Gynakologin, sarkastisch
und weich im Kern, mit Schwester-Diagnose in drei Se-
kunden und Schwester-Freigabe fiirs Leben. Jonas ist ihr
Mann, Lehrer, ruhig, treu, mit vier Satzen fiir Genetik und
einem Stuhl fiir jede Kiiche, die einen braucht. Miriam
misst Ringe mit Band, sie regelt Heimfahrten mit Tee in
Reichweite, sie sagt ,,Stabil‘, wenn alle zittern. Jonas misst
Tirbreiten mit Schritten, er wartet draufSen mit Kaffee,
er sagt ,Relevant, erreichbar, gemeinsam®, und meint ein
Gedicht. Zusammen sind sie unsere Reserve, medizinisch
und menschlich. Sie halten, wenn wir wanken, denke ich,
leise, exakt, immer.

* Kennzeichen: Miriam mit Akte und Kuchen, Jonas mit
Laptop und Geduld, beide mit Hand in Hand, wenn es
zahlt.

* Orte: Klinik Flur West, WG-Kiiche als Visite, Ponton mit
Wasser fiir alle.

 Satze: Miriam: ,Schwester-Diagnose fiir Gold.", ,Er isst
zu wenig, aber er will heim. Wir regeln das.” Jonas: ,Tre-
mor bei Aufregung physiologisch.’, ,Endpunkt erreicht.
Relevant.”

* Weg: Von der Schwester mit Topf bis zur Schwester
mit Segen, vom Fahrer mit Kisten bis zum Hiiter der
Datenbank.
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Heinrich Hartmann

Heinrich ist unser Vater, abwesend und anwesend zu-
gleich, zum Schluss da, das zahlt. Er saf$ lieber, als zu
liegen, weil Sitzen wiirdevoller ist, er erzahlte vom Hafen,
als Krane noch anders klangen, er gab Mia ein Taschen-
tuch mit Biigelfalte fiir wichtige Notizen. Er sagte ,Verzeih
mir in Raten®, und ich sagte ,Ja, in Raten®, und das war das
wahrste Ja seit Band zwei. Er wollte kurz, warm, keine Re-
den, lieber Kaffee danach, und wir hielten es, am Ponton,
mit vierzehn Bechern. Er hat aufgerdumt, bevor er ging,
dachte ich, nicht aus Angst, sondern aus Anstand.

» Kennzeichen: Taschentuch gefaltet, Buch mit Anstrei-
chungen, Brille in der Hand, Decke tiber den Knien.

Orte: Sessel am Fenster, Klinik mit Blick auf Hamburg,
Elbe vom Ponton aus, nicht gestreut, nur geschaut.

Satze: ,Man weifs nie., ,Fenster sind wichtiger als Tt-
ren.’, ,Kurz, warm, keine Reden tiber mich.”

* Weg: Vom Vater mit Unterschrift bis zum Opa mit Ster-
nen, vom Brief im Kasten bis zum Schliisselbund mit
Auftrag.

Prof. Lehmann

Prof. Lehmann ist mein Mentor, brillant, spottisch, herz-
krank, mit Hut, den er drinnen sofort abnimmt, wenn es
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ernst wird. Er sagt ,Hartmann®, und meint alles von ,Reif3
dich zusammen* bis ,Ich bin stolz*, er gibt Schliissel fir
Schranke mit Fehlern darin und sagt ,Lernen Sie daraus*.
Er kam allein zur Kapelle und setzte sich zu uns, nicht an
den Rand, er legte mir die Hand auf die Schulter, schwer,
warm, ohne Eile. Er tibergab Studie, Lehre und Arger, mit
den Worten ,,Machen Sie es besser”, und hielt mir die Tir
auf, was er nie tut. Strenge war seine Form von Zuneigung,
denke ich, Ubergabe seine Form von Bleiben.

* Kennzeichen: Hut, Stock, schmaler Ordner mit drei
offenen Fallen, Handschrift fotografiert als Nachricht.

e Orte: Biiro mit zwei Stiihlen, Labor-Whiteboard, Ponton-
Rand mit Aufstehplatz ohne Blicke.

 Satze: ,Lesen Sie alles, glauben Sie die Halfte, machen
Sie es besser!, ,Sie machen das gut. Bleiben Sie so.,
»-Montag. Punktlich.*

* Weg: Vom Priifer mit Tabelle bis zum Vater im Geiste
mit Schlissel und mit Segen ohne Worte.

Susi

Susi fihrt die Hafenwirtschaft mit Ponton, Hinterzim-
mer und Anker-Tisch, trocken, schnell, mit Herz unter der
Schiirze. Sie sagt ,Kiiche zu 20:30. Herz auf., und damit
ist alles gesagt, von Bestellung bis Segen. Sie stellt Limo
hin ohne Bestellung, sie zahlt Becher wie Ben, sie lasst
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Post-its hangen, obwohl Anfassen verboten ist. Sie gab uns
zwei Bierdeckel, einen fiirs Feiern, einen fiirs Arbeiten, sie
sammelte vierzehn Becher ein und sagte ,Vollzahlig*“. Sie
ist unsere Hafenmeisterin, denke ich, ohne sie waren wir
nur Gdadste.

Kennzeichen: Schiirze, hochgesteckte Haare bei Festen,
Kreidetafel, Thermoskannen ohne Auftrag.

Orte: Ponton mit Wind von West, Hinterzimmer mit
»Hier ja, Anker-Tisch mit Strichliste.

Satze: ,Damit ihr nicht verloren geht’, ,Hinterzimmer ist
immer frei. Fiir Familie., ,Anker-Tisch bleibt. Auch ohne
Heinrich.”

Weg: Von der Wirtin mit Schild bis zur Familie mit Korb
und Putzzeug und mit Stern auf Deckel.

Jens, Katja und Aydin

Jens, Katja und Aydin sind unsere Freunde am Rand
mit Mitte, kurz, herzlich, immer da, wenn es zahlt. Jens
misst Stuhlreihen mit Schritten, Katja weint zuerst und
braucht Platz mit Blick aufs Wasser, Aydin beobachtet
und merkt sich alles, ohne zu fotografieren. Sie kamen
zur Kapelle und standen am Rand, sie hielten Becher mit
beiden Handen, sie schickten Karten mit Elbe-Foto und
dem Satz ,Firs neue Haus. Kommen zum Streichen.” Aydin
sagte zu Sofia ,Eingang ist wichtig. Du machst das gut.,
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und Sofia wuchs einen Zentimeter, sichtbar. Sie sind unser
Chor, denke ich, leise, aber vollzahlig.

* Kennzeichen: Jens mit Mafs in Schritten, Katja mit Umar-
mung kurz und fest, Aydin mit Foto im Kopf und Ponton-
Tanz als Abzug.

* Orte: Ponton hinten mit Wassersicht, Hinterzimmer
kurz auf dem Weg, neues Haus bald mit Farbe.

 Satze: ,Passt. Vierzehn, plus Puffer, ,Klein ist richtig,
»Eingang ist wichtig."

* Weg: Von Gasten mit Abstand bis zu Familie mit Pflanze
und mit Trauzeugen-Ersatz im Herzen.

Inés und Rafael, nur referenziert

Inés und Rafael gehoren zu Lissabon, also zu Leas Jahr
mit Licht, Tram und zwei Kaffees, und sie werden hier nur
genannt, nicht erzahlt. Inés steht fiir eine Freundschaft
aus jener Zeit, kurz erwahnt, ohne Adresse, ohne Auftritt,
weil manches privat bleiben muss, auch in zwolf Banden.
Rafael steht fiir den Ex mit Lachen auf einem Foto, fiir
Eifersucht mit schlechten Manieren und fiir die Frage, ob
man der Vergangenheit trauen kann. Wir haben den Ord-
ner zusammen geoffnet, alle, die dazugehoren, an einem
Sonntag um zehn, mit Suppe danach, und das gentgt als
Ergebnis. Manches kldrt man, indem man es benennt und
dann ldsst, denke ich, nicht alles braucht einen Auftritt.
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¢ Kennzeichen: Foto mit Roller und Datum, Mailbox mit
Satz tiber Nichterreichbarkeit, Ordner mit Aufschrift
zum Nichtoffnen.

¢ Orte: Lissabon als Stadt, nicht als Biithne, Flur-Foto bei
uns, kein neuer Schauplatz.

» Satze: Lea: ,Ich habe Fehler gemacht, aber ich habe
dich nicht betrogen., Felix: ,Ich glaube dir. Hundert. Als
Ubung', Mia spater: ,Frag Rafael’, als Anfang ihrer Reihe.

* Weg: Von der Stille, die wir aushalten mussten, bis zum
Gesprach, das wir fithrten, ehrlich, soweit wir konnten.

Ortsregister

Orte entscheiden mit, das haben wir in Eimsbiittel ge-
lernt. Hier stehen die vier, ohne die es diese Reihe nicht
gabe, mit Koordinaten aus Herz, nicht aus Karte. Hypothe-
se: Raume halten, was Menschen versprechen. Methode:
Hingehen, sitzen, bleiben. Ergebnis: vier Anker, alle mit
Wind. Wer fragt, wo wir sind, denke ich, der muss nur diese
vier nennen.

WG Altona

Die WG Altona ist Biiro, Kiiche, Whiteboard und Bar-
Nebenraum in einem, Beschluss einstimmig. Mein Zimmer
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wird Arbeitszimmer mit Rechner, Amirs Kiiche bleibt
Kiche mit Regeln, das Whiteboard tragt Handschriften
{ibereinander. Hier wurde gestritten {iber Uberschriften
wie ,Familie Hartmann-Sommer, Regeln 2.0 hier wurde
gefruhstiickt zu spat und zu laut, hier klebte Lea Post-its
an Spiegel und Stirn. Hier lernte Sofia still sein und laut
lachen, hier mafs Mia Flure fiir Rollversuche, hier liefS Amir
das Licht an. Hier fdngt alles an, denke ich, und hier bleibt
alles offen.

* Adresse im Herzen: Kiche mit Linie ,Wer misst, spilt.,
Whiteboard mit ,Beides. Jetzt Frithstiick.”, Balkon mit
Krautern von Susi.

» Szenen: Ringe zur Ansicht, Trauzeugen auf Stiihlen,
Geliibde-Faksimile in der Schublade, Taschentiicher auf
dem Bord.

* Regel: Die WG bleibt. Als Biiro. Und als Familie in ande-
rer Form.

UKE

Das UKE ist Labor, Flur West mit zu weifsem Licht,
Ubergabe-Liste mit dreihundert Patienten und Ethik-
votum in Kopie. Hier sagte Lehmann ,Ordentlich. Wei-
ter so., was ein Ritterschlag ist, hier erklarte Jonas die
Genetik-Pipeline in vier Satzen, hier schrieb Miriam ,Zwei
Stunden pro Woche. Mehr nicht.” Hier lernte ich messen,
hier lernte ich abgeben, hier bekam ich den Schliissel fir
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den Schrank mit Fehlern. Hier liegt mein Kittel mit Leas
Post-it ,Nicht nur messen, auch mittags essen., das ich
am Monitor aufbewahre. Arbeit ist hier kein Gegensatz zu
Familie, denke ich, sondern ihre Fortsetzung mit anderen
Mitteln.

* Adresse im Herzen: Labor mit Pipette, Biiro mit zwei
Stiihlen, Flur mit quietschenden Schuhen.

¢ Szenen: Herz-Studie in zweiter Generation, drei offene
Falle mit Jonas geklart, Visite gelibt mit Stempel.

* Regel: Zuerst horen, dann rechnen. Lesen, die Halfte
glauben, besser machen.

Hafenwirtschaft mit Ponton und
Hinterzimmer

Die Hafenwirtschaft ist unser Wohnzimmer am Wasser,
mit Susi, Anker-Tisch, Ponton und Hinterzimmer fiir alles,
was klein und gut sein soll. Kiiche zu 20:30, Herz auf, Wind
von West, Stiihle vierzehn plus Puffer zwei, Tischordnung
nach Familie, nicht nach Rang. Hier wurde geheiratet
im Herzen, hier wurde getrauert mit Kaffee, hier wurde
geplant mit Post-its, obwohl Anfassen verboten ist. Hier
liegt das Post-it ,Hier ja., heimlich geklebt, gesegnet
durch Schweigen, hier liegt der Bierdeckel ,Heinrich.
Anker-Tisch. Fiir immer., schwer vom Kaffee-Rand. Wer
hier sitzt, denke ich, der gehort dazu, ob er bestellt oder
nicht.
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e Adresse im Herzen: Anker-Tisch mit Strichliste, Ponton
mit Lichterkette, Hinterzimmer mit Plan vom Wind.

* Szenen: Hochzeit mit vierzehn Menschen und Méwen,
Beerdigung mit vierzehn Bechern und Stille, Alltag mit
»20:30 bleibt* als Ehevertrag.

» Regel: Wer bis halb neun nicht bestellt hat, bekommt,
was ubrig ist. Wer bleibt, bekommt alles.

Tivoli

Das Tivoli ist unser Kino mit roten Sesseln, Popcorn
fir alle, sechs Karten in einer Reihe, wenn wir vollzahlig
sind. Hier sahen wir die HeifSe Ecke, hielten uns fest, als
ware das Stiick tiber uns, hier lachte Sofia zum ersten Mal
laut im Dunkeln. Hier iibte Ben Reden mit drei Satzen und
Stille, hier klebte Lea mir ein Post-it aufs Revers mit dem
Wort ,,Stolz". Hier weinten wir fast, maf3en Feuchtigkeit
im Auge und nannten es Kreislauf vor dem Ja. Im Dunkeln
sieht man heller, denke ich, weil man nebeneinander sitzt.

» Adresse im Herzen: Reihe mit Popcorn, Bithne mit Licht,
Foyer mit Jacken bei Jonas.

* Szenen: Junggesellenabschied mit Gesang, Familien-
abend mit Lachen, HeifSe Ecke in sechs Auftritten, siehe
unten.

* Regel: Wer Listen fihrt, bekommt einen Orden. Aus
Bierdeckel. Mit Stern.
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Running-Gag-Register

Ein Running-Gag ist bei uns kein Witz, es ist ein Wie-
dersehen. Hypothese: Was wiederkehrt, tragt. Methode:
Zahlen, kleben, tibersetzen. Ergebnis: finf treue Begleiter.
Ohne sie wdren wir nur Handlung, denke ich, mit ihnen
sind wir Familie.

Sterne

Mia vergibt Sterne fiir alles, von Suppe bis Schlafmangel,
von Pommes bis Zittern, mit Mafs und Herz. Finf Sterne
fir Pommes, vier fur Fisch, zwei fir Salat, sorry Mama, so
steht es im Protokoll von Eimsbttel. Zwei Sterne Abzug
fiir unwissenschaftliches Kramer-Mafs, fiinf Sterne fir
»Fruhstick mit Baum® vier Sterne fiir Nichts am Sonntag,
absichtlich. Beispiel: ,Tag 3476, Ringe passen, Zeugen
stehen, Papa zittert 2 von 5. mit zwei Ringen daneben,
einer mit Stern, einer mit Herz. Sterne sind bei uns keine
Wertung, denke ich, sondern eine Wihrung fiir Liebe.

¢ Gebrauch: Forscherbuch, Whiteboard-Bord, Bierdeckel,
Bens Schuh, wenn kein Platz mehr frei ist.

¢ Skala: Eins bis fiinf, mit Tendenz, mit Herz, mit Datum
und Uhrzeit.

* Merksatz: Wer misst, vergibt Sterne. Wer liebt, zahlt
nicht nach.
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Kramer-Regeln

Ben erfindet Regeln, Amir Gibersetzt sie, Mia protokol-
liert sie, Susi nickt sie ab, wenn sie gut sind. Nr. 5: Bei
Besichtigungen immer so tun, als hatte man drei andere
Optionen. Nr. 31: Uber zwanzig ist Kongress. Hochzeit Nr.
1: Wer zuerst fragt, ist raus. Wer ungefragt da ist, bleibt.
Beispiel aus diesem Band, gerahmt als Druck: ,Wer heira-
tet, braucht einen Stuhl, der nicht wackelt., dazu Nr. 48:
~Wer wachst, behalt die Wurzeln. Und die Bar.“ Regeln sind
bei Ben keine Gesetze, denke ich, sondern Liebesbriefe in
laut.

* Gebrauch: Bierdeckel, Whiteboard, gerahmter Druck,
Rede vom Stuhl herab.

 Ton: Feierlich, mit doppelter Unterstreichung, mit
Strichliste darunter.

» Merksatz: Wer fir alle Falle plant, liebt richtig. Wer Stille
fullt, tibt noch.

Ubersetzungen von Amir

Amir sagt ,Was Felix meint ist, wenn ich zu genau bin,
und ,Was Ben meint ist*, wenn Ben zu laut ist, und ,,Was
Susi meint ist Lob*, wenn Susi schnaubt. Er tibersetzt
Angst in Analyse, Larm in Liebe, Schweigen in Naht, nicht
in Bruch. Beispiel aus der Kiiche: ,Was Felix meint ist, dass
sich nichts andert und alles bleibt., zu Sofia gesagt, von
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Sofia verstanden als ,Typisch Felix.‘ was stimmt. Zweites
Beispiel, auf Bierdeckel: ,Fir Felix und Lea, die endlich
ankommen., darunter auf Deutsch, dartber auf Arabisch,
Bedeutung bleibt. Ubersetzen heif3t bei ihm nicht erkliren,
denke ich, sondern halten, bis es ankommt.

¢ Gebrauch: WG-Kiiche, Ponton, Labor, Hinterzimmer,
uberall, wo Herzen schneller sind als Satze.

* Ton: Ruhig, leise, mit Hand auf Schulter, ohne Eile.

* Merksatz: Ubersetzung ist manchmal nur Deko. Bedeu-
tung bleibt. Menschen zuerst, Punkte danach.

Bierdeckel

Bierdeckel sind bei uns Papier, Protokoll und Orden
zugleich, Susi liefert sie, Ben bemalt sie, Mia bewertet sie.
Deckel eins: ,Ja“ und ,Ja“ mit zwei Kreisen als Strichliste
fiir Gaste, wer daneben malt, zahlt Sekt. Deckel zwei:
,Verheiratet. Benehmen. 20:30. mit fiinf Sternen von Mia
und Anker von Sofia. Beispiel aus der Trauer: ,Heinrich.
Anker-Tisch. Fur immer., auf das Gelander gelegt, vom
Wind nicht mitgenommen, schwer vom Kaffee-Rand. Was
auf Deckel steht, denke ich, das gilt, weil es alle gesehen
haben.

¢ Gebrauch: Anker-Tisch, Ponton-Gelander, Whiteboard-
Bord, Hosentasche fiir Notfalle.

* Sorten: Strichliste, Plan, Orden, Platzhalter fiir Segen.
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* Merksatz: Ein Deckel hinter Glas ist voll, ein neuer ist
halb voll. Herz auf.

Post-its

Lea klebt Post-its, ich sammle sie, Mia zahlt sie, Sofia
liest sie zweimal. Am Spiegel: ,Du bist verheiratet. Be-
nehmen!“, an der Kaffeemaschine: ,Nicht entkalken, nur
lieben’, an meiner Stirn: ,Aufwachen, Ehemann.“ Beispiel
aus dem Hinterzimmer, heimlich, rosa, schief: ,Hier ja.,
von Susi gesehen, nichts gesagt, hangen gelassen, das ist
ein Segen. Zweites Beispiel, gelb, in der Mitte: Stille aus-
halten, als wichtigster Posten, von Sofia und Lea geteilt.
Chaos ist das nicht, denke ich, das ist Archiv.

* Gebrauch: Spiegel, Kiihlschrank, Monitor, Whiteboard,
Schliisselbund, Stirn um sechs Uhr morgens.

 Farben: Rosa fiir Liebe, gelb fiir Wichtiges, griin fur
Plane mit Herz.

* Merksatz: Wer klebt, bleibt. Wer sammelt, datiert. Wer
liest, versteht.

HeilBe Ecke in sechs Auftritten

Die HeifSe Ecke im Tivoli ist unser Stiick, unser Mafs fir
laut und leise, fiir Halten und Lachen. Wir waren sechsmal
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dort, als Familie, als Paar, als Freunde, und jedes Mal war
es anders und gleich. Hypothese: Man muss nicht mitsin-
gen, um dazuzugehoren. Methode: Hingehen, sitzen, Hand
halten. Ergebnis: sechs Sterne, einer pro Besuch. Manche
Lieder braucht man nicht zu kénnen, denke ich, man muss
sie nur gemeinsam horen.

* Nr. 1: Junggesellenabschied mit Ben, schief und laut,
Amir filmt diskret, Jonas halt die Jacken, Miriam halt die
Reden kurz.

e Nr. 2: Mit Lea nach dem Lissabon-Foto, Hand in Hand,
als ware das Stiick tiber uns, Susi fragt danach ,Ihr
bleibt, oder®, wir bleiben.

* Nr. 3: Als Grofsfamilie mit sechs Karten, Popcorn fir alle,
Sofia lacht zum ersten Mal laut im Dunkeln, mehr wert
als Applaus.

* Nr. 4: Nach Boston-Entscheidung, mit Tabellen im Kopf
und Herz auf dem Ponton, Lea sagt ,Frag dein Herz, du
Rechner®, ich frage.

e Nr. 5: Mit Mia und Forscherbuch, Sterne fiir Lautstarke,
Ben tibt Stille, Amir tGibersetzt Lieder, Susi halt den Tisch
frei.

¢ Nr. 6: Zum Schluss als Paar, verheiratet, mit Zahnbecher
und Stempel in der Tasche, wir halten uns fest, ohne zu
zahlen, mit Blick auf alles.
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Dank des Autors

Ich danke Hamburg fiir Elbe, Wind und dritte Stufen,
die knarren, wenn man heimkommt. Ich danke den Le-
senden, die zwolf Bande blieben, die Sterne vergeben
und Post-its nicht abgerissen haben. Ich danke meiner
Familie fur Geduld mit Listen und fiir Satze, die besser
sind als meine. Felix, Lea, Mia, Sofia, Amir, Ben, Miriam,
Jonas, Heinrich, Lehmann und Susi gehoren euch jetzt
auch, passt gut auf sie auf. Bleibt, fragt nach, haltet Hande,
esst gemeinsam, Herz auf. Euer Knut.
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