ALLES AUSSER PLANBAR = BANDR 19

Das
Familien=Chaosgzxinzip

e

S -'&:‘

__KNUITSWELZE L






ALLES AUSSER PLANBAR

Band 11

Das
Familien-Chaos-Prinzip

Knut Welzel



© 2026 Knut Welzel Alle Rechte vorbehalten

Alle in diesem Buch vorkommenden Namen, Personen, Firmen,
Ereignisse, Dialoge und Handlungen sind frei erfunden. Jegliche
Ubereinstimmung mit bestehenden Personen, lebend oder
tot, ist rein zufallig und ohne jede beabsichtigte Bezugnahme.
Hamburg dient als Romanort; die dargestellten Geschehnisse
beruhen auf der Fantasie des Autors.

Erstausgabe 2026

Knut Welzel
Mihlstrafse 31A
55263 Ingelheim am Rhein



Fiir Mu, Raino, Edit und Fritz — Patchwork war bei uns nie
ein Problem, sondern die Losung. Danke, dass ihr das Chaos
mit uns teilt und die Familie doppelt so grof3 macht.



Bei der Erstellung dieses Buches wurde KI unterstiitzend
eingesetzt.
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Vorwort

Familien plant man nicht. Man bekommt sie - und dann
noch eine dazu.

In der Physik wachst ein System durch Anlagerung. In
der Familie auch: Erst ist man zu zweit, dann zu dritt,
dann zieht noch jemand ein - und plotzlich braucht man
einen Plan fiir das Chaos, das man liebt.

Mit Band elf von zwolf geht das Experiment weiter.
Ehrliche Bilanz: Es unterhalt — zumindest Janet und mich.
Unverandert gilt: Kein literarisches Meisterwerk, nur
Unterhaltung. KI kombiniert Bekanntes zu Neuem; die
Menschen dahinter sorgen dafiir, dass es nicht langweilig
wird.

Dreh- und Angelpunkt diesmal: Was ist Familie? Felix
will integrieren per Plan, Lea per Herz - und beide lernen,
dass Patchwork keine Notlosung ist, sondern die Losung.

Liebe zu pflegen heif$t hier: Platz zu machen - am Tisch,
im Haus, im Herzen. Auch wenn es eng wird.

Wenn du weiterlesen willst: Band zwolf wartet schon -
das Finale.

Knut
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Kapitel 1

Regen im Flur

Ankunftsprotokoll: Tag 3401, Mitte Marz, 19:40 Uhr. WG
Altona, Flur, Regen gegen die Scheibe. Annahme: Alles lasst
sich einordnen, wenn man ruhig bleibt. Vorgehen: Tir
o0ffnen, atmen, zahlen. Befund: Zwei Personen, nass, eine
Tasche. Rest offen.

Es klopft dreimal, kurz, dann Pause, dann zweimal. Leas
Rhythmus. Ich kenne ihn aus neun Jahren. Ich stehe in
Socken im Flur, mit dem Kochlo6ffel von Amir in der Hand,
weil ich gerade umriihre, und denke: Wer klopft, ist da,
alles andere ist Theorie. Fast zwei Jahre ist jene Nacht mit
den zwei Koffern her; heute steht sie wieder da, mit einer
Tasche, die ich kenne, und einem Madchen, das ich nicht
kenne.

Ich offne.

Lea steht im Treppenhauslicht, tropfnass, Haar am
Gesicht, eine Reisetasche tiber der Schulter, die ich kenne.
Neben ihr ein Madchen, grof$ fiir ihr Alter, dunkle Jacke zu
diinn far Marz, Rucksack bis oben zugeschntrt, Blick auf
meine Socken gerichtet. Regen lauft vom Vordach in den
Flur, eine kleine Pfiitze bildet sich um ihre Schuhe.



»Hallo®, sagt Lea leise. ,Wir sind nass. Diirfen wir rein?*

Mia kommt hinter mir um die Ecke, acht Jahre alt, No-
tizbuch in der Hand, Stift hinterm Ohr. ,Mama!“, ruft sie,
bleibt dann stehen, weil sie das Madchen sieht. ,Und du
bist?“

Das Madchen antwortet nicht. Sie sieht an Mia vorbei
zum Whiteboard, das voll ist mit meinem Dienstplan, Mias
Forscherfragen, einem Post-it von Lea aus Boston, das
ich nie abgenommen habe. Ihre Finger umklammern den
Riemen.

Lea stellt die Tasche ab. Wasser tropft. ,Das ist", sagt sie,
stockt, sieht mich an, ,nicht, was du denkst. Oder doch?“

Stille. Der Loffel in meiner Hand tropft Tomatensof3e
auf die Socke. Mia zahlt die Tropfen, weil sie alles zahlt,
was fallt. ,Vier®, fliistert sie.

»-Reinkommt zuerst", sage ich. ,Erklarung steht im Tro-
ckenen besser.“ Ich trete zurtck, halte die Tir auf. Kramer-
Regel Nr. 3, von meinem Vater geliehen (der sie von Ben
hat): ,Wer nass vor der Tur steht, bekommt erst ein Hand-
tuch, dann Fragen. Das habe ich ihm nie gesagt, aber ich
lebe danach.

Lea nickt dankbar, schiebt das Madchen sanft vor sich
her. ,Zieh die Schuhe aus, Schatz, hier ist" sie sucht das
Wort, ,zu Hause provisorisch.*

,Provisorisch zu Hause", wiederholt das Madchen leise,
mit Akzent. Portugiesisch im Rhythmus, denke ich. ,Das
ist lang fir Flur.*



Mia lacht sofort, ein heller Laut. ,Du sprichst komisch
cool. Ich bin Mia. Acht. Forscherin. Das ist Papa. Er bewer-
tet alles mit Sternen, das ist normal hier."

»S0fia“, sagt das Madchen nach einer Pause. Nur das.
Kein Alter, kein Woher.

Amir erscheint in der Kichentiir, wischt sich die Hande
ab, bleibt stehen. Er sieht Lea, sieht Sofia, sieht mich. ,Was
Felix meint ist", sagt er ruhig, weil ich gar nichts meine im
Moment, ,willkommen. Suppe ist fast fertig, Handtiicher
sind im Bad links."

Lea lehnt sich kurz an den Tirrahmen, als hielte er sie.
»Endgultig®, sagt sie. ,Ich bin zurtick. Alles andere®, sie
sieht zu Sofia, ,erzahle ich. Nur nicht im Flur.

.Bewertung", fragt Mia, weil sie es von mir kennt. ;Wie
viele Sterne gibst du dem Empfang, Mama?“

Lea lachelt mtide. , Einen. Fir die Tir, die offen war.

Sofia zieht die Schuhe aus, stellt sie exakt parallel an
die Wand, Socken nass, Zehen zusammengezogen. Mia
beobachtet das, schreibt etwas in ihr Notizbuch. Tag 3401,
Hypothese: Gdste, die Schuhe parallel stellen, bleiben langer,
denke ich, und schame mich sofort fiir die Laborlogik.

»Bad ist links®, sage ich zu Sofia. ,Handttlicher blau. Das
gelbe ist Mias, das ist heilig.*

Sofia nickt knapp, geht, bleibt im Flur stehen, wo das
Licht flackert. Sie sieht das Post-it an meiner Brust, nein,
am Whiteboard: ,Nicht reparieren. Dableiben. L, noch im-



mer dort, vergilbt, Ecken gewellt. Sie liest es, sagt nichts.
Mia halt das fest, weil sie alles festhalt.

,Willst du einen Tee", fragt Mia Sofia direkt, ,oder bist
du eher Suppe?*

Sofia sieht Mia an, lange, prifend. ,Suppe®, sagt sie dann
leise.

»Suppe vielleicht®, wiederholt Mia feierlich und schreibt
es auf. ,Das sind drei Sterne fir Anfang:

Lea sieht mich an tiber die Kopfe der Kinder hinweg.
In ihrem Blick liegt Boston, Regen, Mudigkeit, etwas, das
sie noch nicht sagt. Zwei Jahre dlter, acht Jahre Mia, ein
Madchen mit Rucksack, und ich stehe mit Loffel und Socke
im Flur und messe nichts, denke ich. Der Gedanke ist
ungewohnt ruhig.

Lea und ich stehen uns gegentuiber, zwei Schritte Ab-
stand, Pfitze dazwischen. Regen schlagt gegen das Fens-
ter uber der Ttur. Irgendwo zischt die Suppe tiber.

LFelix’, sagt sie leise.
~Lea’, sage ich.

Mehr nicht. Wir stehen, nass, trocken, dazwischen Mia
mit ihrem Stift, die Tur noch halb offen, Regen im Flur.



Kapitel 2

Patenkind

Zwischenstand: Tag 3402, Vormittag. WG-Kiiche Altona,
Sonne nach Regen, zwei Tassen, drei Stiihle. Vermutung:
Es gibt Satze, die alles verandern, ohne laut zu sein. Me-
thode: Zuhoren, nicht messen. Ergebnis: Ein Name, ein
Foto, ein Pfand.

Sofia schlaft im Gastebett, das eigentlich Amirs Aus-
weichpritsche ist, eingerollt unter Mias Ersatzdecke mit
Sternenmuster. Mia hat sie ihr gestern wortlos gebracht,
mit der Geste einer Forscherin, die ein wichtiges Exem-
plar schiitzt. Lea und ich sitzen am Kichentisch. Das
Whiteboard ist abgewischt an einer Ecke, dort klebt ein
neues Post-it in Leas Schrift: ,Erzahlen. Ruhig. L

Lea halt eine abgewetzte Fotohtille in den Handen. ,Er-
innerst du dich an meine Wand in Lissabon®, fragt sie,
»Licht, Fliesen, Tram, ich jung, daneben Inés?*

Ich nicke. ,Kapitel einunddreifsig, Band eins. Du hast
nie viel dazu gesagt. Nur: Inés fahrt Roller rickwarts ein,
bestellt jeden Kaffee fiir zwei, sagt: Wer tut sowas? Ich.“

Lea lachelt, kurz, schmerzhaft. ,Das war sie. Vollstandig.
Meine Freundin aus der Lissabon-Zeit, Krankenschwester,



lauter als ich, mutiger als ich. Sie ist vor vier Jahren gestor-
ben. Aneurysma, Nachtdienst, keine Vorwarnung. Sie hat
eine Tochter. Sechzehn. Sofia.*

Sie legt das Foto auf den Tisch. Junge Lea, junge Inés,
Arm in Arm, Fliesen hinter ihnen, Tram unscharf. Zwei
Frauen, ein Sommer, kein Plan, denke ich, und halte den
Gedanken fest, weil er warm ist.

»lch bin ihre Patentante®, sagt Lea. ,Seit sie drei ist. Offi-
ziell, mit Urkunde und Kirche und allem. Inés hat verfugt,
dass Sofia zu mir kommt, wenn etwas passiert. Der Vater
ist lange weg, Familie in Lissabon tberfordert. Also bin ich
aus Boston zurtick. Nicht wegen Boston. Wegen ihr.*

Ich atme aus, merke erst jetzt, dass ich die Luft angehal-
ten habe. ,Das Ultraschallbild®, sage ich langsam. ,Das aus
Band eins, das du aufbewahrt hast. Ich dachte immer, es
ware", ich stocke.

Lunseres? Nein‘, sagt Lea leise. , Es war Inés-Bild. Sofi-
as Bild. Sie hat es mir als Pfand gegeben, damals, als sie
Angst hatte vor der Geburt und ich vor meinen Prifungen.
,Behalt du es, hat sie gesagt, ,du bist gut im Behalten. Ich
habe es behalten. Durch alle Umziige, durch Mia, durch
alles. Es lag in meiner Schublade, als du dachtest, es ware
ein Geheimnis. Es war ein Versprechen.”

Ich nicke. Keine Eifersucht, nur ein Nachhall, der sich
auflost wie Nebel tiberm Kanal. Kein Geheimnis, kein Ne-
benweg, nur eine Freundschaft, die ldnger hielt als meine
Deutung.



»warum hast du im Flur gesagt: nicht, was du denkst,
oder doch*, frage ich.

~Weil ich Angst hatte*, sagt sie ehrlich. ,Weil es klingt
wie eine Ausrede, wenn man mit einem sechzehnjahrigen
Madchen vor der Tiir steht. Und weil“, sie sieht zum Zim-
mer, ,es doch ist, was du denkst, nur anders. Familie. Auf
einmal. Ohne Vorlauf!

Mia steht in der Tur, leise, mit ihrem Notizbuch. , Ist
Sofia jetzt meine Schwester®, fragt sie direkt, acht Jahre,
keine Umwege.

Lea sieht mich an. Ich sehe Mia an. ,Sie ist mein Paten-
kind“, sagt Lea. ,,Das heifst: Ich bin fiir sie verantwortlich,
so wie Mama und Papa fiir dich. Ob Schwester*, sie zogert,
»durft ihr zwei entscheiden. Langsam.”

Mia nickt ernst, schreibt etwas. ,Hypothese: Patenkind
ist wie Schwester, nur mit Papier. Muss testen.”

.Bewertung®, sage ich leise, um etwas Normales zu tun.
+Wie viele Sterne fiir Ehrlichkeit?“

LFunf, sagt Mia sofort. ,Fir Mama. Fur das Foto auch.*

Lea legt das Foto zurtick in die Hiille, streicht dartber.
Aus dem Gastezimmer kommt ein leises Gerausch, Sofia
dreht sich im Schlaf, die Sternendecke raschelt. Lea steht
auf, geht zur Ttr, bleibt stehen, sieht das Madchen an, das
nicht ihre Tochter ist und doch ihr Auftrag.

Ich raume die Tassen weg, stelle eine dritte dazu, sau-
ber, fiir wenn sie aufwacht. Die Sonne fallt auf die Fliesen,



hell wie auf dem Foto.



Kapitel 3

Familie misst man nicht

Labornotiz: Tag 3403, Abend. WG Altona, Kiichentisch,
Whiteboard halb voll. Hypothese: Sicherheit entsteht
durch Daten. Test: Angebot, freundlich formuliert. Ergeb-
nis: Ablehnung, wortlich protokolliert.

Ich habe es gut gemeint. Das ist die gefahrlichste Ein-
leitung in diesem Haus, Amir sagt das immer, und er hat
recht. Ich hatte den ganzen Tag am UKE tiberlegt, wie
man Sofia Sicherheit gibt, die man belegen kann. Proban-
denaufklarung, Einwilligung, Genetik. Am Abend legte ich
einen Flyer auf den Tisch, dezent, neben die Obstschale,
als ware er zufallig dort gelandet.

»-Man konnte®, sagte ich vorsichtig, ,wenn du willst, So-
fia, einen Test machen. Vaterschaft, Verwandtschaft, alles
sauber im Labor. Ich arbeite am UKE, das geht schnell,
diskret, nur fir uns. Dann hatten wir es schwarz auf weifs.”

Sofia sah den Flyer an, als ware er ein Insekt. Lea sah
mich an, als hatte ich etwas zerbrochen.

~Wozu", fragte Sofia leise, auf Deutsch, prazise.

»=Damit niemand fragt®, sagte ich. ,Schule, Amt, Nach-



barn. Damit du etwas in der Hand hast. Ich dachte, das
hilft.

Lea legte die Hand auf Sofias Arm, leicht, ohne zu halten.
Sofia zog den Arm nicht weg, das war schon viel an diesem
Tag.

JFelix®, sagte Lea ruhig, ,hor auf zu helfen.”

Amir kam mit Tee, stellte drei Tassen ab, setzte sich da-
zu, ohne gefragt zu werden. ,Was Felix meint ist, sagte er
zu Sofia, ,er liebt, was er messen kann. Pipetten, Kurven,
p-Werte. Menschen sind sein Lieblingsfehler.*

Sofia sah Amir an, zum ersten Mal direkt. ,Ich bin kein
Fehler®, sagte sie.

»Nein*, sagte Amir sofort. ,Du bist der Beweis, dass sein
Gerat falsch kalibriert ist.”

Mia saf$ auf der Fensterbank, Beine angezogen, No-
tizbuch auf den Knien. ,Papa“ fragte sie, ,willst du Sofia
messen, weil du sie nicht verstehst?“

Der Satz traf, sauber, ohne Harte. Acht Jahre alt, For-
schergeist von mir, Feuer von Lea, und sie stellt die Frage,
die ich mir nicht stelle, dachte ich.

Ich faltete den Flyer zusammen, langsam, zweimal,
steckte ihn ein. ,Ja“ sagte ich. ,Wahrscheinlich. Laborlogik.
Wenn ich etwas nicht halten kann, will ich es wenigstens
benennen. Daneben stand mein UKE-Alltag: Kurven, die
gehorchen, Proben, die antworten. Sofia gehorchte nicht,
antwortete nicht, und das war richtig so.*
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Sofia schwieg lange. Dann sagte sie, klar, ohne Akzent-
verschlucken: ,Familie misst man nicht.”

Lea wiederholte es leise, wie ein Echo, das man behal-
ten will: ,Familie misst man nicht.

Ich schrieb es ans Whiteboard, mit schwarzem Marker,
grof$, daneben eine Null mit durchgestrichener Pipette,
die Mia sofort mit Sternen verzierte. Kramer-Regel Nr. 11,
neu, von meinem Vater am Telefon diktiert (der sie bei Ben
abgeschaut hat), als ich ihm abends davon erzahlte: ,Wer
zur Familie gehoren will, legt das Lineal weg. Er sagte es
brummig, als ware es selbstverstandlich, und ich horte,
dass er gerithrt war. Er fragte danach, ob Sofia Suppe
moge, und ob sein Haferbrei am Dienstag genehm sei. Ich
sagte, das miisse sie selbst entscheiden. Er sagte: ,Eben.
Deshalb Lineal weg'*

»Wie viele Sterne gibst du meinem Vorschlag®, fragte ich
Sofia, weil Aufrichtigkeit bei uns in Sternen geht.

»Null®, sagte sie ehrlich. Dann, nach einer Pause, fast
widerwillig: , Ftirs Wegstecken einen.*

»-Einen nehme ich® sagte ich. ,Mehr habe ich heute
nicht verdient.”

Spater klebte Lea ein gelbes Post-it neben Sofias Satz
ans Board: ,Behalten, nicht beweisen. L. Mia malte darun-
ter zwei Strichmannchen, eines grofs mit Rucksack, eines
klein mit Notizbuch, Hand in Hand, schief, fest.

Sofia sah es an, sagte nichts, blieb aber sitzen, bis der
Tee kalt war. Das war kein Einverstindnis, noch nicht.



Aber sie ging nicht ins Zimmer zurtck. Sie blieb am Tisch,
bei uns, im Licht der Kiichenlampe, und das war messbar
genug fiir diesen Abend.
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Kapitel 4

Formulare

Verwaltungsstand: Tag 3404, morgens. Jugendamt Al-
tona, Warteraum, Nummer 47. Annahme: Papier regelt
Zugehorigkeit. Methode: Vollstandig ausfiillen, freundlich
bleiben, Vater mitnehmen. Ergebnis: Sechs Formulare,
zwei Stempel, ein Lacheln von der Sachbearbeiterin.

Heinrich besteht darauf, uns zu fahren. Er steht um acht
vor der Ttr, Mantel gebtrstet, Aktentasche aus Leder, die
nach siebziger Jahren riecht. ,Kramer-Regel Nr. 5% sagt er

feierlich, ,zum Amt geht man nie allein und nie ohne Kuli.
Ich habe drei.

Sofia sitzt auf dem Riicksitz, Rucksack auf den Knien,
Blick aus dem Fenster. Mia hat ihr einen Zettel mitgege-
ben: ,Viel Gliick, kreuz das Richtige an!®, mit einem gemal-
ten Kastchen zum Ankreuzen. Sofia hat ihn eingesteckt,
ohne zu lacheln, aber sie hat ihn eingesteckt.

Im Warteraum riecht es nach Kaffee und Drucker. Num-
mer 44 wird aufgerufen. Ein Kleinkind weint, ein Vater
faltet einen Kinderwagen zusammen, eine Mutter buchsta-
biert ihren Namen zum dritten Mal. Lea blattert durch die
Mappe: Sterbeurkunde Inés, Patenschaftsurkunde, Leas
Notarzt-Ausweis, Mias Geburtsurkunde aus Gewohnheit,



mein UKE-Vertrag, alles kopiert, alles sortiert. Ich habe
tber Nacht ein Inhaltsverzeichnis erstellt, farbig, mit Rei-
tern. Heinrich prift die Kulis, klickt jeden einmal, nickt
zufrieden, als ware das die eigentliche Prifung.

»,Du hast Register gemacht®, sagt Lea anerkennend.
,Furs Amt.*

»Drei Sterne fur mich® sage ich. ,Fir Ordnung in chaoti-
scher Lage.”

Die Sachbearbeiterin heifst Frau Behrens, tragt eine Ket-
te mit Anker und ruft Nummer 47 mit einer Stimme, die an
Susi in der Hafenwirtschaft erinnert, nur niichterner. Sie
pruft die Papiere, nickt, stempelt, fragt Sofia direkt: ,Willst
du bei deiner Patentante bleiben, bis alles geregelt ist?“

Sofia nickt einmal, fest. ,Ja.

»Laut oder schriftlich®, sagt Frau Behrens freundlich,
schiebt ihr ein Formular hin. ,Kreuz an: Ja, Nein, Weif$
nicht*

Sofia kreuzt Ja an, fest, ohne Zittern. Heinrich nickt
ihr zu, als ware das eine Prifung gewesen. ,Sehr gut*,
murmelt er. ,Kreuze entscheiden.”

Dann kommt die Schule. Anmeldung, Zeugnisse aus
Lissabon, Ubersetzung, Deutschtest, Masernnachweis.
Frau Behrens blattert, runzelt die Stirn bei einem portu-
giesischen Stempel. ,Das muss beglaubigt werden®, sagt
sie.

Heinrich zieht seinen dritten Kuli, schreibt eine Tele-
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fonnummer auf einen Zettel. ,Mein ehemaliger Kollege,
vereidigter Ubersetzer, Rentner wie ich, aber schneller.
Kramer-Regel Nr. 9: Gute Vorbereitung ist die halbe War-
tezeit.*

PROTOKOLL JUGENDAMT -- Tag 3404, 09:12--10:05 Uhr: Anwesend F.
Hartmann, L. Sommer, S. Costa, H. Hartmann. Vorgang:
Vorlaufige Pflegschaft / Patenkind-Aufnahme. Dokumente:
6-fach, Register farbig. Aussage S. Costa: Ja (angekreuzt).
Nachster Schritt: Schulamt, Gesundheitsamt, beglaubigte
Ubersetzung. Bemerkung: Familie vollstdndig erschienen, Kulis

ausreichend.

Auf dem Riickweg schweigt Sofia, sieht aus dem Fenster
auf den Hafen, Krane, Wasser. Heinrich erzahlt vom UKE-
Pfortner, der immer noch grifst, und von Miriam, die
ein Bettgestell tibrig hat. Er erklart Sofia, wo die besten
Franzbrotchen zu holen sind, und dass man im Amt immer
eine Nummer zu frith aufsteht, das sei Kramer-Regel Nr. 6.
Lea halt Sofias Hand auf dem Riicksitz, leicht, ohne Druck.
An einer Ampel dreht Sofia den Kopf, sieht Lea kurz an,
lasst die Hand, wo sie ist.

Zu Hause klebt Mia ein neues Post-it ans Whiteboard,
in ihrer Schrift: ,Sofia bleibt! Amt sagt ja!“, mit drei Ausru-
fezeichen und einem Stern. Darunter schreibt sie: ,Papa
Register: 4 Sterne. Opa Kulis: 5 Sterne.*

»Was Felix meint ist", sagt Amir abends, als ich die Map-
pe ins Regal stelle, ,dass Formulare manchmal Umarmun-
gen in langsam sind.”



Sofia steht in der Ttr, hort es, sagt nichts. Aber sie
nimmt Mias Zettel aus der Tasche, glattet ihn, klebt ihn an
die Innenseite ihres Rucksacks. Sorgfiltig, Ecken gerade.
Dann geht sie in ihr Zimmer und schliefst die Tir leise,
nicht fest.
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Kapitel 5

Ankommen leise

Beobachtung: Tag 3407, Nachmittag. WG Altona, kleines
Zimmer, Kartons. Hypothese: Ankommen braucht Raum,
nicht Rede. Methode: Bett aufbauen, Sprache teilen, Re-
gel anbieten. Ergebnis: Ein Wort auf Portugiesisch, ein
Regalbrett, Stille.

Das Zimmer ist das kleinste, frither Abstellkammer,
dann mein Arbeitszimmer, jetzt leer gewischt. Miriam
bringt das Bettgestell, Jonas die Matratze im Transporter,
Ben die Werkzeugkiste, ohne gefragt zu werden, einfach
da. Heinrich misst die Wand mit dem Zollstock, zweimal,
brummt: ,Passt. Kramer-Regel Nr. 2: Erst messen, dann
schleppen.”

Sofia steht im Tirrahmen, Arme verschrankt. ,Ich brau-
che nicht viel", sagt sie auf Deutsch.

»=Du bekommst trotzdem ein Regal®, sagt Mia bestimmt,
acht Jahre, Projektleiterin. ,Forscher brauchen Ablage.
Hast du ein Notizbuch?“

»Nein* sagt Sofia.

Mia holt ihr altes, fast voll, reifst die beschriebenen



Seiten nicht heraus, sondern gibt ihr ein neues, rot, mit
den Worten: ,Fir Anfang. Erste Seite musst du freilassen,
das ist Regel*

Lea sortiert Bettwasche, fragt leise auf Portugiesisch:
»Queres a manta azul ou a branca?‘, und Sofia antwortet
ebenso leise: ,Azul. Como em casa. Blau. Wie zu Hause. Es
ist der erste ganze Satz, den ich von ihr in ihrer Sprache
hore, und er klingt weicher als alles Deutsche bisher.

Ich baue das Regal auf, vertausche zwei Schrauben, Ben
rettet mich kommentarlos. Zwei linke Hdnde, ein Herz
am richtigen Fleck, Bewertung zwei Sterne fiir Handwerk,
denke ich, und schraube weiter. Jonas halt das Brett, pfeift
durch die Zahne, erzahlt von Miriams Kindern, die neuer-
dings alles beschriften. Heinrich reicht Dubel an wie ein
OP-Assistent, zahlt mit: ,Eins, zwei, fest. Kramer-Regel Nr.
8: Nach fest kommt ab, also Gefiihl.

Danach sitzen wir auf dem Boden zwischen Kartons.
Lea erklart die einzige Hausregel, die zahlt: ,Hier klopft
man, bevor man reinkommt. Auch bei offenen Tiiren. Auch
Mama und Papa. Dein Zimmer ist deins.” Sie zeigt ihr, wo
das Licht am besten zum Lesen ist, und dass das Fenster
klemmt, wenn man es ganz aufreif$t. Mia erganzt sofort:
,Und man darf nachts aufs Klo ohne Bescheid, das ist
Forscherfreiheit. Nur Spilung leise, wegen Amir.*

Sofia nickt, prift die Ttr, schliefst sie einmal probewei-
se, Offnet wieder. ,Auch wenn ich laut Musik hore®, fragt
sie.

»Besonders dann‘, sagt Lea. ,Mia tibt Blockflote. Das ist
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lauter als alles.”

Mia grinst. ,Ich ibe nur noch mit Dampfer. Forscher-
kompromiss. Drei Sterne.”

Sofia sieht sich um: Bett, Regal leer, Fenster zum Hof,
ein Post-it von Lea am Spiegel, das sie selbst geschrieben
hat: ,Bem-vinda. L. Willkommen. Sie liest es, bertihrt es
mit dem Finger, lasst es hangen.

,Obrigada“, sagt sie leise. Danke.

Mia beobachtet alles, schreibt in ihr Notizbuch, zeigt es
mir spater: ,Sofia redet portugiesisch weicher. Deutsch
ist ihre Ristung. Hypothese: Ristung ablegen dauert.*
Darunter hat sie gemalt: ein Bett, ein Regal, ein Fenster,
und daneben: ,Ankommen = leise. 4 Sterne.”

Abends stelle ich eine kleine Lampe ins Zimmer, warmes
Licht, kein Deckenlicht. Sofia sitzt auf dem Bett, Rucksack
neben sich, Mias Zettel noch immer an der Innenseite.
Sie nimmt das rote Notizbuch, lasst die erste Seite frei,
wie befohlen, schreibt auf die zweite ein einziges Wort.
Ich sehe es nicht, will es nicht sehen. Ich lege nur noch
ein Glas Wasser auf das Regal, wortlos, und wiinsche eine
ruhige Nacht.

Als ich die Tir anlehne, sagt sie, ohne aufzusehen: ,Gute
Nacht.”

,Gute Nacht, Sofia“, sage ich. ,Klopfen gilt ab jetzt.*

Ich ziehe die Tir zu, lasse einen Spalt offen, wie sie es
lasst. Im Flur steht Lea, hort mit, lachelt miide. Wir sagen



nichts, gehen in die Kiche, wo das Whiteboard wartet,
halb leer, bereit fiir alles, was kommit.
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Kapitel 6

Integrationsplan

Planstand: Tag 3410, Donnerstag. WG Altona, Whiteboard
voll. Annahme: Integration folgt einem Zeitplan, 14 Ta-
ge, messbar. Methode: Tabelle, Farben, Zustandigkeiten.
Befund: Plan halt drei Stunden. Mensch halt langer.

Ich habe es tibertrieben, ich gebe es zu. Das White-
board war morgens voll: Spalte Uhrzeit, Spalte Aktivitat,
Spalte Wer, Spalte Sterne-Ziel. Deutschkurs 9:00, Stadt-
teilrundgang 11:00, UKE-Besuch 14:00, Hafenwirtschaft-
Kennenlernen 18:00, Vokabeltest 20:00. Farbig, laminiert
im Kopf, mit Legende. Ich hatte sogar Pufferzeiten ein-
geplant, zehn Minuten, wie am UKE zwischen zwei Ter-
minen, und ein Belohnungsfeld mit Sternen. Ich hatte
das Board schon zweimal umgeschrieben, bis die Spalten
gerade standen. Beim ersten Versuch hatte ich die Sterne-
Spalte vergessen, beim zweiten die Pufferzeiten. Dritter
Versuch, endgtiltig, oder was ich dafir hielt. Lea trank
ihren Kaffee daneben und sagte nichts, was bei ihr heifst:
Lass ihn erst gegen die Wand laufen, er lernt schneller mit
Beule. Amir sah es an, sagte nur: ,Interessant., was bei
ihm heifst: Katastrophe.

Lea sah es an, zog eine Augenbraue hoch. ,Felix", sagte
sie, ,das ist kein Integrationsplan. Das ist ein Feldzug:
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»Es ist Fursorge mit Tabellen®, verteidigte ich mich.
,Messbar.*

Mia war begeistert, malte sofort Sterne an den Rand.
Sofia stand davor, Rucksack auf, las schweigend, sagte
dann: ,Um elf habe ich Kopfschmerzen. Planmaf3ig.

Um neun safSen wir beim Deutschkurs, den ich aus-
gedruckt hatte. Sofia machte mit, kihl, korrekt, bis zur
dritten Ubung. Um elf wollte ich zum Rundgang aufbre-
chen. Sofia lag auf dem Bett, Decke iiberm Kopf, ein Wort
durch den Stoff: ,Kopfschmerzen. Echte.

Lea setzte sich zu ihr, ohne Plan, ohne Tabelle, nur mit
Hand auf der Decke. ,Willst du erzahlen oder schlafen®,
fragte sie.

»Schlafen, kam es dumpf zurtck.

Also schlief Sofia. Der Plan stand an der Wand und war-
tete. Mia strich die 11:00-Zeile durch, schrieb daneben:
»,Geandert: Pause. Forscherregel: Probe schlaft.” Ich wollte
die Zeile retten, einen Ersatztermin vorschlagen, Markt-
platz statt Rundgang, kirzer, mit Eis. Lea legte die Hand
auf meinen Arm, leicht, und schittelte den Kopf. ,Lass die
Zeile tot", sagte sie. ,Tote Zeilen sind auch ein Plan. Man
muss sie nur liegen lassen.*

Um vierzehn Uhr versuchte Lea ihren eigenen Plan:
Herz statt Tabelle. Kakao, Fotos aus Lissabon, Erzahlungen
von Inés, Roller riickwarts, Kaffee fiir zwei. Sie lachte,
wurde leise, zeigte das Foto mit Licht und Fliesen und
Tram. Sie erzahlte, wie Inés jeden Kaffee fiir zwei bestellte,
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auch wenn Lea Nachtdienst hatte, und wie sie sagte: ,Wer
tut sowas? Ich.“ Sofia horte zu, starr, dann stand sie auf,
ging ins Zimmer, Tur zu, leise, aber zu.

Lea blieb am Tisch sitzen, Hinde um die kalte Tasse.
»lch wollte sie retten®, sagte sie leise zu mir. ,Mit Liebe und
Kakao. Hat nicht geklappt.”

»Willkommen im Club®, sagte ich. ,Mein Plan liegt auch
schon im Koma. Zwei Sterne fiir Absicht, null fir Wirkung:*
Lea lehnte sich an mich, kurz, und ich roch Kakao und
Niederlage, beides warm. ,Dein Club hat schlechte Stiihle*,
sagte sie. ,Aber gute Suppe demnachst. Amir kocht schon.
Ich hore den Topf:*

WHITEBOARD Tag 3410, 18:00 Uhr -- PLAN vs. REALITAT: 09:00

Deutschkurs (teilweise), 11:00 Rundgang (entfallen, Kopf),

14:00 Lissabon-Stunde (abgebrochen), 18:00 Hafenwirtschaft
(verschoben), 20:00 Vokabeltest (gestrichen). Handschrift Mia

darunter: Beide Pladne doof. Sofia mag Suppe. Morgen neu.

Amir las das, nickte ernst. ,Was Felix meint ist", sagte
er zu Sofia, die kurz zum Trinken herauskam, ,er baut
Treppen, wo eine Tir reicht. Was Lea meint ist, sie rennt
durch die Ttr, ohne zu klopfen. Beide meinen: Bleib.”

Sofia nahm die Suppe, setzte sich an den Tisch, afs
schweigend. Mia schob ihr wortlos das Salz hin, genau
richtig, ohne zu fragen. Sofia nickte knapp. Sie af$ langsam,
warmte die Hande an der Schiissel, sah einmal kurz zum
Whiteboard, wo nun nur noch ein Satz stand.
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Abends wischte ich die Tabelle weg, lief$ nur einen Satz
stehen, den Mia diktierte: ,Morgen: kein Plan. Nur da.“
Lea klebte ein Post-it dazu: ,Herz mit Pause. L. Darunter
malte Mia zwei durchgestrichene Tabellen und einen Topf
Suppe mit drei Sternen.

Sofia kam noch einmal heraus, sah das leere Board, sag-
te nichts, holte sich ein Glas Wasser, blieb einen Moment
langer stehen als notig. Dann ging sie zurtck, Tir ange-
lehnt, Licht an, das warme Lampchen, das ich aufgestellt
hatte.
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Kapitel 7

Rettungsversuch

Herzlage: Tag 3412, Abend. WG-Kiiche, Kakao kalt, zwei
Frauen, eine Tur. Vermutung: Liebe reicht, wenn sie rich-
tig dosiert ist. Versuch: Leas Anlauf, ganz ohne Tabelle.
Ergebnis: Riickzug, Eifersucht leise im Hintergrund.

Lea versucht es allein, ohne mich, ohne Plan, das rech-
ne ich ihr hoch an. Sie klopft an Sofias Tiir, wartet, geht
hinein, als ein knappes ,Ja“ kommt. Ich sitze in der Kiiche,
tue so, als lase ich UKE-Mails, hore Fetzen: Lissabon, Inés,
,deine Mutter hat immer*, dann Stille, dann Sofias Stimme,
scharf: ,Du bist nicht sie. Hor auf so zu tun.”

Die Ttr geht auf, wieder zu, Lea steht im Flur, Hande
leer. Sie kommt in die Kiiche, setzt sich, starrt auf den
kalten Kakao.

»3ie hat recht®, sagt Lea leise. ,Ich tue so, als konnte
ich Inés ersetzen, wenn ich nur genug erzahle. Ich will sie
retten, weil ich Inés nicht retten konnte. Das ist nicht fair.
Das merkt sie.”

Mia sitzt auf der Fensterbank, hat alles gehort, schreibt,
ohne aufzusehen. Acht Jahre und schon versteht sie mehr
von Trauer als ich mit allen Kurven, denke ich. Sie malt
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einen Rand um die Seite, Sterne, dann ein Haus mit vielen
Fenstern. Als ich sie spater frage, was das Haus sei, sagt
sie: ,Uns. Nur mit mehr Tiren, damit jeder raus kann,
wenn es zu viel ist.”

»Mama", sagt Mia plotzlich, ,du rettest gerade die Fal-
sche. Sofia will nicht gerettet werden. Sie will ankommen.
Das hast du selbst aufs Post-it geschrieben.

Lea lachelt schief. ,Seit wann liest du meine Post-its als
Anweisungen an mich?*

»Seit immer", sagt Mia. ,Forscherregel: Zettel gelten fir
alle. Auch fiir Mama.*

Sofia kommt heraus, will zum Bad, bleibt stehen, als sie
uns sieht. Mia rutscht von der Fensterbank, halt ihr wort-
los ihr Notizbuch hin, aufgeschlagen bei einer Seite: zwei
Strichmannchen, eines mit Rucksack, eines mit Notizbuch,
dazwischen ein Herz, durchgestrichen, darunter ein Topf
Suppe.

»Was soll das*, fragt Sofia kiihl.

»Kein Herz, nur Suppe®, sagt Mia schnell. ,Herz ist zu
viel. Suppe geht. Willst du? Amir hat gemacht.*

Sofia zogert, sieht zu Lea, sieht zu mir. Lea sagt nichts,
halt nur die Hande um die Tasse, lasst Raum. Das ist das
Schwerste fiir sie, und sie schafft es, drei Sekunden, finf,
zehn.

»Okay*, sagt Sofia leise. ,Suppe geht."
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Amir serviert, als hatte er Regie gefiihrt, stellt drei
Schisseln hin, setzt sich dazu. ,Was Felix meint ist", sagt
er leise zu Sofia, wahrend er Brot bricht, ,Lea liebt zu
schnell, aus Angst zu spat zu kommen. Was Lea meint
ist, bleib, auch wenn sie zu schnell ist. Was Mia meint ist,
Suppe zuerst.*

Sofia isst, langsam, ohne Blickkontakt. Mia isst ebenfalls,
mustert sie iiber den Loffel. Als Sofia nach dem Brot greift
und Mia gleichzeitig, ziehen beide zurtick, dann schiebt
Mia es hin, tibertrieben hoflich. ,Nimm du, du bist Gast.”

»lch bin kein Gast®, sagt Sofia scharf. ,Ich wohne hier.
Vorlaufig

Stille. Mia schluckt, schreibt spater in ihr Notizbuch, ich
sehe es erst am nachsten Tag: ,Sofia ist eifersiichtig? Oder
ich? Hypothese: Zwei Madchen, eine Mama, zu wenig
Platz. Test lauft. Sterne: noch keine.*

Lea raumt ab, stellt Sofias Schiissel extra, spiilt sie von
Hand. Kein Kitsch, keine Umarmung, nur warmes Wasser
und ein sauberes Brett zum Abtropfen.

Als Sofia ins Zimmer geht, sagt sie an der Ttr, ohne sich
umzudrehen: ,Der Kakao war zu stfs. Suppe war okay.*

Lea nickt, obwohl sie es nicht sehen kann. ,Notiert",
sagt sie leise. ,Suppe. Weniger stuf3.

Die Tir lehnt an, Spalt offen, Licht warm. Lea klebt ein
neues Post-it ans Board, fiir sich selbst: ,Nicht retten.
Dableiben. L.“ Darunter, in Mias Schrift, am nachsten
Morgen: ,+ Suppe. M.
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Kapitel 8

Vollhaus

Fillstand: Tag 3415, Dienstag. WG Altona voll, Hafenwirt-
schaft abends. Annahme: Chaos lasst sich verteilen, wenn
genug Tische da sind. Methode: Alle einladen, Suppe grofs,
Striche zahlen. Ergebnis: Zwolf Personen, ein Bierdeckel,
kein Uberblick.

Morgens ist das Haus voll, bevor ich wach bin. Heinrich
steht in der Kiiche, kocht Haferbrei nach Kramer-Regel Nr.
4:  Dienstag braucht Grundlage., Miriam sortiert Wasche,
Jonas repariert die quietschende Tir, die Sofia immer
leise schliefst, damit sie nicht quietscht. Ben misst das
Gastebett nach, ob es fiir sechzehn Jahre reicht, nickt
bestatigend. Mia rennt mit Notizbuch zwischen allen
hindurch, zahlt Kopfe: ,Zwolf! Neuer Rekord! Finf Sterne
fir Vollhaus!*

Ben bringt Brot, Amir rihrt im Topf, Lea telefoniert mit
der Schule wegen Sofias Deutschtest, Sofia sitzt mitten im
Trubel auf der Fensterbank, Knie angezogen, beobachtet,
Rucksack neben sich wie ein Anker.

LFruhstiuck’, ruft Heinrich, und alle setzen sich, irgend-
wie, Stiihle reichen nicht, Jonas sitzt auf der Werkzeugkis-
te, Mia auf dem Boden, Sofia bleibt auf der Fensterbank,
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bekommt ihr Brett auf den SchofS, ohne dass sie aufstehen
muss. Lea hat daran gedacht, ich habe es gesehen, wortlos
hingestellt.

»Wie viele Sterne fiirs Frithstick®, fragt Mia in die Run-
de.

»Drei, sagt Sofia tiberraschend, ,Brei ist okay. Larm ist
viel.

Alle lachen, erleichtert, weil sie etwas gesagt hat. Hein-
rich nickt wirdevoll. ,Drei ist ehrlich. Kramer-Regel Nr. 12:
Ehrliche drei schlagt gelogene finf.

Mittags bricht Miriam auf, mit Kindern, Trubel halbiert
sich. Nachmittags schlaft Mia auf dem Sofa ein, Notizbuch
auf der Brust, Stift in der Hand. Sofia deckt sie zu, mit
der Sternendecke, wortlos, als niemand hinsieht, aufser
mir. Ich sehe es durch den Tiurspalt, sage nichts, schreibe
es nur innerlich auf: Decke, leise, ohne Zeugen, das zdhlt
doppelt.

Abends Hafenwirtschaft St. Pauli. Susi winkt uns an
den Anker-Tisch, als waren wir nie weg gewesen. ,Die
Zuruckgekehrte und Anhang®, ruft sie, ,Ponton ist frei,
20:30-Regel gilt trotzdem: Wer nach halb neun kommt,
singt oder spult.”

Wir sind zu sechst: Lea, Sofia, Mia, Heinrich, Amir und
ich. Susi stellt Suppe hin, ohne zu fragen, und einen Bier-
deckel, neu, weifs. ,Strichliste lauft wieder®, sagt sie zu Mia.
,Dein Vater schuldet noch zwei aus Band neun.”

Mia nimmt den Stift ernst, macht zwei Striche fiir An-
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wesenheit, einen extra fur Sofia, mit Stern. ,Bierdeckel-
Strichliste Anker-Tisch diktiert sie, ,Tag 3415: Vollhaus-
Ausflug, sechs Personen, Suppe gut, Sterne vier.*

Sofia sieht auf den Ponton hinaus, Wasser dunkel, Lich-
ter hell. Schiffe ziehen vorbei, langsam, mit leisem Motor.
»In Lissabon ist der Fluss breiter*, sagt sie leise zu Lea.
»1€jo", sagt Lea. ,Du hast mir mal eine Muschel von dort
geschickt. Ich habe sie noch.

Sofia nickt, rithrt in der Suppe. Mia lehnt sich an Hein-
rich, schlafrig, Heinrich legt den Arm um sie, brummt
etwas von ,Opa-Dienst, wichtigster Dienst.

~Was Felix meint ist", sagt Amir leise zu Sofia, als alle
aufs Wasser sehen, ,Vollhaus ist anstrengend und bleibt.
Wie Familie, nur lauter.”

Sofia antwortet nicht, isst weiter. Als wir aufbrechen,
nimmt sie den Bierdeckel, dreht ihn um, schreibt auf die
Riickseite mit Mias Stift, klein, fest: ,,S. war da.*

Susi nimmt ihn, klebt ihn hinter den Tresen, neben
zwanzig andere. ,Abgenommen®, sagt sie feierlich. ,Erster
Strich zahlt.”

Draufsen Regen, leicht, ohne Sturm. Mia schlaft auf mei-
nen Schultern ein, Sofia geht neben Lea, Abstand kleiner
als morgens, Heinrich hinterher mit zwei Schirmen, Amir
summt leise ein Fado-Fragment, das Sofia vorgesummt
hat. Wir gehen heim, sechs Personen, kein Plan, nur nasse
Schuhe und ein Bierdeckel hinterm Tresen, der sagt, dass
sie da war.
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Kapitel 9
Opa-Dienst

Zwischenstand: Tag 3415, Frithjahr, Nachmittag. Schul-
hof in Altona, Werkbank im Hof. Hypothese: Integration
braucht keinen Plan, sondern einen Abholtermin. Metho-
de: Vater Heinrich fahrt, ich rechne nach. Ergebnis: ein
reparierter Hocker, zwei Tassen Tee, ein Satz, der bleibt.

Heinrich hat den Abholdienst tibernommen, ohne mich
zu fragen. Er stand um halb acht in unserer Kiche, stellte
seine Tasche neben Mias Ranzen und sagte: ,Ich fahre. Du
rechnest. So ist die Arbeitsteilung.* Lea klebte ihm einen
gelben Post-it an die Jacke, darauf stand: ,Danke, Opa. L
Er liefd ihn den ganzen Tag dran, das hat Mia mir spater
berichtet, mit der Genauigkeit einer Zeugin: ,Er hat ihn
nicht abgemacht, nicht einmal beim Autofahren.”

Sofia geht seit zwei Wochen in die Vorbereitungsklasse,
Mia in die dritte. Heinrich holt beide, weil die Zeiten sich
uberschneiden und weil er, so seine Formulierung, ,ohne-
hin nichts Besseres vorhat als niitzlich zu sein®, Er fahrt
seinen alten Kombi, im Kofferraum liegen eine Wolldecke,
ein Zollstock und seit neuestem ein zweiter Helm fiir Mias
Roller. Fur Sofia hat er nichts hingelegt. Das war richtig.
Sie ist sechzehn, sie will keinen Helm hingelegt bekom-
men, sie will ibersehen werden, bis sie selbst entscheidet,
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gesehen zu werden.

Am Dienstag rief er mich aus dem Auto an. ,Mia-Dienst
steht", sagte er. ,Sofia ist mitgefahren. Sie sitzt hinten und
liest. Alles stabil.“ Ich horte im Hintergrund Mia erzahlen,
irgendetwas mit einem Regenwurm und einem Lineal, und
ganz leise das Umblattern einer Seite. ,Gut®, sagte ich.
»Melde dich, wenn es kippt.“ ,Es kippt nicht®, sagte er. ,Es
wackelt hochstens. Wackeln ist gesund.”

Nachmittags fand ich die drei im Hof. Heinrich hatte
seine kleine Werkbank aus dem Keller geholt, ein Brett
eingespannt, daneben lag unser wackeliger Hocker aus
der Kiiche, das linke Bein lose. Mia sagte unter Aufsicht
an einem Restholz, mit Schutzbrille und einer Miene wie
eine Chirurgin. Sofia stand daneben, die Schultasche
noch auf dem Riicken, und schaute zu. Sie hatte die Arme
verschrankt, den Blick auf das Brett gerichtet, so wie sie
alles ansieht: prifend, ohne Vorleistung.

»,Du kannst halten oder schleifen®, sagte Heinrich zu ihr,
ohne aufzusehen. Kein ,Mach doch mal* kein Programm.
Nur das Angebot, wie man es einem Erwachsenen macht.
Sofia zogerte, dann stellte sie die Tasche ab und nahm
das Schleifpapier, das er ihr hinhielt. Sie kniete sich hin
und schliff die Kante des Hockerbeins, lange, gleichma-
3ig, ohne zu reden. Die Spane fielen auf den Boden, Mia
zahlte sie leise mit, bis Heinrich ihr einen Blick gab und sie
wieder sagte.

Ich blieb im Tirrahmen stehen und tat, was ich immer
tue: Ich mafs. Vier Hdnde, ein Hocker, null Anweisungen zu
viel, dachte ich. Heinrich zeigte Sofia einmal, wie man das
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Papier faltet, damit es nicht reif3t. Sie nickte, machte es
nach, besser als er. Er sagte: ,,Gut.” Sie sagte nichts. Das
reichte fur eine halbe Stunde.

Spater tranken sie Tee auf der Bank, aus Heinrichs
Thermoskanne, zwei Becher, Mia hatte ihren eigenen aus
der Schule. Sofia hielt den Becher mit beiden Handen,
blies tiber den Rand, schaute in den Hof. Heinrich fragte
nicht, wie es in der Schule war. Er erzahlte stattdessen,
dass er friher an Flugzeugen geschraubt habe und dass
man bei Blech wie bei Menschen erst schauen miisse, wo
die Spannung sitze. Mia fragte, ob Flugzeuge auch wackeln
durften. ,Alles darf wackeln, sagte Heinrich. ,Es muss nur
landen koénnen.*

Als ich den Hocker am Abend in die Kiiche stellte, stand
er gerade. Sofia war in ihrem Zimmer, die Ttr angelehnt,
Musik dahinter, leise genug, dass man klopfen durfte. Mia
hatte auf die Unterseite des Hockers etwas geschrieben,
mit Bleistift: ,Opa-Tag. Halt" Daneben, kleiner, in anderer
Schrift, ein zweites Wort. Ich musste zweimal hinsehen.
Es stand da: , Stabil.“ Ich weifs nicht, wer von beiden es
geschrieben hat. Ich habe es nicht weggewischt.

Auf dem Whiteboard stand unter dem Dienstplan ein
neuer Eintrag in Heinrichs Handschrift: ,Di + Do Abhol-
dienst. Werkbank nach Bedarf Lea hatte darunter einen
Stern gemalt, nur einen, daneben einen Post-it: ,Bleibt.*

Ich gab dem Tag vier Sterne. Einen fir den Hocker,
einen fir das Schleifpapier, einen fiir den Tee und einen
dafiir, dass niemand gesagt hat, was Familie ist. Manchmal
steht sie einfach im Hof und schleift mit.
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Kapitel 10

Lehmann geht

Zwischenstand: Tag 3416, UKE, Station und Biroflur. Letz-
ter Arbeitstag von Oberarzt Lehmann. Hypothese: Ab-
schiede brauchen einen festen Satz und eine offene Tiir.
Methode: hingehen, zuhdren, Ordner entgegennehmen.
Ergebnis: ein leerer Schreibtisch, ein voller Auftrag.

Lehmann hat seinen Abschied wie eine Visite organi-
siert: punktlich, ohne Umwege, mit Liste. Um neun Uhr
stand er in seinem Btiro, der Kittel schon abgegeben, das
Namensschild abgenommen, und verteilte Aufgaben wie
Medikamente. Mir driickte er einen grauen Ordner in die
Hand, Herz-Studie, unsere Daten, sein Vermerk obenauf:
,2Hartmann macht weiter. Gemeinsam einreichen.”

»2Hartmann!‘, sagte er, als ich etwas erwidern wollte. Es
war das alte ,Hartmann!“, das tiber Jahre mal Tadel, mal
Lob, mal beides gleichzeitig war. Heute war es trocken
und ein wenig heiser. ,Keine Rede. Sie rechnen, ich unter-
schreibe noch, was unterschrieben werden muss. Dann ist
es Thres. Und meines. In der Reihenfolge.*

Auf dem Whiteboard der Station hatte die Nachtschicht
etwas hinterlassen, in blauer Schrift, grof$ genug, dass
man es vom Flur aus sah:
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LEHMANN BLEIBT, BIS ES STABIL IST. DANACH GEHT ER. SO IST DIE
REGEL.

Darunter hatte jemand in kleinerer Schrift erganzt:
Station 4 dankt. Lehmann stand davor, las es zweimal,
schnaubte und wischte sich dann mit dem Handriicken
uber die Augen, als ware Staub im Spiel. ,,Unsinn®, sagte
er. ,Aber gut gewischt wird hier ohnehin nie* Er nahm
den Stift und schrieb darunter, in seiner kantigen Schrift:
,2Hartmann misst nach. Ich verlasse mich drauf. L.

Das war die Ubergabe. Kein Handschlag fiir die Galerie,
nur der Stift, den er mir danach in die Tasche steckte.
»Der schreibt nur geradeaus®, sagte er. ,Wie Sie. Behalten
Sie ihn, bis die Einreichung raus ist. Danach werfen Sie ihn
weg und kaufen sich einen krummen.*

Wir gingen noch einmal tGber die Herz-Studie, am lee-
ren Schreibtisch, der Ordner zwischen uns. Lehmann blat-
terte schneller als ich, er kannte jede Tabelle auswendig,
jede Liicke, jeden Ausreifser. ,Die Aydin-Auswertung neh-
men Sie so, wie sie ist, sagte er. ,Da wird nichts geschont.
Wenn die Reviewer fragen, antworten wir gemeinsam.
Mein Name steht drauf, solange ich atme. Danach auch
noch, dann als Zitat.”

»versprochen’, sagte ich. ,Gemeinsam einreichen, ge-
meinsam antworten.”

»Gut’, sagte er. ,Und jetzt gehen Sie. Ich muss hier noch
den Stuhl gerade riicken, sonst denkt die Nachfolgerin, ich
hatte schlampig gesessen.*
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Im Flur klatschten die Kollegen, kurz, ehrlich, ohne Kon-
fetti. Jemand hatte Kuchen mitgebracht, jemand anderes
eine Karte, auf der alle unterschrieben hatten, auch die
Putzkrafte. Lehmann schnitt den Kuchen mit dem Lineal
an, weil kein Messer da war, und verteilte die Stiicke nach
Dienstalter, wie immer. Mir gab er das grofste. ,,Sie miissen
noch wachsen®, sagte er. ,An den Aufgaben. Nicht an der
Taille.

An der Tir drehte er sich noch einmal um, sah das
Whiteboard, den Ordner unter meinem Arm, den Stift in
meiner Tasche. ,Hartmann!®, rief er tiiber den Flur, und
alles blieb stehen. ,Nicht zu viel messen. Einmal richtig
reicht.

Dann ging er, mit seiner Aktentasche, ohne Kittel, ein
Mann weniger im Flur und doch tberall noch vorhanden.
Ich trug den Ordner nach Hause wie etwas Zerbrechliches,
legte ihn auf den Kiichentisch und schrieb auf Leas Post-
it-Block einen einzigen Satz fiir das Whiteboard daheim:
»Lehmann geht. Studie bleibt. Gemeinsam.*

Mia malte daneben einen Stern, Sofia, die gerade Tee
holte, blieb stehen und las den Satz zweimal. Sie sag-
te nichts. Aber sie stellte ihre Tasse neben den Ordner,
nicht weg, sondern dazu. Das zahlte ich als Anwesenheit.
Drei Sterne fir den Tag: einen fir den Stift, einen fir
das Lineal am Kuchen, einen flir den Satz an der Tir, der
geradeaus geschrieben war.
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Kapitel II

Herz-Zahlen

Zwischenstand: Tag 3417, UKE-Labor, Auswertung mit
Dr. Aydin. Erste Einreichung der Herz-Studie. Hypothese:
Gemeinsam heifst, Fehler gemeinsam zu finden, bevor

es andere tun. Methode: doppelt rechnen, einmal strei-
chen, ehrlich einreichen. Ergebnis: ein Manuskript, eine
geloschte Messreihe, ein Haken im Plan.

Dr. Aydin hatte den Besprechungsraum reserviert, Kaf-
fee bestellt und die Tabellen an die Wand geworfen, grofs
genug, dass man die Ausreifser mit blofSem Auge sah.
»Schauen Sie*, sagte sie und zeigte auf die Kurve. ,Hier
sind wir stark. Hier miissen wir sauber bleiben. Lehmanns
Ordner lag daneben, sein Vermerk obenauf, sein Stift in
meiner Tasche. Ich hatte ihn extra mitgenommen.

Wir gingen die Kohorten durch, Zeile fir Zeile. Aydin
fragte scharf, ich antwortete langsam, und einmal, bei
Tabelle drei, erwischte ich mich dabei, wie ich eine zusatz-
liche Kontrollrechnung vorschlug, die niemand brauchte.
Eine dritte Absicherung, nur fiir mein Gefiihl. Aydin hob
die Augenbraue. ,Hartmann®, sagte sie. ,Das haben wir
schon. Zweimal.*

Lehmanns Satz an der Tir, dachte ich. Nicht zu viel
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messen. Einmal richtig reicht. Ich nickte und strich den
Punkt von meiner Liste, vor ihren Augen, mit Lehmanns
Stift. ,Gestrichen®, sagte ich. ,Zweimal reicht. Das dritte
Mal war fiir mich, nicht fir die Studie.”

»Gut gestrichen®, sagte Aydin. ,Das schreiben wir so ins
Protokoll. Ehrlichkeit ist auch ein Ergebnis.*

Das Protokoll an diesem Tag war kurz, ich habe es mir
abgeschrieben und zu Hause an das Whiteboard gehangt:

PROTOKOLL HERZ-STUDIE — TAG 3417: Kohorten geprift, AusreiBer
markiert, eine Ubermessung gestrichen (Hartmann, selbst
gemeldet). Beschluss: Einreichung in dieser Woche, Autoren
Lehmann/Hartmann/Aydin. Nachster Schritt: Cover Letter

gemeinsam.

Danach kam der schwierigere Teil. Eine Messreihe aus
dem Frithjahr war auffallig glatt, zu glatt fir echte Herzen.
Ich hatte sie vor Wochen schon einmal angezweifelt und
dann liegen lassen, weil die Zahlen so schon in die Kurve
passten. Aydin legte den Finger darauf. ,Die hier", sagte sie.
,Woher kommt die Ruhe?“

Ich priifte das Logbuch, die Gerate-ID, die Uhrzeiten.
Der Fehler war banal und meiner: Eine Sonde war falsch
kalibriert gewesen, drei Tage lang, die Werte waren sys-
tematisch zu niedrig gestreut. Nicht gefalscht, nur falsch
gemessen, von mir freigegeben, weil ich zu schnell war.
Ich sagte es laut, ohne Vorrede. ,Mein Fehler. Kalibrierung
ubersehen. Die Reihe muss raus.”
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Aydin schwieg einen Moment, dann nickte sie. ,Dann
nehmen wir sie raus*, sagte sie. ,Und schreiben es in die
Methoden. So wird es starker, nicht schwacher Sie tippte
die Anderung ein, wihrend ich zusah, und schob mir
danach den Laptop hin. ,Lesen Sie gegen. Gemeinsam
heifst gemeinsam.*

Wir reichten am selben Abend ein, zu dritt im System
eingetragen, Lehmann als Senior, Aydin und ich dahinter.
Der Upload dauerte elf Minuten, der Fortschrittsbalken
blieb bei neunzig Prozent stehen, als tiberlegte er es sich
noch einmal. Aydin hielt die Luft an, ich hielt den Stift fest,
und dann stand da: , Erfolgreich tibermittelt. Niemand
jubelte. Es war ein Labor, kein Tivoli. Aber Aydin lachelte,
und ich merkte, dass meine Schultern seit einer Woche
zum ersten Mal unten waren.

Zu Hause berichtete ich knapp. Lea klebte einen Post-it
an den Ordner: ,Ehrlich eingereicht. Stark.“ Mia fragte,
ob das Herz jetzt gesund sei. ,,Die Studie ist abgeschickt",
sagte ich. ,Ob sie gesund ist, entscheiden andere. Wir
haben ehrlich gemessen.* Sofia horte vom Flur aus zu,
wie immer, halb dabei, halb weg. Als ich die gestrichene
Messreihe erwahnte, sah sie kurz auf. ,Streichen ist auch
Arbeit", sagte sie leise. Es war ihr langster Satz an diesem
Tag. Ich gab dem Labor drei Sterne und strich gedanklich
den vierten, weil Ubermessen keinen verdient.
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Kapitel 12

Angenommen

Zwischenstand: Tag 3421, Morgens, UKE-Biiro. Nachricht
vom Journal im Postfach. Hypothese: Freude teilt man am
besten dort, wo sie gezahlt wird. Methode: erst Lehmann
anrufen, dann Aydin holen, abends Anker-Tisch. Ergebnis:
eine Annahme, zwei Bierdeckel, kein Schlusspunkt.

Die Mail kam um sieben Uhr zwolf, Betreff ein einziges
Wort: ,Decision”, Ich las sie stehend, mit der Jacke noch
an, und musste den ersten Satz zweimal lesen, weil mein
Kopf schon beim zweiten war. ,We are pleased to inform
you that your manuscript has been accepted. Darunter
die Gutachten, kurz, sachlich, ein Lob fiir die transparente
Methodik, ausdrticklich fiir die offengelegte Kalibrierungs-
korrektur. Ich setzte mich, stand wieder auf, rief Lehmann
an.

L<Hartmann?“ meldete er sich, als ware er noch im
Dienst. ,Es ist sieben Uhr zwanzig. Wenn das kein Notfall
ist, lege ich auf und frithstticke.

»~Angenommen®, sagte ich. ,Ohne Revision. Mit Lob fiir
die gestrichene Reihe.*

Stille. Dann ein Gerausch, das ich erst fiir Husten hielt

45



und dann als Lachen erkannte. ,Na also, sagte Lehmann.
»Habe ich es Thnen nicht gesagt. Einmal richtig reicht.” Er
rausperte sich. ,Kommen Sie heute Nachmittag vorbei.
Bringen Sie das Schreiben mit. Und den Stift zurtick, er
hat seine Schuldigkeit getan.”

Aydin kam mit zwei Bechern Kaffee ins Biiro, las die
Mail Giber meine Schulter und sagte nur: ,Da steht es.” Sie
meinte den Satz tber die Korrektur. ,Sehen Sie. Starker,
nicht schwacher. Habe ich es nicht gesagt?* Wir stiefSen
mit Pappbechern an, der Kaffee schwappte tiber, wir
wischten ihn mit einem Ausdruck der Gutachten auf. Das
war unsere Feier im Hellen: kurz, klebrig, richtig.

Am Abend gingen wir an den Anker-Tisch, alle, die
dazugehorten: Lea, Mia, Sofia, Heinrich, Aydin, Amir, Ben.
Susi hatte schon gehort, so schnell spricht sich das herum
am Ponton, und stellte kommentarlos eine Runde aufs
Haus, dazu einen frischen Bierdeckel fiir die Strichliste.
»Der bleibt oben®, sagte sie und legte ihn quer uber die
anderen. ,Annahmen zahlen extra.

Mia erklarte der Runde, was ,angenommen* heif$t, mit
Whiteboard-Gesten in der Luft: ,Das ist wie wenn die
Lehrerin sagt, die Hausaufgaben sind richtig, aber fiir Er-
wachsene und mit Herzen.“ Heinrich nickte ernst, als ware
das die offizielle Definition. Sofia safs am Rand, wie immer,
und horte zu. Als Aydin erzahlte, dass ich die falsche Mess-
reihe selbst gemeldet hatte, sah Sofia mich an, kurz, direkt.
»Das war richtig", sagte sie. Zwei Worter, klar gesprochen.
Die Runde tat so, als ware das nichts Besonderes, und
genau das machte es besonders.
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Ben bestellte eine zweite Runde und hielt eine Rede
von vier Satzen, was fiir Ben fast Schweigen ist. Amir
ubersetzte die Mail ins Kiichen-Deutsch: ,Was Felix meint
ist, die Herzen haben Ja gesagt.” Susi trug den Deckel mit
den zwei Strichen personlich nach hinten, an die Wand
hinter dem Tresen, wo die besonderen Deckel hangen.
»Der bleibt", sagte sie. ,Schatzliste.”

Auf dem Heimweg trug Mia den Ausdruck der Mail,
gefaltet wie einen Schatz. Sofia ging neben Lea, nicht ne-
ben mir, und das war gut so. Heinrich und ich bildeten
den Schluss, zwei Manner mit miiden Fiifsen und vollen
Kopfen. ,Gemeinsam®, sagte Heinrich irgendwann in die
Dunkelheit. ,Das hast du gut gemacht, Junge. Der Leh-
mann auch.

Zu Hause klebte Lea einen Post-it an den Ordner: ,An-
genommen. Weiter geht es.“ Ich gab dem Tag vier Sterne,
nicht funf, weil faunf fur Abschliisse ist und das hier kei-
ner war. Es war ein Haken im Plan, ein grofSer, ehrlicher
Haken. Der Stift von Lehmann lag bereit fiir morgen. Ich
legte ihn neben den Ordner und lief3 das Licht noch eine
Weile an.
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Kapitel 13

Regelwerk

Zwischenstand: Tag 3424, WG-Kiche Altona. Whiteboard
voll, Nerven blank, Vollhaus. Hypothese: Regeln, die alle
unterschreiben, halten langer als Regeln, die einer erlasst.
Methode: verhandeln, aufschreiben, Kramer fragen. Ergeb-
nis: sieben Regeln, ein Gag, zwei Unterschriften mehr als
erwartet.

Der Ausloser war banal: Mia hatte Sofias Ladekabel ge-
nommen, Sofia hatte Mias Stifte weggeraumt, Lea hatte
beiden die Handys einkassiert, und ich hatte versucht,
alles mit einer Tabelle zu 16sen. Das Whiteboard war da-
nach so voll, dass Amir beim Kochen dagegenstiefs und
rief: \Was Felix meint ist, wir brauchen weniger Spalten
und mehr Platz fir Essen.” Er hatte recht. Also wischten
wir alles weg, stellten vier Stithle hin und fingen von vorne
an.

wJeder darf zwei Regeln vorschlagen®, sagte Lea. ,Jede
Regel braucht eine Mehrheit. Und einen Satz dazu, war-
um.“ Mia meldete sich zuerst, wie immer. , Eins: Wer etwas
nimmt, fragt vorher. Auch Ladekabel” Sofia hob kurz die
Hand. Das war die erste Mehrheit des Abends. ,Zwei, sag-
te Mia, ,Whiteboard gehort allen. Niemand wischt allein.
Das ging an mich, und ich nahm es an, vor allen Augen,
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mit Stift in der Hand.

Sofia sprach leise, aber deutlich. ,,Anklopfen. Auch bei
angelehnter Tur! Lea nickte sofort, Heinrich hob die
Hand, ich schrieb es auf, grof3, als Nummer drei. ,Zweite
Regel?* fragte Lea. Sofia iberlegte lange, dann sagte sie:
~Kopfhorer heifst Pause. Dann spater reden.” Mia zog ein
Gesicht, stimmte aber zu, nachdem Lea ihr erklart hatte,
dass Pausen keine Ablehnung sind. Ich schrieb auch das
auf und merkte, wie sich etwas in meiner Brust l0ste, das
ich nicht benennen musste.

Meine Vorschlage waren kurz: ,Abholdienst Di und Do
bleibt. Werkbank nach Bedarf** Heinrich brummte zustim-
mend, Mia klatschte. Leas Regeln waren die kirzesten:
~Post-its bleiben freiwillig. Umarmungen auch.” Sofia las
den Satz zweimal und sagte nichts dagegen. Das zahlte ich
als Zustimmung, vorsichtig, mit Bleistift im Kopf.

Dann kam Kramer ins Spiel, wie immer, wenn es ernst
wird. Ben hatte ihn am Telefon, stellte auf laut und rief:
»,Kramer, wir brauchen eine Regelnummer fiirs Protokoll!“
Aus dem Horer kam es trocken zurtck: ,Kramer-Regel
Nr. 14: Wer zusammen wohnt, streitet zusammen. Wer
zusammen streitet, isst danach zusammen.* Mia jubelte,
Amir wiederholte es als Ubersetzung fir alle: ,\Was Kramer
meint ist, Versohnung gibt es in der Kiiche.* Wir schrieben
sie dazu, als Nummer sieben, mit Ausrufezeichen.

Das fertige Werk hangten wir nicht nur auf, wir unter-
schrieben es. Vier Namen, vier Schriften:

WG-REGELWERK — TAG 3424: 1. Fragen vor Nehmen. 2. Whiteboard
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gehort allen. 3. Anklopfen, immer. 4. Kopfhérer heiBt Pause.
5. Abholdienst Di/Do. 6. Post-its + Umarmungen freiwillig. 7.
Kramer Nr. 14 (Streit, dann Essen). Unterschrieben: Mia,

Sofia, Lea, Felix. Zeuge: Heinrich.

Sofia unterschrieb als Dritte, nach Mia, vor mir. Ihre
Schrift war klein, eckig, fest. Sie tippte danach mit dem
Finger auf Regel vier und sah Mia an. ,Das gilt auch fir
mich® sagte sie. ,Wenn ich Pause mache, komme ich wie-
der.* Mia nickte ernst, wie bei einem Vertrag zwischen
Staaten. ,Versprochen ist versprochen’, sagte sie. ,Mit
Sternen drauf.

Heinrich unterschrieb als Zeuge, mit vollem Namen, wie
auf einem Behordenformular, und setzte darunter sein
altes Kiirzel aus Werftzeiten. ,Damit es amtlich ist*, sagte
er. Lea klebte einen gelben Post-it daneben: ,Gilt ab sofort.
Anderungen nur gemeinsam.“ Amir las alles zweimal durch,
nickte und sagte: ,Was Amir meint ist, das hier ist besser
als jeder Mietvertrag.

Ich gab dem Abend drei Sterne, einen fiir jede unter-
schriebene Kinder-Handschrift. Das Board liefSen wir tiber
Nacht offen stehen, damit die Schrift trocknete und der
Beschluss wirkte. Amir stellte einen Topf darauf ab, im
ubertragenen Sinne: Er kochte fur alle, viel zu viel, und
stellte die Schiisseln mitten auf den Tisch, als ware das
der achte Paragraf.
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Kapitel 14

Anker-Tisch

Zwischenstand: Tag 3426, Hafenwirtschaft, Ponton. Abend
wie immer, Besetzung fast vollstandig. Hypothese: Man
merkt erst am Tisch, wer dazugehort. Methode: hingehen,
bestellen, Susi machen lassen. Ergebnis: ein voller Teller,
eine volle Strichliste, ein halber Schritt.

Susi hatte den Anker-Tisch schon freigehalten, als wir
kamen, mit der Handtasche von Frau Jensen als Platzhal-
ter und einem Blick, der keine Widerrede duldete. ,Ihr
seid zu sechst®, sagte sie. ,Der Tisch ist fiir sechs gemacht.
Der Rest ist Deko.” Sie verteilte Karten, nahm Bestellun-
gen auf, ohne aufzuschreiben, und brachte Mia zuerst ein
Wasser, ,damit die Jingste nicht verdurstet, wahrend die
Alten noch lesen®,

Die Bierdeckel-Strichliste lag wie immer in der Mitte,
unser Stapel, kantig, bierrandig, ehrlich. Susi fithrte ihn
mit Bleistift, Strich fiir Strich, und daneben, im Kopf, die
Schatzliste: alles, was nicht zahlbar war. ,,Heute kommt
ein Strich dazu® sagte sie. ,Was es zu feiern gibt, weifs ich
schon. Die Zeitung lese ich auch.“ Sie meinte die Annahme
der Herz-Studie, die Aydin in der Runde erzahlt hatte.
Der Deckel von damals hing hinter dem Tresen. Dieser
hier blieb auf dem Tisch. Alltag, sagte Susis Blick. Alltag ist
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auch etwas.

Sofia bestellte zuerst nichts. Sie safs zwischen Lea und
Mia, die Karte vor sich, und las sie von oben bis unten, als
ware es ein Formular. ,Ich nehme das Gleiche wie Mia“
sagte sie schliefdlich, leise, an Susi gerichtet, nicht an uns.
Susi nickte, als ware das die normalste Bestellung der
Welt. ,Kluges Kind", sagte sie. ,Mia bestellt immer das, was
am langsten warm bleibt*

Es gab Backfisch mit Kartoffelsalat, fir alle, die wollten,
und fiir Sofia eine kleinere Portion, ohne dass sie darum
bitten musste. Susi hatte es einfach so aufgeschrieben.
»Man sieht, wer zum ersten Mal mitisst®, sagte sie spater
zu mir, halblaut, am Tresen. ,Da macht man die Portion
kleiner und den Tisch grofder: Ich nickte und liefd den Satz
stehen, wo er hingehorte: bei ihr, nicht bei mir.

Neben uns safden Jens und Katja am Fenstertisch, nah
genug, dass man dazugehorte, weit genug, dass man es
nicht musste. Jens hob sein Glas in Sofias Richtung, nicht
laut, nur so, dass man es annehmen konnte. ,,Familien-
zuwachs? fragte er. ,So ahnlich®, sagte Lea. ,So genau,
sagte Mia gleichzeitig, und alle lachten, auch Sofia, fast.
Katja beugte sich hertiber und sagte zu Sofia: ,Man muss
hier nichts konnen. Nur wiederkommen. Das ist die ein-
zige Regel, und Susi hat sie erfunden. Susi, die gerade
vorbeikam, tat so, als hatte sie es nicht gehort. ,Ich erfin-
de keine Regeln*, sagte sie. ,Ich beende sie. Um halb elf.
Spatestens.”

Susi schrieb tibrigens nie etwas auf. Sechs Personen,
Sonderwiinsche, alles im Kopf, alles richtig. ,Dein System®,
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hatte sie einmal gesagt, ,mein Tisch.” Seitdem messe ich
hier nichts mehr. Wir blieben.

Draufsen zog ein Schlepper vorbei, die MOwen stritten
sich um einen Pommesrest, und oben im Biergarten ging
die Lichterkette an. Lea klebte ein Post-it an den Tresen-
rand, gelb, mit drei Worten: ,,Anker bleibt. L.“ Susi las es,
nickte einmal und liefs es kleben. Es war nicht das erste
Post-it an diesem Tresen, und niemand tat so, als ware es
etwas Besonderes. Genau deshalb war es eins. Sofia sah
dem Schlepper nach, bis er hinter der Kurve war, und af$
dabei weiter, automatisch, wie man isst, wenn das Essen
schmeckt und der Kopf gerade woanders ist. Zwei Din-
ge gleichzeitig, dachte ich. Das ist kein Riickzug. Das ist
Ankommen mit Verzdgerung.

Ben kam spater nach, mit einer Tite Muscheln fir Mia
und einer neuen Regel, die er erst ankiindigte und dann
vergafs, weil Sofia ihn ansah und er den Faden verlor. ,Re-
gel, irgendwas‘, sagte er. ,Muscheln zuerst, Spriiche spa-
ter Mia jubelte und taufte ihn auf der Stelle zum Muschel-
Onkel, ein Titel, den er mit einer Verbeugung annahm, die
fast den Tisch abraumte. Heinrich zahlte die Brause fiir
Mia im Voraus, ,damit das Kind Guthaben hat®, wie er sag-
te, und Susi schrieb ,Mia 1“ auf den Deckelrand, sorgfaltig,
in Druckbuchstaben.

Mia erklarte Sofia die Strichliste, mit der Geduld einer
Achtjahrigen, die alles weifs: ,Jeder Strich ist ein Abend.
Aber die Schatzliste ist wichtiger, da stehen Sachen drauf
wie Sternschnuppen und gute Noten und dass du jetzt
da bist.” Sofia horte zu, afs, sagte nichts. Aber sie af$ auf.

55



Den ganzen Teller, ohne Hast, ohne Pause, und schob ihn
danach ein Stiick von sich, wie man ein erledigtes Blatt
von sich schiebt. Lea sah es, sagte nichts, legte nur ihre
Hand kurz auf Sofias Stuhllehne. Regel sechs, freiwillig,
angenommen.

Heinrich erzahlte vom Hocker, der jetzt gerade steht.
Amir tibersetzte die Herz-Studie fir Susi: ,Was Felix meint
ist, viele Herzen, eine Antwort, ehrlich gezahlt" Susi mach-
te einen weiteren Strich, diesmal daneben, auf einen
frischen Deckel. ,Mobel, die halten, zahlen doppelt.*

Die 20:30-Regel hielt Susi an diesem Abend nicht ein,
jedenfalls nicht genau. Um halb neun schickte sie Mia mit
einer Brause nach draufSen auf den Ponton, ,damit die
Kleine das Wasser sieht, bevor es dunkel wird“, und liefs
uns noch eine halbe Stunde. Sofia ging mit Mia hinaus,
ohne Aufforderung, und die beiden standen am Gelander,
zwei Silhouetten gegen den Hafen, die eine grof$ und still,
die andere klein und erklarend. Ich sah vom Tisch aus zu
und zahlte nichts, maf3 nichts, gab nur in Gedanken zwei
Sterne: einen fiir den leeren Teller, einen fir das Gelander,
an dem zwei standen, die sich noch nicht suchten, aber
schon nebeneinander blieben.

Beim Zahlen versuchte Heinrich zu iitbernehmen, Susi
winkte ab. ,Der Hocker-Deckel geht aufs Haus", sagte sie.
»Der Rest steht schon* Auf dem Heimweg trug Sofia Mias
Brauseflasche, weil Mia die Hande voller Muscheln hatte.
Niemand hatte sie darum gebeten. Das war der ganze
Abend in einer Geste, und er reichte bis zur Tir.
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Kapitel 15

Kramer hilft

Zwischenstand: Tag 3428, WG-Wohnzimmer. Ben mit
Laptop, Beamer und grofSer Geste. Hypothese: Man kann
Familie nicht pitchen. Man kann sie hochstens zeigen.
Methode: Ben reden lassen, Mia kommentieren lassen,
Rest abwarten. Ergebnis: ein gescheiterter Pitch, ein
gelungener Abend.

Ben hatte es angekiindigt wie eine Produkteinfiihrung:
,lch habe da etwas vorbereitet. Fiir euch. Fiir das Patch-
work. Funf Folien, drei Minuten, kein Verkauf“ Er baute
den Beamer auf, riickte die Couch, dimmte das Licht. Mia
verteilte Popcorn, als ware es Kino. Sofia setzte sich auf
den Boden, mit dem Ricken zur Heizung, bereit zum
Zuschauen, nicht zum Mitmachen. Das war in Ordnung.
Zuschauen ist auch eine Form von Dabeisein.

Die erste Folie zeigte unser Haus als Schaubild, mit Pfei-
len und Smileys. ,Patchwork 2.0 stand dartber. ,Sechs
Personen, ein Tisch, null Reibungsverlust.” Die zweite Folie
zeigte Mias Whiteboard als ,agiles Familien-Dashboard*.
Die dritte zeigte Heinrichs Hocker als ,Best Practice Mo-
bel“. Heinrich riickte naher und richtete sich auf, als hatte
sein Hocker gerade ein Zertifikat bekommen. ,,Best Practi-
ce", wiederholte er. Lea hielt sich die Hand vor den Mund,
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nicht schnell genug. Sogar Sofia zuckte mit dem Mundwin-
kel, ein Millimeter, aber sichtbar. Mia lachte, Lea schmun-
zelte, ich rechnete im Kopf die Reibungsverluste nach und
kam auf einen Wert, den ich lieber nicht aussprach.

»Ben’, sagte Sofia in der vierten Folie, leise, aber so
klar, dass Ben stoppte. Auf der Folie stand: ,Neuzugang
integriert: von verschlossen zu offen in vier Wochen.*
Daneben ein Pfeil nach oben. ,Das stimmt nicht®, sagte
Sofia. ,Ich bin nicht offen. Ich esse nur mit.“ Sie sagte es
ohne Scharfe, fast sachlich, wie eine Korrektur in einer
Tabelle. Mia nickte heftig. ,,Stimmt", sagte sie. ,Sofia ist
noch zu. Aber sie isst schon. Das ist Stufe zwei von fiinf.

Ben stand vor seiner eigenen Folie, den Klicker in der
Hand, und tat das, was ihn von allen Verkaufern unter-
scheidet, die ich kenne: Er 16schte sie. Vor unseren Augen,
Klick fir Klick, erst den Pfeil, dann die Prozentzahl, dann
die Uberschrift. ,Ihr habt recht*, sagte er. ,Das ist Quatsch.
Das ist Marketing fiir etwas, das man nicht verkaufen
kann.“ Er klappte den Laptop zu, setzte sich auf den Bo-
den, zu Sofia auf Augenhohe, das Popcorn zwischen ihnen.

~Weifst du, was ich eigentlich sagen wollte?*, fragte
er. ,Dass ich froh bin, dass du da bist. Dass der Tisch
grofser geworden ist. Und dass ich keine Folie habe fiir
das, was dein Anblick am Anker-Tisch mit mir gemacht
hat“ Er rausperte sich, und fir einen Moment war Ben
nicht der Mann mit den drei Minuten, sondern ein Junge
mit einer Schiissel Popcorn. ,Meine Mutter hat auch
einmal woanders mitgegessen, als sie neu war. Das hat
gedauert. Aber irgendwann hat sie nachgeschenkt. Das
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vergisst man nicht.*

Sofia sah ihn an, lange, prifend. Dann nahm sie sich ei-
ne Handvoll Popcorn aus seiner Schiissel, ohne zu fragen,
nach Regel eins eigentlich verboten, aber niemand sagte
etwas, weil es das erste Mal war, dass sie von jemandem
nahm, ohne dass es ihr angeboten wurde. ,Nachschen-
ken kann ich noch nicht*, sagte sie. Ben nickte. ,Musst du
auch nicht®, sagte er. ,Essen reicht. Ehrlich.* Mia rutschte
naher an Sofia heran, Schulter an Schulter, und flisterte,
laut genug fur alle: ,Stufe zwei ist gut. Stufe eins war Tir.
Stufe drei ist Nachschenken. Du bist schnell. Sofia sah sie
an, und zum ersten Mal verzog sich ihr Mund nicht nach
unten, sondern zur Seite, wo das Lacheln wohnt, wenn es
noch ubt.

Mia gab dem Abend finf Sterne, ,weil Ben geloscht hat
und das mutig war®. Lea klebte einen Post-it an den Bea-
mer: ,Pitch pausiert. Familie lauft.“ Heinrich klopfte Ben
auf die Schulter, einmal, fest, wie man es bei Mannern
macht, die etwas Richtiges falsch angefangen und dann
richtig beendet haben. Ich trug den Beamer zurtick in
Bens Auto und sagte auf dem Weg: ,Folie vier war falsch,
der Rest war brauchbar.“ ,Das nehme ich®, sagte Ben. ,Als
Testimonial. Darf ich das zitieren?“ ,Nur ohne Prozent",
sagte ich. Wir lachten, und die kalte Luft roch nach Frih-
jahr und nach Popcorn aus dem Treppenhaus. Hinter uns
ging im Wohnzimmer das Licht aus, und jemand - Mia,
nattrlich - rief noch: ,Folie vier bleibt geloscht!*
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Kapitel 16

Was Felix meint

Zwischenstand: Tag 3430, Amirs Kiche. Curry, Dampf,
zwei Kinder mit Zahlrohr im Blick. Hypothese: Eifersucht
misst man nicht weg. Man kocht dagegen an. Methode:
schnippeln, rithren, Gibersetzen lassen. Ergebnis: ein Topf,
ein Satz, ein Notizbuch mit neuen Strichen.

Amir hatte uns zum Kochen eingeladen, ,weil der Topf
grofs ist und das Herz weit", wie er sagte. Mia war sofort
dabei, Sofia kam mit, weil Lea sie bat und weil, so vermute
ich, die Alternative das leere Zimmer war. Ich schnippelte
Zwiebeln, Mia rihrte, Sofia wusch Reis, mit einer Sorgfalt,
als ware es eine Laborarbeit. Amir verteilte Aufgaben wie
ein Dirigent, dazu roch es nach Kreuzkiimmel und nach
etwas, das Mia ,,orange Warmheit* nannte.

Es begann mit einem Blick. Amir lobte Sofias Reis, ,per-
fekt gewaschen, kein Bruch, sehr gut® und strich ihr kurz
uber die Schulter, anerkennend, beilaufig. Mia sah es,
horte auf zu rithren und rihrte dann schneller weiter, so
schnell, dass Curry tiber den Rand schwappte. ,Mia", sagte
Amir sanft. ,Langsam. Der Topf lauft nicht weg.“ ,Ich laufe
auch nicht weg", sagte Mia, scharf, zu scharf fir die Lage,
und stellte den Loffel ab. ,Aber manche kriegen Lob und
manche kriegen Spritzer:*
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Stille am Herd. Sofia zog die Hand vom Reis zurtick, als
hatte sie etwas Falsches getan. Lea wollte etwas sagen,
Amir hob die Hand, freundlich, bestimmt. ,Was Mia meint
ist", sagte er, und sah Mia dabei an, nicht uns, ,dass sie
auch gesehen werden will, wenn sie rihrt. Und was Felix
meint ist", er wandte sich zu mir, ,dass Rihren genauso
viel wert ist wie Waschen, und dass man das laut sagt,
bevor der Topf tiberkocht.”

»Das stimmt*, sagte ich, schnell, zu schnell, und dann
langsamer, weil es wichtig war. ,Mia, dein Rihren halt das
Curry am Leben. Ohne dich brennt es an. Sofia, dein Reis
tragt das Curry. Ohne dich lauft es weg. Zwei Arbeiten, ein
Topf Mia sah mich an, die Unterlippe vorgeschoben, die
Augen glanzend. ,Wirklich?“ fragte sie. ,Oder sagst du das
nur so?* ,Wirklich®, sagte ich. ,Mit Sternen. Vier fur dich,
vier flr Sofia. Gleichstand.”

»Gleichstand ist langweilig®, murmelte Mia, aber sie
nahm den Loffel wieder. Amir legte ihr die Hand auf den
Riicken, kurz, und sagte: ,Was Amir meint ist, Gleichstand
heif$t, beide bleiben im Spiel.“ Das liefs sie gelten. Sie
rithrte weiter, langsamer jetzt, und nach einer Weile sagte
sie zu Sofia, ohne aufzusehen: ,Dein Reis ist wirklich gut.
Meiner klebt immer.* Sofia antwortete leise: ,Dein Rithren
ist besser. Meins brennt an.* Es war kein Frieden, aber ein
Austausch. In unserer Wahrung schon viel.

Beim Essen saf$s Mia neben mir, nicht wie sonst neben
Lea, und das war Absicht, das spurte ich an ihrem Ell-
bogen, der meinen suchte. Sofia safs gegeniiber, af$ mit
Appetit, zum zweiten Mal in dieser Woche in Gesellschaft,
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ohne dass jemand es benannte. Amir erzahlte von seiner

Mutter, die Curry immer fiir sieben kochte, auch wenn nur
vier kamen, ,weil drei Portionen fir die gehoren, die spa-
ter kommen*. Lea klebte einen Post-it an den Kiihlschrank:
~Lopf grofs genug.*

Spater sah ich Mias Notizbuch auf der Bank liegen,
offen, und ich tat etwas, das ich sonst nie tue: Ich las mit,
einen Blick nur, weil es offen dalag und weil ich Vater bin
und kein Kollege. Auf der Seite standen Striche, sauberlich,
wie eine Messreihe: ,Blicke fir Sofia: 4. Blicke fiir mich:
3. Darunter, frisch, in krakeliger Schrift: ,Reis 4, Rihren
4. Gleichstand.” Und darunter, noch frischer, ein Satz, der
mich stehen bleiben lief: ,Morgen wieder messen.*

Ich legte das Buch zuruck, genau so, wie es lag, und
sagte nichts. Aber ich merkte mir den Satz, Wort fiir Wort,
wie man sich einen Befund merkt. Auf dem Heimweg hielt
Mia meine Hand, Sofia ging neben Lea, und der Dampf aus
Amirs Kiche hing noch in unseren Jacken. Drei Sterne fur
den Abend: einen fiir den Topf, einen fiir die Ubersetzung,
einen fir das Notizbuch, das weiter misst, weil jemand
wissen will, ob er bleibt.

63






Kapitel 17

Miriam-Dienst

Zwischenstand: Tag 3431, Eimsbiittel, Kinderarztpraxis
mit Bauklotzen und Fischposter. Miriam hatte um Hilfe
gebeten, Jonas hatte nur genickt, und ich hatte zugesagt,
bevor Lea iiberhaupt aufsehen konnte. Hypothese: Ein On-
kel kann niitzlich sein. Methode: ptinktlich sein, Formulare
dabeihaben, Mund halten, wenn man keine Ahnung hat.
Ergebnis: teilweise erfolgreich.

Miriam stand mit zwei Kindern, einer Sporttasche und
einem Schulbrief vor der Praxis, als ware das alles ein
logistisches Manover. Jonas daneben, ruhig wie ein Anker.
Er tragt die Tasche, er halt die Tir, er sagt wenig. Ich mag
das an ihm. Er sagte ,Moin, Felix®, und das reichte fir die
gesamte BegrifSung.

»Du bist mein Plan B, sagte Miriam, ,Plan A war Jonas in
doppelter Ausfihrung. Gibt es nicht. Also bist du dran.*

Plan B ist immer noch ein Plan, dachte ich.

Drinnen roch es nach Desinfektion und Apfel. An der
Wand hing ein Poster mit einem Wal, darunter Bauklotze
in einer Kiste. Miriams Jungste baute einen Turm, der
altere Sohn las einen Schulzettel zum dritten Mal, als
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wurde er dadurch kurzer.

Die Sprechstundenhilfe rief einen Namen auf, der nicht
unserer war. Miriam sortierte in der Zeit drei Dinge gleich-
zeitig: Versichertenkarte, U-Heft, Entschuldigung fiir die
Schule. Ich hielt die Tasche. Jonas hielt die Stimmung.

* Hypothese Miriam: Alles passt in eine Tasche.
* Methode Miriam: stopfen.

» Ergebnis: Es passt, aber der ReifSverschluss protestiert.

Als wir endlich dran waren, stellte die Arztin zwei Fra-
gen und horte eine Antwort. Das Kind hustete einmal,
trocken, kurz. Miriam sah mich an, ich sah das Kind an,
Jonas sah niemanden an und wusste trotzdem alles.

»Na?“ fragte Miriam auf dem Flur.

Ich holte Luft, um etwas Sinnvolles tiber Infekte im
Herbst zu sagen. Miriam kam mir zuvor.

,Kein Kita-Keim, kein Drama, viel Schlaf, viel Wasser*,
sagte sie, ,Diagnose in drei Sekunden. Schwesternexamen,
weifst du.”

Der altere Sohn grinste. ,Mama macht das immer*, sagte
er, ,Bei Papa hat sie Banderriss gesagt, bevor er gefallen
ist.”

Jonas hob die Augenbrauen, ganz ruhig. ,Sie hatte
recht, sagte er, ,Ich lag schon*
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Wir lachten, auch das hustende Kind. Die Arztin besta-
tigte spater fast wortlich, was Miriam gesagt hatte, nur
mit langeren Wortern. Ich notierte mir: Erfahrung schlagt
Datenbank, wenn die Datenbank kein Geschwisterkind
hat.

Im Wartezimmer danach teilten Jonas und ich uns eine
Bank, die zu niedrig war fiir erwachsene Manner. Jonas
safs ruhig, die Hande auf den Knien, und sah zu, wie sei-
ne Tochter den Turm wieder aufbaute. Ich versuchte,
nitzlich zu wirken, und hielt das U-Heft wie eine Trophae.

»und Sofia?‘ fragte Jonas leise, ohne mich anzusehen.
,2Kommt sie an?*

Ich erzahlte von Schule und Sprache, von Hausaufga-
ben am Kiichentisch und Tiren, die einen Spalt offen
bleiben. Jonas nickte, einmal, griindlich. Er braucht keine
Zwischentone, er hort die Hauptsache.

»-Miriam war am Anfang auch still*, sagte er, ,Als wir uns
kannten. Drei Wochen. Dann hat sie mir gesagt, wo es
langgeht. Seitdem laufe ich mit."

Ich lachte leise. Das ist die kiirzeste Liebeserklarung, die
ich je gehort habe, dachte ich. Und die praziseste.

Miriam kam zuriick mit einem Zettel fir die Apotheke
und einem Blick, der sagte, weiter geht es. Sie driickte
Jonas kurz den Arm, ein eingespieltes Zeichen, keine
grofse Geste.

Danach Schul-Termin. Sekretariat, Klingel, Linoleumbo-
den. Der Schulbrief betraf einen Forderplan, ein Gesprach,
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eine Unterschrift. Miriam erklarte, Jonas erganzte einen
halben Satz, ich durfte den Stuhl halten und nicken. Meine
Rolle war klar definiert und erfillbar.

Auf dem Rickweg kauften wir Brezeln. Die Jiingste
schlief im Tragetuch von Jonas, das eigentlich langst zu
klein war, aber Jonas trug es, als ware es dafiir gemacht.
Miriam afs im Gehen und erzahlte von Nachtdiensten,
Elternabenden und einem Fahrrad mit Platten.

,und bei euch?, fragte sie dann, ohne Vorwarnung.
+Wie halt Sofia durch?

Ich sagte etwas tber Schule und Sprache und Ankom-
men. Miriam horte zu, drei Sekunden, dann legte sie die
Hand auf meinen Arm.

»,Du musst sie nicht reparieren®, sagte sie, ,Nur da sein.
Wie Jonas. Guck ihn dir an. Der kann das.*

Jonas kaute seine Brezel, ruhig, und zwinkerte mir zu.
Vor uns quietschte eine Schaukel im leeren Schulhof, und
der Wind schob ein Arbeitsblatt tiber den Asphalt, immer
im Kreis.
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Kapitel 18

Fotos an der Wand

Zwischenstand: Tag 3433, Wohnung, Flurlicht an, Regen an
den Scheiben.

Hypothese: Bilder erklaren schneller als Satze. Metho-
de: Lea erzahlt, ich giefse Tee ein und halte mich raus.
Ergebnis: Sofia hort langer zu, als sie vorhatte.

Es begann ohne Plan. Sofia stand im Flur und warte-
te, weil das Bad besetzt war, und sah an die Wand. Dort
hangen seit Jahren drei Abziige aus Lissabon, schief, aber
absichtlich schief. Licht, Fliesen, Tram. Junge Lea und Inés,
beide lachend, beide mit zu grofden Sonnenbrillen. Band
01, Kapitel 31, nur dass das hier kein Verweis ist, sondern
Tapete.

,Das bist du?*, fragte Sofia und zeigte auf die linke Figur.

Lea blieb neben ihr stehen, barfufs, mit Teetasse in der
Hand. ,Ja“ sagte sie, ,Lissabon. Ich war dreiundzwanzig
und dachte, ich konnte alles. Inés wusste es besser und
hat mich trotzdem mitgenommen.*

Sofia nickte knapp. Sie stand mit verschrankten Armen
da, die Schultern hoch. Mia war im Zimmer nebenan und
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tat so, als wiirde sie Hausaufgaben machen, wahrend sie
jedes Wort horte.

Lea erzahlte nicht von vorne. Sie erzahlte von der Seite.
Von dem Licht in Lissabon, das um vier Uhr nachmittags
alles gelb macht. Von den Fliesen an den Hauswanden,
blau und weifs, kalt unter der Hand, wenn man sich mor-
gens daran lehnt. Von der Tram, die so quietscht, dass
man lachen muss, ob man will oder nicht.

»Inés kannte jeden Fahrer*, sagte Lea, ,Sie hat immer
gewinkt, und die haben zurtickgeklingelt. Ich habe gesagt,
das geht nicht in drei Tagen. Sie hat gesagt, man muss nur
oft genug fahren.*

Sofia sah auf das mittlere Bild. Junge Lea und Inés auf
einer Mauer, FiifSe in der Luft, dahinter Dacher. Man sieht,
dass sie sich festhalten, ohne sich festzuhalten.

~Wo ist das?, fragte Sofia leise.

»Alfama‘, sagte Lea, ,Wir hatten keinen Stadtplan. Inés
hat gesagt, bergauf ist immer richtig. Bergab findet man
spater zurtck.”

»Hat sie Portugiesisch mit dir gesprochen?‘, fragte Sofia,
und zum ersten Mal klang ihre Stimme neugierig statt
prifend.

Lea nickte. ,Immer gemischt. Sie hat gesagt, ich ler-
ne schneller, wenn ich lachen muss. Sie hat mir Worter
auf die Hand geschrieben, damit ich sie nicht vergesse.
Abends waren sie verwischt. Morgens hat sie sie neu ge-
schrieben.
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Sofia sah auf ihre eigene Hand, als wiirde sie dort etwas
suchen. Lea fuhr fort, ruhig, ohne die Stimme zu heben.
Von der Wohnung mit den kalten Fliesen, von dem Fenster,
aus dem man die Tram horte, bevor man sie sah.

Lea erzahlte weiter, und ihre Stimme wurde dabei lang-
samer. Von dem Miradouro, wo sie abends safSsen und die
Stadt unter ihnen lag. Von ihrem Lachen, das so laut war,
dass einmal ein StrafSenmusikant aufgehort hatte zu spie-
len. ,Er hat danach gesagt", erzahlte Lea, ,er konne gegen
dieses Lachen nicht anspielen.*

Nebenan blatterte Mia so laut in ihren Hausaufgaben,
dass jeder wusste, sie horte zu. Einmal hustete sie, ab-
sichtlich, zweimal, und Lea lachelte in ihre Tasse, ohne
hinzusehen. Drauf3en lief der Regen an unseren Scheiben
herunter, und ich dachte an den Unterschied: Hier pras-
selt er, dort hatte er auf Markisen getrommelt, und Inés
hatte behauptet, man konne am Klang horen, ob es gleich
aufhort. ,Markisen-Regen hort rund auf®, zitierte Lea sie.
»Scheiben-Regen hort eckig auf. Ecken dauern langer.*
Sofia sah zum Fenster, als wiirde sie den Klang priifen.

Sofia hielt Lea ihre Hand hin, wortlos, die Handflache
nach oben. Lea verstand sofort. Sie nahm einen Stift und
schrieb ein Wort darauf, in kleinen Buchstaben, damit es
bis morgen halten konnte: ficar. ,Das heifst bleiben, sagte
sie leise. ,Aber auch werden. Und wohnen. Die haben nur
ein Wort dafiir. Man bleibt, indem man wird.” Sofia sah
auf ihre Hand, schloss die Finger halb darum und 6ffnete
sie wieder, als wiirde sie priifen, ob das Wort noch da war.
Sie fragte nicht, was es kostete, und Lea verlangte nichts
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dafir. Mia kam in die Tir, sah die Hand, sagte nichts und
ging wieder, aber ihre Hausaufgaben blatterten danach
leiser.

Ich stellte den Tee ab und sah mir die drei Abziige
noch einmal an. Sie hingen schief, aber alle im gleichen
Winkel, und ich wusste von Lea, dass sie das mit der
Wasserwaage-App gepriift und dann absichtlich so ge-
lassen hatte. ,Gerade ware gelogen®, hatte sie einmal
gesagt. ,Schief ist ehrlich. Wir waren auch schief. Jung
und schief und unterwegs.“ Sofia trat einen halben Schritt
naher an die Wand, und ihr Schatten fiel iiber die Tram auf
dem mittleren Bild, als wiirde sie fiir einen Moment mit im
Wagen stehen.

»oie hat mir beigebracht, wie man richtig winkt", sagte
Lea, ,Nicht so halb. Ganz. Mit dem ganzen Arm. Sonst
klingeln sie nicht zurtck.*

Ich brachte den Tee und stellte ihn ab, ohne etwas zu
sagen. Nicht erkldren, nur hinstellen, dachte ich. Lea warf
mir einen kurzen Blick zu, dankbar und wachsam zugleich.

Sofia beriihrte mit einem Finger den Rand des Rahmens,
nicht das Glas. ,Sie sieht jung aus*, sagte sie.

~War sie, sagte Lea, ,Wir beide. Das vergisst man, wenn
man nur das Ende kennt.

Einen Moment war es still. Der Regen lief an der Schei-
be herunter in schiefen Linien. Lea lachelte in ihre Tasse.

»lch lasse sie hangen, weil ich da noch lerne*, sagte Lea,
,Nicht weil es wehtut. Weil es stimmt.”
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Sofia nahm ihre Teetasse und ging zurtick in ihr Zimmer.
Sie sagte nichts weiter. Aber sie lief3 die Tir einen Spalt of-
fen, und das Licht aus dem Flur fiel tiber Licht und Fliesen
und Tram an der Wand bis in den Korridor.
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Kapitel 19

Wer tut sowas

Zwischenstand: Tag 3435, Kiiche, Abwasch, Radio leise.
Lea hatte versprochen, nichts zu beschonigen. Hypothese:
Eine wahre Geschichte tragt weiter als Trost. Methode:
erzahlen, aushalten, nicht nachfragen. Ergebnis: ein Riss
im Eis, schmal, aber sichtbar.

Sofia saf$ am Kichentisch und schalte eine Mohre in
Streifen, als ware das eine Prifung. Mia zeichnete da-
neben, mit dem Ohr ganz bei uns. Ich trocknete ab. Lea
lehnte am Herd und fing einfach an, weil der Moment da
war.

»INés ist einmal mit dem Roller riickwarts eine Rampe
runter®, sagte sie, ,Nicht aus Versehen. Mit Absicht. Weil
jemand gesagt hat, das geht nicht.*

Sofia hob den Blick. ,Riickwarts?* fragte sie.

»Ruckwarts, sagte Lea, ,Sie hatte einen Helm auf, das
muss man ihr lassen. Sie hat gelacht, bevor sie unten war.
Alle haben geschrien. Sie hat nur gesagt: Wer tut sowas?
Ich!

Mia kicherte, dann tat sie so, als hatte sie nur geniest.
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Sofia schalte weiter, aber langsamer.

»und Kaffee®, sagte Lea, ,Sie hat jeden Kaffee fiir zwei
bestellt. Immer. Auch wenn sie allein war. Der zweite war
fur den, der vielleicht noch kommt. Fiur mich, fir den
Nachbarn, fir dich, bevor es dich gab. Jeder Kaffee fiir
zwei. Das war ihr System.”

,und wer hat den zweiten getrunken?*, fragte Sofia,
schnell, als ware ihr die Frage herausgerutscht.

Lea lachelte. ,Mal ich, mal der Wirt, mal keiner. Einmal
hat sie ihn einem Hund hingestellt, der vor dem Café safs.
Sie hat gesagt, er sieht aus, als wiirde er auf jemanden
warten. Der Hund hat ihn nicht angertihrt, aber sie war
zufrieden. Sie hat gesagt, das Angebot zahlt.*

Mia malte inzwischen zwei Tassen auf ihr Blatt, eine da-
von mit Dampf, die andere ohne. Sie schob die Zeichnung
zu Sofia hintiber, ohne etwas zu sagen. Sofia sah darauf,
schob sie nicht weg.

»3ie hat auch mir einen hingestellt, sagte Lea leise,
»Als ich neu war in Lissabon und nichts kannte. Ich habe
gesagt, ich habe nichts bestellt. Sie hat gesagt, das macht
nichts. Jeder Kaffee fiir zwei. Du bist die Zwei.*

Ich hangte das Geschirrtuch auf und nahm mir den
zweiten Teller vor. Mia hatte ihre Zeichnung fertig und
schrieb darunter in krakeligen Buchstaben ihren Namen.
Sie schob sie noch einen halben Zentimeter naher zu Sofia,
als wiirde sie einen Vertrag anbieten.
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* Roller: rickwarts, Rampe, Helm, Lachen vor der Lan-
dung.

e Kaffee: immer zwei Tassen, eine fiir den Gast, der noch
fehlt.

e Satz: Wer tut sowas? Ich.

»Das ist unlogisch, sagte Sofia, und es klang nicht ab-
weisend, eher prifend.

»Ja‘, sagte Lea, ,Sie war unlogisch und ptinktlich. Das
geht zusammen, wenn man es will*

Ich stellte einen trockenen Teller weg. Nichts ergdnzen,
nichts ordnen, dachte ich. Die Geschichte gehorte Lea und
Inés, nicht meiner Tabelle.

Sofia legte das Messer hin. ,Hat sie das wirklich gesagt?*,
fragte sie, ,Diesen Satz?“

Lea nickte. ,Jedes Mal, wenn sie etwas getan hat, was
keiner verstanden hat. Wer tut sowas? Ich. Dann hat sie es
getan.”

Einen Augenblick sah Sofia aus, als wollte sie lacheln
und verbot es sich. Sie nahm die Mohrenstreifen und legte
sie ordentlich nebeneinander, Kante an Kante. Mia schob
ihr noch ein Blatt hin, mit zwei Tassen und einem Roller
daneben, schief, aber erkennbar. Sofia strich mit dem
Finger tiber die Linien, als wiirde sie priifen, ob die Tinte
schon trocken ist.

»-Meine Mutter hat nie rickwarts geparkt, sagte sie
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leise, ,Nicht einmal vorwarts richtig.*

Es war kein Scherz, eher eine Prifung, ob wir lachen.
Lea lachte nicht. Sie schob Sofia die Schiissel hin.

»,Dann hat sie dir das Fahren tberlassen®, sagte Lea.

Sofia schob die Schiissel zurtick, einen Zentimeter. Aber
sie blieb sitzen, und als Lea spater vom Roller erzahlte, wie
Inés unten die Arme hob wie nach einem Sieg, horte man
in der Stille das Radio knacken und das Messer, das Sofia
wieder aufnahm und weiterarbeitete.
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Kapitel 20

Pfand

Zwischenstand: Tag 3437, Schlafzimmer, Schublade mit
Briefen und Tickets.

Hypothese: Manche Dinge bewahrt man nicht auf, weil
man sie braucht. Methode: Lea zeigt, ich schaue zu. Ergeb-
nis: Ich verstehe, ohne zu messen.

Lea hatte die Schublade schon offen, als ich hereinkam.
Kein Suchen, kein Zégern. Darunter lagen Kinotickets,
ein Armband, ein gefalteter Stadtplan von Lissabon mit
Kaffeeflecken. Ganz unten, in einer Klarsichthiille, ein
Ultraschallbild.

Ich kannte das Bild. Ich hatte es vor Jahren gesehen und
fir selbstverstandlich gehalten. Jetzt sah ich es anders an,
weil Sofia seit Wochen bei uns wohnt und jeden Morgen
ihre Schultasche zweimal kontrolliert.

»Das ist nicht meins*, sagte Lea ruhig, ,Das war nie
meins. Das Bild war Inés-Bild, Sofias Bild. Ich habe es nur
aufbewahrt. Als Pfand.”

Sie sagte es ohne Feierlichkeit. Kein Zittern, kein Griff
nach meiner Hand. Nur die Hand auf der Hiille, flach, als
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wurde sie etwas warm halten.

»Als sie schwanger war, hatte sie Angst®, sagte Lea,
»Nicht vor dem Kind. Vor allem anderen. Wohnung, Geld,
Bleiben. Sie hat mir das Bild gegeben und gesagt, ich soll
es behalten, bis sie wieder tanzen kann. So hat sie es ge-
nannt. Bis sie wieder tanzen kann. Dann ist sie nie wieder
tanzen gegangen.”

* Gegeben: in Lissabon, an einem Abend mit Tramlarm.

* Versprochen: aufbewahren, nicht fragen, zurtickgeben,
wenn es so weit ist.

¢ Behalten: weil niemand kam, um es zu holen.

»und der Test?*, fragte ich leise. Ich meinte den DNA-
Test, angeboten und abgelehnt, langst entschieden. Fami-
lie misst man nicht. Das stand, das blieb.

Lea schiittelte den Kopf. ,Das hat damit nichts zu tun®,
sagte sie, ,Das hier ist alter. Das ist kein Beweis. Das ist ein
Pfand. Ich habe es gehalten, weil sie es mir gegeben hat.
Jetzt gehort es Sofia, wenn sie es will. Nicht vorher.*

Ich sah auf die Hiille in ihrer Hand. Frither hatte ich
das Bild vermessen, datiert, abgelegt. Jetzt tat ich nichts
davon. Der DNA-Test, angeboten und abgelehnt, hatte das
ein fir alle Mal geklart: Familie misst man nicht. Das war
kein Satz mehr, das war Haltung.

»Willst du es ihr bald geben?“, fragte ich.

Lea Uiberlegte. ,Wenn sie nach ihrer Mutter fragt, nicht
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nach Fakten, sagte sie, ,Wenn sie wissen will, wie Inés
gehofft hat. Nicht, ob alles stimmt. Ob alles stimmt, weif3
ich auch nicht. Ich weifs nur, dass sie es mir anvertraut
hat.*

Sie strich mit dem Daumen Uber die Kante der Hiille,
vorsichtig, als konnte sie reifSen. Ich dachte an all die
Bilder, die wir in diesem Band schon angesehen hatten:
Licht, Fliesen, Tram an der Wand, junge Lea und Inés.
Dieses hier war anders. Kein Lachen darauf, nur eine
Ahnung.

Nicht einordnen, nicht benennen, dachte ich. Ich legte
meine Hand neben ihre, nicht dartiber.

Wir safsen eine Weile so. DraufSen rief jemand nach
einem Hund, ein Fahrrad klingelte. Lea faltete die Hiille
wieder ein und legte sie zuriick, nicht ganz nach unten,
sondern in die Mitte, griffbereit. Sie legte das Armband
darauf, als Lesezeichen, damit sie die Stelle wiederfin-
det. Ich fragte nicht, wessen Armband es war. Manche
Antworten kommen, wenn man sie nicht zieht.

»lch sage es ihr, wenn sie fragt, sagte Lea, ,Nicht als
Uberraschung. Als Antwort. Sie soll merken, dass ich es
nicht versteckt habe. Nur aufbewahrt. Das ist ein Unter-
schied, auch wenn er klein aussieht.”

Ich nickte und dachte an Sofia, die jeden Morgen ihre
Schultasche zweimal kontrolliert. Vielleicht kontrolliert sie
auch uns, ob wir bleiben. Das Bild in der Schublade bleibt,
ob sie fragt oder nicht. Es wartet, wie Lea gewartet hat,
geduldig und ohne Rechnung.
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Ich nickte. Kein Protokoll, keine Liste, keine Prozentzahl.
Nur der Blick auf die Schublade, die Lea langsam zuschob,
und darauf Mias bunte Haarklammer, die dort nichts zu
suchen hatte und alles erklarte.
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Kapitel 21

Forscherin

Zwischenstand: Tag 3439, Kinderzimmer, Whiteboard mit
Pfeilen und Fragezeichen. Mia beobachtet alles. Hypo-
these: Wer fragt, gehort dazu. Methode: zuhoren, ernst
nehmen, nichts versprechen. Ergebnis: eine Frage, die
bleibt.

Mia hatte ihr Whiteboard umgebaut. Friher standen
dort Stundenplane und Sterne fir Zahneputzen. Jetzt
stand dort: ,Familie: Wer bleibt?“ Darunter Pfeile, Kast-
chen, ein Notizbuch daneben, aufgeschlagen, mit Datum
oben. Forschergeist, acht Jahre alt, Lea-Feuer im Blick.

»Papa‘, sagte sie, ohne aufzusehen, ,Ich mache eine
Studie. Wie du. Nur ohne Blut.”

Heinrich safs auf dem kleinen Stuhl und hielt die Stifte,
als ware er Laborassistent. Er zwinkerte mir zu. , Sie hat
mich schon befragt®, sagte er, ,Ich habe bestanden, glaube
ich.”

Mia blatterte in ihrem Notizbuch. Saubere Schrift, num-
merierte Fragen. Sie hatte Sofia beobachtet und Lea und
mich, das sah man an den Strichen. Auf der nachsten Seite
hatte sie Heinrich befragt: Lieblingsessen, Lieblingslied, ob
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Opa auch mal Angst hatte. Heinrich hatte alles beantwor-
tet, in Druckbuchstaben, damit Mia es lesen kann.

,Opa hat gesagt, Angst ist wie Niesen", erklarte Mia
ernst, ,Kommt, geht, man muss Taschentuch dabei haben.

Heinrich nickte wiirdevoll. ,So habe ich das gesagt®,
bestatigte er, ,,Steht so im Protokoll.

Ich musste lachen, und Mia notierte mein Lachen mit
einem Kiirzel. Sie hatte ihr eigenes System: ein Hakchen
fir ehrlich, ein Kreis fiir ausweichend. Bei mir machte sie
ein Hakchen, das sah ich genau.

* Beobachtung 1: Sofia isst abends zwei Scheiben Brot,
morgens keine.

* Beobachtung 2: Lea singt beim Aufraumen, wenn sie
denkt, keiner hort.

* Beobachtung 3: Papa macht Listen, wenn er nervos ist.

»Das stimmt", sagte ich, ,Alle drei. Was ist deine Frage?*

Mia sah mich an, direkt, ohne Ausweichen. ,Wenn Sofia
meine Schwester ist, warum ist sie dann traurig, wenn
wir lustig sind?*, fragte sie, ,Und wenn sie nicht meine
Schwester ist, warum wohnt sie dann hier?“

Heinrich legte die Stifte hin. Ich setzte mich auf den
Boden, damit ich kleiner war als das Whiteboard.

»Beides geht, sagte ich, ,Man kann hier wohnen und
trotzdem traurig sein. Man kann zur Familie gehoren, auch
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wenn man nicht lustig sein kann. Familie ist, wer bleibt.
Auch wenn es still ist.*

Mia schrieb das auf. Nicht alles, nur: ,bleibt auch still.
Dann klappte sie das Notizbuch zu und zog die Schublade
auf, wo mein alter Laptop lag fir ihre Lernspiele. Darauf
klebte ein Zettel, und darunter war ein Ordner zu sehen,
nur der Name in der Seitenleiste, als sie ihn aufklappte.

Sie zeigte darauf, ohne ihn zu 6ffnen. ,Da ist ein Ord-
ner‘, sagte sie, ,Ich mache ihn nicht auf. Versprochen.
Aber warum hast du einen Ordner?*“

Ehrlich bleiben, klein bleiben, dachte ich. ,Weil Erwach-
sene auch Dinge aufheben, die sie noch nicht verstehen®,
sagte ich, ,Wie du dein Notizbuch. Manches bleibt zu, bis
man bereit ist.

Mia dachte nach, dann schrieb sie in ihr Notizbuch:
»Ordner bleibt zu. Frage bleibt offen.“ Sie unterstrich den
Satz zweimal und sah zufrieden aus. Heinrich beugte sich
vor und las mit, dann nickte er, als ware das ein guter
Befund.

,und was machst du mit offenen Fragen?*, fragte ich.

»-Sammeln®, sagte Mia, ,Wie Muscheln. Manche glanzen
erst spater.”

Mia nickte, als ware das eine gute Methode. Sie schob
den Laptop weg und malte einen neuen Pfeil ans White-
board, von Sofia zu sich, gestrichelt. Daneben schrieb sie
ihren Namen und Sofias Namen, beide gleich grof3. Hein-
rich tippte mit dem Finger darauf und sagte, das sei die
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wichtigste Grafik des Tages.

Heinrich stand auf und achzte leise. ,Forscherin®, sagte
er stolz, ,Ganz der Vater.

Mia strahlte, dann wischte sie schnell einen Buchstaben
weg und schrieb ihn neu, mit der Zunge zwischen den
Zahnen, wahrend draufSen die Strafsenbahn klingelte und
Sofia im Flur leise mitsummte, ohne es zu merken.
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Kapitel 22

Kiche zu, Herz auf

Zwischenstand: Tag 3441, Hafenwirtschaft, Anker-Tisch,
Bierdeckel mit Strichen.

Hypothese: Susi weifs alles und sagt wenig. Methode:
essen, zahlen, zuhoren. Ergebnis: ein Satz, der sitzt.

Wir waren spat dran. Amir hatte einen Vortrag tiberzo-
gen, Ben hatte sich verfahren, Heinrich hatte seinen Schal
vergessen und wiedergefunden. Susi sah uns kommen
und stellte schon Wasser hin, ohne zu fragen, fiir jeden
ein Glas. Am Anker-Tisch war die Bierdeckel-Strichliste
fast voll, eine Kerbe fiir jeden Abend, an dem wir zu laut
gelacht hatten.

Sofia kam mit. Das war neu. Sie setzte sich an die Kante,
Kapuze unten, Hande um das Glas. Sie bestellte selbst, lei-
se, aber deutlich. Susi nickte, als ware das das Normalste
der Welt.

Das Essen war schnell da, die Kiiche war schon im Fei-
erabendmodus. Susi wischte die Theke und rief uns zu:
»Kiche zu 20:30. Herz auf Sie sagte es wie eine Regel, wie
eine Kramer-Regel, nur ohne Nummer. Alle lachten, auch
Sofia, kurz.
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Ich wollte gerade etwas tiber die Herz-Studie erzahlen,
die seit Wochen durch unsre Gesprache geistert, als Susi
mir zuvorkam.

,2Deine Studie hangt im Flur®, sagte sie und zeigte mit
dem Kinn zur Pinnwand, wo wirklich ein Ausdruck hing,
»,Neben dem Speiseplan. Ist gut gelaufen, was?*

»Ja", sagte ich, ,Gemeinsam. Das war das Beste daran.*

Susi nickte einmal. Mehr brauchte es nicht. Kein Lob,
keine Zahl. Nur der Blick, der sagte, sie habe es gelesen
oder zumindest ehrlich respektiert. Neben dem Ausdruck
hing ein Zettel mit der Aufschrift ,Stammgaste®, und je-
mand hatte mit Kugelschreiber ein Herz danebengemalt.
Mia, vermutete ich. Oder Ben.

Amir beugte sich zu Sofia und tibersetzte die Karte
zum Spafs ruckwarts, erst auf Arabisch, dann zuruck ins
Deutsche, bis aus Bratkartoffeln fast Poesie wurde. Sofia
lachelte dabei, unfreiwillig, und bestellte dann noch eine
Apfelschorle, nur um das Wort noch einmal sagen zu
konnen. Ben zahlte die Getranke und verteilte die Striche
auf dem Bierdeckel gerecht, wie er sagte, nach Grofde des
Durstes und Lange des Tages.

¢ Bestellt: Labskaus, Fisch, Pommes fiir Mia zum Teilen.

* Bezahlt: geteilt, mit Strich auf dem Deckel fiir das nachs-
te Mal.

¢ Gelernt: Kiichen schliefsen, Herzen nicht.
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Spater, als die Teller abgeraumt wurden, stand Sofia
plotzlich auf und half. Ohne Aufforderung, ohne Spruch.
Sie stapelte Teller am Arm wie eine Profi, trug sie zur
Ablage, kam zurtck und holte die Glaser. Heinrich wollte
aufstehen und helfen, aber Susi hielt ihn mit einem Blick
zuruck. Das hier gehorte Sofia allein, das verstand jeder
am Tisch sofort. Kein ,,Oh, musst du nicht”, kein Aufheben.
Nur ein Nicken, und Susi riickte die Ablage frei, damit
Sofia gut ankommt.

,Gut machst du das, sagte Susi leise zu Sofia, als sie die
letzten Gabeln brachte.

Sofia zuckte mit den Schultern, aber sie blieb stehen,
statt sich wegzusetzen. Susi beugte sich vor, trocken, fast
flisternd.

~Weifst du, was hier hilft?*, sagte sie, ,Nicht reden. Mit-
machen. Der Rest kommt beim Abtrocknen.

Das schreibe ich mir nicht auf, das merke ich mir, dachte
ich. Amir ibersetzte den Satz in drei Sprachen zum Spafs,
Ben lachte, Heinrich bestellte noch einen Tee. Lehmann,
der am Nebentisch saf$ und eigentlich schon in Rente
ist, hob sein Glas und sagte, das sei die beste Regel seit
langem. Susi tat so, als hatte sie es nicht gehort, aber sie
lachelte in ihr Handtuch.

Als wir gingen, legte Susi einen neuen Bierdeckel auf
den Anker-Tisch und machte den ersten Strich fiir den
Abend. Sie schrieb das Datum dazu, sorgfaltig, wie immer.
Sofia hielt die Tir auf fir Heinrich, und die Elbe glitzer-
te hinter den Scheiben, schwarz und ruhig, mit einem
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Schlepper, der langsam vorbeizog.

90



Kapitel 23

Einladungen

Zwischenstand: Tag 3443, Wohnzimmer, Tisch voller
Zettel und Stifte. Jemand hatte Fest gesagt, und jetzt gab
es kein Zurtck. Hypothese: Ein Fest plant man mit Liste.
Methode: alle Namen auf den Tisch. Ergebnis: Der Tisch
reicht kaum.

Lea hatte Zettel ausgelegt, Mia hatte Stifte sortiert nach
Farbe, Heinrich hatte Kaffee gekocht. Sofia saf3 dabei, erst
am Rand, dann naher. Ich hatte die Aufgabe, nichts zu
vergessen. Das ist bekanntlich die Aufgabe, bei der ich am
ehesten etwas vergesse.

»Alle", sagte Lea, ,Wirklich alle. Sonst ist es kein Famili-
enfest.”

Wir sammelten. Miriam und Jonas mit Kindern, Amir
und Ben aus der WG, Heinrich sowieso, Lehmann in Rente
mit Hut, Susi mit Thekenblick, Jens und Katja mit Aydin,
der inzwischen einfach dazugehort wie der Nachtisch.
Dazu Nachbarn, Schule, Notaufnahme, Labor. Mia schrieb
jeden Namen auf einen eigenen Zettel und legte sie wie
Spielkarten aus. Ich erganzte die Ethikkommission, strich
sie wieder, schrieb dafiir Hausmeister und Kioskfrau.
Lea nickte zu jedem Namen, als wiirde sie ihn einzeln
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begriifsen.

»Nicht vergessen: Frau Brandt aus dem dritten Stock,
sagte Heinrich, ,Sie hat uns im Treppenhaus immer die
Pakete abgenommen. Und Herrn Lehmanns Nachbar, der
den Hut einmal gefunden hat.*

Mia schrieb mit, die Zunge zwischen den Zahnen. Sofia
sortierte die Zettel am Rand nach GrofSe, ohne dass es
jemand verlangt hatte. Ihre Ordnung war anders als meine,
aber sie funktionierte.

e Familie: Miriam, Jonas, Kinder, Heinrich, Mia, Sofia, wir.
* WG und Herz: Amir, Ben, Lehmann, Susi.

* Hafen und Welt: Jens, Katja, Aydin, Nachbarn, Kollegen.

»~Aydin kommt mit Dessert", sagte Mia, ,Hat er gesagt.
Mit Pistazien.”

»Jens bringt Musik®, sagte Lea, ,Katja bringt ihre Ruhe
mit. Die brauchen wir.*

Sofia horte zu und schob einen Zettel gerade. ,,Und
wenn es zu viele sind?*, fragte sie.

Heinrich lachte leise. ,Dann riicken wir zusammen®,
sagte er, ,Das ist der Sinn von Banken. Und von Festen.
Man ladt nicht ein, weil Platz ist. Man schafft Platz, weil
man einladt.

Amir rief an und wollte wissen, ob er tibersetzen soll.
Ben schrieb, er konne Banke tragen und Witze kurz halten.
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Lehmann schickte eine Nachricht mit nur drei Worten:
,Bin da. Hut. Susi schrieb: ,,Anker-Tisch reserviert. Strich-
liste lauft

Jens meldete sich mit Sprachnachricht, im Hintergrund
Hafenlarm. Er bringe Boxen mit, sagte er, und ein Mikro,
das manchmal pfeift. Katja schrieb darunter, ruhig wie
immer, sie bringe Pflaster und gute Laune mit. Aydin
versprach Dessert mit Pistazien und fragte, ob jemand
Allergien habe. Mia rief zurtick: ,Nur gegen Langeweile!",
und alle lachten, auch Sofia, leise am Rand, und Heinrich
klatschte einmal in die Hande vor Freude.

Vielstimmig, genau so muss es klingen, dachte ich. Jeder
Zettel eine Stimme, jeder Name ein Gerausch.

Mia malte Pfeile zwischen die Zettel, wer neben wem
sitzen kann. Jonas neben Miriam, Heinrich neben Mia,
Lehmann neben Susi, damit er seine Geschichten loswird.
Jens und Katja zusammen, Aydin daneben, damit das Des-
sert kurze Wege hat. Sofia nahm einen Stift und schrieb
einen Namen dazu, klein, am Rand: Inés. Kein Zettel, nur
der Rand der Tischdecke aus Papier. Lea sah es und sagte
nichts. Sie legte nur ihre Hand kurz auf Sofias Ricken. Mia
malte um den Namen einen Kreis, vorsichtig, als ware er
aus Glas.

»Wir laden ein, wir kochen, wir raumen®, sagte Lea, ,Und
wir lassen Platz. Fiir die, die da sind, und fiir die, an die wir
denken.”

Als wir fertig waren, lag der Tisch voll, und das Fenster
stand offen. Heinrich faltete die Tischdecke mit Inés-
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Namen vorsichtig zusammen, damit nichts verwischt.
Unten riefen Kinder, oben klapperte Geschirr, und die
Zettel hoben sich leicht im Wind, als wollten sie schon los
zum Fest in der Hafenwirtschaft, das noch nicht begonnen
hatte.
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Kapitel 24

Probe

Zwischenstand: Tag 3445, Schlafzimmer, Notizbuch offen,
Stift ohne Kappe.

Hypothese: Eine Rede halt man am besten vorbereitet.
Methode: Notizen machen, ordnen, tiben. Ergebnis: Lea
sagt zwei Worte, und alles ist anders.

Es hatte harmlos angefangen. Heinrich hatte gesagt:
»,Du sagst ein paar Worte beim Fest, oder?* Miriam hatte
genickt, Amir hatte gerufen: ,Mit Liste!, und plotzlich
stand ich da mit dem Auftrag, eine Rede zu halten beim
grofSen Familienfest in der Hafenwirtschaft. Ich, der ich
bei Toasts schon schwitze.

Also setzte ich mich hin, wie ich es immer tue. Notiz-
buch auf, Stift raus, Tabelle im Kopf. Mia klopfte und
brachte mir ein Glas Wasser, wie fiir einen Patienten.
Heinrich rief von unten, ob ich einen Testlauf brauche, er
wiirde das Publikum spielen. Ich dankte und schloss die
Tir, nur einen Spalt, damit ich das Haus noch horte.

* Anlass: Familienfest, alle da, Sofia in der Mitte, ohne sie
in die Mitte zu stellen.
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* Inhalt: Danke, Ankommen, Bleiben.

* Form: kurz, klar, ohne Tabelle.

Das letzte schrieb ich hin, ohne es zu merken. Ohne
Tabelle. Mein Vorsatz seit dem Abend, an dem ich zum
ersten Mal ohne Zettel geredet hatte, und seit jeher mein
Problem. Ich wollte Stichworte machen, drei Spalten,
wer wann wo. Lea kam herein, sah das leere Blatt mit der
Uberschrift ,Rede Fest“ und setzte sich auf die Bettkante.

»Was schreibst du?‘, fragte sie.

»Notizen®, sagte ich, ,Nur Stichworte. Damit ich nichts
vergesse.”

Lea nahm mir den Stift weg, sanft, aber bestimmt. ,,Oh-
ne Tabelle®, sagte sie.

Ich lachte. ,Das steht hier schon®, sagte ich und zeigte
auf die dritte Zeile.

»lch meine es ernst’, sagte Lea, ,,Keine Tabelle, keine
Notizen. Du sprichst, wie du bist. Du weifst, was du sagen
willst. Familie ist, wer bleibt. Das kannst du auswendig,
weil du es lebst.*

Ich dachte an meinen Vorsatz, weniger zu ordnen und
mehr zuzuhoren. An all die Reden, die ich je mit Folien
gehalten hatte, und daran, wie Susi in der Hafenwirtschaft
gesagt hatte: Herz auf. Das stand auf keinem Paper, und
trotzdem erinnerte ich mich Wort fiir Wort.

~Aber wenn ich stottere?*, fragte ich.
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»Dann stotterst du®, sagte sie, ,Dann lachen sie freund-
lich, und Mia halt dein Glas. Das ist eine Rede, kein Paper:*

Ohne Netz, ohne Spalten, dachte ich. Mein Magen zog
sich zusammen und entspannte sich gleichzeitig. Ich dach-
te an die Herz-Studie, die wir gemeinsam publiziert hatten
und die jetzt als Nachklang im Flur der Hafenwirtschaft
hangt. Dort hatte ich Folien gehabt und Zahlen. Hier habe
ich nur Gesichter. Das ist mehr, und das ist schwerer.

Ich klappte das Notizbuch zu. Lea legte den Stift darauf,
quer, wie ein Siegel. Wir iibten nicht. Wir sprachen tiber
etwas anderes, tiber Mias Pfeile und Susis Strichliste und
Lehmanns Hut. Heinrich rief noch an und fragte, ob er ein
Taschentuch einstecken soll, fir alle Falle. Miriam schickte
ein Daumen-hoch und schrieb: ,Kurz ist gut. Ehrlich ist
besser. Die Rede blieb ungesagt im Raum stehen, wie ein
Gast, der schon da ist, aber noch im Flur wartet.

Lversprichst du mir etwas?*, fragte Lea an der Tir.
~Was?* fragte ich.

»Dass du hinschaust, wenn du sprichst", sagte sie, ,Nicht
aufs Papier. Zu Sofia. Zu Mia. Zu uns. Zu Heinrich und
Miriam und allen, die bleiben. Das ist deine Liste, nur ohne
Tabelle.”

Ich nickte. Das Notizbuch lag geschlossen auf dem Bett,
der Stift ohne Kappe daneben, und durch das gekippte
Fenster kam der Geruch von Regen auf warmem Asphalt,
als wiirde die Stadt schon fur das Fest liften. Ich tibte
nicht. Ich sah nur aus dem Fenster und merkte mir, wie
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das Licht auf den Dachern stand, damit ich es spater er-
zahlen kann, ohne Tabelle, nur auswendig.
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Kapitel 25

Familienfest |

Zwischenstand: Tag 3447, 17 Uhr, Hafenwirtschaft. Ein-
undzwanzig Stiihle, zweiunddreifSig Glaser, ein Ponton,
der unter uns atmet. Hypothese: Familie lasst sich nicht
einladen, sie kommt einfach. Methode: Tir auf. Ergebnis:
Larm, und zwar der gute.

Um siebzehn Uhr steht Susi in der Hafenwirtschaft auf
einem Stuhl und hangt eine Lichterkette tiber den Anker-
Tisch, und ich denke zum ersten Mal seit Wochen nicht
an Tabellen. Nur festhalten, Hartmann. Wer zdhlt, verpasst.
Neben mir klebt Mia ein Post-it an die Theke, Lea hat es
ihr erlaubt, und darauf steht in Leas Schrift: ,Heute keine
20:30-Regel. Heute 23:00. Susi‘, und Susi lacht und sagt:
,Das wird teuer, Felix.*

Dann kommen sie. Wirklich alle. Miriam zuerst, mit
Jonas und zwei Kuchen und dem Blick, den nur Schwes-
tern haben, der sagt: ,Ich sehe, dass du nervos bist, und
ich sage nichts.“ Danach Ben, der den halben Flur um-
armt und ruft: ,Kramer-Regel Nr. 41: Wer zuerst da ist,
bekommt den besten Platz, wer zuletzt kommt, die beste
Geschichte!* Und Amir dahinter, ruhig, mit einem Topf,
der nach Kreuzkimmel und Zuhause riecht, und er legt
mir die Hand auf die Schulter und sagt: ,Was Felix meint,
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ist: Schon, dass ihr da seid. Er sagt es nur auf Felix.*

Vater Heinrich kommt mit Sofia. Das ist der Moment,
auf den ich gewartet habe, ohne es zuzugeben. Er tragt
sein Jackett, sie tragt ihre schwarze Jacke, und er halt ihr
die Tur zum Ponton auf, als ware es selbstverstandlich.
Patchwork ist kein Plan. Es ist ein Tir-Aufhalten. Sofia
bleibt einen Schritt hinter ihm stehen und schaut aufs
Wasser, auf die Elbe, auf die Mowen, und sagt leise: ,Es
riecht anders als in Lissabon. Weniger Salz. Mehr Diesel.”
Heinrich lacht und sagt: ,Das ist Hamburg. Hier riecht
Familie nach Hafen.

Jens und Katja bauen die Banke auf dem Ponton um,
damit alle sitzen konnen, Jens mit dem Zollstock, Katja
mit der Liste, und Dr. Aydin steht daneben, im Hemd statt
im Kittel, und halt zwei Stapel Teller wie ein gelernter
Assistent. ,Herr Hartmann®, sagt er und grinst, ,heute
keine Visite. Heute nur Fest.“ Ich will etwas Kluges ant-
worten, aber Mia ist schneller: ,Dr. Aydin, Sie kriegen vier
Sterne, weil Sie Teller tragen konnen. Funf gibt es erst mit
Nachtisch.”

Es ist vielstimmig, und ich meine das wortlich. Am
Anker-Tisch erzahlt Lehmann Jonas von Rente und Lan-
geweile, und Jonas hort zu, wirklich zu. Und Miriam fullt
Susis Glas nach, und Susi erzahlt von neunzehnhunder-
tirgendwas, als der Ponton fast abgesoffen ware, und Ben
ubersetzt alles fir Sofia ins Englische, bis Sofia sagt: ,Ich
verstehe Deutsch. Ich bin nur leise.“ Ben hebt die Hande
und sagt: ,Notiert. Leise ist auch eine Lautstarke.”
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PROTOKOLL 19:42 UHR --- ANWESEND: ALLE. PONTON BELEGT: 21
PERSONEN. BIERDECKEL-STRICHLISTE: 14 STRICHE. SUSI-STATUS:
GLUCKLICH. SOFIA-STATUS: ANWESEND, AM RAND, BLEIBT. MIA-NOTIZ:
»Papa zahlt nicht. Gut.“

Lea steht neben mir, ihre Schulter an meiner, und flis-
tert: ,,Schau.” Ich schaue. Mia hat Sofia eine Serviette
zugeschoben, darauf ein gemalter Anker, schief, aber er-
kennbar. Sofia schaut lange darauf, dann faltet sie die
Serviette einmal, sorgfaltig, und steckt sie in die Jacken-
tasche. Sie sagt nichts. Sie bleibt sitzen, wahrend um sie
herum alles redet, lacht, klirrt, und das ist mehr, als ich er-
wartet habe. Hypothese, neu: Ankommen ist kein Ereignis.
Es ist ein Sitzenbleiben trotz Fluchtweg.

Susi stellt sich auf die Bank und klopft gegen ein Glas.
»30% sagt sie, ,jetzt seid ihr alle da. Ponton voll, Herz voll.
Wer Hunger hat, isst. Wer reden will, redet. Wer still sein
will, darf still sein. Hier wird keiner vermessen.” Sie schaut
mich dabei an, und alle lachen, und ich lache mit, weil es
stimmt. Meine Liste fiir heute hat drei Punkte: erstens
ankommen, zweitens aushalten, drittens bleiben. Notiz an
mich Nr. 214: Kein Stern fiir heute. Heute zdhlt man nicht.

Amir stellt den Topf in die Mitte, Miriam schneidet
den Kuchen an, bevor jemand ,fertig“ sagt, Jens justiert
noch einmal eine Bank, Katja verteilt Servietten, Dr. Ay-
din bekommt den Nachtisch doch zuerst, weil Mia es so
entscheidet, Heinrich legt Sofia kurz die Hand auf die
Schulter. Und Sofia lasst sie liegen, eine Sekunde, zwei
Sekunden, dann steht sie auf und holt sich selbst einen
Stuhl naher ans Gelander. Nicht weg. Naher.
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Lea driickt meine Hand und sagt: ,Das ist gut, Felix."
Und ich, der Mann der Prozentzahlen, sage nur: ,Ja“ und
meine Stimme klingt fremd und richtig, und hinter uns
schwappt die Elbe gegen den Ponton, und das Fest fangt
an, laut und warm und unplanbar.
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Kapitel 26

Rede ohne Notizen

Zwischenstand: Tag 3447, 20 Uhr, Ponton. Der Zettel
steckt in meiner rechten Hosentasche. Hypothese: Ich
brauche ihn. Methode: Ich fasse ihn nicht an. Ergebnis:
siehe unten.

Susi hat nicht angekiindigt, dass ich rede. Sie hat nur
gesagt: ,Felix, sag was®, und dann war es still, und ein-
undzwanzig Gesichter haben mich angeschaut, und der
Ponton hat leise geschaukelt. Meine Hand ist in die Ho-
sentasche gewandert, von allein, zu dem gefalteten Zettel,
auf dem alles steht: drei Punkte, zwei Zahlen, ein Dank.
Ich habe das Papier gespirt, die Kante, die Faltung. Ohne
Tabelle hast du es schon einmal geschafft. Damals, als ich
zum ersten Mal ohne Tabelle geredet hatte. Du weif3t, wie
das geht.

Ich habe die Hand wieder herausgenommen. Leer.

»Ich habe etwas vorbereitet®, sage ich, und alle lachen,
weil sie mich kennen, ,und ich lasse es in der Tasche. Das
ist das Grofste, was ich heute fiir euch tun kann.”

Stille. Gute Stille. Mia schaut mich an, als hatte ich
gerade ein Experiment angekiindigt, Sofia schaut aufs
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Wasser, aber sie hort zu, das sehe ich an ihren Schultern.

»lch bin Felix Hartmann®, sage ich, ,und ich messe gern.
Wer mich kennt, weifs das. Ich habe Listen fir alles. Fir
das Kennenlernen. Fur das Bleiben. Fir das, was Familie
sein soll. Sofia, als du gekommen bist, hatte ich einen Plan.
Drei Phasen, fiinf Schritte, zwei Sprachen. Lea hat gesagt:
Menschen sind keine Protokolle. Sie hatte recht.

Lea schaut mich an, tiberrascht, und ich nicke ihr zu.
Mia hat den Stift sinken lassen, das habe ich aus dem Au-
genwinkel gesehen, und Amir lachelt, dieses ruhige Amir-
Lacheln, das sagt: weiter, Felix. Lehmann verschrankt die
Arme, aber er hort zu, wirklich zu, und das ist bei ihm fast
eine Umarmung.

»-Miriam hat mir einmal gesagt, Familie misst man nicht.
Ich habe lange gebraucht, um das zu verstehen. Ich dach-
te, verstehen heifst zahlen. Heute weifS ich: Verstehen
heif3t bleiben. Heinrich ist geblieben. Miriam und Jonas
sind geblieben. Ben und Amir sind geblieben, obwohl ich
oft schwer auszuhalten bin. Jens und Katja halten diesen
Ponton zusammen, Susi halt uns alle zusammen, Dr. Aydin
tragt heute Teller statt Verantwortung. Und ihr, Mia und
Sofia: Thr misst nichts leisten, um dazuzugehoren. Ihr seid
da. Das reicht. Das ist alles.*

Ich mache eine Pause. Der Zettel brennt in meiner
Tasche, aber ich hole ihn nicht heraus. Meine Hande sind
leer, und das ist gut so.

»S0fia“, sage ich, und jetzt schaue ich nur sie an, ,du
musst hier nichts werden. Nicht schnell, nicht laut, nicht
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dankbar. Du darfst leise sein. Du darfst bleiben, auch wenn
es schwer ist. Wir bleiben auch.”

Sie nickt, einmal, kaum sichtbar. Heinrich legt die Hand
auf ihr Knie, und sie lasst sie dort.

»Das war es schon®, sage ich. ,Kurz, weil das Wichtigste
kurz ist. Danke, dass ihr gekommen seid. Danke, Susi, fur
den Ponton und den Anker-Tisch. Danke, dass ihr meine
Familie seid. Familie ist, wer bleibt.”

Kein Applaus zuerst. Dann klatscht Mia, einmal, zweimal,
dann alle, und Ben ruft: ,Kiirzeste Hartmann-Rede aller
Zeiten!" Und Amir sagt leise zu Sofia: ,Was Felix meint, ist:
Du gehorst dazu®, und Susi wischt sich tber die Augen und
sagt: ,Kiche zu, Herz auf, Felix. Gut gemacht.”

Ich setze mich. Meine Knie zittern. Der Zettel steckt
immer noch gefaltet in meiner rechten Hosentasche,
ungelesen, und ich lasse ihn dort, bewusst. Lea nimmt
meine Hand unter dem Tisch und fliistert: ,Ohne Notizen.
Ich bin stolz auf dich.” Ich fliistere zurtck: ,Der Zettel ist
noch da. Ungelesen. Sie lachelt und sagt: ,Eben.*

Heinrich beugt sich zu Sofia und sagt leise: ,Das war
dein Vater heute. Ein Mann ohne Zettel.”, und Sofia schaut
mich an, lange, priifend, dann nickt sie, ein einziges Mal.
Mia klettert auf meinen Schofs, obwohl sie dafiir fast
zu grofs ist, und sagt: ,Papa, du hast null Mal auf Papier
geschaut. Das ist Rekord., und Ben ruft tiber den Tisch:
»Kramer-Regel Nr. 43: Die beste Rede ist die, die man nicht
aufschreibt!“, und Susi stellt mir ein Wasser hin und sagt:
,Fur die Stimme. Die hast du heute benutzt.”
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Notiz an mich Nr. 215, spater, auf eine Serviette ge-
schrieben: Grofdtes Wachstum seit damals ohne Tabelle.
Hdnde leer, Herz voll. Zettel in der Tasche gelassen. Hat
gereicht. Hat mehr als gereicht.
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Kapitel 27

Fest leise

Zwischenstand: Tag 3447, 23 Uhr, Ponton. Lichtkette an,
Stimmen leiser. Hypothese: Ein Fest endet nicht, es diinnt
sich aus. Methode: Bleiben, spiilen, schauen. Ergebnis:
Sofia sitzt noch.

Nach meiner Rede ist alles anders und gleich. Ben ver-
teilt Umarmungen wie Prospekte, Miriam streitet mit
Lehmann tiber Blutdruck und Nachtisch, und Lehmann
sagt: ,Hartmann, Ihre Rede war zu kurz. Das lobt Sie*, und
ich sage: ,Danke, Herr Lehmann®, und er sagt: ,War kein
Lob. War eine Diagnose. Gute Besserung:*

Dr. Aydin hilft Jens beim Stapeln der Banke, Katja sam-
melt Glaser, Jonas tragt Mia auf den Schultern tGber den
Ponton, und Mia kreischt vor Vergnigen und ruft: ,Schnel-
ler, Onkel Jonas!“ Und Jonas sagt: ,Langsam ist auch
schnell, wenn man oben sitzt. Amir und Heinrich stehen
am Gelander und reden leise (iber Rente und Ankommen,
und ich hore nur den Satz von Heinrich: ,Man ist nie zu
alt fiir ein neues Enkelkind®, und Amir nickt und sagt: ,Das
stimmt. Man ist nur zu mude, und dann geht es doch.*

Lea tanzt mit Sofia. Nicht wirklich, eher ein Wiegen,
zwei Schritte hin, zwei zuriick, und Sofia lasst es zu, steif
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zuerst, dann etwas weicher. ,Du musst nicht®, sagt Lea,
und Sofia sagt: ,Ich weif3*, und bleibt trotzdem stehen. Das
ist der Satz des Abends, finde ich. Bleiben als Entscheidung,
nicht als Gehorsam.

Gegen halb zwolf sagt Susi: ,Kiche zu. Herz auf. Wer
noch kann, hilft beim Spiilen.” Und ich, der Gastgeber,
der Redner ohne Notizen, stehe auf und gehe mit ihr in
die kleine Kiiche hinter der Theke. Sie gibt mir ein Hand-
tuch und sagt: ,Abtrocknen, Doktor. Das ist die wahre
Prufung. Ich trockne Teller ab, einen nach dem anderen,
einundzwanzig Stihle stehen draufen leer, zweiunddrei-
8ig Glaser wandern durch unsere Hande. Und Susi spiilt,
und das Wasser rauscht, und draufsen lachen die anderen,
und es ist gut, etwas mit den Handen zu tun, nach einem
Abend mit so vielen Worten.

»Deine Rede war gut®, sagt Susi und schaut nicht auf.
»Kurz. Ehrlich. Kein Kitsch.” Ich sage: ,Der Zettel ist noch
in meiner Tasche. Sie lacht und sagt: ,Behalt ihn. Als
Erinnerung, dass du ihn nicht gebraucht hast.” Ich nicke
und denke: Manche Zettel sind am wertvollsten ungelesen.

Als wir zuriickkommen, ist der Ponton fast leer. Miriam
und Jonas verabschieden sich, Mia schlaft halb auf Jonas’
Schulter und murmelt: ,Papa hat ohne Zettel geredet, und
Miriam kisst mich auf die Wange und sagt: ,Schwester-
Diagnose: gesund.” Ben und Amir gehen zu Fuf$ Gber die
Hafenbriicke, Lehmann lasst sich von Dr. Aydin zum Taxi
bringen und ruft noch: ,Hartmann, Montag sehen wir
uns!‘, und Dr. Aydin winkt und sagt: ,Heute war ich gern
kein Arzt, und Jens und Katja schliefSen die Banke ab,
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falten die letzte Decke zusammen und winken, und Katja
sagt: ,War ein gutes Fest, Felix. Susi ist zufrieden.

Und Sofia? Sofia bleibt sitzen. Am Gelander, die schwar-
ze Jacke um die Schultern, die gefaltete Serviette mit Mias
Anker in der Tasche. Sie schaut aufs Wasser, und Lea setzt
sich daneben, ohne etwas zu sagen, und Heinrich setzt
sich auf die andere Seite, und ich stelle mich dazu, mit
dem Handtuch noch iiber der Schulter.

Niemand sagt: ,War das nicht schon?“ Niemand deutet
es aus. Wir sitzen nur, vier Menschen auf einem Ponton,
und die Lichterkette summt leise, und die Elbe schwappt,
und Susi stellt vier Glaser Wasser hin und sagt nur: ,Kiiche
zu. Herz auf, und geht wieder hinein.

Sofia trinkt einen Schluck und sagt: ,Morgen ist Sonn-
tag Heinrich sagt: ,Ja.“ Lea sagt: ,Wir schlafen aus.“ Ich
sage nichts, und das ist richtig so. These des Tages, leise:
Familie ist nicht das Fest. Familie ist, wer nach dem Fest
noch sitzen bleibt.
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Kapitel 28

Tivoli

Zwischenstand: Tag 3448, Sonntag, 9 Uhr, WG-Kiiche.
Kaffee. Hypothese: Vorfreude ist planbar. Methode: Frith
los, alle mit. Ergebnis: Chaos, aber das piinktliche.

Lea hat die Idee beim Frihstiick, zwischen Misli und
Mias zweiter Portion: ,,Schmidts Tivoli. Familienausflug.
Heute." Mia reifSt die Arme hoch und ruft: ,Ja! Mit Notiz-
buch!®, und Sofia schaut vom Brot auf und sagt: ,Was ist
das?, und Heinrich sagt: ,Theater. Auf dem Spielbuden-
platz. Sehr lustig, sehr laut, sehr Hamburg:*

Ich priife, aus Gewohnheit: Spielzeit, Anfahrt, Platze.
,620 Platze", sage ich, ,kleiner Saal, alles nah dran. Vorne
wird es laut, hinten sieht man alles.“ Ben, am Telefon zu-
geschaltet, ruft: ,Kramer-Regel Nr. 42: Kultur mit Familie
braucht Pommes vorher!", und Amir schreibt: ,Ich bringe
Ohrstopsel fir Felix mit. Und Schokolade fiir alle, und
Miriam schreibt: ,Jonas und ich kommen nachstes Mal mit.
Heute gehort euch.”

Mia holt ihr Notizbuch, das mit dem Anker-Aufkleber,
und schreibt auf eine neue Seite, in grofsen Buchstaben:
+FORSCHUNG: LACHEN. FRAGE: WANN LACHT SOFIA?“
Sie zeigt es mir, und ich sage: ,Gute Frage. Aber nicht
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messen. Nur beobachten. Sie nickt ernst und sagt: ,,Beob-
achten mit Sternen. Das darf man. Und mit Datum. Heute
ist Sonntag.“ Lea klebt ihr ein Post-it dazu: ,Niemanden
drangen. Lachen kommt allein. Auch bei 620 Leuten.*

Sofia packt wenig: Jacke, Handy, die gefaltete Serviette
vom Fest, die sie immer noch in der Tasche hat. Ich sehe
es, sage aber nichts. Manche Dinge tragt man mit, ohne
sie zu erkldren. Sie fragt: ,Was spielen sie?, und Lea sagt:
,Heif3e Ecke. Uber den Kiez. Sehr direkt, sehr herzlich. Du
wirst es mogen. Oder auch nicht. Beides ist erlaubt. Auch
leise danebensitzen ist erlaubt.”

CHAT FAMILIE 10:15 UHR --- LEA: ,Abfahrt 11:30, S-Bahn
Reeperbahn. Wer meckert, tragt die Tasche.“ MIRIAM: , Jonas
meckert schon. Er tragt trotzdem.“ BEN: , Ich bringe
Taschentlicher. Fir Tranen vor Lachen.“ HEINRICH: ,Ich bringe
Zeit mit. Habe genug davon.“ MIA: ,Ich bringe Notizbuch +
Stift + Sterne.“ SOFIA: , Ich komme mit.“ LEA: ,Das ist alles,

was zahlt.“

Die Anfahrt ist voll und laut. S-Bahn, Umsteigen, Spiel-
budenplatz bei Sonne, Geruch nach Pommes und Regen
vom Vortag. Mia zahlt Tauben und notiert: ,Taube Nr. 7
besonders frech®, und Heinrich kauft Brezeln fiir alle und
verteilt sie gerecht, erst Sofia, dann Mia, dann Lea, dann
mich, und sagt: ,,Gerechtigkeit schmeckt nach Brezel.
Und Lea halt Sofias Hand, kurz, dann lasst sie los, als Sofia
die Hand braucht, um die Jacke zuzumachen. Am Spielbu-
denplatz bleibt Mia vor jedem Plakat stehen und liest laut
vor, Sofia fotografiert ein Schild mit dem Handy, heimlich,
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aber ich sehe es. Ich gehe hinterher und denke: Vorfreude
ist das einzige Chaos, das man gern hat.

Vor dem Eingang bleibt Sofia stehen und schaut auf das
Schild, auf die Schlange, auf die lauten Menschen. ,Viele
Leute", sagt sie. Ich sage: ,Ja. Aber drinnen wird es dunkel,
und dann schauen alle nach vorn. Das hilft.“ Sie nickt und
sagt: ,,620 Platze. Das hast du gesagt.” Ich sage: ,,Genau.
Und wir haben vier davon. Reihe elf, nebeneinander. Mia
in der Mitte, damit sie alles sieht.“ Mia nimmt Sofias Hand,
einfach so, ohne zu fragen, und Sofia lasst es zu, und
Heinrich halt uns die Tir auf, und wir gehen hinein. Und
das Licht wird warm, und der Saal riecht nach Holz und
Vorhang, und Mia 6ffnet ihr Notizbuch auf einer leeren
Seite, schreibt das Datum dazu und flistert: ,Bereit.”

Lea beugt sich zu mir und sagt: ,Kein Plan heute. Nur
schauen. Versprochen?“ Ich nicke und stecke die Hande in
die Taschen, wo kein Zettel steckt, und verspreche es, und
denke: Zwischenstand: angekommen. Hypothese: Lachen
ldsst sich nicht bestellen. Methode: Sitzen, schauen, bleiben.
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Kapitel 29

HeiBe Ecke |

Zwischenstand: Tag 3448, Tivoli, Reihe elf, Platze vier bis
sieben. Licht halb. Hypothese: Theater ist lauter als Wohn-
zimmer. Methode: Aushalten und hinschauen. Ergebnis:
offen.

Es ist ausdricklich die Heif$e Ecke Nr. 5. Ich sage das so
genau, weil Zahlung wichtig ist: Nr. 1 war damals in Band
01, als Lea und ich noch am Anfang waren, Nr. 2 in Band
03, Nr. 3 in Band 06, Nr. 4 in Band 09. Dies hier, heute, mit
Mia und Sofia und Heinrich und Lea, ist Nr. 5. Mia schreibt
es in ihr Notizbuch, mit Ausrufezeichen: ,HEISSE ECKE
NR. 5!, und Lea nickt und sagt: ,Genau. Unsere fiinfte.
Und Sofias erste.”

Der Saal ist voll, 620 Platze, fast alle besetzt, und es
riecht nach Parfiim und Bier und Vorfreude. Sofia sitzt
zwischen Mia und Lea, die Jacke auf dem Schofs gefaltet,
die Hande darauf. Schutzhaltung. Verstdndlich. Heinrich
sitzt neben mir und fliistert: ,Ich war seit Jahren nicht
im Theater®, und ich fliistere zurtck: ,Ich auch nicht mit
Familie®, und er lachelt und sagt: ,Dann wird es Zeit.*

Als das Licht ausgeht, zuckt Sofia kurz zusammen. Lea
legt die Hand auf ihre Armlehne, ohne sie zu beriihren,
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nur als Angebot. Sofia atmet aus, langsam, und schaut
nach vorn. Mia beugt sich vor, Stift bereit, und flistert:
LJetzt geht es los®, und dann geht es los.

Die Heifse Ecke ist laut, direkt, unverschamt herzlich.
Kiezfiguren, Kneipe, Streit und Versohnung, Lieder, die
man sofort versteht, auch wenn man erst sechzehn ist
und aus Lissabon kommt. Das Publikum lacht, klatscht,
ruft dazwischen, und Heinrich lacht laut, zum ersten Mal
seit Tagen, und Lea lacht und weint fast gleichzeitig, und
Mia protokolliert: ,Lachen Nr. 1: Heinrich. Lachen Nr. 2:
Lea. Lachen Nr. 3: Nachbar links, sehr laut.“ Die Musik ist
nah, der Bass vibriert in den Sitzen, und Mia wippt mit den
Fifsen, zwei Takte zu schnell, aber glicklich.

Sofia lacht nicht. Noch nicht. Sie schaut, konzentriert,
die Stirn leicht gerunzelt, als miisste sie alles tiibersetzen.
Bei einer Szene mit einer resoluten Wirtin, die alle an
Susi erinnert, beugt sie sich zu Lea und fltstert: ,Ist das
Susi?‘, und Lea flistert zurtck: ,Fast. Susi ist strenger und
weicher zugleich®, und Sofia nickt, und ein kleines Lacheln
huscht tber ihr Gesicht, schnell wieder weg.

Dann kommt die Wiirstchen-Szene. Ich weifs es vorher,
weil ich das Stiick kenne: Ein Gast bestellt Wiirstchen, die
Bedienung versteht ihn falsch, es gibt ein Durcheinan-
der mit Senf, mit Pommes, mit einer Kette von Missver-
standnissen, die immer absurder wird. Das Publikum johlt
schon bei den ersten Satzen, Mia halt den Stift still und
starrt auf die Biihne, Heinrich wischt sich die Augen, und
ich denke: Jetzt. Wenn tiberhaupt, dann jetzt.

Die Bedienung tragt ein Tablett mit Wiirstchen quer
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uber die Bihne, rutscht fast aus, rettet alles im letzten
Moment, schaut ins Publikum und sagt: ,Na, wer will?“
Und ein Mann in der ersten Reihe ruft: ,Ich!” Und sie sagt:
»Du kriegst nichts, du hast schon!* Und der Saal briillt vor
Lachen, 620 Leute auf einmal, und Mia lacht so laut, dass
sie ihren Stift fallen lasst, und Lea legt den Arm um Sofia,
leicht, vorsichtig.

Sofia schaut auf die Biihne, auf die Wiirstchen, auf die
verdutzten Gesichter, und ihre Mundwinkel zucken. Erst
links, dann rechts. Kein Lachen noch. Aber ein Anfang.
Nicht drdngen. Nur beobachten. Heinrich beugt sich zu mir
und flastert: ,Sie lachelt” Und ich nicke, und Lea hat es
auch gesehen, ich sehe es an ihrem Blick, und Mia halt den
Atem an, den Stift in der Luft, als diirfte sie den Moment
nicht verschrecken.

Das Licht bleibt warm, die Szene lauft weiter, die Wiirst-
chen wandern von Tisch zu Tisch, der Saal singt fast mit.
Und ich halte Leas Hand und denke an nichts, an gar keine
Liste, nur an diesen Moment, Reihe elf, Nr. 5, alle da, und
an Mias Notizbuch, das offen auf ihrem Schofs liegt und
wartet.
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Kapitel 30

Auftauen

Zwischenstand: Tag 3448, Tivoli, Wirstchen-Szene. 620
Leute lachen, Sofia atmet anders. Hypothese: keine. Me-
thode: hinschauen. Ergebnis: Bild.

Die Wiirstchen-Szene dauert vielleicht vier Minuten.
Auf der Bihne streiten sich zwei Figuren um die letzte
Wurst, sehr ernst, sehr deutsch, sehr komisch. Die eine
sagt: ,Das ist meine!*, die andere sagt: ,Du hattest schon
zwei!*, und die Wirtin sagt: ,Kinder, teilt euch!*, und das
Publikum grolt, weil alle wissen, dass Teilen das Schwerste
ist.

Mia liegt fast auf Leas Schofs vor Lachen, Heinrich halt
sich den Bauch, Lea wischt sich Tranen ab, und ich lache
auch, laut, ohne zu messen, ohne Sterne. Die Nachbarin
vor uns klatscht in die Hande, der Mann neben Heinrich
prustet in sein Programmbheft, und der ganze Saal wackelt.
Und dann hore ich es, rechts von mir, leise zuerst, fast
verschluckt vom Saal: ein Lachen, hell, kurz, iiberrascht
von sich selbst.

Sofia lacht. Sie halt die Hand vor den Mund, als wollte
sie es zuriickholen, aber es kommt wieder, bei der nachs-
ten Pointe, als die Wurst vom Tablett fallt und die Wirtin
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sie mit vollem Ernst aufhebt und sagt: ,Bodenwurst zahlt
nicht!“, da lacht Sofia richtig, mit offenem Mund, mit ge-
schlossenen Augen, eine Sekunde lang. Und Mia starrt sie
an und flastert: ,Sofia!“ Und Sofia schaut Mia an und lacht
weiter, und Mia lacht mit, und Lea legt beide Arme um
beide Madchen, und Heinrich legt seine Hand auf meine
Schulter und driickt einmal, fest.

Auf der Bihne geht die Szene weiter, Senf spritzt, das
Tablett wackelt, die Wirtin schimpft, das Publikum tobt.
Aber ich sehe nur Sofia, wie sie sich nach vorn beugt, die
Jacke vom Schof$ gerutscht, die Hande frei, das Gesicht
offen. Zum ersten Mal seit Lissabon, seit dem Einzug,
seit allen leisen Tagen bei uns: offen. Sie wischt sich eine
Trane ab, lacht tiber sich selbst, sagt zu Mia: ,Bodenwurst",
und Mia wiederholt: ,Bodenwurst!*, und beide kichern,
und Lea kiisst Sofia auf den Scheitel, schnell, ohne grofses
Aufheben, und Sofia lasst es geschehen.

Kein Kommentar. Keine Deutung. Nur das Bild: Reihe elf,
warmes Licht, Wiirstchen auf einem Tablett, vier Platze
nebeneinander. Und ein Madchen von sechzehn Jahren,
das lacht, wahrend 619 andere mitlachen, und ein Vater,
der daneben sitzt und zum ersten Mal seit Wochen nichts
aufschreibt.

Nach der Vorstellung, draufSen auf dem Spielbudenplatz,
ist es kiihl und hell. Mia holt ihr Notizbuch heraus und
schreibt, mit ernstem Gesicht, wahrend Sofia zuschaut:
,FORSCHUNG ERGEBNIS: SOFIA LACHT BEI WURSTCHEN.
STERNE: 5 VON 5. Sofia schaut lange auf den Eintrag,
dann nimmt sie Mias Stift und malt darunter einen kleinen
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Anker, schief, aber erkennbar, genau wie auf der Serviette
vom Fest. Mia strahlt und sagt: ,Zwei Anker!*, und Sofia
sagt: ,Zwei Anker*, und nickt.

Heinrich kauft Pommes fir alle, dazu Senf und Ketchup,
und Mia besteht auf zwei Gabeln, eine fiir sich, eine fiir
Sofia. Lea und ich stehen daneben und schauen zu, wie
die beiden Madchen Pommes mit Senf essen und tiber
Bodenwurst kichern. Ein StrafSenmusiker spielt nebenan,
die Tauben streiten um eine Pommes, und Heinrich reicht
mir eine Pommes und sagt: ,Gut, dass wir gekommen
sind®, und ich sage: ,Ja“, und mehr braucht es nicht. Sofia
gibt Mia die letzte Pommes und sagt: ,Fur die Forschung®,
und Mia sagt feierlich: ,Angenommen.*

Auf der Heimfahrt schlaft Mia an Sofias Schulter ein, das
Notizbuch noch offen auf dem Schofs, der Stift in Sofias
Hand, damit er nicht herunterfallt. Die S-Bahn rattert
uber die Reeperbahn, draufsen Lichter, drinnen warm.
Sofia bleibt ganz still sitzen, damit Mia nicht aufwacht,
und rickt einmal vorsichtig die Jacke um Mias Schultern
zurecht. Sie schaut aus dem Fenster, und im Glas spiegelt
sich ihr Gesicht, und sie lachelt noch, ein Rest, ein Nach-
hall. Lea sieht es im Spiegel gegentiber und driickt meine
Hand, einmal, fest.
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Kapitel 31

Bleiben

Zwischenstand: Tag 3449, Montag, Regen, WG-Kiiche. Hy-
pothese: Alltag priift, was Fest und Theater versprochen
haben. Methode: Normal leben. Ergebnis: ruhig.

Am Tag danach ist alles gewohnlich. Mia muss zur Schu-
le, Sofia zum Sprachkurs, Lea in die Klinik, ich ans UKE.
Heinrich macht Pfannkuchen, obwohl Montag ist, und
sagt: ,Pfannkuchen helfen gegen Regen®, und Mia sagt:
,Das ist wissenschaftlich nicht bewiesen®, und Heinrich
sagt: ,Manches muss man nicht beweisen. Manches muss
man essen.”

Mia beobachtet Sofia beim Friihstiick, offen, ohne
Scheu. Seit der Wiirstchen-Szene ist etwas anders zwi-
schen ihnen, nicht grof3, aber spiirbar. Mia schiebt Sofia
die Marmelade hin und sagt: ,Du kriegst zuerst, weil du
gestern gelacht hast.” Und Sofia sagt: ,Man kriegt nicht fur
Lachen zuerst®, und Mia sagt: ,Bei uns schon®, und Sofia
nimmt die Marmelade und lachelt, kurz, echt.

Lea und ich raumen die Kiche auf, und Lea sagt leise:
»oie ist aufgetaut. Wirklich.“ Ich sage: ,Ja“ und sie sagt:
»,Nicht kaputtreden. Nur festhalten., und ich nicke. Manche
Sdtze sind Anweisungen flirs Herz. Danach ruft Miriam an
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und fragt nach Sofia, nach Mia, nach Heinrichs Blutdruck,
alles in einer Minute, und Lea lacht und sagt: , Allen geht
es gut. Komm am Wochenende und sieh selbst., und Mi-
riam sagt: ,Schwester-Diagnose aus der Ferne: Weiter
S0.*

Am Nachmittag sitze ich am Kiichentisch und arbeite,
der Laptop offen, daneben Mias Notizbuch, das sie verges-
sen hat. Ich blattere nicht darin herum, ich schaue nur auf
den Aufkleber, den Anker, und denke an die Serviette vom
Fest, an den Anker auf der Bithne, an zwei Madchen mit
Pommes. Auf meinem Bildschirm ist die Kennenlern-Liste,
alt, fast vergessen, ein Ordner daneben, den ich lange
nicht angeschaut habe. Er liegt nur da. Ich 6ffne ihn nicht.
Nicht heute. Heute ist Bleiben dran.

Mia kommt nach Hause, wirft den Ranzen in die Ecke,
setzt sich zu mir und sagt: ,Papa, was machst du?“ Ich
sage: ,Arbeit. Und warten auf dich.“ Sie legt den Kopf auf
meinen Arm und sagt: ,Sofia hat heute im Bus neben mir
gesessen. Freiwillig. Und sie hat mir gezeigt, wie man auf
Portugiesisch bis zehn zahlt Sie zahlt vor, stockend, stolz,
und ich hore zu und lobe sie, und sie sagt: ,Ja. Familie
ist, wer bleibt. Hast du gestern gesagt. Ohne Zettel." Ich
schlucke und sage: ,Stimmt. Hast du dir das gemerkt?*
und sie sagt: ,Alles. Ich schreibe alles auf. Auch das mit
dem Zettel."

Abends sitzen wir zu fiinft im Wohnzimmer, Heinrich
liest Zeitung, Lea flickt Mias Ranzen, Sofia macht Haus-
aufgaben, Mia malt Anker in ihr Notizbuch, ich schaue zu.
Kein Fest, kein Theater, kein besonderer Moment. Nur
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Regen am Fenster, Tee auf dem Tisch, finf Menschen in
einem Raum. Sofia fragt Heinrich nach einem Wort, er
erklart es, sie nickt, sie schreibt weiter. Dann fragt sie Lea
nach Lissabon, nach einer Strafse, und Lea erzahlt, kurz,
vom Licht dort, von Fliesen, von einer Tram, und Sofia
hort zu, ohne wegzuschauen. Mia zeigt Sofia danach ihre
Anker-Sammlung, Sofia zeigt ihr, wie man einen Anker
gerade malt, Mia 1ibt, beide lachen leise tiber einen beson-
ders schiefen Versuch, und Heinrich sagt: ,Der schiefste
halt am besten.

Lea schaut mich an tber die Kopfe der Madchen hin-
weg und formt mit den Lippen, ohne Ton: ,Bleiben.” Ich
nicke und forme zurick: ,Bleiben.” Heinrich faltet die Zei-
tung zusammen und sagt: ,,So ist es gut®, und niemand
widerspricht, weil es stimmt.

Spater, als alle schlafen, stehe ich noch einmal in der
Kiche. Der Laptop liegt zugeklappt auf dem Tisch, Mias
Notizbuch daneben. Ich lege die Hand auf beide, kurz, und
denke: Stimmt. Familie ist, wer bleibt. Kein Beweis notig.
Nur Wiederholung. Morgen wieder?
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Kapitel 32

Nicht o6ffnen

Zwischenstand: Tag 3450, Dienstag, 17 Uhr, Alltag. Hypo-
these: Ruhe halt. Methode: Suppe, Hausaufgaben, Aufrau-
men. Ergebnis: fast.

Es ist ein gewohnlicher Tag. Regen morgens, Sonne
mittags, Regen wieder. Mia kommt mit nassen Schuhen
nach Hause und stellt sie ordentlich nebeneinander, weil
Sofia es ihr gezeigt hat. Sofia kommt aus dem Sprachkurs
und sagt: ,Ich habe einen Test bestanden®, ganz sachlich.
Und Heinrich sagt: ,Natirlich hast du das®, und Lea sagt:
»Erzahl!, und Sofia erzahlt, kurz, aber sie erzahlt, von Ver-
ben, von einem Lob der Lehrerin, von einem Madchen aus
der Klasse, das sie angelachelt hat. Ich sitze am Kiichen-
tisch und denke: Das ist es. Kein Fest. Kein Theater. Nur ein
bestandener Test an einem Dienstag.

Am Nachmittag arbeite ich am Laptop, die alte Kennenlern-

Liste liegt offen, daneben ein Ordner, den ich seit Mona-
ten nicht angertihrt habe. Mia sitzt daneben und malt,
Sofia macht Hausaufgaben, Heinrich liest, Lea sortiert
Post-its. Niemand beachtet den Bildschirm. Ich klappe den
Laptop zu, als das Telefon klingelt, Miriam wegen Sonntag,
Jonas wegen Kuchen, Ben wegen einer neuen Regel, alles
normal, alles ruhig. Der Laptop bleibt auf der Anrichte
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liegen, zugeklappt, vergessen, wie Alltagsdinge eben liegen
bleiben.

Abends kocht Lea Suppe, Heinrich deckt den Tisch, Mia
macht Hausaufgaben im Wohnzimmer, Sofia hilft ihr bei
einer Aufgabe, geduldig, ohne Genervtheit. Ich raume den
Kichentisch ab, Laptop, Notizen, Mias Notizbuch, das
wieder herumliegt. ,Mia* rufe ich, ,dein Forscherbuch
wandert., und sie ruft zurtick: ,Liegt gut da! Forschen
braucht Nahe zum Laptop!, und Sofia lacht und sagt: ,Das
ist keine Regel®, und Mia sagt: ,Doch. Neue Regel.

Wir essen, wir reden tiber Schule und Klinik und UKE
und Wetter, Giber Ben, der eine neue Kramer-Regel erfun-
den hat, tiber Amir, der zum Essen einladt und Schokolade
versprochen hat. Und tiber Miriam und Jonas, die am
Wochenende kommen wollen, tiber Susi, die Griifse aus-
richten lasst und sagt, der Ponton sei ohne uns zu leise,
uber Lehmann, der wieder arbeitet, obwohl er Rente hat.
Sofia hort zu, isst zwei Teller, und als Heinrich ihr nach-
schenkt, sagt sie: ,Danke, Opa*, einfach so, zum ersten
Mal. Und Heinrichs Hand zittert kurz, und Sofia legt ihre
Hand auf seine, kurz, fest, und Lea schaut mich an, und ich
schaue weg, weil ich sonst etwas sagen wirde, was man
nicht sagen muss.

Nach dem Essen raumt Mia ab, sehr grindlich, sehr
langsam, Teller fiir Teller, weil sie etwas vorhat, das sehe
ich an ihrem Blick, diesem Forscherblick, den sie von mir
hat. Sie kreist um meinen Laptop, der zugeklappt auf der
Anrichte liegt, und streichelt einmal tiber den Deckel,
wie Uber ein Versprechen. ,Papa‘, sagt sie, ,darf ich dein

128



Whiteboard-Programm schauen? Fur Forschung: Ich sage:
»Kurz. Aber nichts verstellen., und sie sagt: ,Ehrenwort",
und tragt den Laptop zum Tisch, klappt ihn auf, tippt,
konzentriert, die Zunge zwischen den Zahnen, wie ich
friher, wie immer.

Lea spiilt, Heinrich trocknet ab, Sofia wischt den Tisch,
ich sortiere Post und lege Mias nasse Socken auf die Hei-
zung. Normale Gerausche. Wasser, Papier, Mias Tippen.
Dann wird das Tippen schneller, dann stoppt es. Stille. Mia
starrt auf den Bildschirm, die Stirn gerunzelt, und sagt:
»Ha?"

Ich drehe mich um und sage: ,Was ist?", und sie schaut
mich an, dann Lea, dann wieder mich, und Sofia schaut
auf, vom Wischtuch, vom Tisch, direkt zu uns heriiber. Sie
dreht den Laptop zu mir herum, langsam, und zeigt auf
den Bildschirm. Ihre Stimme ist hell und klar, Forscher-
geist plus Lea-Feuer, acht Jahre alt und furchtlos: ,Papa,
deine Kennenlern-Liste hat einen versteckten Ordner.*
Auf dem Bildschirm steht: LISSABON /2026 - NICHT OFF-
NEN. Mia schaut mich an und fragt: ,Warum darf ich das
nicht sehen?“ Ich erbleiche. Lea lasst das Glas fallen.
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ALLES AUSSER PLANBAR - BAND 11

Sofia (16) aus Lissabon zieht ein —
traumatisiert, klug, verschlossen. Dazu

Mia (8), Vater Heinrich, Miriam-Familie,

WG und Hafenwirtschaft: Vollhaus-Chaos.
Felix will integrieren per Plan, Lea will

retten per Herz — beide scheitern und
lernen Patchwork.
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