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Für Mu, Raino, Edit und Fritz – Patchwork war bei uns nie

ein Problem, sondern die Lösung. Danke, dass ihr das Chaos

mit uns teilt und die Familie doppelt so groß macht.



Bei der Erstellung dieses Buches wurde KI unterstützend

eingesetzt.
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Vorwort

Familien plant man nicht. Man bekommt sie – und dann

noch eine dazu.

In der Physik wächst ein System durch Anlagerung. In

der Familie auch: Erst ist man zu zweit, dann zu dritt,

dann zieht noch jemand ein – und plötzlich braucht man

einen Plan für das Chaos, das man liebt.

Mit Band elf von zwölf geht das Experiment weiter.

Ehrliche Bilanz: Es unterhält – zumindest Janet und mich.

Unverändert gilt: Kein literarisches Meisterwerk, nur

Unterhaltung. KI kombiniert Bekanntes zu Neuem; die

Menschen dahinter sorgen dafür, dass es nicht langweilig

wird.

Dreh- und Angelpunkt diesmal: Was ist Familie? Felix

will integrieren per Plan, Lea per Herz – und beide lernen,

dass Patchwork keine Notlösung ist, sondern die Lösung.

Liebe zu pflegen heißt hier: Platz zu machen – am Tisch,

im Haus, im Herzen. Auch wenn es eng wird.

Wenn du weiterlesen willst: Band zwölf wartet schon –

das Finale.

Knut
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Kapitel 1

Regen im Flur

Ankunftsprotokoll: Tag 3401, Mitte März, 19:40 Uhr. WG

Altona, Flur, Regen gegen die Scheibe. Annahme: Alles lässt

sich einordnen, wenn man ruhig bleibt. Vorgehen: Tür

öffnen, atmen, zählen. Befund: Zwei Personen, nass, eine

Tasche. Rest offen.

Es klopft dreimal, kurz, dann Pause, dann zweimal. Leas

Rhythmus. Ich kenne ihn aus neun Jahren. Ich stehe in

Socken im Flur, mit dem Kochlöffel von Amir in der Hand,

weil ich gerade umrühre, und denke:Wer klopft, ist da,

alles andere ist Theorie. Fast zwei Jahre ist jene Nacht mit

den zwei Koffern her; heute steht sie wieder da, mit einer

Tasche, die ich kenne, und einem Mädchen, das ich nicht

kenne.

Ich öffne.

Lea steht im Treppenhauslicht, tropfnass, Haar am

Gesicht, eine Reisetasche über der Schulter, die ich kenne.

Neben ihr ein Mädchen, groß für ihr Alter, dunkle Jacke zu

dünn für März, Rucksack bis oben zugeschnürt, Blick auf

meine Socken gerichtet. Regen läuft vom Vordach in den

Flur, eine kleine Pfütze bildet sich um ihre Schuhe.
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„Hallo“, sagt Lea leise. „Wir sind nass. Dürfen wir rein?“

Mia kommt hinter mir um die Ecke, acht Jahre alt, No-

tizbuch in der Hand, Stift hinterm Ohr. „Mama!“, ruft sie,

bleibt dann stehen, weil sie das Mädchen sieht. „Und du

bist?“

Das Mädchen antwortet nicht. Sie sieht an Mia vorbei

zum Whiteboard, das voll ist mit meinem Dienstplan, Mias

Forscherfragen, einem Post-it von Lea aus Boston, das

ich nie abgenommen habe. Ihre Finger umklammern den

Riemen.

Lea stellt die Tasche ab. Wasser tropft. „Das ist“, sagt sie,

stockt, sieht mich an, „nicht, was du denkst. Oder doch?“

Stille. Der Löffel in meiner Hand tropft Tomatensoße

auf die Socke. Mia zählt die Tropfen, weil sie alles zählt,

was fällt. „Vier“, flüstert sie.

„Reinkommt zuerst“, sage ich. „Erklärung steht im Tro-

ckenen besser.“ Ich trete zurück, halte die Tür auf. Kramer-

Regel Nr. 3, von meinem Vater geliehen (der sie von Ben

hat): „Wer nass vor der Tür steht, bekommt erst ein Hand-

tuch, dann Fragen.“ Das habe ich ihm nie gesagt, aber ich

lebe danach.

Lea nickt dankbar, schiebt das Mädchen sanft vor sich

her. „Zieh die Schuhe aus, Schatz, hier ist“, sie sucht das

Wort, „zu Hause provisorisch.“

„Provisorisch zu Hause“, wiederholt das Mädchen leise,

mit Akzent. Portugiesisch im Rhythmus, denke ich. „Das

ist lang für Flur.“
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Mia lacht sofort, ein heller Laut. „Du sprichst komisch

cool. Ich bin Mia. Acht. Forscherin. Das ist Papa. Er bewer-

tet alles mit Sternen, das ist normal hier.“

„Sofia“, sagt das Mädchen nach einer Pause. Nur das.

Kein Alter, kein Woher.

Amir erscheint in der Küchentür, wischt sich die Hände

ab, bleibt stehen. Er sieht Lea, sieht Sofia, sieht mich. „Was

Felix meint ist“, sagt er ruhig, weil ich gar nichts meine im

Moment, „willkommen. Suppe ist fast fertig, Handtücher

sind im Bad links.“

Lea lehnt sich kurz an den Türrahmen, als hielte er sie.

„Endgültig“, sagt sie. „Ich bin zurück. Alles andere“, sie

sieht zu Sofia, „erzähle ich. Nur nicht im Flur.“

„Bewertung“, fragt Mia, weil sie es von mir kennt. „Wie

viele Sterne gibst du dem Empfang, Mama?“

Lea lächelt müde. „Einen. Für die Tür, die offen war.“

Sofia zieht die Schuhe aus, stellt sie exakt parallel an

die Wand, Socken nass, Zehen zusammengezogen. Mia

beobachtet das, schreibt etwas in ihr Notizbuch. Tag 3401,

Hypothese: Gäste, die Schuhe parallel stellen, bleiben länger,

denke ich, und schäme mich sofort für die Laborlogik.

„Bad ist links“, sage ich zu Sofia. „Handtücher blau. Das

gelbe ist Mias, das ist heilig.“

Sofia nickt knapp, geht, bleibt im Flur stehen, wo das

Licht flackert. Sie sieht das Post-it an meiner Brust, nein,

am Whiteboard: „Nicht reparieren. Dableiben. L.“, noch im-
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mer dort, vergilbt, Ecken gewellt. Sie liest es, sagt nichts.

Mia hält das fest, weil sie alles festhält.

„Willst du einen Tee“, fragt Mia Sofia direkt, „oder bist

du eher Suppe?“

Sofia sieht Mia an, lange, prüfend. „Suppe“, sagt sie dann

leise.

„Suppe vielleicht“, wiederholt Mia feierlich und schreibt

es auf. „Das sind drei Sterne für Anfang.“

Lea sieht mich an über die Köpfe der Kinder hinweg.

In ihrem Blick liegt Boston, Regen, Müdigkeit, etwas, das

sie noch nicht sagt. Zwei Jahre älter, acht Jahre Mia, ein

Mädchen mit Rucksack, und ich stehe mit Löffel und Socke

im Flur und messe nichts, denke ich. Der Gedanke ist

ungewohnt ruhig.

Lea und ich stehen uns gegenüber, zwei Schritte Ab-

stand, Pfütze dazwischen. Regen schlägt gegen das Fens-

ter über der Tür. Irgendwo zischt die Suppe über.

„Felix“, sagt sie leise.

„Lea“, sage ich.

Mehr nicht. Wir stehen, nass, trocken, dazwischen Mia

mit ihrem Stift, die Tür noch halb offen, Regen im Flur.
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Kapitel 2

Patenkind

Zwischenstand: Tag 3402, Vormittag. WG-Küche Altona,

Sonne nach Regen, zwei Tassen, drei Stühle. Vermutung:

Es gibt Sätze, die alles verändern, ohne laut zu sein. Me-

thode: Zuhören, nicht messen. Ergebnis: Ein Name, ein

Foto, ein Pfand.

Sofia schläft im Gästebett, das eigentlich Amirs Aus-

weichpritsche ist, eingerollt unter Mias Ersatzdecke mit

Sternenmuster. Mia hat sie ihr gestern wortlos gebracht,

mit der Geste einer Forscherin, die ein wichtiges Exem-

plar schützt. Lea und ich sitzen am Küchentisch. Das

Whiteboard ist abgewischt an einer Ecke, dort klebt ein

neues Post-it in Leas Schrift: „Erzählen. Ruhig. L.“

Lea hält eine abgewetzte Fotohülle in den Händen. „Er-

innerst du dich an meine Wand in Lissabon“, fragt sie,

„Licht, Fliesen, Tram, ich jung, daneben Inês?“

Ich nicke. „Kapitel einunddreißig, Band eins. Du hast

nie viel dazu gesagt. Nur: Inês fährt Roller rückwärts ein,

bestellt jeden Kaffee für zwei, sagt: ‚Wer tut sowas? Ich.‘“.

Lea lächelt, kurz, schmerzhaft. „Das war sie. Vollständig.

Meine Freundin aus der Lissabon-Zeit, Krankenschwester,
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lauter als ich, mutiger als ich. Sie ist vor vier Jahren gestor-

ben. Aneurysma, Nachtdienst, keine Vorwarnung. Sie hat

eine Tochter. Sechzehn. Sofia.“

Sie legt das Foto auf den Tisch. Junge Lea, junge Inês,

Arm in Arm, Fliesen hinter ihnen, Tram unscharf. Zwei

Frauen, ein Sommer, kein Plan, denke ich, und halte den

Gedanken fest, weil er warm ist.

„Ich bin ihre Patentante“, sagt Lea. „Seit sie drei ist. Offi-

ziell, mit Urkunde und Kirche und allem. Inês hat verfügt,

dass Sofia zu mir kommt, wenn etwas passiert. Der Vater

ist lange weg, Familie in Lissabon überfordert. Also bin ich

aus Boston zurück. Nicht wegen Boston. Wegen ihr.“

Ich atme aus, merke erst jetzt, dass ich die Luft angehal-

ten habe. „Das Ultraschallbild“, sage ich langsam. „Das aus

Band eins, das du aufbewahrt hast. Ich dachte immer, es

wäre“, ich stocke.

„Unseres? Nein“, sagt Lea leise. „Es war Inês-Bild. Sofi-

as Bild. Sie hat es mir als Pfand gegeben, damals, als sie

Angst hatte vor der Geburt und ich vor meinen Prüfungen.

‚Behalt du es‘, hat sie gesagt, ‚du bist gut im Behalten.‘ Ich

habe es behalten. Durch alle Umzüge, durch Mia, durch

alles. Es lag in meiner Schublade, als du dachtest, es wäre

ein Geheimnis. Es war ein Versprechen.“

Ich nicke. Keine Eifersucht, nur ein Nachhall, der sich

auflöst wie Nebel überm Kanal. Kein Geheimnis, kein Ne-

benweg, nur eine Freundschaft, die länger hielt als meine

Deutung.
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„Warum hast du im Flur gesagt: nicht, was du denkst,

oder doch“, frage ich.

„Weil ich Angst hatte“, sagt sie ehrlich. „Weil es klingt

wie eine Ausrede, wenn man mit einem sechzehnjährigen

Mädchen vor der Tür steht. Und weil“, sie sieht zum Zim-

mer, „es doch ist, was du denkst, nur anders. Familie. Auf

einmal. Ohne Vorlauf.“

Mia steht in der Tür, leise, mit ihrem Notizbuch. „Ist

Sofia jetzt meine Schwester“, fragt sie direkt, acht Jahre,

keine Umwege.

Lea sieht mich an. Ich sehe Mia an. „Sie ist mein Paten-

kind“, sagt Lea. „Das heißt: Ich bin für sie verantwortlich,

so wie Mama und Papa für dich. Ob Schwester“, sie zögert,

„dürft ihr zwei entscheiden. Langsam.“

Mia nickt ernst, schreibt etwas. „Hypothese: Patenkind

ist wie Schwester, nur mit Papier. Muss testen.“

„Bewertung“, sage ich leise, um etwas Normales zu tun.

„Wie viele Sterne für Ehrlichkeit?“

„Fünf“, sagt Mia sofort. „Für Mama. Für das Foto auch.“

Lea legt das Foto zurück in die Hülle, streicht darüber.

Aus dem Gästezimmer kommt ein leises Geräusch, Sofia

dreht sich im Schlaf, die Sternendecke raschelt. Lea steht

auf, geht zur Tür, bleibt stehen, sieht das Mädchen an, das

nicht ihre Tochter ist und doch ihr Auftrag.

Ich räume die Tassen weg, stelle eine dritte dazu, sau-

ber, für wenn sie aufwacht. Die Sonne fällt auf die Fliesen,
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hell wie auf dem Foto.
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Kapitel 3

Familie misst man nicht

Labornotiz: Tag 3403, Abend. WG Altona, Küchentisch,

Whiteboard halb voll. Hypothese: Sicherheit entsteht

durch Daten. Test: Angebot, freundlich formuliert. Ergeb-

nis: Ablehnung, wörtlich protokolliert.

Ich habe es gut gemeint. Das ist die gefährlichste Ein-

leitung in diesem Haus, Amir sagt das immer, und er hat

recht. Ich hatte den ganzen Tag am UKE überlegt, wie

man Sofia Sicherheit gibt, die man belegen kann. Proban-

denaufklärung, Einwilligung, Genetik. Am Abend legte ich

einen Flyer auf den Tisch, dezent, neben die Obstschale,

als wäre er zufällig dort gelandet.

„Man könnte“, sagte ich vorsichtig, „wenn du willst, So-

fia, einen Test machen. Vaterschaft, Verwandtschaft, alles

sauber im Labor. Ich arbeite am UKE, das geht schnell,

diskret, nur für uns. Dann hätten wir es schwarz auf weiß.“

Sofia sah den Flyer an, als wäre er ein Insekt. Lea sah

mich an, als hätte ich etwas zerbrochen.

„Wozu“, fragte Sofia leise, auf Deutsch, präzise.

„Damit niemand fragt“, sagte ich. „Schule, Amt, Nach-
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barn. Damit du etwas in der Hand hast. Ich dachte, das

hilft.“

Lea legte die Hand auf Sofias Arm, leicht, ohne zu halten.

Sofia zog den Arm nicht weg, das war schon viel an diesem

Tag.

„Felix“, sagte Lea ruhig, „hör auf zu helfen.“

Amir kam mit Tee, stellte drei Tassen ab, setzte sich da-

zu, ohne gefragt zu werden. „Was Felix meint ist“, sagte er

zu Sofia, „er liebt, was er messen kann. Pipetten, Kurven,

p-Werte. Menschen sind sein Lieblingsfehler.“

Sofia sah Amir an, zum ersten Mal direkt. „Ich bin kein

Fehler“, sagte sie.

„Nein“, sagte Amir sofort. „Du bist der Beweis, dass sein

Gerät falsch kalibriert ist.“

Mia saß auf der Fensterbank, Beine angezogen, No-

tizbuch auf den Knien. „Papa“, fragte sie, „willst du Sofia

messen, weil du sie nicht verstehst?“

Der Satz traf, sauber, ohne Härte. Acht Jahre alt, For-

schergeist von mir, Feuer von Lea, und sie stellt die Frage,

die ich mir nicht stelle, dachte ich.

Ich faltete den Flyer zusammen, langsam, zweimal,

steckte ihn ein. „Ja“, sagte ich. „Wahrscheinlich. Laborlogik.

Wenn ich etwas nicht halten kann, will ich es wenigstens

benennen. Daneben stand mein UKE-Alltag: Kurven, die

gehorchen, Proben, die antworten. Sofia gehorchte nicht,

antwortete nicht, und das war richtig so.“
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Sofia schwieg lange. Dann sagte sie, klar, ohne Akzent-

verschlucken: „Familie misst man nicht.“

Lea wiederholte es leise, wie ein Echo, das man behal-

ten will: „Familie misst man nicht.“

Ich schrieb es ans Whiteboard, mit schwarzem Marker,

groß, daneben eine Null mit durchgestrichener Pipette,

die Mia sofort mit Sternen verzierte. Kramer-Regel Nr. 11,

neu, von meinem Vater am Telefon diktiert (der sie bei Ben

abgeschaut hat), als ich ihm abends davon erzählte: „Wer

zur Familie gehören will, legt das Lineal weg.“ Er sagte es

brummig, als wäre es selbstverständlich, und ich hörte,

dass er gerührt war. Er fragte danach, ob Sofia Suppe

möge, und ob sein Haferbrei am Dienstag genehm sei. Ich

sagte, das müsse sie selbst entscheiden. Er sagte: „Eben.

Deshalb Lineal weg.“

„Wie viele Sterne gibst du meinem Vorschlag“, fragte ich

Sofia, weil Aufrichtigkeit bei uns in Sternen geht.

„Null“, sagte sie ehrlich. Dann, nach einer Pause, fast

widerwillig: „Fürs Wegstecken einen.“

„Einen nehme ich“, sagte ich. „Mehr habe ich heute

nicht verdient.“

Später klebte Lea ein gelbes Post-it neben Sofias Satz

ans Board: „Behalten, nicht beweisen. L.“ Mia malte darun-

ter zwei Strichmännchen, eines groß mit Rucksack, eines

klein mit Notizbuch, Hand in Hand, schief, fest.

Sofia sah es an, sagte nichts, blieb aber sitzen, bis der

Tee kalt war. Das war kein Einverständnis, noch nicht.
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Aber sie ging nicht ins Zimmer zurück. Sie blieb am Tisch,

bei uns, im Licht der Küchenlampe, und das war messbar

genug für diesen Abend.
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Kapitel 4

Formulare

Verwaltungsstand: Tag 3404, morgens. Jugendamt Al-

tona, Warteraum, Nummer 47. Annahme: Papier regelt

Zugehörigkeit. Methode: Vollständig ausfüllen, freundlich

bleiben, Vater mitnehmen. Ergebnis: Sechs Formulare,

zwei Stempel, ein Lächeln von der Sachbearbeiterin.

Heinrich besteht darauf, uns zu fahren. Er steht um acht

vor der Tür, Mantel gebürstet, Aktentasche aus Leder, die

nach siebziger Jahren riecht. „Kramer-Regel Nr. 5“, sagt er

feierlich, „zum Amt geht man nie allein und nie ohne Kuli.

Ich habe drei.“

Sofia sitzt auf dem Rücksitz, Rucksack auf den Knien,

Blick aus dem Fenster. Mia hat ihr einen Zettel mitgege-

ben: „Viel Glück, kreuz das Richtige an!“, mit einem gemal-

ten Kästchen zum Ankreuzen. Sofia hat ihn eingesteckt,

ohne zu lächeln, aber sie hat ihn eingesteckt.

Im Warteraum riecht es nach Kaffee und Drucker. Num-

mer 44 wird aufgerufen. Ein Kleinkind weint, ein Vater

faltet einen Kinderwagen zusammen, eine Mutter buchsta-

biert ihren Namen zum dritten Mal. Lea blättert durch die

Mappe: Sterbeurkunde Inês, Patenschaftsurkunde, Leas

Notarzt-Ausweis, Mias Geburtsurkunde aus Gewohnheit,
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mein UKE-Vertrag, alles kopiert, alles sortiert. Ich habe

über Nacht ein Inhaltsverzeichnis erstellt, farbig, mit Rei-

tern. Heinrich prüft die Kulis, klickt jeden einmal, nickt

zufrieden, als wäre das die eigentliche Prüfung.

„Du hast Register gemacht“, sagt Lea anerkennend.

„Fürs Amt.“

„Drei Sterne für mich“, sage ich. „Für Ordnung in chaoti-

scher Lage.“

Die Sachbearbeiterin heißt Frau Behrens, trägt eine Ket-

te mit Anker und ruft Nummer 47 mit einer Stimme, die an

Susi in der Hafenwirtschaft erinnert, nur nüchterner. Sie

prüft die Papiere, nickt, stempelt, fragt Sofia direkt: „Willst

du bei deiner Patentante bleiben, bis alles geregelt ist?“

Sofia nickt einmal, fest. „Ja.“

„Laut oder schriftlich“, sagt Frau Behrens freundlich,

schiebt ihr ein Formular hin. „Kreuz an: Ja, Nein, Weiß

nicht.“

Sofia kreuzt Ja an, fest, ohne Zittern. Heinrich nickt

ihr zu, als wäre das eine Prüfung gewesen. „Sehr gut“,

murmelt er. „Kreuze entscheiden.“

Dann kommt die Schule. Anmeldung, Zeugnisse aus

Lissabon, Übersetzung, Deutschtest, Masernnachweis.

Frau Behrens blättert, runzelt die Stirn bei einem portu-

giesischen Stempel. „Das muss beglaubigt werden“, sagt

sie.

Heinrich zieht seinen dritten Kuli, schreibt eine Tele-
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fonnummer auf einen Zettel. „Mein ehemaliger Kollege,

vereidigter Übersetzer, Rentner wie ich, aber schneller.

Kramer-Regel Nr. 9: Gute Vorbereitung ist die halbe War-

tezeit.“

PROTOKOLL JUGENDAMT -- Tag 3404, 09:12--10:05 Uhr: Anwesend F.

Hartmann, L. Sommer, S. Costa, H. Hartmann. Vorgang:

Vorläufige Pflegschaft / Patenkind-Aufnahme. Dokumente:

6-fach, Register farbig. Aussage S. Costa: Ja (angekreuzt).

Nächster Schritt: Schulamt, Gesundheitsamt, beglaubigte

Übersetzung. Bemerkung: Familie vollständig erschienen, Kulis

ausreichend.

Auf dem Rückweg schweigt Sofia, sieht aus dem Fenster

auf den Hafen, Kräne, Wasser. Heinrich erzählt vom UKE-

Pförtner, der immer noch grüßt, und von Miriam, die

ein Bettgestell übrig hat. Er erklärt Sofia, wo die besten

Franzbrötchen zu holen sind, und dass man im Amt immer

eine Nummer zu früh aufsteht, das sei Kramer-Regel Nr. 6.

Lea hält Sofias Hand auf dem Rücksitz, leicht, ohne Druck.

An einer Ampel dreht Sofia den Kopf, sieht Lea kurz an,

lässt die Hand, wo sie ist.

Zu Hause klebt Mia ein neues Post-it ans Whiteboard,

in ihrer Schrift: „Sofia bleibt! Amt sagt ja!“, mit drei Ausru-

fezeichen und einem Stern. Darunter schreibt sie: „Papa

Register: 4 Sterne. Opa Kulis: 5 Sterne.“

„Was Felix meint ist“, sagt Amir abends, als ich die Map-

pe ins Regal stelle, „dass Formulare manchmal Umarmun-

gen in langsam sind.“
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Sofia steht in der Tür, hört es, sagt nichts. Aber sie

nimmt Mias Zettel aus der Tasche, glättet ihn, klebt ihn an

die Innenseite ihres Rucksacks. Sorgfältig, Ecken gerade.

Dann geht sie in ihr Zimmer und schließt die Tür leise,

nicht fest.
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Kapitel 5

Ankommen leise

Beobachtung: Tag 3407, Nachmittag. WG Altona, kleines

Zimmer, Kartons. Hypothese: Ankommen braucht Raum,

nicht Rede. Methode: Bett aufbauen, Sprache teilen, Re-

gel anbieten. Ergebnis: Ein Wort auf Portugiesisch, ein

Regalbrett, Stille.

Das Zimmer ist das kleinste, früher Abstellkammer,

dann mein Arbeitszimmer, jetzt leer gewischt. Miriam

bringt das Bettgestell, Jonas die Matratze im Transporter,

Ben die Werkzeugkiste, ohne gefragt zu werden, einfach

da. Heinrich misst die Wand mit dem Zollstock, zweimal,

brummt: „Passt. Kramer-Regel Nr. 2: Erst messen, dann

schleppen.“

Sofia steht im Türrahmen, Arme verschränkt. „Ich brau-

che nicht viel“, sagt sie auf Deutsch.

„Du bekommst trotzdem ein Regal“, sagt Mia bestimmt,

acht Jahre, Projektleiterin. „Forscher brauchen Ablage.

Hast du ein Notizbuch?“

„Nein“, sagt Sofia.

Mia holt ihr altes, fast voll, reißt die beschriebenen
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Seiten nicht heraus, sondern gibt ihr ein neues, rot, mit

den Worten: „Für Anfang. Erste Seite musst du freilassen,

das ist Regel.“

Lea sortiert Bettwäsche, fragt leise auf Portugiesisch:

„Queres a manta azul ou a branca?“, und Sofia antwortet

ebenso leise: „Azul. Como em casa.“ Blau. Wie zu Hause. Es

ist der erste ganze Satz, den ich von ihr in ihrer Sprache

höre, und er klingt weicher als alles Deutsche bisher.

Ich baue das Regal auf, vertausche zwei Schrauben, Ben

rettet mich kommentarlos. Zwei linke Hände, ein Herz

am richtigen Fleck, Bewertung zwei Sterne für Handwerk,

denke ich, und schraube weiter. Jonas hält das Brett, pfeift

durch die Zähne, erzählt von Miriams Kindern, die neuer-

dings alles beschriften. Heinrich reicht Dübel an wie ein

OP-Assistent, zählt mit: „Eins, zwei, fest. Kramer-Regel Nr.

8: Nach fest kommt ab, also Gefühl.“

Danach sitzen wir auf dem Boden zwischen Kartons.

Lea erklärt die einzige Hausregel, die zählt: „Hier klopft

man, bevor man reinkommt. Auch bei offenen Türen. Auch

Mama und Papa. Dein Zimmer ist deins.“ Sie zeigt ihr, wo

das Licht am besten zum Lesen ist, und dass das Fenster

klemmt, wenn man es ganz aufreißt. Mia ergänzt sofort:

„Und man darf nachts aufs Klo ohne Bescheid, das ist

Forscherfreiheit. Nur Spülung leise, wegen Amir.“

Sofia nickt, prüft die Tür, schließt sie einmal probewei-

se, öffnet wieder. „Auch wenn ich laut Musik höre“, fragt

sie.

„Besonders dann“, sagt Lea. „Mia übt Blockflöte. Das ist
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lauter als alles.“

Mia grinst. „Ich übe nur noch mit Dämpfer. Forscher-

kompromiss. Drei Sterne.“

Sofia sieht sich um: Bett, Regal leer, Fenster zum Hof,

ein Post-it von Lea am Spiegel, das sie selbst geschrieben

hat: „Bem-vinda. L.“ Willkommen. Sie liest es, berührt es

mit dem Finger, lässt es hängen.

„Obrigada“, sagt sie leise. Danke.

Mia beobachtet alles, schreibt in ihr Notizbuch, zeigt es

mir später: „Sofia redet portugiesisch weicher. Deutsch

ist ihre Rüstung. Hypothese: Rüstung ablegen dauert.“

Darunter hat sie gemalt: ein Bett, ein Regal, ein Fenster,

und daneben: „Ankommen = leise. 4 Sterne.“

Abends stelle ich eine kleine Lampe ins Zimmer, warmes

Licht, kein Deckenlicht. Sofia sitzt auf dem Bett, Rucksack

neben sich, Mias Zettel noch immer an der Innenseite.

Sie nimmt das rote Notizbuch, lässt die erste Seite frei,

wie befohlen, schreibt auf die zweite ein einziges Wort.

Ich sehe es nicht, will es nicht sehen. Ich lege nur noch

ein Glas Wasser auf das Regal, wortlos, und wünsche eine

ruhige Nacht.

Als ich die Tür anlehne, sagt sie, ohne aufzusehen: „Gute

Nacht.“

„Gute Nacht, Sofia“, sage ich. „Klopfen gilt ab jetzt.“

Ich ziehe die Tür zu, lasse einen Spalt offen, wie sie es

lässt. Im Flur steht Lea, hört mit, lächelt müde. Wir sagen
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nichts, gehen in die Küche, wo das Whiteboard wartet,

halb leer, bereit für alles, was kommt.
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Kapitel 6

Integrationsplan

Planstand: Tag 3410, Donnerstag. WG Altona, Whiteboard

voll. Annahme: Integration folgt einem Zeitplan, 14 Ta-

ge, messbar. Methode: Tabelle, Farben, Zuständigkeiten.

Befund: Plan hält drei Stunden. Mensch hält länger.

Ich habe es übertrieben, ich gebe es zu. Das White-

board war morgens voll: Spalte Uhrzeit, Spalte Aktivität,

Spalte Wer, Spalte Sterne-Ziel. Deutschkurs 9:00, Stadt-

teilrundgang 11:00, UKE-Besuch 14:00, Hafenwirtschaft-

Kennenlernen 18:00, Vokabeltest 20:00. Farbig, laminiert

im Kopf, mit Legende. Ich hatte sogar Pufferzeiten ein-

geplant, zehn Minuten, wie am UKE zwischen zwei Ter-

minen, und ein Belohnungsfeld mit Sternen. Ich hatte

das Board schon zweimal umgeschrieben, bis die Spalten

gerade standen. Beim ersten Versuch hatte ich die Sterne-

Spalte vergessen, beim zweiten die Pufferzeiten. Dritter

Versuch, endgültig, oder was ich dafür hielt. Lea trank

ihren Kaffee daneben und sagte nichts, was bei ihr heißt:

Lass ihn erst gegen die Wand laufen, er lernt schneller mit

Beule. Amir sah es an, sagte nur: „Interessant.“, was bei

ihm heißt: Katastrophe.

Lea sah es an, zog eine Augenbraue hoch. „Felix“, sagte

sie, „das ist kein Integrationsplan. Das ist ein Feldzug.“
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„Es ist Fürsorge mit Tabellen“, verteidigte ich mich.

„Messbar.“

Mia war begeistert, malte sofort Sterne an den Rand.

Sofia stand davor, Rucksack auf, las schweigend, sagte

dann: „Um elf habe ich Kopfschmerzen. Planmäßig.“

Um neun saßen wir beim Deutschkurs, den ich aus-

gedruckt hatte. Sofia machte mit, kühl, korrekt, bis zur

dritten Übung. Um elf wollte ich zum Rundgang aufbre-

chen. Sofia lag auf dem Bett, Decke überm Kopf, ein Wort

durch den Stoff: „Kopfschmerzen. Echte.“

Lea setzte sich zu ihr, ohne Plan, ohne Tabelle, nur mit

Hand auf der Decke. „Willst du erzählen oder schlafen“,

fragte sie.

„Schlafen“, kam es dumpf zurück.

Also schlief Sofia. Der Plan stand an der Wand und war-

tete. Mia strich die 11:00-Zeile durch, schrieb daneben:

„Geändert: Pause. Forscherregel: Probe schläft.“ Ich wollte

die Zeile retten, einen Ersatztermin vorschlagen, Markt-

platz statt Rundgang, kürzer, mit Eis. Lea legte die Hand

auf meinen Arm, leicht, und schüttelte den Kopf. „Lass die

Zeile tot“, sagte sie. „Tote Zeilen sind auch ein Plan. Man

muss sie nur liegen lassen.“

Um vierzehn Uhr versuchte Lea ihren eigenen Plan:

Herz statt Tabelle. Kakao, Fotos aus Lissabon, Erzählungen

von Inês, Roller rückwärts, Kaffee für zwei. Sie lachte,

wurde leise, zeigte das Foto mit Licht und Fliesen und

Tram. Sie erzählte, wie Inês jeden Kaffee für zwei bestellte,
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auch wenn Lea Nachtdienst hatte, und wie sie sagte: „Wer

tut sowas? Ich.“ Sofia hörte zu, starr, dann stand sie auf,

ging ins Zimmer, Tür zu, leise, aber zu.

Lea blieb am Tisch sitzen, Hände um die kalte Tasse.

„Ich wollte sie retten“, sagte sie leise zu mir. „Mit Liebe und

Kakao. Hat nicht geklappt.“

„Willkommen im Club“, sagte ich. „Mein Plan liegt auch

schon im Koma. Zwei Sterne für Absicht, null für Wirkung.“

Lea lehnte sich an mich, kurz, und ich roch Kakao und

Niederlage, beides warm. „Dein Club hat schlechte Stühle“,

sagte sie. „Aber gute Suppe demnächst. Amir kocht schon.

Ich höre den Topf.“

WHITEBOARD Tag 3410, 18:00 Uhr -- PLAN vs. REALITÄT: 09:00

Deutschkurs (teilweise), 11:00 Rundgang (entfallen, Kopf),

14:00 Lissabon-Stunde (abgebrochen), 18:00 Hafenwirtschaft

(verschoben), 20:00 Vokabeltest (gestrichen). Handschrift Mia

darunter: Beide Pläne doof. Sofia mag Suppe. Morgen neu.

Amir las das, nickte ernst. „Was Felix meint ist“, sagte

er zu Sofia, die kurz zum Trinken herauskam, „er baut

Treppen, wo eine Tür reicht. Was Lea meint ist, sie rennt

durch die Tür, ohne zu klopfen. Beide meinen: Bleib.“

Sofia nahm die Suppe, setzte sich an den Tisch, aß

schweigend. Mia schob ihr wortlos das Salz hin, genau

richtig, ohne zu fragen. Sofia nickte knapp. Sie aß langsam,

wärmte die Hände an der Schüssel, sah einmal kurz zum

Whiteboard, wo nun nur noch ein Satz stand.
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Abends wischte ich die Tabelle weg, ließ nur einen Satz

stehen, den Mia diktierte: „Morgen: kein Plan. Nur da.“

Lea klebte ein Post-it dazu: „Herz mit Pause. L.“ Darunter

malte Mia zwei durchgestrichene Tabellen und einen Topf

Suppe mit drei Sternen.

Sofia kam noch einmal heraus, sah das leere Board, sag-

te nichts, holte sich ein Glas Wasser, blieb einen Moment

länger stehen als nötig. Dann ging sie zurück, Tür ange-

lehnt, Licht an, das warme Lämpchen, das ich aufgestellt

hatte.
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Kapitel 7

Rettungsversuch

Herzlage: Tag 3412, Abend. WG-Küche, Kakao kalt, zwei

Frauen, eine Tür. Vermutung: Liebe reicht, wenn sie rich-

tig dosiert ist. Versuch: Leas Anlauf, ganz ohne Tabelle.

Ergebnis: Rückzug, Eifersucht leise im Hintergrund.

Lea versucht es allein, ohne mich, ohne Plan, das rech-

ne ich ihr hoch an. Sie klopft an Sofias Tür, wartet, geht

hinein, als ein knappes „Ja“ kommt. Ich sitze in der Küche,

tue so, als läse ich UKE-Mails, höre Fetzen: Lissabon, Inês,

„deine Mutter hat immer“, dann Stille, dann Sofias Stimme,

scharf: „Du bist nicht sie. Hör auf so zu tun.“

Die Tür geht auf, wieder zu, Lea steht im Flur, Hände

leer. Sie kommt in die Küche, setzt sich, starrt auf den

kalten Kakao.

„Sie hat recht“, sagt Lea leise. „Ich tue so, als könnte

ich Inês ersetzen, wenn ich nur genug erzähle. Ich will sie

retten, weil ich Inês nicht retten konnte. Das ist nicht fair.

Das merkt sie.“

Mia sitzt auf der Fensterbank, hat alles gehört, schreibt,

ohne aufzusehen. Acht Jahre und schon versteht sie mehr

von Trauer als ich mit allen Kurven, denke ich. Sie malt
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einen Rand um die Seite, Sterne, dann ein Haus mit vielen

Fenstern. Als ich sie später frage, was das Haus sei, sagt

sie: „Uns. Nur mit mehr Türen, damit jeder raus kann,

wenn es zu viel ist.“

„Mama“, sagt Mia plötzlich, „du rettest gerade die Fal-

sche. Sofia will nicht gerettet werden. Sie will ankommen.

Das hast du selbst aufs Post-it geschrieben.“

Lea lächelt schief. „Seit wann liest du meine Post-its als

Anweisungen an mich?“

„Seit immer“, sagt Mia. „Forscherregel: Zettel gelten für

alle. Auch für Mama.“

Sofia kommt heraus, will zum Bad, bleibt stehen, als sie

uns sieht. Mia rutscht von der Fensterbank, hält ihr wort-

los ihr Notizbuch hin, aufgeschlagen bei einer Seite: zwei

Strichmännchen, eines mit Rucksack, eines mit Notizbuch,

dazwischen ein Herz, durchgestrichen, darunter ein Topf

Suppe.

„Was soll das“, fragt Sofia kühl.

„Kein Herz, nur Suppe“, sagt Mia schnell. „Herz ist zu

viel. Suppe geht. Willst du? Amir hat gemacht.“

Sofia zögert, sieht zu Lea, sieht zu mir. Lea sagt nichts,

hält nur die Hände um die Tasse, lässt Raum. Das ist das

Schwerste für sie, und sie schafft es, drei Sekunden, fünf,

zehn.

„Okay“, sagt Sofia leise. „Suppe geht.“
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Amir serviert, als hätte er Regie geführt, stellt drei

Schüsseln hin, setzt sich dazu. „Was Felix meint ist“, sagt

er leise zu Sofia, während er Brot bricht, „Lea liebt zu

schnell, aus Angst zu spät zu kommen. Was Lea meint

ist, bleib, auch wenn sie zu schnell ist. Was Mia meint ist,

Suppe zuerst.“

Sofia isst, langsam, ohne Blickkontakt. Mia isst ebenfalls,

mustert sie über den Löffel. Als Sofia nach dem Brot greift

und Mia gleichzeitig, ziehen beide zurück, dann schiebt

Mia es hin, übertrieben höflich. „Nimm du, du bist Gast.“

„Ich bin kein Gast“, sagt Sofia scharf. „Ich wohne hier.

Vorläufig.“

Stille. Mia schluckt, schreibt später in ihr Notizbuch, ich

sehe es erst am nächsten Tag: „Sofia ist eifersüchtig? Oder

ich? Hypothese: Zwei Mädchen, eine Mama, zu wenig

Platz. Test läuft. Sterne: noch keine.“

Lea räumt ab, stellt Sofias Schüssel extra, spült sie von

Hand. Kein Kitsch, keine Umarmung, nur warmes Wasser

und ein sauberes Brett zum Abtropfen.

Als Sofia ins Zimmer geht, sagt sie an der Tür, ohne sich

umzudrehen: „Der Kakao war zu süß. Suppe war okay.“

Lea nickt, obwohl sie es nicht sehen kann. „Notiert“,

sagt sie leise. „Suppe. Weniger süß.“

Die Tür lehnt an, Spalt offen, Licht warm. Lea klebt ein

neues Post-it ans Board, für sich selbst: „Nicht retten.

Dableiben. L.“ Darunter, in Mias Schrift, am nächsten

Morgen: „+ Suppe. M.“
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Kapitel 8

Vollhaus

Füllstand: Tag 3415, Dienstag. WG Altona voll, Hafenwirt-

schaft abends. Annahme: Chaos lässt sich verteilen, wenn

genug Tische da sind. Methode: Alle einladen, Suppe groß,

Striche zählen. Ergebnis: Zwölf Personen, ein Bierdeckel,

kein Überblick.

Morgens ist das Haus voll, bevor ich wach bin. Heinrich

steht in der Küche, kocht Haferbrei nach Kramer-Regel Nr.

4: „Dienstag braucht Grundlage.“, Miriam sortiert Wäsche,

Jonas repariert die quietschende Tür, die Sofia immer

leise schließt, damit sie nicht quietscht. Ben misst das

Gästebett nach, ob es für sechzehn Jahre reicht, nickt

bestätigend. Mia rennt mit Notizbuch zwischen allen

hindurch, zählt Köpfe: „Zwölf! Neuer Rekord! Fünf Sterne

für Vollhaus!“

Ben bringt Brot, Amir rührt im Topf, Lea telefoniert mit

der Schule wegen Sofias Deutschtest, Sofia sitzt mitten im

Trubel auf der Fensterbank, Knie angezogen, beobachtet,

Rucksack neben sich wie ein Anker.

„Frühstück“, ruft Heinrich, und alle setzen sich, irgend-

wie, Stühle reichen nicht, Jonas sitzt auf der Werkzeugkis-

te, Mia auf dem Boden, Sofia bleibt auf der Fensterbank,
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bekommt ihr Brett auf den Schoß, ohne dass sie aufstehen

muss. Lea hat daran gedacht, ich habe es gesehen, wortlos

hingestellt.

„Wie viele Sterne fürs Frühstück“, fragt Mia in die Run-

de.

„Drei“, sagt Sofia überraschend, „Brei ist okay. Lärm ist

viel.“

Alle lachen, erleichtert, weil sie etwas gesagt hat. Hein-

rich nickt würdevoll. „Drei ist ehrlich. Kramer-Regel Nr. 12:

Ehrliche drei schlägt gelogene fünf.“

Mittags bricht Miriam auf, mit Kindern, Trubel halbiert

sich. Nachmittags schläft Mia auf dem Sofa ein, Notizbuch

auf der Brust, Stift in der Hand. Sofia deckt sie zu, mit

der Sternendecke, wortlos, als niemand hinsieht, außer

mir. Ich sehe es durch den Türspalt, sage nichts, schreibe

es nur innerlich auf: Decke, leise, ohne Zeugen, das zählt

doppelt.

Abends Hafenwirtschaft St. Pauli. Susi winkt uns an

den Anker-Tisch, als wären wir nie weg gewesen. „Die

Zurückgekehrte und Anhang“, ruft sie, „Ponton ist frei,

20:30-Regel gilt trotzdem: Wer nach halb neun kommt,

singt oder spült.“

Wir sind zu sechst: Lea, Sofia, Mia, Heinrich, Amir und

ich. Susi stellt Suppe hin, ohne zu fragen, und einen Bier-

deckel, neu, weiß. „Strichliste läuft wieder“, sagt sie zu Mia.

„Dein Vater schuldet noch zwei aus Band neun.“

Mia nimmt den Stift ernst, macht zwei Striche für An-

30



wesenheit, einen extra für Sofia, mit Stern. „Bierdeckel-

Strichliste Anker-Tisch“, diktiert sie, „Tag 3415: Vollhaus-

Ausflug, sechs Personen, Suppe gut, Sterne vier.“

Sofia sieht auf den Ponton hinaus, Wasser dunkel, Lich-

ter hell. Schiffe ziehen vorbei, langsam, mit leisem Motor.

„In Lissabon ist der Fluss breiter“, sagt sie leise zu Lea.

„Tejo“, sagt Lea. „Du hast mir mal eine Muschel von dort

geschickt. Ich habe sie noch.“

Sofia nickt, rührt in der Suppe. Mia lehnt sich an Hein-

rich, schläfrig, Heinrich legt den Arm um sie, brummt

etwas von „Opa-Dienst, wichtigster Dienst.“

„Was Felix meint ist“, sagt Amir leise zu Sofia, als alle

aufs Wasser sehen, „Vollhaus ist anstrengend und bleibt.

Wie Familie, nur lauter.“

Sofia antwortet nicht, isst weiter. Als wir aufbrechen,

nimmt sie den Bierdeckel, dreht ihn um, schreibt auf die

Rückseite mit Mias Stift, klein, fest: „S. war da.“

Susi nimmt ihn, klebt ihn hinter den Tresen, neben

zwanzig andere. „Abgenommen“, sagt sie feierlich. „Erster

Strich zählt.“

Draußen Regen, leicht, ohne Sturm. Mia schläft auf mei-

nen Schultern ein, Sofia geht neben Lea, Abstand kleiner

als morgens, Heinrich hinterher mit zwei Schirmen, Amir

summt leise ein Fado-Fragment, das Sofia vorgesummt

hat. Wir gehen heim, sechs Personen, kein Plan, nur nasse

Schuhe und ein Bierdeckel hinterm Tresen, der sagt, dass

sie da war.
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Kapitel 9

Opa-Dienst

Zwischenstand: Tag 3415, Frühjahr, Nachmittag. Schul-

hof in Altona, Werkbank im Hof. Hypothese: Integration

braucht keinen Plan, sondern einen Abholtermin. Metho-

de: Vater Heinrich fährt, ich rechne nach. Ergebnis: ein

reparierter Hocker, zwei Tassen Tee, ein Satz, der bleibt.

Heinrich hat den Abholdienst übernommen, ohne mich

zu fragen. Er stand um halb acht in unserer Küche, stellte

seine Tasche neben Mias Ranzen und sagte: „Ich fahre. Du

rechnest. So ist die Arbeitsteilung.“ Lea klebte ihm einen

gelben Post-it an die Jacke, darauf stand: „Danke, Opa. L.“

Er ließ ihn den ganzen Tag dran, das hat Mia mir später

berichtet, mit der Genauigkeit einer Zeugin: „Er hat ihn

nicht abgemacht, nicht einmal beim Autofahren.“

Sofia geht seit zwei Wochen in die Vorbereitungsklasse,

Mia in die dritte. Heinrich holt beide, weil die Zeiten sich

überschneiden und weil er, so seine Formulierung, „ohne-

hin nichts Besseres vorhat als nützlich zu sein“. Er fährt

seinen alten Kombi, im Kofferraum liegen eine Wolldecke,

ein Zollstock und seit neuestem ein zweiter Helm für Mias

Roller. Für Sofia hat er nichts hingelegt. Das war richtig.

Sie ist sechzehn, sie will keinen Helm hingelegt bekom-

men, sie will übersehen werden, bis sie selbst entscheidet,
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gesehen zu werden.

Am Dienstag rief er mich aus dem Auto an. „Mia-Dienst

steht“, sagte er. „Sofia ist mitgefahren. Sie sitzt hinten und

liest. Alles stabil.“ Ich hörte im Hintergrund Mia erzählen,

irgendetwas mit einem Regenwurm und einem Lineal, und

ganz leise das Umblättern einer Seite. „Gut“, sagte ich.

„Melde dich, wenn es kippt.“ „Es kippt nicht“, sagte er. „Es

wackelt höchstens. Wackeln ist gesund.“

Nachmittags fand ich die drei im Hof. Heinrich hatte

seine kleine Werkbank aus dem Keller geholt, ein Brett

eingespannt, daneben lag unser wackeliger Hocker aus

der Küche, das linke Bein lose. Mia sägte unter Aufsicht

an einem Restholz, mit Schutzbrille und einer Miene wie

eine Chirurgin. Sofia stand daneben, die Schultasche

noch auf dem Rücken, und schaute zu. Sie hatte die Arme

verschränkt, den Blick auf das Brett gerichtet, so wie sie

alles ansieht: prüfend, ohne Vorleistung.

„Du kannst halten oder schleifen“, sagte Heinrich zu ihr,

ohne aufzusehen. Kein „Mach doch mal“, kein Programm.

Nur das Angebot, wie man es einem Erwachsenen macht.

Sofia zögerte, dann stellte sie die Tasche ab und nahm

das Schleifpapier, das er ihr hinhielt. Sie kniete sich hin

und schliff die Kante des Hockerbeins, lange, gleichmä-

ßig, ohne zu reden. Die Späne fielen auf den Boden, Mia

zählte sie leise mit, bis Heinrich ihr einen Blick gab und sie

wieder sägte.

Ich blieb im Türrahmen stehen und tat, was ich immer

tue: Ich maß. Vier Hände, ein Hocker, null Anweisungen zu

viel, dachte ich. Heinrich zeigte Sofia einmal, wie man das
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Papier faltet, damit es nicht reißt. Sie nickte, machte es

nach, besser als er. Er sagte: „Gut.“ Sie sagte nichts. Das

reichte für eine halbe Stunde.

Später tranken sie Tee auf der Bank, aus Heinrichs

Thermoskanne, zwei Becher, Mia hatte ihren eigenen aus

der Schule. Sofia hielt den Becher mit beiden Händen,

blies über den Rand, schaute in den Hof. Heinrich fragte

nicht, wie es in der Schule war. Er erzählte stattdessen,

dass er früher an Flugzeugen geschraubt habe und dass

man bei Blech wie bei Menschen erst schauen müsse, wo

die Spannung sitze. Mia fragte, ob Flugzeuge auch wackeln

dürften. „Alles darf wackeln“, sagte Heinrich. „Es muss nur

landen können.“

Als ich den Hocker am Abend in die Küche stellte, stand

er gerade. Sofia war in ihrem Zimmer, die Tür angelehnt,

Musik dahinter, leise genug, dass man klopfen durfte. Mia

hatte auf die Unterseite des Hockers etwas geschrieben,

mit Bleistift: „Opa-Tag. Hält.“ Daneben, kleiner, in anderer

Schrift, ein zweites Wort. Ich musste zweimal hinsehen.

Es stand da: „Stabil.“ Ich weiß nicht, wer von beiden es

geschrieben hat. Ich habe es nicht weggewischt.

Auf dem Whiteboard stand unter dem Dienstplan ein

neuer Eintrag in Heinrichs Handschrift: „Di + Do Abhol-

dienst. Werkbank nach Bedarf.“ Lea hatte darunter einen

Stern gemalt, nur einen, daneben einen Post-it: „Bleibt.“

Ich gab dem Tag vier Sterne. Einen für den Hocker,

einen für das Schleifpapier, einen für den Tee und einen

dafür, dass niemand gesagt hat, was Familie ist. Manchmal

steht sie einfach im Hof und schleift mit.
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Kapitel 10

Lehmann geht

Zwischenstand: Tag 3416, UKE, Station und Büroflur. Letz-

ter Arbeitstag von Oberarzt Lehmann. Hypothese: Ab-

schiede brauchen einen festen Satz und eine offene Tür.

Methode: hingehen, zuhören, Ordner entgegennehmen.

Ergebnis: ein leerer Schreibtisch, ein voller Auftrag.

Lehmann hat seinen Abschied wie eine Visite organi-

siert: pünktlich, ohne Umwege, mit Liste. Um neun Uhr

stand er in seinem Büro, der Kittel schon abgegeben, das

Namensschild abgenommen, und verteilte Aufgaben wie

Medikamente. Mir drückte er einen grauen Ordner in die

Hand, Herz-Studie, unsere Daten, sein Vermerk obenauf:

„Hartmann macht weiter. Gemeinsam einreichen.“

„Hartmann!“, sagte er, als ich etwas erwidern wollte. Es

war das alte „Hartmann!“, das über Jahre mal Tadel, mal

Lob, mal beides gleichzeitig war. Heute war es trocken

und ein wenig heiser. „Keine Rede. Sie rechnen, ich unter-

schreibe noch, was unterschrieben werden muss. Dann ist

es Ihres. Und meines. In der Reihenfolge.“

Auf dem Whiteboard der Station hatte die Nachtschicht

etwas hinterlassen, in blauer Schrift, groß genug, dass

man es vom Flur aus sah:
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LEHMANN BLEIBT, BIS ES STABIL IST. DANACH GEHT ER. SO IST DIE

REGEL.

Darunter hatte jemand in kleinerer Schrift ergänzt:

Station 4 dankt. Lehmann stand davor, las es zweimal,

schnaubte und wischte sich dann mit dem Handrücken

über die Augen, als wäre Staub im Spiel. „Unsinn“, sagte

er. „Aber gut gewischt wird hier ohnehin nie.“ Er nahm

den Stift und schrieb darunter, in seiner kantigen Schrift:

„Hartmann misst nach. Ich verlasse mich drauf. L.“

Das war die Übergabe. Kein Handschlag für die Galerie,

nur der Stift, den er mir danach in die Tasche steckte.

„Der schreibt nur geradeaus“, sagte er. „Wie Sie. Behalten

Sie ihn, bis die Einreichung raus ist. Danach werfen Sie ihn

weg und kaufen sich einen krummen.“

Wir gingen noch einmal über die Herz-Studie, am lee-

ren Schreibtisch, der Ordner zwischen uns. Lehmann blät-

terte schneller als ich, er kannte jede Tabelle auswendig,

jede Lücke, jeden Ausreißer. „Die Aydin-Auswertung neh-

men Sie so, wie sie ist“, sagte er. „Da wird nichts geschönt.

Wenn die Reviewer fragen, antworten wir gemeinsam.

Mein Name steht drauf, solange ich atme. Danach auch

noch, dann als Zitat.“

„Versprochen“, sagte ich. „Gemeinsam einreichen, ge-

meinsam antworten.“

„Gut“, sagte er. „Und jetzt gehen Sie. Ich muss hier noch

den Stuhl gerade rücken, sonst denkt die Nachfolgerin, ich

hätte schlampig gesessen.“
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Im Flur klatschten die Kollegen, kurz, ehrlich, ohne Kon-

fetti. Jemand hatte Kuchen mitgebracht, jemand anderes

eine Karte, auf der alle unterschrieben hatten, auch die

Putzkräfte. Lehmann schnitt den Kuchen mit dem Lineal

an, weil kein Messer da war, und verteilte die Stücke nach

Dienstalter, wie immer. Mir gab er das größte. „Sie müssen

noch wachsen“, sagte er. „An den Aufgaben. Nicht an der

Taille.“

An der Tür drehte er sich noch einmal um, sah das

Whiteboard, den Ordner unter meinem Arm, den Stift in

meiner Tasche. „Hartmann!“, rief er über den Flur, und

alles blieb stehen. „Nicht zu viel messen. Einmal richtig

reicht.“

Dann ging er, mit seiner Aktentasche, ohne Kittel, ein

Mann weniger im Flur und doch überall noch vorhanden.

Ich trug den Ordner nach Hause wie etwas Zerbrechliches,

legte ihn auf den Küchentisch und schrieb auf Leas Post-

it-Block einen einzigen Satz für das Whiteboard daheim:

„Lehmann geht. Studie bleibt. Gemeinsam.“

Mia malte daneben einen Stern, Sofia, die gerade Tee

holte, blieb stehen und las den Satz zweimal. Sie sag-

te nichts. Aber sie stellte ihre Tasse neben den Ordner,

nicht weg, sondern dazu. Das zählte ich als Anwesenheit.

Drei Sterne für den Tag: einen für den Stift, einen für

das Lineal am Kuchen, einen für den Satz an der Tür, der

geradeaus geschrieben war.
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Kapitel 11

Herz-Zahlen

Zwischenstand: Tag 3417, UKE-Labor, Auswertung mit

Dr. Aydin. Erste Einreichung der Herz-Studie. Hypothese:

Gemeinsam heißt, Fehler gemeinsam zu finden, bevor

es andere tun. Methode: doppelt rechnen, einmal strei-

chen, ehrlich einreichen. Ergebnis: ein Manuskript, eine

gelöschte Messreihe, ein Haken im Plan.

Dr. Aydin hatte den Besprechungsraum reserviert, Kaf-

fee bestellt und die Tabellen an die Wand geworfen, groß

genug, dass man die Ausreißer mit bloßem Auge sah.

„Schauen Sie“, sagte sie und zeigte auf die Kurve. „Hier

sind wir stark. Hier müssen wir sauber bleiben.“ Lehmanns

Ordner lag daneben, sein Vermerk obenauf, sein Stift in

meiner Tasche. Ich hatte ihn extra mitgenommen.

Wir gingen die Kohorten durch, Zeile für Zeile. Aydin

fragte scharf, ich antwortete langsam, und einmal, bei

Tabelle drei, erwischte ich mich dabei, wie ich eine zusätz-

liche Kontrollrechnung vorschlug, die niemand brauchte.

Eine dritte Absicherung, nur für mein Gefühl. Aydin hob

die Augenbraue. „Hartmann“, sagte sie. „Das haben wir

schon. Zweimal.“

Lehmanns Satz an der Tür, dachte ich. Nicht zu viel
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messen. Einmal richtig reicht. Ich nickte und strich den

Punkt von meiner Liste, vor ihren Augen, mit Lehmanns

Stift. „Gestrichen“, sagte ich. „Zweimal reicht. Das dritte

Mal war für mich, nicht für die Studie.“

„Gut gestrichen“, sagte Aydin. „Das schreiben wir so ins

Protokoll. Ehrlichkeit ist auch ein Ergebnis.“

Das Protokoll an diesem Tag war kurz, ich habe es mir

abgeschrieben und zu Hause an das Whiteboard gehängt:

PROTOKOLL HERZ-STUDIE — TAG 3417: Kohorten geprüft, Ausreißer

markiert, eine Übermessung gestrichen (Hartmann, selbst

gemeldet). Beschluss: Einreichung in dieser Woche, Autoren

Lehmann/Hartmann/Aydin. Nächster Schritt: Cover Letter

gemeinsam.

Danach kam der schwierigere Teil. Eine Messreihe aus

dem Frühjahr war auffällig glatt, zu glatt für echte Herzen.

Ich hatte sie vor Wochen schon einmal angezweifelt und

dann liegen lassen, weil die Zahlen so schön in die Kurve

passten. Aydin legte den Finger darauf. „Die hier“, sagte sie.

„Woher kommt die Ruhe?“

Ich prüfte das Logbuch, die Geräte-ID, die Uhrzeiten.

Der Fehler war banal und meiner: Eine Sonde war falsch

kalibriert gewesen, drei Tage lang, die Werte waren sys-

tematisch zu niedrig gestreut. Nicht gefälscht, nur falsch

gemessen, von mir freigegeben, weil ich zu schnell war.

Ich sagte es laut, ohne Vorrede. „Mein Fehler. Kalibrierung

übersehen. Die Reihe muss raus.“
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Aydin schwieg einen Moment, dann nickte sie. „Dann

nehmen wir sie raus“, sagte sie. „Und schreiben es in die

Methoden. So wird es stärker, nicht schwächer.“ Sie tippte

die Änderung ein, während ich zusah, und schob mir

danach den Laptop hin. „Lesen Sie gegen. Gemeinsam

heißt gemeinsam.“

Wir reichten am selben Abend ein, zu dritt im System

eingetragen, Lehmann als Senior, Aydin und ich dahinter.

Der Upload dauerte elf Minuten, der Fortschrittsbalken

blieb bei neunzig Prozent stehen, als überlegte er es sich

noch einmal. Aydin hielt die Luft an, ich hielt den Stift fest,

und dann stand da: „Erfolgreich übermittelt.“ Niemand

jubelte. Es war ein Labor, kein Tivoli. Aber Aydin lächelte,

und ich merkte, dass meine Schultern seit einer Woche

zum ersten Mal unten waren.

Zu Hause berichtete ich knapp. Lea klebte einen Post-it

an den Ordner: „Ehrlich eingereicht. Stark.“ Mia fragte,

ob das Herz jetzt gesund sei. „Die Studie ist abgeschickt“,

sagte ich. „Ob sie gesund ist, entscheiden andere. Wir

haben ehrlich gemessen.“ Sofia hörte vom Flur aus zu,

wie immer, halb dabei, halb weg. Als ich die gestrichene

Messreihe erwähnte, sah sie kurz auf. „Streichen ist auch

Arbeit“, sagte sie leise. Es war ihr längster Satz an diesem

Tag. Ich gab dem Labor drei Sterne und strich gedanklich

den vierten, weil Übermessen keinen verdient.
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Kapitel 12

Angenommen

Zwischenstand: Tag 3421, Morgens, UKE-Büro. Nachricht

vom Journal im Postfach. Hypothese: Freude teilt man am

besten dort, wo sie gezählt wird. Methode: erst Lehmann

anrufen, dann Aydin holen, abends Anker-Tisch. Ergebnis:

eine Annahme, zwei Bierdeckel, kein Schlusspunkt.

Die Mail kam um sieben Uhr zwölf, Betreff ein einziges

Wort: „Decision“. Ich las sie stehend, mit der Jacke noch

an, und musste den ersten Satz zweimal lesen, weil mein

Kopf schon beim zweiten war. „We are pleased to inform

you that your manuscript has been accepted.“ Darunter

die Gutachten, kurz, sachlich, ein Lob für die transparente

Methodik, ausdrücklich für die offengelegte Kalibrierungs-

korrektur. Ich setzte mich, stand wieder auf, rief Lehmann

an.

„Hartmann?“, meldete er sich, als wäre er noch im

Dienst. „Es ist sieben Uhr zwanzig. Wenn das kein Notfall

ist, lege ich auf und frühstücke.“

„Angenommen“, sagte ich. „Ohne Revision. Mit Lob für

die gestrichene Reihe.“

Stille. Dann ein Geräusch, das ich erst für Husten hielt
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und dann als Lachen erkannte. „Na also“, sagte Lehmann.

„Habe ich es Ihnen nicht gesagt. Einmal richtig reicht.“ Er

räusperte sich. „Kommen Sie heute Nachmittag vorbei.

Bringen Sie das Schreiben mit. Und den Stift zurück, er

hat seine Schuldigkeit getan.“

Aydin kam mit zwei Bechern Kaffee ins Büro, las die

Mail über meine Schulter und sagte nur: „Da steht es.“ Sie

meinte den Satz über die Korrektur. „Sehen Sie. Stärker,

nicht schwächer. Habe ich es nicht gesagt?“ Wir stießen

mit Pappbechern an, der Kaffee schwappte über, wir

wischten ihn mit einem Ausdruck der Gutachten auf. Das

war unsere Feier im Hellen: kurz, klebrig, richtig.

Am Abend gingen wir an den Anker-Tisch, alle, die

dazugehörten: Lea, Mia, Sofia, Heinrich, Aydin, Amir, Ben.

Susi hatte schon gehört, so schnell spricht sich das herum

am Ponton, und stellte kommentarlos eine Runde aufs

Haus, dazu einen frischen Bierdeckel für die Strichliste.

„Der bleibt oben“, sagte sie und legte ihn quer über die

anderen. „Annahmen zählen extra.“

Mia erklärte der Runde, was „angenommen“ heißt, mit

Whiteboard-Gesten in der Luft: „Das ist wie wenn die

Lehrerin sagt, die Hausaufgaben sind richtig, aber für Er-

wachsene und mit Herzen.“ Heinrich nickte ernst, als wäre

das die offizielle Definition. Sofia saß am Rand, wie immer,

und hörte zu. Als Aydin erzählte, dass ich die falsche Mess-

reihe selbst gemeldet hatte, sah Sofia mich an, kurz, direkt.

„Das war richtig“, sagte sie. Zwei Wörter, klar gesprochen.

Die Runde tat so, als wäre das nichts Besonderes, und

genau das machte es besonders.
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Ben bestellte eine zweite Runde und hielt eine Rede

von vier Sätzen, was für Ben fast Schweigen ist. Amir

übersetzte die Mail ins Küchen-Deutsch: „Was Felix meint

ist, die Herzen haben Ja gesagt.“ Susi trug den Deckel mit

den zwei Strichen persönlich nach hinten, an die Wand

hinter dem Tresen, wo die besonderen Deckel hängen.

„Der bleibt“, sagte sie. „Schatzliste.“

Auf dem Heimweg trug Mia den Ausdruck der Mail,

gefaltet wie einen Schatz. Sofia ging neben Lea, nicht ne-

ben mir, und das war gut so. Heinrich und ich bildeten

den Schluss, zwei Männer mit müden Füßen und vollen

Köpfen. „Gemeinsam“, sagte Heinrich irgendwann in die

Dunkelheit. „Das hast du gut gemacht, Junge. Der Leh-

mann auch.“

Zu Hause klebte Lea einen Post-it an den Ordner: „An-

genommen. Weiter geht es.“ Ich gab dem Tag vier Sterne,

nicht fünf, weil fünf für Abschlüsse ist und das hier kei-

ner war. Es war ein Haken im Plan, ein großer, ehrlicher

Haken. Der Stift von Lehmann lag bereit für morgen. Ich

legte ihn neben den Ordner und ließ das Licht noch eine

Weile an.
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Kapitel 13

Regelwerk

Zwischenstand: Tag 3424, WG-Küche Altona. Whiteboard

voll, Nerven blank, Vollhaus. Hypothese: Regeln, die alle

unterschreiben, halten länger als Regeln, die einer erlässt.

Methode: verhandeln, aufschreiben, Kramer fragen. Ergeb-

nis: sieben Regeln, ein Gag, zwei Unterschriften mehr als

erwartet.

Der Auslöser war banal: Mia hatte Sofias Ladekabel ge-

nommen, Sofia hatte Mias Stifte weggeräumt, Lea hatte

beiden die Handys einkassiert, und ich hatte versucht,

alles mit einer Tabelle zu lösen. Das Whiteboard war da-

nach so voll, dass Amir beim Kochen dagegenstieß und

rief: „Was Felix meint ist, wir brauchen weniger Spalten

und mehr Platz für Essen.“ Er hatte recht. Also wischten

wir alles weg, stellten vier Stühle hin und fingen von vorne

an.

„Jeder darf zwei Regeln vorschlagen“, sagte Lea. „Jede

Regel braucht eine Mehrheit. Und einen Satz dazu, war-

um.“ Mia meldete sich zuerst, wie immer. „Eins: Wer etwas

nimmt, fragt vorher. Auch Ladekabel.“ Sofia hob kurz die

Hand. Das war die erste Mehrheit des Abends. „Zwei“, sag-

te Mia, „Whiteboard gehört allen. Niemand wischt allein.“

Das ging an mich, und ich nahm es an, vor allen Augen,
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mit Stift in der Hand.

Sofia sprach leise, aber deutlich. „Anklopfen. Auch bei

angelehnter Tür.“ Lea nickte sofort, Heinrich hob die

Hand, ich schrieb es auf, groß, als Nummer drei. „Zweite

Regel?“, fragte Lea. Sofia überlegte lange, dann sagte sie:

„Kopfhörer heißt Pause. Dann später reden.“ Mia zog ein

Gesicht, stimmte aber zu, nachdem Lea ihr erklärt hatte,

dass Pausen keine Ablehnung sind. Ich schrieb auch das

auf und merkte, wie sich etwas in meiner Brust löste, das

ich nicht benennen musste.

Meine Vorschläge waren kurz: „Abholdienst Di und Do

bleibt. Werkbank nach Bedarf.“ Heinrich brummte zustim-

mend, Mia klatschte. Leas Regeln waren die kürzesten:

„Post-its bleiben freiwillig. Umarmungen auch.“ Sofia las

den Satz zweimal und sagte nichts dagegen. Das zählte ich

als Zustimmung, vorsichtig, mit Bleistift im Kopf.

Dann kam Kramer ins Spiel, wie immer, wenn es ernst

wird. Ben hatte ihn am Telefon, stellte auf laut und rief:

„Kramer, wir brauchen eine Regelnummer fürs Protokoll!“

Aus dem Hörer kam es trocken zurück: „Kramer-Regel

Nr. 14: Wer zusammen wohnt, streitet zusammen. Wer

zusammen streitet, isst danach zusammen.“ Mia jubelte,

Amir wiederholte es als Übersetzung für alle: „Was Kramer

meint ist, Versöhnung gibt es in der Küche.“ Wir schrieben

sie dazu, als Nummer sieben, mit Ausrufezeichen.

Das fertige Werk hängten wir nicht nur auf, wir unter-

schrieben es. Vier Namen, vier Schriften:

WG-REGELWERK — TAG 3424: 1. Fragen vor Nehmen. 2. Whiteboard
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gehört allen. 3. Anklopfen, immer. 4. Kopfhörer heißt Pause.

5. Abholdienst Di/Do. 6. Post-its + Umarmungen freiwillig. 7.

Kramer Nr. 14 (Streit, dann Essen). Unterschrieben: Mia,

Sofia, Lea, Felix. Zeuge: Heinrich.

Sofia unterschrieb als Dritte, nach Mia, vor mir. Ihre

Schrift war klein, eckig, fest. Sie tippte danach mit dem

Finger auf Regel vier und sah Mia an. „Das gilt auch für

mich“, sagte sie. „Wenn ich Pause mache, komme ich wie-

der.“ Mia nickte ernst, wie bei einem Vertrag zwischen

Staaten. „Versprochen ist versprochen“, sagte sie. „Mit

Sternen drauf.“

Heinrich unterschrieb als Zeuge, mit vollem Namen, wie

auf einem Behördenformular, und setzte darunter sein

altes Kürzel aus Werftzeiten. „Damit es amtlich ist“, sagte

er. Lea klebte einen gelben Post-it daneben: „Gilt ab sofort.

Änderungen nur gemeinsam.“ Amir las alles zweimal durch,

nickte und sagte: „Was Amir meint ist, das hier ist besser

als jeder Mietvertrag.“

Ich gab dem Abend drei Sterne, einen für jede unter-

schriebene Kinder-Handschrift. Das Board ließen wir über

Nacht offen stehen, damit die Schrift trocknete und der

Beschluss wirkte. Amir stellte einen Topf darauf ab, im

übertragenen Sinne: Er kochte für alle, viel zu viel, und

stellte die Schüsseln mitten auf den Tisch, als wäre das

der achte Paragraf.
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Kapitel 14

Anker-Tisch

Zwischenstand: Tag 3426, Hafenwirtschaft, Ponton. Abend

wie immer, Besetzung fast vollständig. Hypothese: Man

merkt erst am Tisch, wer dazugehört. Methode: hingehen,

bestellen, Susi machen lassen. Ergebnis: ein voller Teller,

eine volle Strichliste, ein halber Schritt.

Susi hatte den Anker-Tisch schon freigehalten, als wir

kamen, mit der Handtasche von Frau Jensen als Platzhal-

ter und einem Blick, der keine Widerrede duldete. „Ihr

seid zu sechst“, sagte sie. „Der Tisch ist für sechs gemacht.

Der Rest ist Deko.“ Sie verteilte Karten, nahm Bestellun-

gen auf, ohne aufzuschreiben, und brachte Mia zuerst ein

Wasser, „damit die Jüngste nicht verdurstet, während die

Alten noch lesen“.

Die Bierdeckel-Strichliste lag wie immer in der Mitte,

unser Stapel, kantig, bierrandig, ehrlich. Susi führte ihn

mit Bleistift, Strich für Strich, und daneben, im Kopf, die

Schatzliste: alles, was nicht zählbar war. „Heute kommt

ein Strich dazu“, sagte sie. „Was es zu feiern gibt, weiß ich

schon. Die Zeitung lese ich auch.“ Sie meinte die Annahme

der Herz-Studie, die Aydin in der Runde erzählt hatte.

Der Deckel von damals hing hinter dem Tresen. Dieser

hier blieb auf dem Tisch. Alltag, sagte Susis Blick. Alltag ist
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auch etwas.

Sofia bestellte zuerst nichts. Sie saß zwischen Lea und

Mia, die Karte vor sich, und las sie von oben bis unten, als

wäre es ein Formular. „Ich nehme das Gleiche wie Mia“,

sagte sie schließlich, leise, an Susi gerichtet, nicht an uns.

Susi nickte, als wäre das die normalste Bestellung der

Welt. „Kluges Kind“, sagte sie. „Mia bestellt immer das, was

am längsten warm bleibt.“

Es gab Backfisch mit Kartoffelsalat, für alle, die wollten,

und für Sofia eine kleinere Portion, ohne dass sie darum

bitten musste. Susi hatte es einfach so aufgeschrieben.

„Man sieht, wer zum ersten Mal mitisst“, sagte sie später

zu mir, halblaut, am Tresen. „Da macht man die Portion

kleiner und den Tisch größer.“ Ich nickte und ließ den Satz

stehen, wo er hingehörte: bei ihr, nicht bei mir.

Neben uns saßen Jens und Katja am Fenstertisch, nah

genug, dass man dazugehörte, weit genug, dass man es

nicht musste. Jens hob sein Glas in Sofias Richtung, nicht

laut, nur so, dass man es annehmen konnte. „Familien-

zuwachs?“, fragte er. „So ähnlich“, sagte Lea. „So genau“,

sagte Mia gleichzeitig, und alle lachten, auch Sofia, fast.

Katja beugte sich herüber und sagte zu Sofia: „Man muss

hier nichts können. Nur wiederkommen. Das ist die ein-

zige Regel, und Susi hat sie erfunden.“ Susi, die gerade

vorbeikam, tat so, als hätte sie es nicht gehört. „Ich erfin-

de keine Regeln“, sagte sie. „Ich beende sie. Um halb elf.

Spätestens.“

Susi schrieb übrigens nie etwas auf. Sechs Personen,

Sonderwünsche, alles im Kopf, alles richtig. „Dein System“,
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hatte sie einmal gesagt, „mein Tisch.“ Seitdem messe ich

hier nichts mehr. Wir blieben.

Draußen zog ein Schlepper vorbei, die Möwen stritten

sich um einen Pommesrest, und oben im Biergarten ging

die Lichterkette an. Lea klebte ein Post-it an den Tresen-

rand, gelb, mit drei Worten: „Anker bleibt. L.“ Susi las es,

nickte einmal und ließ es kleben. Es war nicht das erste

Post-it an diesem Tresen, und niemand tat so, als wäre es

etwas Besonderes. Genau deshalb war es eins. Sofia sah

dem Schlepper nach, bis er hinter der Kurve war, und aß

dabei weiter, automatisch, wie man isst, wenn das Essen

schmeckt und der Kopf gerade woanders ist. Zwei Din-

ge gleichzeitig, dachte ich. Das ist kein Rückzug. Das ist

Ankommen mit Verzögerung.

Ben kam später nach, mit einer Tüte Muscheln für Mia

und einer neuen Regel, die er erst ankündigte und dann

vergaß, weil Sofia ihn ansah und er den Faden verlor. „Re-

gel, irgendwas“, sagte er. „Muscheln zuerst, Sprüche spä-

ter.“ Mia jubelte und taufte ihn auf der Stelle zum Muschel-

Onkel, ein Titel, den er mit einer Verbeugung annahm, die

fast den Tisch abräumte. Heinrich zahlte die Brause für

Mia im Voraus, „damit das Kind Guthaben hat“, wie er sag-

te, und Susi schrieb „Mia 1“ auf den Deckelrand, sorgfältig,

in Druckbuchstaben.

Mia erklärte Sofia die Strichliste, mit der Geduld einer

Achtjährigen, die alles weiß: „Jeder Strich ist ein Abend.

Aber die Schatzliste ist wichtiger, da stehen Sachen drauf

wie Sternschnuppen und gute Noten und dass du jetzt

da bist.“ Sofia hörte zu, aß, sagte nichts. Aber sie aß auf.
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Den ganzen Teller, ohne Hast, ohne Pause, und schob ihn

danach ein Stück von sich, wie man ein erledigtes Blatt

von sich schiebt. Lea sah es, sagte nichts, legte nur ihre

Hand kurz auf Sofias Stuhllehne. Regel sechs, freiwillig,

angenommen.

Heinrich erzählte vom Hocker, der jetzt gerade steht.

Amir übersetzte die Herz-Studie für Susi: „Was Felix meint

ist, viele Herzen, eine Antwort, ehrlich gezählt.“ Susi mach-

te einen weiteren Strich, diesmal daneben, auf einen

frischen Deckel. „Möbel, die halten, zählen doppelt.“

Die 20:30-Regel hielt Susi an diesem Abend nicht ein,

jedenfalls nicht genau. Um halb neun schickte sie Mia mit

einer Brause nach draußen auf den Ponton, „damit die

Kleine das Wasser sieht, bevor es dunkel wird“, und ließ

uns noch eine halbe Stunde. Sofia ging mit Mia hinaus,

ohne Aufforderung, und die beiden standen am Geländer,

zwei Silhouetten gegen den Hafen, die eine groß und still,

die andere klein und erklärend. Ich sah vom Tisch aus zu

und zählte nichts, maß nichts, gab nur in Gedanken zwei

Sterne: einen für den leeren Teller, einen für das Geländer,

an dem zwei standen, die sich noch nicht suchten, aber

schon nebeneinander blieben.

Beim Zahlen versuchte Heinrich zu übernehmen, Susi

winkte ab. „Der Hocker-Deckel geht aufs Haus“, sagte sie.

„Der Rest steht schon.“ Auf dem Heimweg trug Sofia Mias

Brauseflasche, weil Mia die Hände voller Muscheln hatte.

Niemand hatte sie darum gebeten. Das war der ganze

Abend in einer Geste, und er reichte bis zur Tür.
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Kapitel 15

Kramer hilft

Zwischenstand: Tag 3428, WG-Wohnzimmer. Ben mit

Laptop, Beamer und großer Geste. Hypothese: Man kann

Familie nicht pitchen. Man kann sie höchstens zeigen.

Methode: Ben reden lassen, Mia kommentieren lassen,

Rest abwarten. Ergebnis: ein gescheiterter Pitch, ein

gelungener Abend.

Ben hatte es angekündigt wie eine Produkteinführung:

„Ich habe da etwas vorbereitet. Für euch. Für das Patch-

work. Fünf Folien, drei Minuten, kein Verkauf.“ Er baute

den Beamer auf, rückte die Couch, dimmte das Licht. Mia

verteilte Popcorn, als wäre es Kino. Sofia setzte sich auf

den Boden, mit dem Rücken zur Heizung, bereit zum

Zuschauen, nicht zum Mitmachen. Das war in Ordnung.

Zuschauen ist auch eine Form von Dabeisein.

Die erste Folie zeigte unser Haus als Schaubild, mit Pfei-

len und Smileys. „Patchwork 2.0“, stand darüber. „Sechs

Personen, ein Tisch, null Reibungsverlust.“ Die zweite Folie

zeigte Mias Whiteboard als „agiles Familien-Dashboard“.

Die dritte zeigte Heinrichs Hocker als „Best Practice Mö-

bel“. Heinrich rückte näher und richtete sich auf, als hätte

sein Hocker gerade ein Zertifikat bekommen. „Best Practi-

ce“, wiederholte er. Lea hielt sich die Hand vor den Mund,
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nicht schnell genug. Sogar Sofia zuckte mit dem Mundwin-

kel, ein Millimeter, aber sichtbar. Mia lachte, Lea schmun-

zelte, ich rechnete im Kopf die Reibungsverluste nach und

kam auf einen Wert, den ich lieber nicht aussprach.

„Ben“, sagte Sofia in der vierten Folie, leise, aber so

klar, dass Ben stoppte. Auf der Folie stand: „Neuzugang

integriert: von verschlossen zu offen in vier Wochen.“

Daneben ein Pfeil nach oben. „Das stimmt nicht“, sagte

Sofia. „Ich bin nicht offen. Ich esse nur mit.“ Sie sagte es

ohne Schärfe, fast sachlich, wie eine Korrektur in einer

Tabelle. Mia nickte heftig. „Stimmt“, sagte sie. „Sofia ist

noch zu. Aber sie isst schon. Das ist Stufe zwei von fünf.“

Ben stand vor seiner eigenen Folie, den Klicker in der

Hand, und tat das, was ihn von allen Verkäufern unter-

scheidet, die ich kenne: Er löschte sie. Vor unseren Augen,

Klick für Klick, erst den Pfeil, dann die Prozentzahl, dann

die Überschrift. „Ihr habt recht“, sagte er. „Das ist Quatsch.

Das ist Marketing für etwas, das man nicht verkaufen

kann.“ Er klappte den Laptop zu, setzte sich auf den Bo-

den, zu Sofia auf Augenhöhe, das Popcorn zwischen ihnen.

„Weißt du, was ich eigentlich sagen wollte?“, fragte

er. „Dass ich froh bin, dass du da bist. Dass der Tisch

größer geworden ist. Und dass ich keine Folie habe für

das, was dein Anblick am Anker-Tisch mit mir gemacht

hat.“ Er räusperte sich, und für einen Moment war Ben

nicht der Mann mit den drei Minuten, sondern ein Junge

mit einer Schüssel Popcorn. „Meine Mutter hat auch

einmal woanders mitgegessen, als sie neu war. Das hat

gedauert. Aber irgendwann hat sie nachgeschenkt. Das
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vergisst man nicht.“

Sofia sah ihn an, lange, prüfend. Dann nahm sie sich ei-

ne Handvoll Popcorn aus seiner Schüssel, ohne zu fragen,

nach Regel eins eigentlich verboten, aber niemand sagte

etwas, weil es das erste Mal war, dass sie von jemandem

nahm, ohne dass es ihr angeboten wurde. „Nachschen-

ken kann ich noch nicht“, sagte sie. Ben nickte. „Musst du

auch nicht“, sagte er. „Essen reicht. Ehrlich.“ Mia rutschte

näher an Sofia heran, Schulter an Schulter, und flüsterte,

laut genug für alle: „Stufe zwei ist gut. Stufe eins war Tür.

Stufe drei ist Nachschenken. Du bist schnell.“ Sofia sah sie

an, und zum ersten Mal verzog sich ihr Mund nicht nach

unten, sondern zur Seite, wo das Lächeln wohnt, wenn es

noch übt.

Mia gab dem Abend fünf Sterne, „weil Ben gelöscht hat

und das mutig war“. Lea klebte einen Post-it an den Bea-

mer: „Pitch pausiert. Familie läuft.“ Heinrich klopfte Ben

auf die Schulter, einmal, fest, wie man es bei Männern

macht, die etwas Richtiges falsch angefangen und dann

richtig beendet haben. Ich trug den Beamer zurück in

Bens Auto und sagte auf dem Weg: „Folie vier war falsch,

der Rest war brauchbar.“ „Das nehme ich“, sagte Ben. „Als

Testimonial. Darf ich das zitieren?“ „Nur ohne Prozent“,

sagte ich. Wir lachten, und die kalte Luft roch nach Früh-

jahr und nach Popcorn aus dem Treppenhaus. Hinter uns

ging im Wohnzimmer das Licht aus, und jemand – Mia,

natürlich – rief noch: „Folie vier bleibt gelöscht!“
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Kapitel 16

Was Felix meint

Zwischenstand: Tag 3430, Amirs Küche. Curry, Dampf,

zwei Kinder mit Zählrohr im Blick. Hypothese: Eifersucht

misst man nicht weg. Man kocht dagegen an. Methode:

schnippeln, rühren, übersetzen lassen. Ergebnis: ein Topf,

ein Satz, ein Notizbuch mit neuen Strichen.

Amir hatte uns zum Kochen eingeladen, „weil der Topf

groß ist und das Herz weit“, wie er sagte. Mia war sofort

dabei, Sofia kam mit, weil Lea sie bat und weil, so vermute

ich, die Alternative das leere Zimmer war. Ich schnippelte

Zwiebeln, Mia rührte, Sofia wusch Reis, mit einer Sorgfalt,

als wäre es eine Laborarbeit. Amir verteilte Aufgaben wie

ein Dirigent, dazu roch es nach Kreuzkümmel und nach

etwas, das Mia „orange Warmheit“ nannte.

Es begann mit einem Blick. Amir lobte Sofias Reis, „per-

fekt gewaschen, kein Bruch, sehr gut“, und strich ihr kurz

über die Schulter, anerkennend, beiläufig. Mia sah es,

hörte auf zu rühren und rührte dann schneller weiter, so

schnell, dass Curry über den Rand schwappte. „Mia“, sagte

Amir sanft. „Langsam. Der Topf läuft nicht weg.“ „Ich laufe

auch nicht weg“, sagte Mia, scharf, zu scharf für die Lage,

und stellte den Löffel ab. „Aber manche kriegen Lob und

manche kriegen Spritzer.“
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Stille am Herd. Sofia zog die Hand vom Reis zurück, als

hätte sie etwas Falsches getan. Lea wollte etwas sagen,

Amir hob die Hand, freundlich, bestimmt. „Was Mia meint

ist“, sagte er, und sah Mia dabei an, nicht uns, „dass sie

auch gesehen werden will, wenn sie rührt. Und was Felix

meint ist“, er wandte sich zu mir, „dass Rühren genauso

viel wert ist wie Waschen, und dass man das laut sagt,

bevor der Topf überkocht.“

„Das stimmt“, sagte ich, schnell, zu schnell, und dann

langsamer, weil es wichtig war. „Mia, dein Rühren hält das

Curry am Leben. Ohne dich brennt es an. Sofia, dein Reis

trägt das Curry. Ohne dich läuft es weg. Zwei Arbeiten, ein

Topf.“ Mia sah mich an, die Unterlippe vorgeschoben, die

Augen glänzend. „Wirklich?“, fragte sie. „Oder sagst du das

nur so?“ „Wirklich“, sagte ich. „Mit Sternen. Vier für dich,

vier für Sofia. Gleichstand.“

„Gleichstand ist langweilig“, murmelte Mia, aber sie

nahm den Löffel wieder. Amir legte ihr die Hand auf den

Rücken, kurz, und sagte: „Was Amir meint ist, Gleichstand

heißt, beide bleiben im Spiel.“ Das ließ sie gelten. Sie

rührte weiter, langsamer jetzt, und nach einer Weile sagte

sie zu Sofia, ohne aufzusehen: „Dein Reis ist wirklich gut.

Meiner klebt immer.“ Sofia antwortete leise: „Dein Rühren

ist besser. Meins brennt an.“ Es war kein Frieden, aber ein

Austausch. In unserer Währung schon viel.

Beim Essen saß Mia neben mir, nicht wie sonst neben

Lea, und das war Absicht, das spürte ich an ihrem Ell-

bogen, der meinen suchte. Sofia saß gegenüber, aß mit

Appetit, zum zweiten Mal in dieser Woche in Gesellschaft,
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ohne dass jemand es benannte. Amir erzählte von seiner

Mutter, die Curry immer für sieben kochte, auch wenn nur

vier kamen, „weil drei Portionen für die gehören, die spä-

ter kommen“. Lea klebte einen Post-it an den Kühlschrank:

„Topf groß genug.“

Später sah ich Mias Notizbuch auf der Bank liegen,

offen, und ich tat etwas, das ich sonst nie tue: Ich las mit,

einen Blick nur, weil es offen dalag und weil ich Vater bin

und kein Kollege. Auf der Seite standen Striche, säuberlich,

wie eine Messreihe: „Blicke für Sofia: 4. Blicke für mich:

3.“ Darunter, frisch, in krakeliger Schrift: „Reis 4, Rühren

4. Gleichstand.“ Und darunter, noch frischer, ein Satz, der

mich stehen bleiben ließ: „Morgen wieder messen.“

Ich legte das Buch zurück, genau so, wie es lag, und

sagte nichts. Aber ich merkte mir den Satz, Wort für Wort,

wie man sich einen Befund merkt. Auf dem Heimweg hielt

Mia meine Hand, Sofia ging neben Lea, und der Dampf aus

Amirs Küche hing noch in unseren Jacken. Drei Sterne für

den Abend: einen für den Topf, einen für die Übersetzung,

einen für das Notizbuch, das weiter misst, weil jemand

wissen will, ob er bleibt.
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Kapitel 17

Miriam-Dienst

Zwischenstand: Tag 3431, Eimsbüttel, Kinderarztpraxis

mit Bauklötzen und Fischposter. Miriam hatte um Hilfe

gebeten, Jonas hatte nur genickt, und ich hatte zugesagt,

bevor Lea überhaupt aufsehen konnte. Hypothese: Ein On-

kel kann nützlich sein. Methode: pünktlich sein, Formulare

dabeihaben, Mund halten, wenn man keine Ahnung hat.

Ergebnis: teilweise erfolgreich.

Miriam stand mit zwei Kindern, einer Sporttasche und

einem Schulbrief vor der Praxis, als wäre das alles ein

logistisches Manöver. Jonas daneben, ruhig wie ein Anker.

Er trägt die Tasche, er hält die Tür, er sagt wenig. Ich mag

das an ihm. Er sagte „Moin, Felix“, und das reichte für die

gesamte Begrüßung.

„Du bist mein Plan B“, sagte Miriam, „Plan A war Jonas in

doppelter Ausführung. Gibt es nicht. Also bist du dran.“

Plan B ist immer noch ein Plan, dachte ich.

Drinnen roch es nach Desinfektion und Apfel. An der

Wand hing ein Poster mit einem Wal, darunter Bauklötze

in einer Kiste. Miriams Jüngste baute einen Turm, der

ältere Sohn las einen Schulzettel zum dritten Mal, als
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würde er dadurch kürzer.

Die Sprechstundenhilfe rief einen Namen auf, der nicht

unserer war. Miriam sortierte in der Zeit drei Dinge gleich-

zeitig: Versichertenkarte, U-Heft, Entschuldigung für die

Schule. Ich hielt die Tasche. Jonas hielt die Stimmung.

• Hypothese Miriam: Alles passt in eine Tasche.

• Methode Miriam: stopfen.

• Ergebnis: Es passt, aber der Reißverschluss protestiert.

Als wir endlich dran waren, stellte die Ärztin zwei Fra-

gen und hörte eine Antwort. Das Kind hustete einmal,

trocken, kurz. Miriam sah mich an, ich sah das Kind an,

Jonas sah niemanden an und wusste trotzdem alles.

„Na?“, fragte Miriam auf dem Flur.

Ich holte Luft, um etwas Sinnvolles über Infekte im

Herbst zu sagen. Miriam kam mir zuvor.

„Kein Kita-Keim, kein Drama, viel Schlaf, viel Wasser“,

sagte sie, „Diagnose in drei Sekunden. Schwesternexamen,

weißt du.“

Der ältere Sohn grinste. „Mama macht das immer“, sagte

er, „Bei Papa hat sie Bänderriss gesagt, bevor er gefallen

ist.“

Jonas hob die Augenbrauen, ganz ruhig. „Sie hatte

recht“, sagte er, „Ich lag schon.“
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Wir lachten, auch das hustende Kind. Die Ärztin bestä-

tigte später fast wörtlich, was Miriam gesagt hatte, nur

mit längeren Wörtern. Ich notierte mir: Erfahrung schlägt

Datenbank, wenn die Datenbank kein Geschwisterkind

hat.

Im Wartezimmer danach teilten Jonas und ich uns eine

Bank, die zu niedrig war für erwachsene Männer. Jonas

saß ruhig, die Hände auf den Knien, und sah zu, wie sei-

ne Tochter den Turm wieder aufbaute. Ich versuchte,

nützlich zu wirken, und hielt das U-Heft wie eine Trophäe.

„Und Sofia?“, fragte Jonas leise, ohne mich anzusehen.

„Kommt sie an?“

Ich erzählte von Schule und Sprache, von Hausaufga-

ben am Küchentisch und Türen, die einen Spalt offen

bleiben. Jonas nickte, einmal, gründlich. Er braucht keine

Zwischentöne, er hört die Hauptsache.

„Miriam war am Anfang auch still“, sagte er, „Als wir uns

kannten. Drei Wochen. Dann hat sie mir gesagt, wo es

langgeht. Seitdem laufe ich mit.“

Ich lachte leise. Das ist die kürzeste Liebeserklärung, die

ich je gehört habe, dachte ich. Und die präziseste.

Miriam kam zurück mit einem Zettel für die Apotheke

und einem Blick, der sagte, weiter geht es. Sie drückte

Jonas kurz den Arm, ein eingespieltes Zeichen, keine

große Geste.

Danach Schul-Termin. Sekretariat, Klingel, Linoleumbo-

den. Der Schulbrief betraf einen Förderplan, ein Gespräch,
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eine Unterschrift. Miriam erklärte, Jonas ergänzte einen

halben Satz, ich durfte den Stuhl halten und nicken. Meine

Rolle war klar definiert und erfüllbar.

Auf dem Rückweg kauften wir Brezeln. Die Jüngste

schlief im Tragetuch von Jonas, das eigentlich längst zu

klein war, aber Jonas trug es, als wäre es dafür gemacht.

Miriam aß im Gehen und erzählte von Nachtdiensten,

Elternabenden und einem Fahrrad mit Platten.

„Und bei euch?“, fragte sie dann, ohne Vorwarnung.

„Wie hält Sofia durch?“

Ich sagte etwas über Schule und Sprache und Ankom-

men. Miriam hörte zu, drei Sekunden, dann legte sie die

Hand auf meinen Arm.

„Du musst sie nicht reparieren“, sagte sie, „Nur da sein.

Wie Jonas. Guck ihn dir an. Der kann das.“

Jonas kaute seine Brezel, ruhig, und zwinkerte mir zu.

Vor uns quietschte eine Schaukel im leeren Schulhof, und

der Wind schob ein Arbeitsblatt über den Asphalt, immer

im Kreis.
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Kapitel 18

Fotos an der Wand

Zwischenstand: Tag 3433, Wohnung, Flurlicht an, Regen an

den Scheiben.

Hypothese: Bilder erklären schneller als Sätze. Metho-

de: Lea erzählt, ich gieße Tee ein und halte mich raus.

Ergebnis: Sofia hört länger zu, als sie vorhatte.

Es begann ohne Plan. Sofia stand im Flur und warte-

te, weil das Bad besetzt war, und sah an die Wand. Dort

hängen seit Jahren drei Abzüge aus Lissabon, schief, aber

absichtlich schief. Licht, Fliesen, Tram. Junge Lea und Inês,

beide lachend, beide mit zu großen Sonnenbrillen. Band

01, Kapitel 31, nur dass das hier kein Verweis ist, sondern

Tapete.

„Das bist du?“, fragte Sofia und zeigte auf die linke Figur.

Lea blieb neben ihr stehen, barfuß, mit Teetasse in der

Hand. „Ja“, sagte sie, „Lissabon. Ich war dreiundzwanzig

und dachte, ich könnte alles. Inês wusste es besser und

hat mich trotzdem mitgenommen.“

Sofia nickte knapp. Sie stand mit verschränkten Armen

da, die Schultern hoch. Mia war im Zimmer nebenan und
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tat so, als würde sie Hausaufgaben machen, während sie

jedes Wort hörte.

Lea erzählte nicht von vorne. Sie erzählte von der Seite.

Von dem Licht in Lissabon, das um vier Uhr nachmittags

alles gelb macht. Von den Fliesen an den Hauswänden,

blau und weiß, kalt unter der Hand, wenn man sich mor-

gens daran lehnt. Von der Tram, die so quietscht, dass

man lachen muss, ob man will oder nicht.

„Inês kannte jeden Fahrer“, sagte Lea, „Sie hat immer

gewinkt, und die haben zurückgeklingelt. Ich habe gesagt,

das geht nicht in drei Tagen. Sie hat gesagt, man muss nur

oft genug fahren.“

Sofia sah auf das mittlere Bild. Junge Lea und Inês auf

einer Mauer, Füße in der Luft, dahinter Dächer. Man sieht,

dass sie sich festhalten, ohne sich festzuhalten.

„Wo ist das?“, fragte Sofia leise.

„Alfama“, sagte Lea, „Wir hatten keinen Stadtplan. Inês

hat gesagt, bergauf ist immer richtig. Bergab findet man

später zurück.“

„Hat sie Portugiesisch mit dir gesprochen?“, fragte Sofia,

und zum ersten Mal klang ihre Stimme neugierig statt

prüfend.

Lea nickte. „Immer gemischt. Sie hat gesagt, ich ler-

ne schneller, wenn ich lachen muss. Sie hat mir Wörter

auf die Hand geschrieben, damit ich sie nicht vergesse.

Abends waren sie verwischt. Morgens hat sie sie neu ge-

schrieben.“
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Sofia sah auf ihre eigene Hand, als würde sie dort etwas

suchen. Lea fuhr fort, ruhig, ohne die Stimme zu heben.

Von der Wohnung mit den kalten Fliesen, von dem Fenster,

aus dem man die Tram hörte, bevor man sie sah.

Lea erzählte weiter, und ihre Stimme wurde dabei lang-

samer. Von dem Miradouro, wo sie abends saßen und die

Stadt unter ihnen lag. Von ihrem Lachen, das so laut war,

dass einmal ein Straßenmusikant aufgehört hatte zu spie-

len. „Er hat danach gesagt“, erzählte Lea, „er könne gegen

dieses Lachen nicht anspielen.“

Nebenan blätterte Mia so laut in ihren Hausaufgaben,

dass jeder wusste, sie hörte zu. Einmal hustete sie, ab-

sichtlich, zweimal, und Lea lächelte in ihre Tasse, ohne

hinzusehen. Draußen lief der Regen an unseren Scheiben

herunter, und ich dachte an den Unterschied: Hier pras-

selt er, dort hatte er auf Markisen getrommelt, und Inês

hatte behauptet, man könne am Klang hören, ob es gleich

aufhört. „Markisen-Regen hört rund auf“, zitierte Lea sie.

„Scheiben-Regen hört eckig auf. Ecken dauern länger.“

Sofia sah zum Fenster, als würde sie den Klang prüfen.

Sofia hielt Lea ihre Hand hin, wortlos, die Handfläche

nach oben. Lea verstand sofort. Sie nahm einen Stift und

schrieb ein Wort darauf, in kleinen Buchstaben, damit es

bis morgen halten konnte: ficar. „Das heißt bleiben“, sagte

sie leise. „Aber auch werden. Und wohnen. Die haben nur

ein Wort dafür. Man bleibt, indem man wird.“ Sofia sah

auf ihre Hand, schloss die Finger halb darum und öffnete

sie wieder, als würde sie prüfen, ob das Wort noch da war.

Sie fragte nicht, was es kostete, und Lea verlangte nichts
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dafür. Mia kam in die Tür, sah die Hand, sagte nichts und

ging wieder, aber ihre Hausaufgaben blätterten danach

leiser.

Ich stellte den Tee ab und sah mir die drei Abzüge

noch einmal an. Sie hingen schief, aber alle im gleichen

Winkel, und ich wusste von Lea, dass sie das mit der

Wasserwaage-App geprüft und dann absichtlich so ge-

lassen hatte. „Gerade wäre gelogen“, hatte sie einmal

gesagt. „Schief ist ehrlich. Wir waren auch schief. Jung

und schief und unterwegs.“ Sofia trat einen halben Schritt

näher an die Wand, und ihr Schatten fiel über die Tram auf

dem mittleren Bild, als würde sie für einen Moment mit im

Wagen stehen.

„Sie hat mir beigebracht, wie man richtig winkt“, sagte

Lea, „Nicht so halb. Ganz. Mit dem ganzen Arm. Sonst

klingeln sie nicht zurück.“

Ich brachte den Tee und stellte ihn ab, ohne etwas zu

sagen. Nicht erklären, nur hinstellen, dachte ich. Lea warf

mir einen kurzen Blick zu, dankbar und wachsam zugleich.

Sofia berührte mit einem Finger den Rand des Rahmens,

nicht das Glas. „Sie sieht jung aus“, sagte sie.

„War sie“, sagte Lea, „Wir beide. Das vergisst man, wenn

man nur das Ende kennt.“

Einen Moment war es still. Der Regen lief an der Schei-

be herunter in schiefen Linien. Lea lächelte in ihre Tasse.

„Ich lasse sie hängen, weil ich da noch lerne“, sagte Lea,

„Nicht weil es wehtut. Weil es stimmt.“
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Sofia nahm ihre Teetasse und ging zurück in ihr Zimmer.

Sie sagte nichts weiter. Aber sie ließ die Tür einen Spalt of-

fen, und das Licht aus dem Flur fiel über Licht und Fliesen

und Tram an der Wand bis in den Korridor.
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Kapitel 19

Wer tut sowas

Zwischenstand: Tag 3435, Küche, Abwasch, Radio leise.

Lea hatte versprochen, nichts zu beschönigen. Hypothese:

Eine wahre Geschichte trägt weiter als Trost. Methode:

erzählen, aushalten, nicht nachfragen. Ergebnis: ein Riss

im Eis, schmal, aber sichtbar.

Sofia saß am Küchentisch und schälte eine Möhre in

Streifen, als wäre das eine Prüfung. Mia zeichnete da-

neben, mit dem Ohr ganz bei uns. Ich trocknete ab. Lea

lehnte am Herd und fing einfach an, weil der Moment da

war.

„Inês ist einmal mit dem Roller rückwärts eine Rampe

runter“, sagte sie, „Nicht aus Versehen. Mit Absicht. Weil

jemand gesagt hat, das geht nicht.“

Sofia hob den Blick. „Rückwärts?“, fragte sie.

„Rückwärts“, sagte Lea, „Sie hatte einen Helm auf, das

muss man ihr lassen. Sie hat gelacht, bevor sie unten war.

Alle haben geschrien. Sie hat nur gesagt: Wer tut sowas?

Ich.“

Mia kicherte, dann tat sie so, als hätte sie nur geniest.
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Sofia schälte weiter, aber langsamer.

„Und Kaffee“, sagte Lea, „Sie hat jeden Kaffee für zwei

bestellt. Immer. Auch wenn sie allein war. Der zweite war

für den, der vielleicht noch kommt. Für mich, für den

Nachbarn, für dich, bevor es dich gab. Jeder Kaffee für

zwei. Das war ihr System.“

„Und wer hat den zweiten getrunken?“, fragte Sofia,

schnell, als wäre ihr die Frage herausgerutscht.

Lea lächelte. „Mal ich, mal der Wirt, mal keiner. Einmal

hat sie ihn einem Hund hingestellt, der vor dem Café saß.

Sie hat gesagt, er sieht aus, als würde er auf jemanden

warten. Der Hund hat ihn nicht angerührt, aber sie war

zufrieden. Sie hat gesagt, das Angebot zählt.“

Mia malte inzwischen zwei Tassen auf ihr Blatt, eine da-

von mit Dampf, die andere ohne. Sie schob die Zeichnung

zu Sofia hinüber, ohne etwas zu sagen. Sofia sah darauf,

schob sie nicht weg.

„Sie hat auch mir einen hingestellt“, sagte Lea leise,

„Als ich neu war in Lissabon und nichts kannte. Ich habe

gesagt, ich habe nichts bestellt. Sie hat gesagt, das macht

nichts. Jeder Kaffee für zwei. Du bist die Zwei.“

Ich hängte das Geschirrtuch auf und nahm mir den

zweiten Teller vor. Mia hatte ihre Zeichnung fertig und

schrieb darunter in krakeligen Buchstaben ihren Namen.

Sie schob sie noch einen halben Zentimeter näher zu Sofia,

als würde sie einen Vertrag anbieten.
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• Roller: rückwärts, Rampe, Helm, Lachen vor der Lan-

dung.

• Kaffee: immer zwei Tassen, eine für den Gast, der noch

fehlt.

• Satz: Wer tut sowas? Ich.

„Das ist unlogisch“, sagte Sofia, und es klang nicht ab-

weisend, eher prüfend.

„Ja“, sagte Lea, „Sie war unlogisch und pünktlich. Das

geht zusammen, wenn man es will.“

Ich stellte einen trockenen Teller weg. Nichts ergänzen,

nichts ordnen, dachte ich. Die Geschichte gehörte Lea und

Inês, nicht meiner Tabelle.

Sofia legte das Messer hin. „Hat sie das wirklich gesagt?“,

fragte sie, „Diesen Satz?“

Lea nickte. „Jedes Mal, wenn sie etwas getan hat, was

keiner verstanden hat. Wer tut sowas? Ich. Dann hat sie es

getan.“

Einen Augenblick sah Sofia aus, als wollte sie lächeln

und verbot es sich. Sie nahm die Möhrenstreifen und legte

sie ordentlich nebeneinander, Kante an Kante. Mia schob

ihr noch ein Blatt hin, mit zwei Tassen und einem Roller

daneben, schief, aber erkennbar. Sofia strich mit dem

Finger über die Linien, als würde sie prüfen, ob die Tinte

schon trocken ist.

„Meine Mutter hat nie rückwärts geparkt“, sagte sie
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leise, „Nicht einmal vorwärts richtig.“

Es war kein Scherz, eher eine Prüfung, ob wir lachen.

Lea lachte nicht. Sie schob Sofia die Schüssel hin.

„Dann hat sie dir das Fahren überlassen“, sagte Lea.

Sofia schob die Schüssel zurück, einen Zentimeter. Aber

sie blieb sitzen, und als Lea später vom Roller erzählte, wie

Inês unten die Arme hob wie nach einem Sieg, hörte man

in der Stille das Radio knacken und das Messer, das Sofia

wieder aufnahm und weiterarbeitete.
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Kapitel 20

Pfand

Zwischenstand: Tag 3437, Schlafzimmer, Schublade mit

Briefen und Tickets.

Hypothese: Manche Dinge bewahrt man nicht auf, weil

man sie braucht. Methode: Lea zeigt, ich schaue zu. Ergeb-

nis: Ich verstehe, ohne zu messen.

Lea hatte die Schublade schon offen, als ich hereinkam.

Kein Suchen, kein Zögern. Darunter lagen Kinotickets,

ein Armband, ein gefalteter Stadtplan von Lissabon mit

Kaffeeflecken. Ganz unten, in einer Klarsichthülle, ein

Ultraschallbild.

Ich kannte das Bild. Ich hatte es vor Jahren gesehen und

für selbstverständlich gehalten. Jetzt sah ich es anders an,

weil Sofia seit Wochen bei uns wohnt und jeden Morgen

ihre Schultasche zweimal kontrolliert.

„Das ist nicht meins“, sagte Lea ruhig, „Das war nie

meins. Das Bild war Inês-Bild, Sofias Bild. Ich habe es nur

aufbewahrt. Als Pfand.“

Sie sagte es ohne Feierlichkeit. Kein Zittern, kein Griff

nach meiner Hand. Nur die Hand auf der Hülle, flach, als
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würde sie etwas warm halten.

„Als sie schwanger war, hatte sie Angst“, sagte Lea,

„Nicht vor dem Kind. Vor allem anderen. Wohnung, Geld,

Bleiben. Sie hat mir das Bild gegeben und gesagt, ich soll

es behalten, bis sie wieder tanzen kann. So hat sie es ge-

nannt. Bis sie wieder tanzen kann. Dann ist sie nie wieder

tanzen gegangen.“

• Gegeben: in Lissabon, an einem Abend mit Tramlärm.

• Versprochen: aufbewahren, nicht fragen, zurückgeben,

wenn es so weit ist.

• Behalten: weil niemand kam, um es zu holen.

„Und der Test?“, fragte ich leise. Ich meinte den DNA-

Test, angeboten und abgelehnt, längst entschieden. Fami-

lie misst man nicht. Das stand, das blieb.

Lea schüttelte den Kopf. „Das hat damit nichts zu tun“,

sagte sie, „Das hier ist älter. Das ist kein Beweis. Das ist ein

Pfand. Ich habe es gehalten, weil sie es mir gegeben hat.

Jetzt gehört es Sofia, wenn sie es will. Nicht vorher.“

Ich sah auf die Hülle in ihrer Hand. Früher hätte ich

das Bild vermessen, datiert, abgelegt. Jetzt tat ich nichts

davon. Der DNA-Test, angeboten und abgelehnt, hatte das

ein für alle Mal geklärt: Familie misst man nicht. Das war

kein Satz mehr, das war Haltung.

„Willst du es ihr bald geben?“, fragte ich.

Lea überlegte. „Wenn sie nach ihrer Mutter fragt, nicht
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nach Fakten“, sagte sie, „Wenn sie wissen will, wie Inês

gehofft hat. Nicht, ob alles stimmt. Ob alles stimmt, weiß

ich auch nicht. Ich weiß nur, dass sie es mir anvertraut

hat.“

Sie strich mit dem Daumen über die Kante der Hülle,

vorsichtig, als könnte sie reißen. Ich dachte an all die

Bilder, die wir in diesem Band schon angesehen hatten:

Licht, Fliesen, Tram an der Wand, junge Lea und Inês.

Dieses hier war anders. Kein Lachen darauf, nur eine

Ahnung.

Nicht einordnen, nicht benennen, dachte ich. Ich legte

meine Hand neben ihre, nicht darüber.

Wir saßen eine Weile so. Draußen rief jemand nach

einem Hund, ein Fahrrad klingelte. Lea faltete die Hülle

wieder ein und legte sie zurück, nicht ganz nach unten,

sondern in die Mitte, griffbereit. Sie legte das Armband

darauf, als Lesezeichen, damit sie die Stelle wiederfin-

det. Ich fragte nicht, wessen Armband es war. Manche

Antworten kommen, wenn man sie nicht zieht.

„Ich sage es ihr, wenn sie fragt“, sagte Lea, „Nicht als

Überraschung. Als Antwort. Sie soll merken, dass ich es

nicht versteckt habe. Nur aufbewahrt. Das ist ein Unter-

schied, auch wenn er klein aussieht.“

Ich nickte und dachte an Sofia, die jeden Morgen ihre

Schultasche zweimal kontrolliert. Vielleicht kontrolliert sie

auch uns, ob wir bleiben. Das Bild in der Schublade bleibt,

ob sie fragt oder nicht. Es wartet, wie Lea gewartet hat,

geduldig und ohne Rechnung.

81



Ich nickte. Kein Protokoll, keine Liste, keine Prozentzahl.

Nur der Blick auf die Schublade, die Lea langsam zuschob,

und darauf Mias bunte Haarklammer, die dort nichts zu

suchen hatte und alles erklärte.
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Kapitel 21

Forscherin

Zwischenstand: Tag 3439, Kinderzimmer, Whiteboard mit

Pfeilen und Fragezeichen. Mia beobachtet alles. Hypo-

these: Wer fragt, gehört dazu. Methode: zuhören, ernst

nehmen, nichts versprechen. Ergebnis: eine Frage, die

bleibt.

Mia hatte ihr Whiteboard umgebaut. Früher standen

dort Stundenpläne und Sterne für Zähneputzen. Jetzt

stand dort: „Familie: Wer bleibt?“ Darunter Pfeile, Käst-

chen, ein Notizbuch daneben, aufgeschlagen, mit Datum

oben. Forschergeist, acht Jahre alt, Lea-Feuer im Blick.

„Papa“, sagte sie, ohne aufzusehen, „Ich mache eine

Studie. Wie du. Nur ohne Blut.“

Heinrich saß auf dem kleinen Stuhl und hielt die Stifte,

als wäre er Laborassistent. Er zwinkerte mir zu. „Sie hat

mich schon befragt“, sagte er, „Ich habe bestanden, glaube

ich.“

Mia blätterte in ihrem Notizbuch. Saubere Schrift, num-

merierte Fragen. Sie hatte Sofia beobachtet und Lea und

mich, das sah man an den Strichen. Auf der nächsten Seite

hatte sie Heinrich befragt: Lieblingsessen, Lieblingslied, ob
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Opa auch mal Angst hatte. Heinrich hatte alles beantwor-

tet, in Druckbuchstaben, damit Mia es lesen kann.

„Opa hat gesagt, Angst ist wie Niesen“, erklärte Mia

ernst, „Kommt, geht, man muss Taschentuch dabei haben.“

Heinrich nickte würdevoll. „So habe ich das gesagt“,

bestätigte er, „Steht so im Protokoll.“

Ich musste lachen, und Mia notierte mein Lachen mit

einem Kürzel. Sie hatte ihr eigenes System: ein Häkchen

für ehrlich, ein Kreis für ausweichend. Bei mir machte sie

ein Häkchen, das sah ich genau.

• Beobachtung 1: Sofia isst abends zwei Scheiben Brot,

morgens keine.

• Beobachtung 2: Lea singt beim Aufräumen, wenn sie

denkt, keiner hört.

• Beobachtung 3: Papa macht Listen, wenn er nervös ist.

„Das stimmt“, sagte ich, „Alle drei. Was ist deine Frage?“

Mia sah mich an, direkt, ohne Ausweichen. „Wenn Sofia

meine Schwester ist, warum ist sie dann traurig, wenn

wir lustig sind?“, fragte sie, „Und wenn sie nicht meine

Schwester ist, warum wohnt sie dann hier?“

Heinrich legte die Stifte hin. Ich setzte mich auf den

Boden, damit ich kleiner war als das Whiteboard.

„Beides geht“, sagte ich, „Man kann hier wohnen und

trotzdem traurig sein. Man kann zur Familie gehören, auch
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wenn man nicht lustig sein kann. Familie ist, wer bleibt.

Auch wenn es still ist.“

Mia schrieb das auf. Nicht alles, nur: „bleibt auch still.“

Dann klappte sie das Notizbuch zu und zog die Schublade

auf, wo mein alter Laptop lag für ihre Lernspiele. Darauf

klebte ein Zettel, und darunter war ein Ordner zu sehen,

nur der Name in der Seitenleiste, als sie ihn aufklappte.

Sie zeigte darauf, ohne ihn zu öffnen. „Da ist ein Ord-

ner“, sagte sie, „Ich mache ihn nicht auf. Versprochen.

Aber warum hast du einen Ordner?“

Ehrlich bleiben, klein bleiben, dachte ich. „Weil Erwach-

sene auch Dinge aufheben, die sie noch nicht verstehen“,

sagte ich, „Wie du dein Notizbuch. Manches bleibt zu, bis

man bereit ist.“

Mia dachte nach, dann schrieb sie in ihr Notizbuch:

„Ordner bleibt zu. Frage bleibt offen.“ Sie unterstrich den

Satz zweimal und sah zufrieden aus. Heinrich beugte sich

vor und las mit, dann nickte er, als wäre das ein guter

Befund.

„Und was machst du mit offenen Fragen?“, fragte ich.

„Sammeln“, sagte Mia, „Wie Muscheln. Manche glänzen

erst später.“

Mia nickte, als wäre das eine gute Methode. Sie schob

den Laptop weg und malte einen neuen Pfeil ans White-

board, von Sofia zu sich, gestrichelt. Daneben schrieb sie

ihren Namen und Sofias Namen, beide gleich groß. Hein-

rich tippte mit dem Finger darauf und sagte, das sei die
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wichtigste Grafik des Tages.

Heinrich stand auf und ächzte leise. „Forscherin“, sagte

er stolz, „Ganz der Vater.“

Mia strahlte, dann wischte sie schnell einen Buchstaben

weg und schrieb ihn neu, mit der Zunge zwischen den

Zähnen, während draußen die Straßenbahn klingelte und

Sofia im Flur leise mitsummte, ohne es zu merken.
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Kapitel 22

Küche zu, Herz auf

Zwischenstand: Tag 3441, Hafenwirtschaft, Anker-Tisch,

Bierdeckel mit Strichen.

Hypothese: Susi weiß alles und sagt wenig. Methode:

essen, zahlen, zuhören. Ergebnis: ein Satz, der sitzt.

Wir waren spät dran. Amir hatte einen Vortrag überzo-

gen, Ben hatte sich verfahren, Heinrich hatte seinen Schal

vergessen und wiedergefunden. Susi sah uns kommen

und stellte schon Wasser hin, ohne zu fragen, für jeden

ein Glas. Am Anker-Tisch war die Bierdeckel-Strichliste

fast voll, eine Kerbe für jeden Abend, an dem wir zu laut

gelacht hatten.

Sofia kam mit. Das war neu. Sie setzte sich an die Kante,

Kapuze unten, Hände um das Glas. Sie bestellte selbst, lei-

se, aber deutlich. Susi nickte, als wäre das das Normalste

der Welt.

Das Essen war schnell da, die Küche war schon im Fei-

erabendmodus. Susi wischte die Theke und rief uns zu:

„Küche zu 20:30. Herz auf.“ Sie sagte es wie eine Regel, wie

eine Kramer-Regel, nur ohne Nummer. Alle lachten, auch

Sofia, kurz.
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Ich wollte gerade etwas über die Herz-Studie erzählen,

die seit Wochen durch unsre Gespräche geistert, als Susi

mir zuvorkam.

„Deine Studie hängt im Flur“, sagte sie und zeigte mit

dem Kinn zur Pinnwand, wo wirklich ein Ausdruck hing,

„Neben dem Speiseplan. Ist gut gelaufen, was?“

„Ja“, sagte ich, „Gemeinsam. Das war das Beste daran.“

Susi nickte einmal. Mehr brauchte es nicht. Kein Lob,

keine Zahl. Nur der Blick, der sagte, sie habe es gelesen

oder zumindest ehrlich respektiert. Neben dem Ausdruck

hing ein Zettel mit der Aufschrift „Stammgäste“, und je-

mand hatte mit Kugelschreiber ein Herz danebengemalt.

Mia, vermutete ich. Oder Ben.

Amir beugte sich zu Sofia und übersetzte die Karte

zum Spaß rückwärts, erst auf Arabisch, dann zurück ins

Deutsche, bis aus Bratkartoffeln fast Poesie wurde. Sofia

lächelte dabei, unfreiwillig, und bestellte dann noch eine

Apfelschorle, nur um das Wort noch einmal sagen zu

können. Ben zahlte die Getränke und verteilte die Striche

auf dem Bierdeckel gerecht, wie er sagte, nach Größe des

Durstes und Länge des Tages.

• Bestellt: Labskaus, Fisch, Pommes für Mia zum Teilen.

• Bezahlt: geteilt, mit Strich auf dem Deckel für das nächs-

te Mal.

• Gelernt: Küchen schließen, Herzen nicht.
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Später, als die Teller abgeräumt wurden, stand Sofia

plötzlich auf und half. Ohne Aufforderung, ohne Spruch.

Sie stapelte Teller am Arm wie eine Profi, trug sie zur

Ablage, kam zurück und holte die Gläser. Heinrich wollte

aufstehen und helfen, aber Susi hielt ihn mit einem Blick

zurück. Das hier gehörte Sofia allein, das verstand jeder

am Tisch sofort. Kein „Oh, musst du nicht“, kein Aufheben.

Nur ein Nicken, und Susi rückte die Ablage frei, damit

Sofia gut ankommt.

„Gut machst du das“, sagte Susi leise zu Sofia, als sie die

letzten Gabeln brachte.

Sofia zuckte mit den Schultern, aber sie blieb stehen,

statt sich wegzusetzen. Susi beugte sich vor, trocken, fast

flüsternd.

„Weißt du, was hier hilft?“, sagte sie, „Nicht reden. Mit-

machen. Der Rest kommt beim Abtrocknen.“

Das schreibe ich mir nicht auf, das merke ich mir, dachte

ich. Amir übersetzte den Satz in drei Sprachen zum Spaß,

Ben lachte, Heinrich bestellte noch einen Tee. Lehmann,

der am Nebentisch saß und eigentlich schon in Rente

ist, hob sein Glas und sagte, das sei die beste Regel seit

langem. Susi tat so, als hätte sie es nicht gehört, aber sie

lächelte in ihr Handtuch.

Als wir gingen, legte Susi einen neuen Bierdeckel auf

den Anker-Tisch und machte den ersten Strich für den

Abend. Sie schrieb das Datum dazu, sorgfältig, wie immer.

Sofia hielt die Tür auf für Heinrich, und die Elbe glitzer-

te hinter den Scheiben, schwarz und ruhig, mit einem
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Schlepper, der langsam vorbeizog.

90



Kapitel 23

Einladungen

Zwischenstand: Tag 3443, Wohnzimmer, Tisch voller

Zettel und Stifte. Jemand hatte Fest gesagt, und jetzt gab

es kein Zurück. Hypothese: Ein Fest plant man mit Liste.

Methode: alle Namen auf den Tisch. Ergebnis: Der Tisch

reicht kaum.

Lea hatte Zettel ausgelegt, Mia hatte Stifte sortiert nach

Farbe, Heinrich hatte Kaffee gekocht. Sofia saß dabei, erst

am Rand, dann näher. Ich hatte die Aufgabe, nichts zu

vergessen. Das ist bekanntlich die Aufgabe, bei der ich am

ehesten etwas vergesse.

„Alle“, sagte Lea, „Wirklich alle. Sonst ist es kein Famili-

enfest.“

Wir sammelten. Miriam und Jonas mit Kindern, Amir

und Ben aus der WG, Heinrich sowieso, Lehmann in Rente

mit Hut, Susi mit Thekenblick, Jens und Katja mit Aydin,

der inzwischen einfach dazugehört wie der Nachtisch.

Dazu Nachbarn, Schule, Notaufnahme, Labor. Mia schrieb

jeden Namen auf einen eigenen Zettel und legte sie wie

Spielkarten aus. Ich ergänzte die Ethikkommission, strich

sie wieder, schrieb dafür Hausmeister und Kioskfrau.

Lea nickte zu jedem Namen, als würde sie ihn einzeln
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begrüßen.

„Nicht vergessen: Frau Brandt aus dem dritten Stock“,

sagte Heinrich, „Sie hat uns im Treppenhaus immer die

Pakete abgenommen. Und Herrn Lehmanns Nachbar, der

den Hut einmal gefunden hat.“

Mia schrieb mit, die Zunge zwischen den Zähnen. Sofia

sortierte die Zettel am Rand nach Größe, ohne dass es

jemand verlangt hatte. Ihre Ordnung war anders als meine,

aber sie funktionierte.

• Familie: Miriam, Jonas, Kinder, Heinrich, Mia, Sofia, wir.

• WG und Herz: Amir, Ben, Lehmann, Susi.

• Hafen und Welt: Jens, Katja, Aydin, Nachbarn, Kollegen.

„Aydin kommt mit Dessert“, sagte Mia, „Hat er gesagt.

Mit Pistazien.“

„Jens bringt Musik“, sagte Lea, „Katja bringt ihre Ruhe

mit. Die brauchen wir.“

Sofia hörte zu und schob einen Zettel gerade. „Und

wenn es zu viele sind?“, fragte sie.

Heinrich lachte leise. „Dann rücken wir zusammen“,

sagte er, „Das ist der Sinn von Bänken. Und von Festen.

Man lädt nicht ein, weil Platz ist. Man schafft Platz, weil

man einlädt.“

Amir rief an und wollte wissen, ob er übersetzen soll.

Ben schrieb, er könne Bänke tragen und Witze kurz halten.
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Lehmann schickte eine Nachricht mit nur drei Worten:

„Bin da. Hut.“ Susi schrieb: „Anker-Tisch reserviert. Strich-

liste läuft.“

Jens meldete sich mit Sprachnachricht, im Hintergrund

Hafenlärm. Er bringe Boxen mit, sagte er, und ein Mikro,

das manchmal pfeift. Katja schrieb darunter, ruhig wie

immer, sie bringe Pflaster und gute Laune mit. Aydin

versprach Dessert mit Pistazien und fragte, ob jemand

Allergien habe. Mia rief zurück: „Nur gegen Langeweile!“,

und alle lachten, auch Sofia, leise am Rand, und Heinrich

klatschte einmal in die Hände vor Freude.

Vielstimmig, genau so muss es klingen, dachte ich. Jeder

Zettel eine Stimme, jeder Name ein Geräusch.

Mia malte Pfeile zwischen die Zettel, wer neben wem

sitzen kann. Jonas neben Miriam, Heinrich neben Mia,

Lehmann neben Susi, damit er seine Geschichten loswird.

Jens und Katja zusammen, Aydin daneben, damit das Des-

sert kurze Wege hat. Sofia nahm einen Stift und schrieb

einen Namen dazu, klein, am Rand: Inês. Kein Zettel, nur

der Rand der Tischdecke aus Papier. Lea sah es und sagte

nichts. Sie legte nur ihre Hand kurz auf Sofias Rücken. Mia

malte um den Namen einen Kreis, vorsichtig, als wäre er

aus Glas.

„Wir laden ein, wir kochen, wir räumen“, sagte Lea, „Und

wir lassen Platz. Für die, die da sind, und für die, an die wir

denken.“

Als wir fertig waren, lag der Tisch voll, und das Fenster

stand offen. Heinrich faltete die Tischdecke mit Inês-

93



Namen vorsichtig zusammen, damit nichts verwischt.

Unten riefen Kinder, oben klapperte Geschirr, und die

Zettel hoben sich leicht im Wind, als wollten sie schon los

zum Fest in der Hafenwirtschaft, das noch nicht begonnen

hatte.
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Kapitel 24

Probe

Zwischenstand: Tag 3445, Schlafzimmer, Notizbuch offen,

Stift ohne Kappe.

Hypothese: Eine Rede hält man am besten vorbereitet.

Methode: Notizen machen, ordnen, üben. Ergebnis: Lea

sagt zwei Worte, und alles ist anders.

Es hatte harmlos angefangen. Heinrich hatte gesagt:

„Du sagst ein paar Worte beim Fest, oder?“ Miriam hatte

genickt, Amir hatte gerufen: „Mit Liste!“, und plötzlich

stand ich da mit dem Auftrag, eine Rede zu halten beim

großen Familienfest in der Hafenwirtschaft. Ich, der ich

bei Toasts schon schwitze.

Also setzte ich mich hin, wie ich es immer tue. Notiz-

buch auf, Stift raus, Tabelle im Kopf. Mia klopfte und

brachte mir ein Glas Wasser, wie für einen Patienten.

Heinrich rief von unten, ob ich einen Testlauf brauche, er

würde das Publikum spielen. Ich dankte und schloss die

Tür, nur einen Spalt, damit ich das Haus noch hörte.

• Anlass: Familienfest, alle da, Sofia in der Mitte, ohne sie

in die Mitte zu stellen.
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• Inhalt: Danke, Ankommen, Bleiben.

• Form: kurz, klar, ohne Tabelle.

Das letzte schrieb ich hin, ohne es zu merken. Ohne

Tabelle. Mein Vorsatz seit dem Abend, an dem ich zum

ersten Mal ohne Zettel geredet hatte, und seit jeher mein

Problem. Ich wollte Stichworte machen, drei Spalten,

wer wann wo. Lea kam herein, sah das leere Blatt mit der

Überschrift „Rede Fest“ und setzte sich auf die Bettkante.

„Was schreibst du?“, fragte sie.

„Notizen“, sagte ich, „Nur Stichworte. Damit ich nichts

vergesse.“

Lea nahm mir den Stift weg, sanft, aber bestimmt. „Oh-

ne Tabelle“, sagte sie.

Ich lachte. „Das steht hier schon“, sagte ich und zeigte

auf die dritte Zeile.

„Ich meine es ernst“, sagte Lea, „Keine Tabelle, keine

Notizen. Du sprichst, wie du bist. Du weißt, was du sagen

willst. Familie ist, wer bleibt. Das kannst du auswendig,

weil du es lebst.“

Ich dachte an meinen Vorsatz, weniger zu ordnen und

mehr zuzuhören. An all die Reden, die ich je mit Folien

gehalten hatte, und daran, wie Susi in der Hafenwirtschaft

gesagt hatte: Herz auf. Das stand auf keinem Paper, und

trotzdem erinnerte ich mich Wort für Wort.

„Aber wenn ich stottere?“, fragte ich.
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„Dann stotterst du“, sagte sie, „Dann lachen sie freund-

lich, und Mia hält dein Glas. Das ist eine Rede, kein Paper.“

Ohne Netz, ohne Spalten, dachte ich. Mein Magen zog

sich zusammen und entspannte sich gleichzeitig. Ich dach-

te an die Herz-Studie, die wir gemeinsam publiziert hatten

und die jetzt als Nachklang im Flur der Hafenwirtschaft

hängt. Dort hatte ich Folien gehabt und Zahlen. Hier habe

ich nur Gesichter. Das ist mehr, und das ist schwerer.

Ich klappte das Notizbuch zu. Lea legte den Stift darauf,

quer, wie ein Siegel. Wir übten nicht. Wir sprachen über

etwas anderes, über Mias Pfeile und Susis Strichliste und

Lehmanns Hut. Heinrich rief noch an und fragte, ob er ein

Taschentuch einstecken soll, für alle Fälle. Miriam schickte

ein Daumen-hoch und schrieb: „Kurz ist gut. Ehrlich ist

besser.“ Die Rede blieb ungesagt im Raum stehen, wie ein

Gast, der schon da ist, aber noch im Flur wartet.

„Versprichst du mir etwas?“, fragte Lea an der Tür.

„Was?“, fragte ich.

„Dass du hinschaust, wenn du sprichst“, sagte sie, „Nicht

aufs Papier. Zu Sofia. Zu Mia. Zu uns. Zu Heinrich und

Miriam und allen, die bleiben. Das ist deine Liste, nur ohne

Tabelle.“

Ich nickte. Das Notizbuch lag geschlossen auf dem Bett,

der Stift ohne Kappe daneben, und durch das gekippte

Fenster kam der Geruch von Regen auf warmem Asphalt,

als würde die Stadt schon für das Fest lüften. Ich übte

nicht. Ich sah nur aus dem Fenster und merkte mir, wie
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das Licht auf den Dächern stand, damit ich es später er-

zählen kann, ohne Tabelle, nur auswendig.
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Kapitel 25

Familienfest I

Zwischenstand: Tag 3447, 17 Uhr, Hafenwirtschaft. Ein-

undzwanzig Stühle, zweiunddreißig Gläser, ein Ponton,

der unter uns atmet. Hypothese: Familie lässt sich nicht

einladen, sie kommt einfach. Methode: Tür auf. Ergebnis:

Lärm, und zwar der gute.

Um siebzehn Uhr steht Susi in der Hafenwirtschaft auf

einem Stuhl und hängt eine Lichterkette über den Anker-

Tisch, und ich denke zum ersten Mal seit Wochen nicht

an Tabellen. Nur festhalten, Hartmann. Wer zählt, verpasst.

Neben mir klebt Mia ein Post-it an die Theke, Lea hat es

ihr erlaubt, und darauf steht in Leas Schrift: „Heute keine

20:30-Regel. Heute 23:00. Susi“, und Susi lacht und sagt:

„Das wird teuer, Felix.“

Dann kommen sie. Wirklich alle. Miriam zuerst, mit

Jonas und zwei Kuchen und dem Blick, den nur Schwes-

tern haben, der sagt: „Ich sehe, dass du nervös bist, und

ich sage nichts.“ Danach Ben, der den halben Flur um-

armt und ruft: „Kramer-Regel Nr. 41: Wer zuerst da ist,

bekommt den besten Platz, wer zuletzt kommt, die beste

Geschichte!“ Und Amir dahinter, ruhig, mit einem Topf,

der nach Kreuzkümmel und Zuhause riecht, und er legt

mir die Hand auf die Schulter und sagt: „Was Felix meint,
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ist: Schön, dass ihr da seid. Er sagt es nur auf Felix.“

Vater Heinrich kommt mit Sofia. Das ist der Moment,

auf den ich gewartet habe, ohne es zuzugeben. Er trägt

sein Jackett, sie trägt ihre schwarze Jacke, und er hält ihr

die Tür zum Ponton auf, als wäre es selbstverständlich.

Patchwork ist kein Plan. Es ist ein Tür-Aufhalten. Sofia

bleibt einen Schritt hinter ihm stehen und schaut aufs

Wasser, auf die Elbe, auf die Möwen, und sagt leise: „Es

riecht anders als in Lissabon. Weniger Salz. Mehr Diesel.“

Heinrich lacht und sagt: „Das ist Hamburg. Hier riecht

Familie nach Hafen.“

Jens und Katja bauen die Bänke auf dem Ponton um,

damit alle sitzen können, Jens mit dem Zollstock, Katja

mit der Liste, und Dr. Aydin steht daneben, im Hemd statt

im Kittel, und hält zwei Stapel Teller wie ein gelernter

Assistent. „Herr Hartmann“, sagt er und grinst, „heute

keine Visite. Heute nur Fest.“ Ich will etwas Kluges ant-

worten, aber Mia ist schneller: „Dr. Aydin, Sie kriegen vier

Sterne, weil Sie Teller tragen können. Fünf gibt es erst mit

Nachtisch.“

Es ist vielstimmig, und ich meine das wörtlich. Am

Anker-Tisch erzählt Lehmann Jonas von Rente und Lan-

geweile, und Jonas hört zu, wirklich zu. Und Miriam füllt

Susis Glas nach, und Susi erzählt von neunzehnhunder-

tirgendwas, als der Ponton fast abgesoffen wäre, und Ben

übersetzt alles für Sofia ins Englische, bis Sofia sagt: „Ich

verstehe Deutsch. Ich bin nur leise.“ Ben hebt die Hände

und sagt: „Notiert. Leise ist auch eine Lautstärke.“
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PROTOKOLL 19:42 UHR --- ANWESEND: ALLE. PONTON BELEGT: 21

PERSONEN. BIERDECKEL-STRICHLISTE: 14 STRICHE. SUSI-STATUS:

GLÜCKLICH. SOFIA-STATUS: ANWESEND, AM RAND, BLEIBT. MIA-NOTIZ:

„Papa zählt nicht. Gut.“

Lea steht neben mir, ihre Schulter an meiner, und flüs-

tert: „Schau.“ Ich schaue. Mia hat Sofia eine Serviette

zugeschoben, darauf ein gemalter Anker, schief, aber er-

kennbar. Sofia schaut lange darauf, dann faltet sie die

Serviette einmal, sorgfältig, und steckt sie in die Jacken-

tasche. Sie sagt nichts. Sie bleibt sitzen, während um sie

herum alles redet, lacht, klirrt, und das ist mehr, als ich er-

wartet habe. Hypothese, neu: Ankommen ist kein Ereignis.

Es ist ein Sitzenbleiben trotz Fluchtweg.

Susi stellt sich auf die Bank und klopft gegen ein Glas.

„So“, sagt sie, „jetzt seid ihr alle da. Ponton voll, Herz voll.

Wer Hunger hat, isst. Wer reden will, redet. Wer still sein

will, darf still sein. Hier wird keiner vermessen.“ Sie schaut

mich dabei an, und alle lachen, und ich lache mit, weil es

stimmt. Meine Liste für heute hat drei Punkte: erstens

ankommen, zweitens aushalten, drittens bleiben. Notiz an

mich Nr. 214: Kein Stern für heute. Heute zählt man nicht.

Amir stellt den Topf in die Mitte, Miriam schneidet

den Kuchen an, bevor jemand „fertig“ sagt, Jens justiert

noch einmal eine Bank, Katja verteilt Servietten, Dr. Ay-

din bekommt den Nachtisch doch zuerst, weil Mia es so

entscheidet, Heinrich legt Sofia kurz die Hand auf die

Schulter. Und Sofia lässt sie liegen, eine Sekunde, zwei

Sekunden, dann steht sie auf und holt sich selbst einen

Stuhl näher ans Geländer. Nicht weg. Näher.
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Lea drückt meine Hand und sagt: „Das ist gut, Felix.“

Und ich, der Mann der Prozentzahlen, sage nur: „Ja“, und

meine Stimme klingt fremd und richtig, und hinter uns

schwappt die Elbe gegen den Ponton, und das Fest fängt

an, laut und warm und unplanbar.
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Kapitel 26

Rede ohne Notizen

Zwischenstand: Tag 3447, 20 Uhr, Ponton. Der Zettel

steckt in meiner rechten Hosentasche. Hypothese: Ich

brauche ihn. Methode: Ich fasse ihn nicht an. Ergebnis:

siehe unten.

Susi hat nicht angekündigt, dass ich rede. Sie hat nur

gesagt: „Felix, sag was“, und dann war es still, und ein-

undzwanzig Gesichter haben mich angeschaut, und der

Ponton hat leise geschaukelt. Meine Hand ist in die Ho-

sentasche gewandert, von allein, zu dem gefalteten Zettel,

auf dem alles steht: drei Punkte, zwei Zahlen, ein Dank.

Ich habe das Papier gespürt, die Kante, die Faltung. Ohne

Tabelle hast du es schon einmal geschafft. Damals, als ich

zum ersten Mal ohne Tabelle geredet hatte. Du weißt, wie

das geht.

Ich habe die Hand wieder herausgenommen. Leer.

„Ich habe etwas vorbereitet“, sage ich, und alle lachen,

weil sie mich kennen, „und ich lasse es in der Tasche. Das

ist das Größte, was ich heute für euch tun kann.“

Stille. Gute Stille. Mia schaut mich an, als hätte ich

gerade ein Experiment angekündigt, Sofia schaut aufs
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Wasser, aber sie hört zu, das sehe ich an ihren Schultern.

„Ich bin Felix Hartmann“, sage ich, „und ich messe gern.

Wer mich kennt, weiß das. Ich habe Listen für alles. Für

das Kennenlernen. Für das Bleiben. Für das, was Familie

sein soll. Sofia, als du gekommen bist, hatte ich einen Plan.

Drei Phasen, fünf Schritte, zwei Sprachen. Lea hat gesagt:

Menschen sind keine Protokolle. Sie hatte recht.“

Lea schaut mich an, überrascht, und ich nicke ihr zu.

Mia hat den Stift sinken lassen, das habe ich aus dem Au-

genwinkel gesehen, und Amir lächelt, dieses ruhige Amir-

Lächeln, das sagt: weiter, Felix. Lehmann verschränkt die

Arme, aber er hört zu, wirklich zu, und das ist bei ihm fast

eine Umarmung.

„Miriam hat mir einmal gesagt, Familie misst man nicht.

Ich habe lange gebraucht, um das zu verstehen. Ich dach-

te, verstehen heißt zählen. Heute weiß ich: Verstehen

heißt bleiben. Heinrich ist geblieben. Miriam und Jonas

sind geblieben. Ben und Amir sind geblieben, obwohl ich

oft schwer auszuhalten bin. Jens und Katja halten diesen

Ponton zusammen, Susi hält uns alle zusammen, Dr. Aydin

trägt heute Teller statt Verantwortung. Und ihr, Mia und

Sofia: Ihr müsst nichts leisten, um dazuzugehören. Ihr seid

da. Das reicht. Das ist alles.“

Ich mache eine Pause. Der Zettel brennt in meiner

Tasche, aber ich hole ihn nicht heraus. Meine Hände sind

leer, und das ist gut so.

„Sofia“, sage ich, und jetzt schaue ich nur sie an, „du

musst hier nichts werden. Nicht schnell, nicht laut, nicht
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dankbar. Du darfst leise sein. Du darfst bleiben, auch wenn

es schwer ist. Wir bleiben auch.“

Sie nickt, einmal, kaum sichtbar. Heinrich legt die Hand

auf ihr Knie, und sie lässt sie dort.

„Das war es schon“, sage ich. „Kurz, weil das Wichtigste

kurz ist. Danke, dass ihr gekommen seid. Danke, Susi, für

den Ponton und den Anker-Tisch. Danke, dass ihr meine

Familie seid. Familie ist, wer bleibt.“

Kein Applaus zuerst. Dann klatscht Mia, einmal, zweimal,

dann alle, und Ben ruft: „Kürzeste Hartmann-Rede aller

Zeiten!“ Und Amir sagt leise zu Sofia: „Was Felix meint, ist:

Du gehörst dazu“, und Susi wischt sich über die Augen und

sagt: „Küche zu, Herz auf, Felix. Gut gemacht.“

Ich setze mich. Meine Knie zittern. Der Zettel steckt

immer noch gefaltet in meiner rechten Hosentasche,

ungelesen, und ich lasse ihn dort, bewusst. Lea nimmt

meine Hand unter dem Tisch und flüstert: „Ohne Notizen.

Ich bin stolz auf dich.“ Ich flüstere zurück: „Der Zettel ist

noch da. Ungelesen.“ Sie lächelt und sagt: „Eben.“

Heinrich beugt sich zu Sofia und sagt leise: „Das war

dein Vater heute. Ein Mann ohne Zettel.“, und Sofia schaut

mich an, lange, prüfend, dann nickt sie, ein einziges Mal.

Mia klettert auf meinen Schoß, obwohl sie dafür fast

zu groß ist, und sagt: „Papa, du hast null Mal auf Papier

geschaut. Das ist Rekord.“, und Ben ruft über den Tisch:

„Kramer-Regel Nr. 43: Die beste Rede ist die, die man nicht

aufschreibt!“, und Susi stellt mir ein Wasser hin und sagt:

„Für die Stimme. Die hast du heute benutzt.“
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Notiz an mich Nr. 215, später, auf eine Serviette ge-

schrieben: Größtes Wachstum seit damals ohne Tabelle.

Hände leer, Herz voll. Zettel in der Tasche gelassen. Hat

gereicht. Hat mehr als gereicht.
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Kapitel 27

Fest leise

Zwischenstand: Tag 3447, 23 Uhr, Ponton. Lichtkette an,

Stimmen leiser. Hypothese: Ein Fest endet nicht, es dünnt

sich aus. Methode: Bleiben, spülen, schauen. Ergebnis:

Sofia sitzt noch.

Nach meiner Rede ist alles anders und gleich. Ben ver-

teilt Umarmungen wie Prospekte, Miriam streitet mit

Lehmann über Blutdruck und Nachtisch, und Lehmann

sagt: „Hartmann, Ihre Rede war zu kurz. Das lobt Sie“, und

ich sage: „Danke, Herr Lehmann“, und er sagt: „War kein

Lob. War eine Diagnose. Gute Besserung.“

Dr. Aydin hilft Jens beim Stapeln der Bänke, Katja sam-

melt Gläser, Jonas trägt Mia auf den Schultern über den

Ponton, und Mia kreischt vor Vergnügen und ruft: „Schnel-

ler, Onkel Jonas!“ Und Jonas sagt: „Langsam ist auch

schnell, wenn man oben sitzt.“ Amir und Heinrich stehen

am Geländer und reden leise über Rente und Ankommen,

und ich höre nur den Satz von Heinrich: „Man ist nie zu

alt für ein neues Enkelkind“, und Amir nickt und sagt: „Das

stimmt. Man ist nur zu müde, und dann geht es doch.“

Lea tanzt mit Sofia. Nicht wirklich, eher ein Wiegen,

zwei Schritte hin, zwei zurück, und Sofia lässt es zu, steif
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zuerst, dann etwas weicher. „Du musst nicht“, sagt Lea,

und Sofia sagt: „Ich weiß“, und bleibt trotzdem stehen. Das

ist der Satz des Abends, finde ich. Bleiben als Entscheidung,

nicht als Gehorsam.

Gegen halb zwölf sagt Susi: „Küche zu. Herz auf. Wer

noch kann, hilft beim Spülen.“ Und ich, der Gastgeber,

der Redner ohne Notizen, stehe auf und gehe mit ihr in

die kleine Küche hinter der Theke. Sie gibt mir ein Hand-

tuch und sagt: „Abtrocknen, Doktor. Das ist die wahre

Prüfung.“ Ich trockne Teller ab, einen nach dem anderen,

einundzwanzig Stühle stehen draußen leer, zweiunddrei-

ßig Gläser wandern durch unsere Hände. Und Susi spült,

und das Wasser rauscht, und draußen lachen die anderen,

und es ist gut, etwas mit den Händen zu tun, nach einem

Abend mit so vielen Worten.

„Deine Rede war gut“, sagt Susi und schaut nicht auf.

„Kurz. Ehrlich. Kein Kitsch.“ Ich sage: „Der Zettel ist noch

in meiner Tasche.“ Sie lacht und sagt: „Behalt ihn. Als

Erinnerung, dass du ihn nicht gebraucht hast.“ Ich nicke

und denke:Manche Zettel sind am wertvollsten ungelesen.

Als wir zurückkommen, ist der Ponton fast leer. Miriam

und Jonas verabschieden sich, Mia schläft halb auf Jonas’

Schulter und murmelt: „Papa hat ohne Zettel geredet“, und

Miriam küsst mich auf die Wange und sagt: „Schwester-

Diagnose: gesund.“ Ben und Amir gehen zu Fuß über die

Hafenbrücke, Lehmann lässt sich von Dr. Aydin zum Taxi

bringen und ruft noch: „Hartmann, Montag sehen wir

uns!“, und Dr. Aydin winkt und sagt: „Heute war ich gern

kein Arzt.“, und Jens und Katja schließen die Bänke ab,
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falten die letzte Decke zusammen und winken, und Katja

sagt: „War ein gutes Fest, Felix. Susi ist zufrieden.“

Und Sofia? Sofia bleibt sitzen. Am Geländer, die schwar-

ze Jacke um die Schultern, die gefaltete Serviette mit Mias

Anker in der Tasche. Sie schaut aufs Wasser, und Lea setzt

sich daneben, ohne etwas zu sagen, und Heinrich setzt

sich auf die andere Seite, und ich stelle mich dazu, mit

dem Handtuch noch über der Schulter.

Niemand sagt: „War das nicht schön?“ Niemand deutet

es aus. Wir sitzen nur, vier Menschen auf einem Ponton,

und die Lichterkette summt leise, und die Elbe schwappt,

und Susi stellt vier Gläser Wasser hin und sagt nur: „Küche

zu. Herz auf.“, und geht wieder hinein.

Sofia trinkt einen Schluck und sagt: „Morgen ist Sonn-

tag.“ Heinrich sagt: „Ja.“ Lea sagt: „Wir schlafen aus.“ Ich

sage nichts, und das ist richtig so. These des Tages, leise:

Familie ist nicht das Fest. Familie ist, wer nach dem Fest

noch sitzen bleibt.
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Kapitel 28

Tivoli

Zwischenstand: Tag 3448, Sonntag, 9 Uhr, WG-Küche.

Kaffee. Hypothese: Vorfreude ist planbar. Methode: Früh

los, alle mit. Ergebnis: Chaos, aber das pünktliche.

Lea hat die Idee beim Frühstück, zwischen Müsli und

Mias zweiter Portion: „Schmidts Tivoli. Familienausflug.

Heute.“ Mia reißt die Arme hoch und ruft: „Ja! Mit Notiz-

buch!“, und Sofia schaut vom Brot auf und sagt: „Was ist

das?“, und Heinrich sagt: „Theater. Auf dem Spielbuden-

platz. Sehr lustig, sehr laut, sehr Hamburg.“

Ich prüfe, aus Gewohnheit: Spielzeit, Anfahrt, Plätze.

„620 Plätze“, sage ich, „kleiner Saal, alles nah dran. Vorne

wird es laut, hinten sieht man alles.“ Ben, am Telefon zu-

geschaltet, ruft: „Kramer-Regel Nr. 42: Kultur mit Familie

braucht Pommes vorher!“, und Amir schreibt: „Ich bringe

Ohrstöpsel für Felix mit. Und Schokolade für alle.“, und

Miriam schreibt: „Jonas und ich kommen nächstes Mal mit.

Heute gehört euch.“

Mia holt ihr Notizbuch, das mit dem Anker-Aufkleber,

und schreibt auf eine neue Seite, in großen Buchstaben:

„FORSCHUNG: LACHEN. FRAGE: WANN LACHT SOFIA?“

Sie zeigt es mir, und ich sage: „Gute Frage. Aber nicht
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messen. Nur beobachten.“ Sie nickt ernst und sagt: „Beob-

achten mit Sternen. Das darf man. Und mit Datum. Heute

ist Sonntag.“ Lea klebt ihr ein Post-it dazu: „Niemanden

drängen. Lachen kommt allein. Auch bei 620 Leuten.“

Sofia packt wenig: Jacke, Handy, die gefaltete Serviette

vom Fest, die sie immer noch in der Tasche hat. Ich sehe

es, sage aber nichts.Manche Dinge trägt man mit, ohne

sie zu erklären. Sie fragt: „Was spielen sie?“, und Lea sagt:

„Heiße Ecke. Über den Kiez. Sehr direkt, sehr herzlich. Du

wirst es mögen. Oder auch nicht. Beides ist erlaubt. Auch

leise danebensitzen ist erlaubt.“

CHAT FAMILIE 10:15 UHR --- LEA: „Abfahrt 11:30, S-Bahn

Reeperbahn. Wer meckert, trägt die Tasche.“ MIRIAM: „Jonas

meckert schon. Er trägt trotzdem.“ BEN: „Ich bringe

Taschentücher. Für Tränen vor Lachen.“ HEINRICH: „Ich bringe

Zeit mit. Habe genug davon.“ MIA: „Ich bringe Notizbuch +

Stift + Sterne.“ SOFIA: „Ich komme mit.“ LEA: „Das ist alles,

was zählt.“

Die Anfahrt ist voll und laut. S-Bahn, Umsteigen, Spiel-

budenplatz bei Sonne, Geruch nach Pommes und Regen

vom Vortag. Mia zählt Tauben und notiert: „Taube Nr. 7

besonders frech“, und Heinrich kauft Brezeln für alle und

verteilt sie gerecht, erst Sofia, dann Mia, dann Lea, dann

mich, und sagt: „Gerechtigkeit schmeckt nach Brezel.“

Und Lea hält Sofias Hand, kurz, dann lässt sie los, als Sofia

die Hand braucht, um die Jacke zuzumachen. Am Spielbu-

denplatz bleibt Mia vor jedem Plakat stehen und liest laut

vor, Sofia fotografiert ein Schild mit dem Handy, heimlich,
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aber ich sehe es. Ich gehe hinterher und denke: Vorfreude

ist das einzige Chaos, das man gern hat.

Vor dem Eingang bleibt Sofia stehen und schaut auf das

Schild, auf die Schlange, auf die lauten Menschen. „Viele

Leute“, sagt sie. Ich sage: „Ja. Aber drinnen wird es dunkel,

und dann schauen alle nach vorn. Das hilft.“ Sie nickt und

sagt: „620 Plätze. Das hast du gesagt.“ Ich sage: „Genau.

Und wir haben vier davon. Reihe elf, nebeneinander. Mia

in der Mitte, damit sie alles sieht.“ Mia nimmt Sofias Hand,

einfach so, ohne zu fragen, und Sofia lässt es zu, und

Heinrich hält uns die Tür auf, und wir gehen hinein. Und

das Licht wird warm, und der Saal riecht nach Holz und

Vorhang, und Mia öffnet ihr Notizbuch auf einer leeren

Seite, schreibt das Datum dazu und flüstert: „Bereit.“

Lea beugt sich zu mir und sagt: „Kein Plan heute. Nur

schauen. Versprochen?“ Ich nicke und stecke die Hände in

die Taschen, wo kein Zettel steckt, und verspreche es, und

denke: Zwischenstand: angekommen. Hypothese: Lachen

lässt sich nicht bestellen. Methode: Sitzen, schauen, bleiben.
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Kapitel 29

Heiße Ecke I

Zwischenstand: Tag 3448, Tivoli, Reihe elf, Plätze vier bis

sieben. Licht halb. Hypothese: Theater ist lauter als Wohn-

zimmer. Methode: Aushalten und hinschauen. Ergebnis:

offen.

Es ist ausdrücklich die Heiße Ecke Nr. 5. Ich sage das so

genau, weil Zählung wichtig ist: Nr. 1 war damals in Band

01, als Lea und ich noch am Anfang waren, Nr. 2 in Band

03, Nr. 3 in Band 06, Nr. 4 in Band 09. Dies hier, heute, mit

Mia und Sofia und Heinrich und Lea, ist Nr. 5. Mia schreibt

es in ihr Notizbuch, mit Ausrufezeichen: „HEISSE ECKE

NR. 5!“, und Lea nickt und sagt: „Genau. Unsere fünfte.

Und Sofias erste.“

Der Saal ist voll, 620 Plätze, fast alle besetzt, und es

riecht nach Parfüm und Bier und Vorfreude. Sofia sitzt

zwischen Mia und Lea, die Jacke auf dem Schoß gefaltet,

die Hände darauf. Schutzhaltung. Verständlich. Heinrich

sitzt neben mir und flüstert: „Ich war seit Jahren nicht

im Theater“, und ich flüstere zurück: „Ich auch nicht mit

Familie“, und er lächelt und sagt: „Dann wird es Zeit.“

Als das Licht ausgeht, zuckt Sofia kurz zusammen. Lea

legt die Hand auf ihre Armlehne, ohne sie zu berühren,
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nur als Angebot. Sofia atmet aus, langsam, und schaut

nach vorn. Mia beugt sich vor, Stift bereit, und flüstert:

„Jetzt geht es los“, und dann geht es los.

Die Heiße Ecke ist laut, direkt, unverschämt herzlich.

Kiezfiguren, Kneipe, Streit und Versöhnung, Lieder, die

man sofort versteht, auch wenn man erst sechzehn ist

und aus Lissabon kommt. Das Publikum lacht, klatscht,

ruft dazwischen, und Heinrich lacht laut, zum ersten Mal

seit Tagen, und Lea lacht und weint fast gleichzeitig, und

Mia protokolliert: „Lachen Nr. 1: Heinrich. Lachen Nr. 2:

Lea. Lachen Nr. 3: Nachbar links, sehr laut.“ Die Musik ist

nah, der Bass vibriert in den Sitzen, und Mia wippt mit den

Füßen, zwei Takte zu schnell, aber glücklich.

Sofia lacht nicht. Noch nicht. Sie schaut, konzentriert,

die Stirn leicht gerunzelt, als müsste sie alles übersetzen.

Bei einer Szene mit einer resoluten Wirtin, die alle an

Susi erinnert, beugt sie sich zu Lea und flüstert: „Ist das

Susi?“, und Lea flüstert zurück: „Fast. Susi ist strenger und

weicher zugleich“, und Sofia nickt, und ein kleines Lächeln

huscht über ihr Gesicht, schnell wieder weg.

Dann kommt die Würstchen-Szene. Ich weiß es vorher,

weil ich das Stück kenne: Ein Gast bestellt Würstchen, die

Bedienung versteht ihn falsch, es gibt ein Durcheinan-

der mit Senf, mit Pommes, mit einer Kette von Missver-

ständnissen, die immer absurder wird. Das Publikum johlt

schon bei den ersten Sätzen, Mia hält den Stift still und

starrt auf die Bühne, Heinrich wischt sich die Augen, und

ich denke: Jetzt. Wenn überhaupt, dann jetzt.

Die Bedienung trägt ein Tablett mit Würstchen quer
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über die Bühne, rutscht fast aus, rettet alles im letzten

Moment, schaut ins Publikum und sagt: „Na, wer will?“

Und ein Mann in der ersten Reihe ruft: „Ich!“ Und sie sagt:

„Du kriegst nichts, du hast schon!“ Und der Saal brüllt vor

Lachen, 620 Leute auf einmal, und Mia lacht so laut, dass

sie ihren Stift fallen lässt, und Lea legt den Arm um Sofia,

leicht, vorsichtig.

Sofia schaut auf die Bühne, auf die Würstchen, auf die

verdutzten Gesichter, und ihre Mundwinkel zucken. Erst

links, dann rechts. Kein Lachen noch. Aber ein Anfang.

Nicht drängen. Nur beobachten. Heinrich beugt sich zu mir

und flüstert: „Sie lächelt.“ Und ich nicke, und Lea hat es

auch gesehen, ich sehe es an ihrem Blick, und Mia hält den

Atem an, den Stift in der Luft, als dürfte sie den Moment

nicht verschrecken.

Das Licht bleibt warm, die Szene läuft weiter, die Würst-

chen wandern von Tisch zu Tisch, der Saal singt fast mit.

Und ich halte Leas Hand und denke an nichts, an gar keine

Liste, nur an diesen Moment, Reihe elf, Nr. 5, alle da, und

an Mias Notizbuch, das offen auf ihrem Schoß liegt und

wartet.
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Kapitel 30

Auftauen

Zwischenstand: Tag 3448, Tivoli, Würstchen-Szene. 620

Leute lachen, Sofia atmet anders. Hypothese: keine. Me-

thode: hinschauen. Ergebnis: Bild.

Die Würstchen-Szene dauert vielleicht vier Minuten.

Auf der Bühne streiten sich zwei Figuren um die letzte

Wurst, sehr ernst, sehr deutsch, sehr komisch. Die eine

sagt: „Das ist meine!“, die andere sagt: „Du hattest schon

zwei!“, und die Wirtin sagt: „Kinder, teilt euch!“, und das

Publikum grölt, weil alle wissen, dass Teilen das Schwerste

ist.

Mia liegt fast auf Leas Schoß vor Lachen, Heinrich hält

sich den Bauch, Lea wischt sich Tränen ab, und ich lache

auch, laut, ohne zu messen, ohne Sterne. Die Nachbarin

vor uns klatscht in die Hände, der Mann neben Heinrich

prustet in sein Programmheft, und der ganze Saal wackelt.

Und dann höre ich es, rechts von mir, leise zuerst, fast

verschluckt vom Saal: ein Lachen, hell, kurz, überrascht

von sich selbst.

Sofia lacht. Sie hält die Hand vor den Mund, als wollte

sie es zurückholen, aber es kommt wieder, bei der nächs-

ten Pointe, als die Wurst vom Tablett fällt und die Wirtin
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sie mit vollem Ernst aufhebt und sagt: „Bodenwurst zählt

nicht!“, da lacht Sofia richtig, mit offenem Mund, mit ge-

schlossenen Augen, eine Sekunde lang. Und Mia starrt sie

an und flüstert: „Sofia!“ Und Sofia schaut Mia an und lacht

weiter, und Mia lacht mit, und Lea legt beide Arme um

beide Mädchen, und Heinrich legt seine Hand auf meine

Schulter und drückt einmal, fest.

Auf der Bühne geht die Szene weiter, Senf spritzt, das

Tablett wackelt, die Wirtin schimpft, das Publikum tobt.

Aber ich sehe nur Sofia, wie sie sich nach vorn beugt, die

Jacke vom Schoß gerutscht, die Hände frei, das Gesicht

offen. Zum ersten Mal seit Lissabon, seit dem Einzug,

seit allen leisen Tagen bei uns: offen. Sie wischt sich eine

Träne ab, lacht über sich selbst, sagt zu Mia: „Bodenwurst“,

und Mia wiederholt: „Bodenwurst!“, und beide kichern,

und Lea küsst Sofia auf den Scheitel, schnell, ohne großes

Aufheben, und Sofia lässt es geschehen.

Kein Kommentar. Keine Deutung. Nur das Bild: Reihe elf,

warmes Licht, Würstchen auf einem Tablett, vier Plätze

nebeneinander. Und ein Mädchen von sechzehn Jahren,

das lacht, während 619 andere mitlachen, und ein Vater,

der daneben sitzt und zum ersten Mal seit Wochen nichts

aufschreibt.

Nach der Vorstellung, draußen auf dem Spielbudenplatz,

ist es kühl und hell. Mia holt ihr Notizbuch heraus und

schreibt, mit ernstem Gesicht, während Sofia zuschaut:

„FORSCHUNG ERGEBNIS: SOFIA LACHT BEI WÜRSTCHEN.

STERNE: 5 VON 5.“ Sofia schaut lange auf den Eintrag,

dann nimmt sie Mias Stift und malt darunter einen kleinen
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Anker, schief, aber erkennbar, genau wie auf der Serviette

vom Fest. Mia strahlt und sagt: „Zwei Anker!“, und Sofia

sagt: „Zwei Anker“, und nickt.

Heinrich kauft Pommes für alle, dazu Senf und Ketchup,

und Mia besteht auf zwei Gabeln, eine für sich, eine für

Sofia. Lea und ich stehen daneben und schauen zu, wie

die beiden Mädchen Pommes mit Senf essen und über

Bodenwurst kichern. Ein Straßenmusiker spielt nebenan,

die Tauben streiten um eine Pommes, und Heinrich reicht

mir eine Pommes und sagt: „Gut, dass wir gekommen

sind“, und ich sage: „Ja“, und mehr braucht es nicht. Sofia

gibt Mia die letzte Pommes und sagt: „Für die Forschung“,

und Mia sagt feierlich: „Angenommen.“

Auf der Heimfahrt schläft Mia an Sofias Schulter ein, das

Notizbuch noch offen auf dem Schoß, der Stift in Sofias

Hand, damit er nicht herunterfällt. Die S-Bahn rattert

über die Reeperbahn, draußen Lichter, drinnen warm.

Sofia bleibt ganz still sitzen, damit Mia nicht aufwacht,

und rückt einmal vorsichtig die Jacke um Mias Schultern

zurecht. Sie schaut aus dem Fenster, und im Glas spiegelt

sich ihr Gesicht, und sie lächelt noch, ein Rest, ein Nach-

hall. Lea sieht es im Spiegel gegenüber und drückt meine

Hand, einmal, fest.
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Kapitel 31

Bleiben

Zwischenstand: Tag 3449, Montag, Regen, WG-Küche. Hy-

pothese: Alltag prüft, was Fest und Theater versprochen

haben. Methode: Normal leben. Ergebnis: ruhig.

Am Tag danach ist alles gewöhnlich. Mia muss zur Schu-

le, Sofia zum Sprachkurs, Lea in die Klinik, ich ans UKE.

Heinrich macht Pfannkuchen, obwohl Montag ist, und

sagt: „Pfannkuchen helfen gegen Regen“, und Mia sagt:

„Das ist wissenschaftlich nicht bewiesen“, und Heinrich

sagt: „Manches muss man nicht beweisen. Manches muss

man essen.“

Mia beobachtet Sofia beim Frühstück, offen, ohne

Scheu. Seit der Würstchen-Szene ist etwas anders zwi-

schen ihnen, nicht groß, aber spürbar. Mia schiebt Sofia

die Marmelade hin und sagt: „Du kriegst zuerst, weil du

gestern gelacht hast.“ Und Sofia sagt: „Man kriegt nicht für

Lachen zuerst“, und Mia sagt: „Bei uns schon“, und Sofia

nimmt die Marmelade und lächelt, kurz, echt.

Lea und ich räumen die Küche auf, und Lea sagt leise:

„Sie ist aufgetaut. Wirklich.“ Ich sage: „Ja“, und sie sagt:

„Nicht kaputtreden. Nur festhalten.“, und ich nicke.Manche

Sätze sind Anweisungen fürs Herz. Danach ruft Miriam an

123



und fragt nach Sofia, nach Mia, nach Heinrichs Blutdruck,

alles in einer Minute, und Lea lacht und sagt: „Allen geht

es gut. Komm amWochenende und sieh selbst.“, und Mi-

riam sagt: „Schwester-Diagnose aus der Ferne: Weiter

so.“

Am Nachmittag sitze ich am Küchentisch und arbeite,

der Laptop offen, daneben Mias Notizbuch, das sie verges-

sen hat. Ich blättere nicht darin herum, ich schaue nur auf

den Aufkleber, den Anker, und denke an die Serviette vom

Fest, an den Anker auf der Bühne, an zwei Mädchen mit

Pommes. Auf meinem Bildschirm ist die Kennenlern-Liste,

alt, fast vergessen, ein Ordner daneben, den ich lange

nicht angeschaut habe. Er liegt nur da. Ich öffne ihn nicht.

Nicht heute. Heute ist Bleiben dran.

Mia kommt nach Hause, wirft den Ranzen in die Ecke,

setzt sich zu mir und sagt: „Papa, was machst du?“ Ich

sage: „Arbeit. Und warten auf dich.“ Sie legt den Kopf auf

meinen Arm und sagt: „Sofia hat heute im Bus neben mir

gesessen. Freiwillig. Und sie hat mir gezeigt, wie man auf

Portugiesisch bis zehn zählt.“ Sie zählt vor, stockend, stolz,

und ich höre zu und lobe sie, und sie sagt: „Ja. Familie

ist, wer bleibt. Hast du gestern gesagt. Ohne Zettel.“ Ich

schlucke und sage: „Stimmt. Hast du dir das gemerkt?“,

und sie sagt: „Alles. Ich schreibe alles auf. Auch das mit

dem Zettel.“

Abends sitzen wir zu fünft im Wohnzimmer, Heinrich

liest Zeitung, Lea flickt Mias Ranzen, Sofia macht Haus-

aufgaben, Mia malt Anker in ihr Notizbuch, ich schaue zu.

Kein Fest, kein Theater, kein besonderer Moment. Nur

124



Regen am Fenster, Tee auf dem Tisch, fünf Menschen in

einem Raum. Sofia fragt Heinrich nach einem Wort, er

erklärt es, sie nickt, sie schreibt weiter. Dann fragt sie Lea

nach Lissabon, nach einer Straße, und Lea erzählt, kurz,

vom Licht dort, von Fliesen, von einer Tram, und Sofia

hört zu, ohne wegzuschauen. Mia zeigt Sofia danach ihre

Anker-Sammlung, Sofia zeigt ihr, wie man einen Anker

gerade malt, Mia übt, beide lachen leise über einen beson-

ders schiefen Versuch, und Heinrich sagt: „Der schiefste

hält am besten.“

Lea schaut mich an über die Köpfe der Mädchen hin-

weg und formt mit den Lippen, ohne Ton: „Bleiben.“ Ich

nicke und forme zurück: „Bleiben.“ Heinrich faltet die Zei-

tung zusammen und sagt: „So ist es gut“, und niemand

widerspricht, weil es stimmt.

Später, als alle schlafen, stehe ich noch einmal in der

Küche. Der Laptop liegt zugeklappt auf dem Tisch, Mias

Notizbuch daneben. Ich lege die Hand auf beide, kurz, und

denke: Stimmt. Familie ist, wer bleibt. Kein Beweis nötig.

Nur Wiederholung. Morgen wieder?
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Kapitel 32

Nicht öffnen

Zwischenstand: Tag 3450, Dienstag, 17 Uhr, Alltag. Hypo-

these: Ruhe hält. Methode: Suppe, Hausaufgaben, Aufräu-

men. Ergebnis: fast.

Es ist ein gewöhnlicher Tag. Regen morgens, Sonne

mittags, Regen wieder. Mia kommt mit nassen Schuhen

nach Hause und stellt sie ordentlich nebeneinander, weil

Sofia es ihr gezeigt hat. Sofia kommt aus dem Sprachkurs

und sagt: „Ich habe einen Test bestanden“, ganz sachlich.

Und Heinrich sagt: „Natürlich hast du das“, und Lea sagt:

„Erzähl!“, und Sofia erzählt, kurz, aber sie erzählt, von Ver-

ben, von einem Lob der Lehrerin, von einem Mädchen aus

der Klasse, das sie angelächelt hat. Ich sitze am Küchen-

tisch und denke: Das ist es. Kein Fest. Kein Theater. Nur ein

bestandener Test an einem Dienstag.

Am Nachmittag arbeite ich am Laptop, die alte Kennenlern-

Liste liegt offen, daneben ein Ordner, den ich seit Mona-

ten nicht angerührt habe. Mia sitzt daneben und malt,

Sofia macht Hausaufgaben, Heinrich liest, Lea sortiert

Post-its. Niemand beachtet den Bildschirm. Ich klappe den

Laptop zu, als das Telefon klingelt, Miriam wegen Sonntag,

Jonas wegen Kuchen, Ben wegen einer neuen Regel, alles

normal, alles ruhig. Der Laptop bleibt auf der Anrichte
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liegen, zugeklappt, vergessen, wie Alltagsdinge eben liegen

bleiben.

Abends kocht Lea Suppe, Heinrich deckt den Tisch, Mia

macht Hausaufgaben im Wohnzimmer, Sofia hilft ihr bei

einer Aufgabe, geduldig, ohne Genervtheit. Ich räume den

Küchentisch ab, Laptop, Notizen, Mias Notizbuch, das

wieder herumliegt. „Mia“, rufe ich, „dein Forscherbuch

wandert.“, und sie ruft zurück: „Liegt gut da! Forschen

braucht Nähe zum Laptop!“, und Sofia lacht und sagt: „Das

ist keine Regel“, und Mia sagt: „Doch. Neue Regel.“

Wir essen, wir reden über Schule und Klinik und UKE

und Wetter, über Ben, der eine neue Kramer-Regel erfun-

den hat, über Amir, der zum Essen einlädt und Schokolade

versprochen hat. Und über Miriam und Jonas, die am

Wochenende kommen wollen, über Susi, die Grüße aus-

richten lässt und sagt, der Ponton sei ohne uns zu leise,

über Lehmann, der wieder arbeitet, obwohl er Rente hat.

Sofia hört zu, isst zwei Teller, und als Heinrich ihr nach-

schenkt, sagt sie: „Danke, Opa“, einfach so, zum ersten

Mal. Und Heinrichs Hand zittert kurz, und Sofia legt ihre

Hand auf seine, kurz, fest, und Lea schaut mich an, und ich

schaue weg, weil ich sonst etwas sagen würde, was man

nicht sagen muss.

Nach dem Essen räumt Mia ab, sehr gründlich, sehr

langsam, Teller für Teller, weil sie etwas vorhat, das sehe

ich an ihrem Blick, diesem Forscherblick, den sie von mir

hat. Sie kreist um meinen Laptop, der zugeklappt auf der

Anrichte liegt, und streichelt einmal über den Deckel,

wie über ein Versprechen. „Papa“, sagt sie, „darf ich dein
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Whiteboard-Programm schauen? Für Forschung.“ Ich sage:

„Kurz. Aber nichts verstellen.“, und sie sagt: „Ehrenwort“,

und trägt den Laptop zum Tisch, klappt ihn auf, tippt,

konzentriert, die Zunge zwischen den Zähnen, wie ich

früher, wie immer.

Lea spült, Heinrich trocknet ab, Sofia wischt den Tisch,

ich sortiere Post und lege Mias nasse Socken auf die Hei-

zung. Normale Geräusche. Wasser, Papier, Mias Tippen.

Dann wird das Tippen schneller, dann stoppt es. Stille. Mia

starrt auf den Bildschirm, die Stirn gerunzelt, und sagt:

„Hä?“

Ich drehe mich um und sage: „Was ist?“, und sie schaut

mich an, dann Lea, dann wieder mich, und Sofia schaut

auf, vom Wischtuch, vom Tisch, direkt zu uns herüber. Sie

dreht den Laptop zu mir herum, langsam, und zeigt auf

den Bildschirm. Ihre Stimme ist hell und klar, Forscher-

geist plus Lea-Feuer, acht Jahre alt und furchtlos: „Papa,

deine Kennenlern-Liste hat einen versteckten Ordner.“

Auf dem Bildschirm steht: LISSABON/2026 – NICHT ÖFF-

NEN.Mia schaut mich an und fragt: „Warum darf ich das

nicht sehen?“ Ich erbleiche. Lea lässt das Glas fallen.
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