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Vorwort

Vertrauen misst man nicht. Man wiederholt es - taglich,
iiber jede Entfernung.

In der Physik bestatigt erst die Wiederholung das Er-
gebnis. In der Liebe auch: Ein einziges Versprechen reicht
nicht, es braucht die tagliche Wiederholung - per Video,
per Brief, per Dabeibleiben.

Mit Band zehn von zwolf geht das Experiment weiter.
Ehrliche Bilanz: Es unterhalt — zumindest Janet und mich.
Unverandert gilt: Kein literarisches Meisterwerk, nur
Unterhaltung. KI kombiniert Bekanntes zu Neuem; die
Menschen dahinter sorgen dafiir, dass es nicht langweilig
wird.

Dreh- und Angelpunkt diesmal: Halt Liebe tiber Distanz?
Felix und Lea trennen sich auf Zeit - mit Regeln, natirlich
- und lernen, dass Regeln das Vertrauen nicht ersetzen,
sondern nur einrahmen.

Liebe zu pflegen heifst iber Entfernung: anwesend zu
sein, ohne da zu sein.

Wenn du weiterlesen willst: Band elf wartet schon.

Knut
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Kapitel 1

Das Trennungs-Protokoll

Zwischenstand: Tag 2641, Abend. WG-Kiiche Altona, Mia
schlaft, Whiteboard leer gewischt. Hypothese: Vertrauen
lasst sich nicht verhandeln, nur Giiben. Methode: Aufschrei-
ben, was wir sonst zerreden. Unterschreiben, was weh
tut. Ergebnis: zehn Satze, zwei Stifte, ein Schweigen. Ort:
HAMBURG.

Lea sitzt mir gegentiiber am Kichentisch, die Hande um
eine Tasse, die langst kalt ist. Sechs Jahre sind wir Eltern,
neun Jahre fast ein Paar, fiinf Jahre nach jenem Montag
im Flur, und heute Abend benehmen wir uns wie zwei
Laboranten vor einem Versuch, den keiner wiederholen
will. Auf dem Tisch liegt ein Blatt, von mir liniert, von ihr
schon zweimal umgedreht. Das Whiteboard hinter ihr
ist leer gewischt, zum ersten Mal seit Mias Geburt ohne
Einkaufsliste, ohne Dienstplan, ohne Striche. Nur der
Schatten der letzten Schrift, kaum sichtbar, wenn das
Licht schrag fallt.

»Lies vor®, sagt sie. \Wenn es deine Regeln sind, dann
mit deiner Stimme.*

Ich lese, langsam, weil Vorlesen sonst etwas fiir Mia
ist, fiir Bucher mit Eselsohren. ,Eins: Trennung auf Zeit,



drei Monate. Zwei: Mia bleibt in Hamburg, Alltag bei mir,
Vater hilft. Drei: Lea in Boston, allein, zur Probe, kein
Fellowship-Stress, nur Luft. Vier: Briefe statt Chats. Finf:
Post-its per Post, eins pro Brief, gelb. Sechs: kein Anruf
nach zweiundzwanzig Uhr, aufSer Notfall. Sieben: Am Ende
entscheidest du, ob du zuriickkommst, und ich, ob ich
warte.*

Sie nickt bei jedem Punkt, als zahlte sie etwas Unsicht-
bares mit. Sechs Jahre Mia, ein Whiteboard voller Striche,
und jetzt sieben Sdtze auf kariertem Papier, denke ich, und
lege den Stift weg, damit die Hande nichts Falsches tun.
Der Kihlschrank brummt, das Babyfon rauscht leise wie
kleiner Regen. Von draufSen kommt ein Bus, der bremst,
dann Stille.

.Bewertung", fragt Lea, mit einem Anflug von friiher.
~Wie viele Sterne gibst du dem Plan?*

~Zwei', sage ich ehrlich. ,Fir Ehrlichkeit. Rest offen.
~Zwei ist ehrlich®, sagt sie. ,Besser als funf gelogen.*

»~Acht, sagt sie dann. Sie nimmt meinen Stift, schreibt in
ihrer schiefen Schrift darunter: ,Kein Reparieren aus der
Ferne.

»~Angenommen‘, sage ich.

»-Neun‘, sagt sie, und ihre Stimme wird leiser. ,Brauche
Zeit. Bitte respektieren.

Das ist der Satz aus Band eins, Kapitel siebenundzwan-
zig, damals klein, fir einen Abend. Jetzt steht er grof3 da,



fir drei Monate. Ich nicke, weil der Hals eng ist. Mein Va-
ter hat heute Nachmittag angerufen, piinktlich wie ein
EKG: ,Herz stabil, Mia-Dienst steht, sagt Bescheid, wenn
es kippt* Er hat nicht gefragt, was kippen heifst. Daftir bin
ich ihm dankbar, auf eine Art, die sich nicht in Prozent
fassen lasst.

»Zehn sage ich. ,Vertrauen muss wachsen.”

Sie schaut auf. ,Das ist aus Kapitel dreifSig. Du hast es
dir gemerkt.

»lch habe alles behalten®, sage ich. ,Das ist das Problem.
Und die Losung, vielleicht.”

Amir kommt herein, bleibt im Tlirrahmen stehen, mit
dem Geschirrtuch tiber der Schulter, Kochloffel in der
Hand wie ein Taktstock. ,Was Felix meint ist", sagt er
leise, ,dass er Angst hat und trotzdem unterschreibt. Er
legt zwei Bierdeckel auf den Tisch, als waren es Zeugen.
»~Anker-Tisch zahlt mit. Susi auch. Einer fir Hamburg,
einer far Boston.”

Lea lachelt zum ersten Mal an diesem Abend. Mude,
echt. ,Sag Susi, sie soll die Strichliste pausieren®, sagt sie.
,Schatzliste lauft weiter.”

»Wird notiert, sagt Amir, und schreibt es tatsachlich auf
seinen Handrlicken. Dann geht er wieder, leise, lasst die
Tir angelehnt. Zimtgeruch bleibt zurtick, und etwas, das
fast Zuversicht ist.

Sie unterschreibt zuerst, dann ich. Zwei Namen unter
zehn Satzen, die keiner von uns wollte und beide brau-



chen. Ihre Schrift schief, meine gerade, darunter das Da-
tum, Tag 2641. Kein Stempel, kein Siegel. Nur zwei Stifte,
die wir gleichzeitig hinlegen, als ware das schon ein Ritual.

Spater, als Mia im Halbschlaf nach uns ruft, gehen wir
beide. Sie schlaft mit offenem Mund, ein Bein aus der
Decke, das Plischtier verkehrt herum, Wange rot vom
Kissen. Lea deckt sie zu, ich riicke das Tier zurecht, dre-
he es richtig herum, dann wieder verkehrt, weil sie es
so mag. Unsere Hande bertihren sich kurz auf der Bett-
kante. Niemand zieht weg, niemand halt fest. Das ist das
ganze Protokoll in einer Geste. Mia murmelt etwas von
Piratenpost im Schlaf, dreht sich um, schlaft weiter.

An der Wohnungstiir bleibt Lea stehen, die Reisetasche
schon gepackt fur ibermorgen, Reifsverschluss halb offen,
gelber Post-it-Block obenauf. , Briefe, sagt sie. ,Wirklich
Papier? Mit Marke und allem?*

~Wirklich Papier*, sage ich. ,,Chats 16schen sich. Briefe
bleiben liegen und warten, bis man bereit ist. Drei Tage
Schutzraum tiber den Atlantik.*

Sie nimmt den Block, klebt einen an meine Brust, wie
friher, schief, fest. Darauf steht: ,Nicht reparieren. Da-
bleiben. L.“ Der Kleber kitzelt durchs Hemd, ich lasse ihn
dort, bis sie weg ist, bis die Tir ins Schloss fallt und das
Treppenhaus nachhallt.

Dann klebe ich ihn ans Whiteboard, ganz links, wo sonst
die Einkaufsliste steht. Darunter lege ich die Gegenliste
mit siebzehn Punkten aus Band eins, gefaltet, kantig, das
Papier schon briichig an den Kanten. Sie wird mit nach



Boston gehen, als physisches Objekt, nicht als Datei. Was
man falten kann, kann man auch wieder auffalten. Dane-
ben schreibe ich in meiner Schrift: ,Tag 1 ab tibermorgen.
Regel acht gilt auch fiir mich.*

Ich sehe lange hin, auf Gelb, auf Weif3, auf die leere Mit-
te dazwischen. Dann mache ich das Licht aus und bleibe
noch stehen, bis die Augen sich an Dunkel gewohnen.






Kapitel 2

Packen, gelb

Stand: Tag 2643, frith. Leas Zimmer, halb leer, Koffer of-
fen. Annahme: Wer packt, sortiert auch sich. Vorgehen:

Zuschauen, reichen, nichts kommentieren. Ergebnis: ein
Koffer, vier Post-its, eine gefaltete Liste. Ort: HAMBURG.

Lea packt wie sie operiert: schnell, entschieden, mit Sys-
tem, das nur sie versteht. Tops gerollt, nicht gefaltet, Jeans
einmal geknickt, Bikerjacke obenauf, Innentasche nach
innen gedreht. Das Geheimfach, von dem ich weif$ und
nie spreche, streicht sie nur kurz glatt. Kein Ultraschall
mehr darin, langst abgelegt, aber die Bewegung bleibt. Ich
sitze auf dem Bett, Mia auf meinem Schofs, und wir sind
das Publikum. DraufSen Miillabfuhr, Glas Klirrt, ein Fahrrad
klingelt zweimal.

»Papa reicht Socken", sagt Mia. Sie ist sechs, sie verteilt
Aufgaben wie eine Oberarztin beim Stationsrundgang.
»,Mama fangt. Opa tragt runter.*

Mein Vater, der schon da ist mit Brotchentiite und
Stundenplan, nickt brav. ,Grofdvater-Dienst meldet sich,
sagt er. ,Trager einsatzbereit, Herz stabil, Tabletten im
Griff:



Ich reiche Socken, mismatched, wie Lea sie mag, ei-
ne ringel, eine gelb. Sie fangt, lacht kurz, das erste helle
Gerausch heute. ,Paar oder nicht Paar, Felix?“

»Funktional paarweise verschieden®, sage ich, und Mia
kichert, weil sie das Wort ,funktional“ von Amir hat und
es fiir ein Schimpfwort halt. Sie wiederholt es den ganzen
Morgen in allen Tonlagen, bis mein Vater mit einstimmt
und es wie ein Kanon durchs Zimmer geht.

An der Wand fehlen schon die Fotos. Nur ein heller
Abdruck ist geblieben, wo das Bild mit Susi vom Ponton
hing, Mia auf ihrem Arm, Bierdeckel unscharf vorne. Lea
bleibt davor stehen, mit einem Stapel Post-its in der Hand,
gelb, frisch.

»Was schreibst du‘, fragt Mia, die sofort jede Pause fiillt.

»Eins fir dich®, sagt Lea. Sie schreibt, Zunge zwischen
den Zahnen, klebt es an Mias Stirn: ,Mutig. L* Dann eins
fir mich, an den Tirrahmen, gerade, fest: ,Atmen. L.
Dann eins fir die Wohnung, an den Spiegel, schief: ,Bis
gleich, nicht tschiiss. Dann, nach kurzem Zogern, eins
fiir meinen Vater, an seine Jacke: ,Danke. L Er steht sehr
gerade danach, als hatte ihn jemand befordert.

Mia nimmt ihr Stirn-Post-it ab, klebt es an ihren kleinen
roten Koffer, in den sie drei Dinge gepackt hat: Plischtier
verkehrt herum, Stift mit Glitzer, Muschel von Susi vom
Ponton, die sie eigentlich zuriickgeben wollte und doch
behalten hat. ,Was ist Boston®, fragt sie, wahrend sie den
Reifdverschluss priift, zweimal, wie ich.



Lea kniet sich hin, auf Augenhohe, Knie knacken leise.
»Eine Stadt weit weg, mit einem Fluss wie hier, aber ande-
rer Name. Mama wohnt dort kurz allein, in einem kleinen
Zimmer mit quietschendem Bett, und schreibt Briefe. Wie
Piratenpost. Mit Marke, mit Schatz.”

»,Mit Schatz*, sagt Mia zufrieden und malt sofort ein
Kreuz auf ihren Koffer. ,\Wo ist das Kreuz bei Mama?“

»Hier", sagt Lea und tippt auf Mias Brust, dann auf mei-
ne, dann auf ihre eigene. Drei Punkte, schnell, warm. Sie
hat Angst vor dem Alleinsein und vor dem Bleiben zugleich,
denke ich, und sage nichts davon. Nur: ,Der Briefkasten
hier wird taglich geleert. Versprochen. Mit Protokoll*

Dann holt Lea die Gegenliste. Siebzehn Punkte, meine
Handschrift von damals, eng, gerade, ihre Anmerkungen
am Rand, schief, lachend. Sie faltet sie vorsichtig auf, zeigt
Mia die erste Zeile, dann die letzte. Das Papier knistert,
briichig, ehrwiirdig wie ein Archiv. ,Das ist Papas alte
Liste, sagt sie. ,Jetzt passt Mama darauf auf, in Boston.
Und bringt sie zurtick, mit einem achtzehnten Punkt.
Wenn er reif ist.*

»Was ist achtzehn®, fragt Mia, und mein Vater halt den
Atem an, und ich auch.

»Das wissen wir erst danach®, sagt Lea ruhig. ,Manche
Punkte schreibt man erst, wenn man gewachsen ist*

Mein Vater rauspert sich, meldet: ,Abholung Montag bis
Mittwoch, Vorlesen Donnerstag, Freitag Uberraschung.
Und heute: Trager.* Er nimmt den grofSen Koffer, als ware



er federleicht, tragt ihn hinunter, pfeifend, schief, aber tra-
gend. An der Tir ruft er hoch: ,Vier von finf, mit Tendenz
nach oben!“

LFunf® rufe ich zurick. ,Heute funf. Ohne Messung.”

Als das Taxi hupt, unten, zweimal kurz, tragt Amir die
Tasche hinunter, ich Mia auf dem Arm, Lea schliefst die
Wohnungstiir ab, steckt den Schliissel ein, zieht ihn wie-
der halb heraus, als priife sie, ob Abschliefsen auch Loslas-
sen heif$t. Dann drickt sie die Ttr doch zu, fest, endgtltig
fiir heute.

Am Taxi kniet sie noch einmal bei Mia, die immer noch
auf meinem Arm sitzt und sich vorbeugt wie eine Briicke.
~priefe statt Chats®, sagt Lea. ,Du malst, ich klebe. Papa
klebt auch und schreibt dazu. Opa stempelt mit Apfel.*

Mia nickt ernst. ,,Und Susi?“
»ousi hiitet die Mitte*, sagt Lea. ,Wie immer.*

Sie klebt mir ein letztes Post-it auf die Jacke, gelb,
schief, mitten aufs Herz. Darauf steht nur: ,1.“ Kein Wort,
nur Anfang. Der Wagen fahrt los, Diesel, Regen vom Vor-
tag auf der Scheibe. Mia winkt, bis er um die Ecke ist, Arm
fast ausgekugelt, dann dreht sie sich zu mir um, Stirn an
meine Jacke, genau auf die Eins.

~Papa‘ sagt sie leise, ,jetzt sind wir Hamburg:

»Ja“ sage ich, und trage sie hoch, obwohl sie schon
schwer ist. ,Jetzt sind wir Hamburg. Und Boston ist Bos-
ton. Und die Mitte wachst mit.*

10



Oben auf dem Whiteboard wartet ihr Post-it schon auf
Gesellschaft. Vier Punkte jetzt, gelb auf weifs. Kein System,
nur Anfang mit Socken, die nicht passen und trotzdem
zusammengehoren.






Kapitel 3

Hamburg, Tag eins ohne

Zwischenstand: Tag 2644, 12:37 Uhr. WG, Kiiche, zwei
Fruhstiicke statt drei. Hypothese: Alltag tragt, wenn man
ihn klein genug baut. Methode: Whiteboard, Regeln, Mia-
Takt, Eimer-Prinzip fiir Gefiihle. Ergebnis: funktioniert bis
vierzehn Uhr, dann Liicke, dann Brief. Ort: HAMBURG.

Mia isst Misli mit System: erst alle Rosinen herauspi-
cken, aufgereiht am Schalenrand wie eine Perlenkette,
dann der Rest, l6ffelweise, mit Milch, ohne zu kleckern.
Fast ohne. Ich dokumentiere das nicht, ich schaue nur zu.
Das ist Fortschritt, Therapie-Einsicht Nummer eins, noch
frisch, noch wackelig wie ein Milchzahn. Amir zwinkert
mir tiber den Tisch zu, anerkennend, und schiebt mir Tee
hin, ohne zu fragen.

Mein Vater kommt um acht, mit Brotchen, Apfeln
und einem Stundenplan, den er auf Karopapier gemalt
hat, mit Lineal, mit Filzstift, mit Herz statt Unterschrift.
»Grofdvater-Dienst®, sagt er und legt alles in Reihe. ,Mon-
tag bis Mittwoch Abholung, Donnerstag Vorlesen, Freitag
frei fur Uberraschungen. Herz stabil, Arzt zufrieden, Enke-
lin Chef. Tabletten im Ddschen, Notfallnummer im Handy,
Lesebrille dabei.



»~Angenommen‘, sagt Mia und stempelt seinen Plan mit
einem Apfelring, feucht, genau auf das Herz. ,Mit Tendenz
nach oben.”

»Funf, sagt mein Vater stolz und steckt den Plan an den
Kiihlschrank, neben Mias Hauser. Dann setzt er sich, isst
eine Rosine aus ihrer Reihe, nach Erlaubnis, mit Genuss.
Zwei Manner, ein Kind, ein Plan mit Apfel. Das tragt.

Amir Uibersetzt die Lage beim Abwasch, leise, damit Mia
es fast nicht hort: ,Was Mia meint ist: gut, dass du da bist.
Was Felix meint ist: danke, dass du bleibst, ohne zu fragen,
ob es reicht.” Er hat recht, beide Male. Mein Vater nickt
nur, ruhrt im Tee, sagt: ,Reicht. Mehr als.*

Um zehn bringe ich Mia zur Schule. Auf dem Riickweg
gehe ich am Kanal entlang, absichtlich langsam, Hande in
den Taschen, Handy in der Tasche, lautlos gestellt. Das
Wasser steht glatt, ein Schwan zieht eine Linie, die sofort
wieder zerfallt. Regel vier gilt auch fir mich: keine Chats,
die alles sofort machen wollen. Ein Brief braucht drei Tage
uber den Atlantik. Drei Tage sind ein Schutzraum, ein
Puffer, eine Chance zu reifen statt zu reagieren. Ich zahle
keine Schritte, ich lasse sie.

Im Labor ist alles wie immer und nichts. Dr. Aydin nickt
mir zu, stellt einen Becher hin, ohne zu fragen, schwarz,
wie ich ihn mag. Lehmann ruft aus dem Biiro, durch die
offene Tir: ,Hartmann! Sie sehen aus wie ein ungelesener
Brief. Offen, aber ungeoffnet.”

,Ich sortiere, sage ich. ,Ohne zu kontrollieren. Ubung*
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»Sortieren Sie schneller®, sagt er, aber freundlich, und
schiebt mir einen Ordner hin, Herz-Studie, Spalte drei,
mit Bleistift. ,Kein Druck. Nur Bleistift. Unfertig erlaubt.
Habe ich von Threm Vater. Der ruft an und erkundigt sich,
ob Sie zu viel arbeiten. Ich habe gesagt: Er arbeitet richtig.
Nur damit Sie es wissen, bevor Sie raten.”

»Danke", sage ich, und meine es. Dann arbeite ich bis
zwei, sauber, ohne Kontrollschleifen. Kein dreimaliges
Priifen der Pipette, kein nichtliches Nachrechnen. Als der
Drang kommt, gegen halb eins, stark, ziehend, schreibe
ich ihn auf einen Zettel statt ihn auszufiithren: ,12:37 Uhr,
will alles prifen. Lasse es. Atmen.* Der Zettel wandert
in die Brusttasche, zu den anderen. Therapie-Einsicht
Nummer zwei: aufschreiben statt ausfithren. Die Tasche
wird dicker, der Kopf leiser.

Um vierzehn Uhr holt mich die Liicke ein, ptinktlich
wie ein Wecker. Mia in der Betreuung, Vater beim Arzt
zur Kontrolle, WG leer, nur Kithlschrankbrummen. Ich
stehe in Leas Zimmer, das jetzt aufgeraumt leer ist, Bett
abgezogen, Schrank halb voll, Spiegel mit Post-it, und
hore das Brummen und mein eigenes Atmen. Auf dem
Spiegel klebt noch ihr Zettel: ,Bis gleich, nicht tschiss.
Die Schrift schon leicht verblasst, der Kleber halt.

Ich setze mich auf den Boden, Riicken an die Wand,
Knie angezogen, und tue, was Lehmann ,Danebensitzen*“
nennt. Nichts reparieren. Nur da sein, wo es weh tut. Finf
Minuten, nach Uhr, Handy als Timer, lautlos mit Vibration.
Die Heizung knackt, draufsen ein Kind, das lacht, dann
Stille. Ich bleibe. Als der Timer summt, stehe ich auf, steif,



aber ruhiger. Dann hole ich einen Briefbogen, keinen
Laptop, Filler statt Tastatur.

BRIEF — Hamburg an Boston, Tag 2644

Liebe Lea, Tag eins ohne. Mia hat Rosinen sortiert und Opa
befordert, Vater hat einen Dienstplan gemalt, Amir hat
uibersetzt, Lehmann hat Bleistift erlaubt. Ich habe einmal
nicht kontrolliert und es aufgeschrieben. Das Whiteboard
hat dein Post-it und meins und Opa-Herz mit Apfel. Die
Gegenliste ist bei dir, pass gut auf sie auf, sie ist briichig an
den Kanten, wie wir manchmal. Hier ist alles ruhig und zu
ruhig. Schreib, wenn du angekommen bist. Kein Anruf notig.
Nur ein Zeichen, damit Mia zdhlen kann. Felix.

P. S. von Mia (diktiert, mit Bild, drei Hdauser): Liebe Mama,
hier ist Hamburg. Ich bin mutig, Opa sagt funf. Male dir ein
Haus mit zwei Fenstern und eins mit drei fur die Mitte. Eins
bist du, eins sind wir, eins sind alle.

Ich falte den Brief, sorgfaltig, Kante auf Kante, klebe ein
gelbes Post-it darauf: ,1 - Hamburg halt. F* Dann gehe ich
zum Briefkasten, mit Mia an der Hand, die aus der Schule
kommt, Ranzen schief, Wange rot, und sofort fragt, ob
Piratenpost schon unterwegs ist und ob man Quietschen
mitschicken kann.

,unterwegs", sage ich und werfe den Umschlag ein. Es
klappert blechern, endgtiltig, gut. Mia druckt die Klappe
noch einmal nach, priifend, wie ich die Pipette friher.
Dann nickt sie zufrieden.

16



Abends am Anker-Tisch zahlt Susi die Deckel, wortlos,
genau, mit Stift hinterm Ohr. ,Kiiche zu® sagt sie. ,Herz
auf’ Sie stellt uns zwei Limos hin, eine mit Strohhalm
geknickt fiir Mia, eine ohne fiir mich. ,Fir die Kleine grofs,
fir den GrofSen klein. Boston ist weit, Hamburg ist da.
Mitte wachst. Hat Amir erzahlt. Stimmt doch, oder?“

»Stimmt", sage ich.

Mia malt auf einen Bierdeckel ein Haus mit zwei Fens-
tern und eins mit drei, klein, gedrangt, aber vollstandig.
Susi nimmt ihn, betrachtet ihn lange, legt ihn hinter den
Tresen, nicht auf den Stapel mit den Strichen. ,Der bleibt",
sagt sie. ,Strichliste pausiert, Schatzliste lauft. Ab heu-
te beides, aber getrennt. Kasse bleibt Kasse, Herz bleibt
Herz'

Auf dem Heimweg tragt Mia meinen Finger wie einen
Ring, fest, warm. Zu Hause klebe ich Leas Ttr-Post-it
»2Atmen. L. ans Whiteboard, neben meins, neben Opa-
Herz. Drei gelbe Punkte auf Weifs, ein Apfelring daneben.
Kein System, nur Anfang mit Rosinen-Perlenkette und
Eimer-Prinzip. Ich lasse das Licht im Flur an, klein, fiir alle,
die noch ankommen.






Kapitel 4

Boston, Zimmer 3B

Stand: Tag 2647. Boston, kleines Zimmer, ein Fenster zum
Fluss, Bett knarrt. Annahme: Ankommen dauert langer als
Landen. Vorgehen: Leas Brief lesen, zweimal. Dazwischen
atmen, Tee trinken, Mia halten. Ergebnis: sie ist da. Allein.
Tapfer. Mit Rad. Ort: BOSTON (Brief).

Der Brief kommt am vierten Tag, diinn, mit amerikani-
scher Marke, schief beklebt, Rander leicht gewellt vom
Flug. Mia erkennt Leas Schrift vor mir, am , L, das immer
tanzt. Sie reifst den Umschlag fast auf, dann halt sie inne,
gibt ihn mir: ,Du zuerst anfassen, dann ich aufmachen.
Wie bei Pflaster.” Wir setzen uns auf den Kichenboden,
Riicken an den Schrank, Knie an Knie, und 6ffnen ge-
meinsam. Opa schaut von der Zeitung auf, Amir stellt das
Rithren ein. Alle horen zu. Oben klebt ein gelbes Post-it,
rund geschrieben: ,2 - Boston halt auch. L

BRIEF — Boston an Hamburg, Tag 2645

Lieber Felix, liebe Mia, Zimmer 3B ist klein, hell, und das
Bett knarrt wie unseres frither in der WG-Kiiche, als Ben
darauf safd und es fast zerbrach. Ich habe die Gegenliste



ausgepackt, sie liegt auf dem Tisch, siebzehn Punkte, dein
Ernst von damals, mein Lachen daneben. Punkt 4 habe ich
angestrichen: Vertrauen muss wachsen. Ich tbe, taglich, mit
Bleistift. Die Arbeit hier ist ruhig, kein Fellowship-Rennen,
nur Vertretung in der Notaufnahme, drei Tage pro Woche.
Die Kollegen sind nett und namenlos, das ist gut so, kein
neuer Strang, kein neues Personal mit Geschichte. Niemand
kennt mich, niemand fragt nach Lissabon. Ich fahre ein
geliehenes Rad, es quietscht bei jeder dritten Umdrehung.
Ich behalte es trotzdem. Ich bleibe, Felix. Das ist neu: nicht
wegfahren, sondern bleiben, wo es still ist und das Bett
knarrt.

Mia, mein Schatz: Male mir weiter Hduser. Meins hier
hat ein Fenster, und davor steht ein Rad mit Wellen, weil
Quietschen sieht man nicht. Dein Piratenschatz mit Kreuz
ist angekommen, er hdngt tiber meinem Tisch. Mama.

P. S. fur Felix: Therapie beginnt morgen. Einzeln, wie
verabredet. Dr. Cole, ohne Liste, mit Stuhl, der nicht wackelt.
Ich habe Angst und gehe trotzdem hin. Kein Anruf nétig.
Nur weiter Briefe, nummeriert, gelb. Lea.

Mia legt das Post-it sofort an den Kiithlschrank, neben
ihres, gerade, mit Zunge zwischen den Zahnen. Zwei gelbe
Punkte, ein Ozean dazwischen, eine Linie aus Papier. ,Ma-
ma bleibt", sagt sie fest, als miisste sie es dem Kiithlschrank
erklaren. ,Das ist gut. Bleiben ist besser als kommen. Kom-
men ist kurz, Bleiben ist lang. Hat Opa gesagt.*

Mein Vater nickt, geriihrt, versteckt es hinter Husten.
L~Stimmt®, sagt er. ,Bleiben ist lang. Gilt fiir Herzen auch.
Meins zum Beispiel. Stabil, seit du zahlst, Mia.
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Ich nicke. Sie hat verstanden, was ich erst lernen muss,
denke ich, und schreibe es nicht auf, ich schaue nur. Nur:
Ich hange eine Karte von Boston neben das Whiteboard,
klein, ausgedruckt, mit einem Punkt: Zimmer 3B, rot.
Daneben Hamburg, Anker-Tisch, Schule, Ponton, blau.
Zwei Punkte, eine Linie aus Briefen, gestrichelt, in Mias
Hand.

Am Abend ruft mein Vater noch einmal an, von zu Hau-
se, leise. ,Herz stabil“, meldet er, wie immer. ,Mia-Dienst
lauft. Morgen Abholung, Donnerstag Vorlesen, Freitag
Uberraschung steht. Und Felix: Schreib ihr zuriick, dass
ihr Zimmer gut klingt. Neidlos. Das hilft mehr als jedes
Lob. Habe ich von deiner Mutter. Die konnte neidlos, auch
wenn es zog.

»Neidlos®, wiederhole ich. ,Ich tibe. Taglich. Mit Blei-
stift.”

Ich schreibe noch am selben Abend, kurz, weil lang
ligen wiirde, am Kichentisch, wahrend Mia malt und Amir
Tee kocht, der nach Zimt und Ruhe riecht:

BRIEF — Hamburg an Boston, Tag 2647

Liebe Lea, dein Brief liegt auf dem Kiichentisch, Mia hat ithn
zweimal angefasst, um zu priifen, ob er echt ist. Er ist echt,
er knistert. Zimmer 3B klingt klein und richtig, mit Knarren
und Quietschen. Hier ist alles im Takt: Schule, Labor, Vater,
Susi, Ben leise, Amir tibersetzt wieder einen Satz pro Abend.
Die Karte hdngt. Zwei Punkte, deine Schrift im Kopf, Mias
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Linie dazwischen. Bleib, wenn Bleiben gut tut. Wir halten
Hamburg, mit Rosinen-Perlen und Apfel-Stempeln. Felix.

P. S. von Mia (mit Bild, Haus mit Rad): Liebe Mama, bleib
ist lang. Ich male dir Wellen fiirs Quietschen. Papa ist stolz
und still. Mia.

Amir liest die Adresse Korrektur, wortlos, mit Brille auf
der Nase, und driickt mir einen zweiten Beutel Tee in die
Hand, fir ,spat, wenn es zieht". ,Was Felix meint ist", sagt
er zu Mia, wahrend er den Umschlag glatt streicht, ,dass
er stolz ist und es nicht zeigen kann, weil Stolz bei ihm
immer nach Kontrolle schmeckt.

Mia tibersetzt zuriick, scharf wie immer: ,Papa ist stolz
und still. Still ist gut. Still halt langer als laut. Hat Susi

gesagt.”

Genau so. Stolz und still. Ich klebe Leas Post-it ,,2“ ans
Board, neben die Eins, neben Opa-Herz. Eine Reihe be-
ginnt, gelb auf weif$, mit Ozean dazwischen. Draufsen
Hamburg, ehrlich, nie still. Drinnen Tee, der dampft, und
ein Kind, das zahlt: ,Eins, zwei. Weiter geht es morgen.
Ich nicke, und lasse den Abend so stehen, ohne ihn zu
sortieren.
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Kapitel 5

Danebensitzen, Ubung eins

Zwischenstand: Tag 2649, 15:40 Uhr. Praxis, neutrales
Zimmer, zwei Stiihle, kein Whiteboard. Hypothese: Kon-
trolle ist Trauer mit Plan. Methode: Erzahlen, ohne zu
16sen. Funf Minuten Stille aushalten, Uhr fixieren lassen.
Ergebnis: unruhig, ehrlich, ein Satz bleibt. Ort: HAMBURG.

Die Therapeutin heif$t Dr. Brand, sie hat keine Liste,
keinen Stift, nur einen Stuhl, der nicht wackelt, und ein
Fenster mit Hofblick, wo eine Taube immer wieder gegen
die Scheibe fliegt und es trotzdem versucht. ,Erzahlen Sie
vom Protokoll, sagt sie. Kein ,warum®, kein ,wie fithlen Sie
sich dabei“. Nur das. Sachlich, warm, ohne Gelander.

Ich erzahle von den zehn Regeln, von Briefen statt
Chats, von Post-its per Post, von Zimmer 3B mit Knar-
ren, von Rosinen-Perlen und Apfel-Stempeln. Sie nickt, als
ware das ein vernunftiger Versuch und kein Verzweiflungs-
bau. Als ware Vertrauen etwas, das man tiben kann wie ein
Instrument, schief am Anfang, tragfahig spater.

~Was kontrollieren Sie gerade®, fragt sie, ,wahrend Sie
hier sitzen?“

Ich will sagen: nichts. Dann merke ich, dass ich die Uhr
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fixiere, Sekunden zahle, ihre Fragen sortiere, ihre Mimik
bewerte. ,Alles®, gebe ich zu. ,Ich kalibriere das Gesprach.
Ich gebe Sterne im Kopf. Ihnen gerade vier, mir zwei.

»Lassen Sie es laufen®, sagt Dr. Brand, unbeeindruckt
von Sternen. ,,Fiinf Minuten. Kein Ziel. Kein Protokoll. Nur
sitzen.*

Minuten sind lang, wenn man nichts reparieren darf.
Ich hore den Verkehr unten, das Summen der Heizung,
meinen eigenen Puls, die Taube am Fenster. Einmal denke
ich an Mia, die gerade bei meinem Vater Apfelringe stem-
pelt und dabei die Zunge herausstreckt, einmal an Lea in
Zimmer 3B mit quietschendem Rad und Bleistift. Ich lasse
beide Bilder stehen, schiebe sie nicht zurecht, bewerte sie
nicht. Nur ansehen, stehen lassen, weiteratmen.

»Zeit", sagt sie schliefSlich. ,Was ist geblieben?*

~Zwei Bilder", sage ich. ,Beide unscharf. Beide da. Beide
ohne Sterne.”

Sie lachelt knapp, echt. ,,Gut. Notieren Sie sich das,
nicht die Losung. Unscharf und da ist mehr als scharf und
weg.’

Auf dem Heimweg gehe ich tiber den Ponton, absicht-
lich, Umweg mit Sinn. Susi wischt den Tresen, Kreisbewe-
gung, Blick hoch, Stift hinterm Ohr. ,Therapie, fragt sie.
Keine Neugier, nur Einordnung. Wie: Sturm oder Flaute.

,,Ubung eins‘, sage ich. ,Danebensitzen bei mir selbst.
Fanf Minuten. Taube inklusive.
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»Klingt nach Lehmann®, sagt sie trocken. ,Der safs auch
mal hier und hat nichts gesagt. Zwei Stunden. Dann hat er
einen Deckel bezahlt und ist gegangen. Manchmal ist das
genug. Manchmal ist das alles.”

Sie stellt mir eine Limo hin, ohne Strohhalm. ,Fiir den
Grof3en heute grofs*, sagt sie. ,Boston-Brief kam? Zimmer
mit Knarren?*

»Kam" sage ich. ,Zimmer 3B, Rad quietscht bei jeder
dritten Umdrehung, sie bleibt. Neidlos tiben, sagt mein
Vater.*

»Gut’, sagt Susi und wischt langer. ,Bleiben ist schwerer
als Fahren. WeifS ich vom Tresen. Die, die bleiben, zahlen
oft mehr und sagen weniger.”

Am Anker-Tisch sitzt Ben, ungewohnt leise, Handy
verdeckt, Jacke zu, obwohl es warm ist. Er nickt mir zu,
sagt keine Regel, keinen Spruch. Das beunruhigt mich
mehr als alles andere, mehr als jede Stille bei Dr. Brand.
Ich setze mich trotzdem dazu, kurz, ohne Agenda, Limo in
der Hand.

,Krise, fragt er leise. ,Oder Pause? Bei euch. Bei uns.”
,Ubung*, sage ich. ,Bei uns Ubung. Bei euch?*

Er schaut zu Amir, der gerade Tee bringt und nichts
ubersetzt. Zum ersten Mal seit Jahren tbersetzt Amir
nichts. Das Schweigen steht zwischen uns wie ein dritter
Stuhl, leer, aber besetzt. ,Warm®, sagt Ben schlieflich.
»,Noch warm. Spater mehr. Versprochen.*
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»-warm lassen®, sage ich. ,Nicht kalt, nicht verbrennen.
Habe ich gelernt. Heute."

Zu Hause klebt Mia ein neues Bild an den Kiihlschrank:
drei Hauser, Hamburg, Boston, und eins in der Mitte mit
vielen Fenstern, gelb, grof3. ,Das ist die Mitte", erklart sie,
als ware es ein Stadtplan. ,Da treffen sich die Briefe und
ruhen sich aus. Da wohnt auch Sofia-vielleicht-spater, falls
sie miide ist.”

Ich schaue lange hin, auf Gelb, auf Mitte, auf Vielleicht.
Dann schreibe ich auf einen Zettel, fiir die nachste Stunde,
fir die Sammlung in der Brusttasche: ,15:40 Uhr, will Ben
reparieren und Amir fragen. Lasse es. Daneben sitzen,
auch bei Freunden.” Der Zettel kommt zu den anderen.
Eine Sammlung aus Unterlassungen, die langsam tragt.
Auch das ist ein Anfang, unscharf und da.
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Kapitel 6

Boston, ohne Flucht

Stand: Tag 2652. Boston, Notaufnahme, Nachtdienst light,
Rad quietscht immer noch. Annahme: Wer bleibt, muss
nichts beweisen. Vorgehen: Leas Protokoll lesen, Mias Bild
dazu legen, Opa zuhoren. Ergebnis: sie tibt. Wirklich. Mit
Enten. Ort: BOSTON (Brief + PROTOKOLL).

Der Umschlag ist dicker diesmal, zwei Bogen, ein Post-
it oben, schief, rund: ,3 — Lea lernt bleiben. Mia 6ffnet,
vorsichtig wie bei Pflaster, ich lese vor, Vater hort zu und
flickt nebenbei Mias Schulranzen, Nadel, Faden, Geduld.
Vier Hande, ein Brief, ein Ranzen, der bald wieder halt.
Draufsen Regen, der gegen die Scheibe lauft, drinnen Tee,
der dampft.

BRIEF — Boston an Hamburg, Tag 2650

Lieber Felix, liebe Mia, heute schicke ich euch mein Therapie-
Protokoll, gekiirzt, weil manches nur mir gehdrt und reifen
muss. Aber das hier darf mit nach Hamburg: Ich bin gut im
Wegfahren. Lissabon damals, Boston damals, immer schnell,
immer hell, immer mit Grund, der sich spdter als Angst
entpuppte. Hier tibe ich das Gegenteil: ankommen, bleiben,
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das quietschende Rad behalten statt es zu tauschen. Die
Therapeutin hier, Dr. Cole, sagt: Flucht ist auch Kontrolle,
nur schneller. Das hat gesessen, mehr als jede Diagnose. Ich
bin nach dem Dienst nicht losgefahren, sondern sitzen ge-
blieben, am Fluss, auf einer Bank mit Enten, und habe nichts
getan. Ein paar Minuten. Wie deine Ubung, Felix. Nur mit
Enten und ohne Taube.

Mia: Dein Haus mit zweti Fenstern hdngt tiber meinem
Tisch, mit Wellen fiirs Quietschen. Ich habe ein drittes
Fenster dazu gemalt, fur die Briefe-Mitte. Mama bleibt.
Versprochen fur heute, das reicht fiir heute. Morgen wieder.

Darunter, auf kariertem Papier, in Leas schneller Schrift:

PROTOKOLL - Boston, Einzelsitzung 2, Tag 2650

Thema: Alleinsein vs. Einsamkeit. Befund: Zimmer 3B ist
allein, nicht einsam. Allein hat ein Fenster, einsam nicht.
Aufgabe bis nichste Woche: eine Strecke zu Fujf3 gehen,
ohne Musik, ohne Ziel, ohne Handy in der Hand. Einen Satz
aufschreiben, der wahr ist, auch wenn er weh tut. Satz: Ich
habe Angst, dass Vertrauen eine Entscheidung ist, die ich
taglich verlieren kann. Ndchster Termin: in sieben Tagen.
Mitbringen: einen Stein vom Fluss, als Anker.

Mein Vater rauspert sich, als ich fertig bin, Nadel pau-
siert. ,Tapfere Frau, sagt er leise. ,Guter Satz. Wahr und
weh zugleich. Gilt fir Herzen auch. Meins zum Beispiel.
Stabil, aber wachsam.”

Mia malt sofort ein drittes Fenster in ihr Bild, gelb, grofs,
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mit Rahmen. ,Fir die Mitte*, sagt sie konzentriert. ,Da
wohnen die Briefe, bis sie ankommen. Und Enten diirfen
auch rein, falls sie miide sind.”

Spater, als Mia schlaft, Ranzen geflickt neben dem Bett,
setze ich mich auf den Balkon, mit Leas Brief auf den
Knien, Tee daneben, der kalt wird. Flucht ist auch Kon-
trolle, nur schneller, steht da, unterstrichen. Ich denke an
meine Listen, meine Zettel in der Brusttasche, mein Zah-
len, mein Messen. Alles langsam, alles Kontrolle. Wir sind
uns ahnlicher als gedacht, nur in verschiedenen Tempi. Sie
schnell weg, ich langsam fest. Beide Angst, beide Ubung.

Amir kommt heraus, zwei Tassen, stellt eine ab, sagt
nichts. Das ist seine neue Art seit Bens Schweigen: anbie-
ten statt tibersetzen. Kein ,Was Felix meint ist", nur Dampf,
der aufsteigt. Ich bin dankbar und sage es auch, ungetibt,
aber echt: ,Danke. Fir Tee und fiir Nicht-Fragen.*

»Gern’ sagt er. ,Ben und ich, das wird schon. Anders,
aber wird. Warm, noch. Nicht kalt werden lassen. Hat Mia
gesagt, gilt auch fir uns.” Dann setzt er sich doch, mit
eigener Tasse, und schaut aufs Wasser. Lange sagt keiner
etwas. Unten fahrt ein Schiff vorbei, man hort die Maschi-
ne mehr, als man sie sieht, wie damals in der Nacht mit
dem Mutterbrief. ,Weifdt du‘, sagt Amir schliefSlich, ,fri-
her habe ich immer tbersetzt, weil ich dachte, Harmonie
ist mein Job. Jetzt lerne ich, dass Schweigen auch eine
Ubersetzung ist. Manchmal die genaueste

,Gilt fir Briefe auch®, sage ich. ,Manche Satze wirken
erst nach drei Tagen. Schutzraum Atlantik.*
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~Schutzraum®, wiederholt er und nickt. ,Gutes Wort.
Brauchen wir alle. Auch Ben. Auch ich.”

Ich nicke, frage nicht nach, obwohl es zieht. Daneben-
sitzen gilt auch fiir Freunde, Ubung zwdélf oder so. Finf
Minuten Balkon, zwei Manner, ein Babyfon, das es nicht
mehr gibt, aber in meinem Kopf noch rauscht wie kleiner
Regen. Dann gehe ich hinein und schreibe zurtck, kurz,
neidlos, wie getibt, mit Filler, der kratzt:

BRIEF — Hamburg an Boston, Tag 2652

Liebe Lea, Protokoll gelesen, zweimal, mit Mia, Opa, Tee.
Flucht als schnelle Kontrolle trifft auch mich, nur langsam.
Ich lasse meine Zettel in der Tasche und meine Fragen bei
mir. Bleib weiter, geh zu Fuf3, sammle Steine. Wir halten
Hamburg, mit Ranzen, der wieder hdlt, und Mitte, die Enten
aufnimmt. Stolz, neidlos, tdglich neu. Felix.

Der Brief geht morgen mit Mias Bild: drei Hauser, drei
Fenster, Enten am Rand, ein Stein in der Mitte. Auf das
Post-it schreibe ich nur: ,,3 - stolz und still, mit Enten. F.
Dann lege ich mich hin und hore den Regen, der gegen
das Fenster lauft, ehrlich, gerade. Allein, nicht einsam. Wie
Zimmer 3B. Wie wir. ,,Gute Nacht, Boston®, sage ich leise
ins Kissen.
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Kapitel 7

Mia malt die Mitte

Ich bin Mia. Ich bin sechs. Mama ist in Boston, Papa und ich
sind Hamburg. Ich male Piratenpost. Opa stempelt mit Apfel.
Susi hiitet.

Heute hat Papa wieder einen Brief gebracht. Ich darf
aufmachen, weil ich das L erkenne, das tanzt. Mama bleibt,
das steht drin, fir heute. Bleiben ist gut. Bleiben ist lang,.
Kommen ist kurz. Das habe ich Opa gesagt, er hat genickt
und bum-bum gemacht. Fiir heute reicht. Morgen wieder.
Das hat Mama geschrieben. Oder Papa vorgelesen. Einer
von beiden.

Am Taxi habe ich gewinkt, bis mein Arm wehgetan hat.
Der Wagen hat nach Diesel gerochen und die Scheibe
war nass vom Regen gestern. Ich habe Fenster gezahlt,
bis die Ecke kam. Dann war Mama weg. Papa hat mich
hochgehoben, obwohl ich schon schwer bin. Meine Stirn
war genau auf der Eins auf seiner Jacke. Eins heifst, es geht
los. Wie beim Zahlen. Mama hat eins auf Papas Herz ge-
klebt. Jetzt tragt Papa eins mit sich rum. Ich habe meins an
meinen Koffer geklebt. Mutig. Das steht drauf. Papa sagt
funf. Ohne Messung. Piratenpost braucht eine Marke und
ein Kreuz. Ich habe ein Kreuz auf meinen Koffer gemalt.
Damit Mama den Schatz findet, wenn sie zuriickkommt.
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Schatze findet man mit Kreuzen. Das weif$ jeder Pirat.

Ich habe ein drittes Fenster gemalt, gelb, grofs, mit
Rahmen und Kreuz. Fur die Mitte. Da wohnen die Briefe,
bis sie ankommen. Da wohnen auch Enten, falls sie miide
sind. Und Sofia-vielleicht-spater, falls sie mude ist. Mitte
ist grofs, hat Papa gesagt. GrofSer als Hamburg und Boston
zusammen.

Opa war da. Er hat meinen Ranzen geflickt mit Nadel
und Faden. Er hat gesagt, sein Herz ist stabil. Stabil heifst:
es macht bum-bum ohne Stolpern. Meins auch. Wir haben
zusammen gestempelt mit Apfel, auf seinen Plan und auf
meine Hand. Meine Hand klebt jetzt und riecht gut.

Susi hat meine Muschel noch hinter dem Tresen. Sie
liegt nicht auf dem Stapel, sie liegt extra. Susi sagt, mein
Haus mit zwei Fenstern bleibt. Jetzt hat es drei. Ich muss
ihr das sagen, sonst stimmt die Liste nicht. Schatzliste,
nicht Strichliste. Strichliste pausiert. Hat Susi gesagt.
Pausieren heifst: schlafen, nicht weg.

Papa sitzt manchmal nur da und tut nichts. Das heifst
Danebensitzen. Ein paar Minuten. Ich kann das auch. Bei
Mama im Bild. Bei Papa echt. Minuten sind lang. Ich habe
gezahlt bis Ente, dann bis Taube, das ist fast finf Minuten.
Papa hat genickt und nichts repariert. Das war gut.

Morgen male ich ein Rad, das quietscht. Man sieht
Quietschen nicht, aber man kann Wellen drum malen,
gelb und blau. Mama versteht das. Sie hat Wellen an mein
Haus gemalt. Ich male Wellen an ihr Rad. So tauschen wir,
ohne zu tauschen. Tauschen ohne Tauschen ist das Beste.
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Da verliert keiner was. Papa ist kein Pirat. Aber er klebt
gut.

Ende. Mia. Sechs. Hamburg. Mitte. Bald.
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Kapitel 8

GroBvater-Dienst

Zwischenstand: Tag 2655. Kiiche, siebzehn Uhr, Apfelringe
als Stempel, Ranzen als Patient. Hypothese: Hilfe anneh-
men ist auch eine Entscheidung, taglich neu. Methode:
Opa lassen machen. Zuschauen. Danke sagen, neidlos. Er-
gebnis: Ranzen heil, Herz stabil, Kind stolz, Vater geriihrt.
Ort: HAMBURG.

Mein Vater kommt piinktlich, wie ein EKG mit Tasche.
Darin: Apfel, Pflaster mit Tieren, ein Buch mit Eselsohren,
Herztabletten ordentlich im Ddschen nach Tagen sortiert,
Lesebrille im Etui. Er legt alles in einer Reihe auf den
Tisch, als ware es ein Protokoll, als miisste auch Hilfe
dokumentiert werden, damit sie gilt.

»Dienstplan®, sagt er und streicht ihn glatt. ,Montag
bis Mittwoch Abholung zu Fufs, mit Zeit, ohne Handy in
der Hand. Donnerstag Vorlesen, vorgezogen wenn notig.
Freitag Uberraschung, steht schon, wird nicht verraten.
Arzt sagt: stabil, weiter so. Ich sage: gern. Enkelin Chef,
Opa Trager:.*

Mia inspiziert die Reihe, ernst wie eine Priiferin, nickt
dann. ,Opa ist stabil®, meldet sie spater an Susi per gemal-
tem Bild, das sie sofort malt. ,Bum-bum ohne Stolpern.
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Mit Plan und Apfel.*

Er holt sie von der Schule ab, zu Fufs, mit Zeit, mit Um-
weg Uiber Kanal, wo Enten sind, die er zahlt, laut, falsch,
absichtlich, damit sie lacht. Sie erzahlt ihm von Boston,
vom dritten Fenster, vom quietschenden Rad, von Sofia-
vielleicht-spater. Er hort zu, ohne zu sortieren, ohne zu
werten. Das hat er von meiner Mutter gelernt, spat, aber
grundlich. Manchmal wiederholt er nur: ,Weiter. Und
dann?* Das genugt, damit sie weiterredet.

Nachmittags sitzen sie am Kiichentisch, Ranzen flicken.
Er naht, sie reicht Faden, beide konzentriert, Zungen
zwischen den Zahnen. Die Naht wird schief, aber fest.
»Schief halt auch®, sagt er. ,Weifs ich vom Herzen. Meins
ist auch schief und halt.“ Ich stehe im Tirrahmen und tue
nichts. Das ist die Ubung, und heute gelingt sie fast von
selbst, ohne Zettel, ohne Timer. Nur schauen, bleiben,
dankbar sein.

LFelix®, sagt er, ohne aufzusehen, Nadel pausiert, ,,deine
Mutter hatte das hier gemocht. Dich als Vater, mich als
Opa, Mia als Chef. Sie hat immer gesagt: Familie misst man
nicht. Man halt sie.*

Der Satz bleibt im Raum stehen, schlicht, wahr, gro-
Ser als die Kiiche. Ich denke an Band eins, Kapitel sieben:
,Menschen sortiert man nicht in Dezibel.“ Derselbe Ton,
eine Oktave tiefer, mit Apfel. Ich nicke nur, weil alles an-
dere zu grof$ ware fir siebzehn Uhr an einem Dienstag.
Mia schaut auf, sptrt Gewicht, malt schnell ein Herz dazu,
krumm, echt.
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»Erzahlst du Mia von ihr* fragt er leise, als Mia kurz ins
Bad geht. ,Stiickweise?”

»Stuckweise”, sage ich. ,Wenn sie fragt. Wenn es reif ist.
Wie alles hier.*

,Gut®, sagt er. ,Stiickweise halt langer. Weifs ich jetzt.
Habe lange gebraucht.

Spater liest er vor, Donnerstag vorgezogen, weil Freitag
Uberraschung ist und Uberraschungen Vorbereitung
brauchen. Mia schlaft auf seinem Arm ein, Apfelring in
der Hand, Wange an seiner Schulter. Er tragt sie ins Bett,
vorsichtig, mit dem Ruicken, der schon besser halt als im
letzten Jahr, seit er geht, statt zu sitzen. An der Tir bleibt
er stehen, klein, grof$ zugleich.

,und ihr zwei, fragt er leise, nickt Richtung Whiteboard
mit gelben Punkten. ,Hamburg und Boston? Halt?*

,Briefe, sage ich. ,Finf Umschlage bisher. Halt. Wachst
sogar:.*

,Halt", wiederholt er zufrieden, als ware das ein Befund
mit Stempel. ,Wachst ist besser. Weiter so. Beide. Alle.*

Als er geht, liegt auf dem Tisch ein Zettel in seiner kra-
keligen Schrift, mit Lineal unterstrichen: ,Freitag Uberra-
schung: Ponton mit Susi, Muschel abholen, Apfel mitneh-
men. Opa“ Darunter ein Herz, krumm, echt, mit Pfeil, der
daneben geht.

Ich klebe den Zettel ans Whiteboard, neben die gelben
Punkte, neben Mias Mitte. Kein System, nur Dankbarkeit
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mit Apfelrand und schiefer Naht. Dann 16sche ich das
Licht in der Kiche, lasse das im Flur an, klein, fiir alle, die
noch ankommen, auch fiir mich.
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Kapitel 9

Schatzliste

Stand: Tag 2658. Hafenwirtschaft, Ponton, Abend light,
Elbe glatt. Annahme: Ein Ort kann halten, was Menschen
gerade nicht konnen. Vorgehen: Hingehen, sitzen, Limo
trinken, Muschel priifen. Ergebnis: Deckel pausiert, Bild
bleibt, Boot trocknet. Ort: HAMBURG, Susi.

Susi sieht sofort, dass wir vollstandig unvollstandig sind.
Sie sagt nichts dazu, sie wischt nur langer, Kreisbewe-
gung, Tuch tiber Schulter, Stift hinterm Ohr, und stellt
dann zwei Limos hin, ohne zu fragen. Eine mit geknick-
tem Strohhalm fiir Mia, eine ohne fiir mich. Die Glaser
beschlagen sofort, Elbluft, warm, salzig.

»Boston weit" sagt sie. Einordnung, kein Trost. ,Ham-
burg da*

»2Hamburg da“, bestatigt Mia feierlich und legt ihr neues
Bild auf den Tresen, vorsichtig wie ein Dokument: drei
Hauser, drei Fenster, Wellen um ein Rad, Enten am Rand.
»,Das Quietschen sieht man nicht, aber es ist da. Mama
versteht das. Papa auch, fast.*

Susi betrachtet das Bild lange, mit beiden Handen, wie
eine Abrechnung. Dann nimmt sie es und legt es hinter
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den Tresen, neben das erste Haus mit zwei Fenstern,
genau ausgerichtet. ,Bleibt, sagt sie. ,Schatzliste lauft.
Strichliste pausiert. Kasse bleibt Kasse, Herz bleibt Herz.
Beides, getrennt.”

Ben kommt herein, lautlos fiir seine Verhaltnisse, Jacke
zu, Handy verdeckt in der Tasche statt in der Hand. Er
setzt sich zwei Stiihle entfernt, nicht dazu, nicht weg.
Halbnah, wie alles gerade. Er nickt Mia zu, echt, miude,
ohne Grubchen-Aufwand. ,Kleine Chefin®, sagt er. ,Malt
die Mitte. Halt Hamburg zusammen, wahrend wir Grofsen
uben.

,Du bist leise”, stellt Mia fest, unbestechlich. ,Warum?“

,,Ubung“, sagt Ben und schaut zu Amir, der gerade Tee
bringt und wieder nichts tibersetzt. Seit Wochen tibersetzt
Amir nichts mehr, nur stellt er hin, raumt er ab. Die Liicke
steht im Raum wie ein leerer Stuhl, besetzt mit Schweigen.
,Bei uns auch Ubung. Warm, noch.

Ich will fragen, was warm heif3t, lasse es. Danebensit-
zen gilt auch am Anker-Tisch, Ubung fiinfzehn oder so.
Stattdessen hole ich mit Mia gemeinsam ihre Muschel
hinter dem Tresen hervor. Sie glanzt, riecht nach Elbe und
Spuli und Susi. Ein Stiick Kalk ist abgebrochen, Susi hat es
geklebt, fast unsichtbar. Auch das halt.

»Fur Boston®, fragt Mia und halt die Muschel ans Ohr,
lauscht, nickt, ,oder fir hier? Wo wohnt sie?“

LFur die Mitte®, sagt Susi, bevor ich antworten kann,
trocken, endgiiltig. ,Manche Dinge bleiben hier, damit
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man zurickkommt. Muscheln wissen das. Menschen
lernen es.*

Auf dem Rickweg tragt Mia die Muschel wie einen
Schatz, beide Hande fest drum, alle zehn Meter Ohr-
Probe. Am Briefkasten bleiben wir stehen, werfen Leas
nachsten Brief ein, den ich den ganzen Abend in der Ja-
cke getragen habe wie eine warme Hand. Mia drickt den
Umschlag fest an, als konnte sie etwas Unsichtbares dazu-
legen.

»Was hast du reingelegt", frage ich, weil sie so konzen-
triert schaut.

»Ein Wellen-Quietschen®, sagt sie ernst. ,Unsichtbar,
aber da. Und einen Stern fiir Mama, weil Sterne halten
langer als Worte. Hat Ben gesagt, fast.*

Bevor wir gehen, winkt Susi uns noch einmal heran,
hinter den Tresen, wo die beiden Listen liegen. Sie zeigt
Mia, wie man einen Deckel richtig stapelt: unten die alten
mit Strichen, oben die neuen mit Bildern, dazwischen
ein Blatt Papier, damit die Tinte nicht abfarbt. ,Ordnung®,
sagt sie, ,muss sein, sonst findet man nichts wieder. Auch
bei Gefiihlen. Schatz oben, Alltag unten, Papier dazwi-
schen. So halt es Sie zeigt auf den Stapel mit Strichen.
,Die hier bleiben auch. Pausieren heifst nicht wegwerfen.
Manchmal braucht man Zahlen, um zu sehen, wie weit
man gekommen ist. Und manchmal braucht man Bilder:*

Mia hilft ernsthaft beim Stapeln, mit Zunge zwischen
den Zahnen. ,Wie weit ist Boston®, fragt sie dabei, ohne
aufzusehen. ,Weiter als bis zum Horizont?“
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~Weiter®, sagt Susi. ,Acht Stunden Fliegen, sechs Stun-
den Unterschied. Aber Briefe brauchen nur drei Tage und
kommen trotzdem an. Manchmal ist langsam schneller,
weil es sicherer ankommt. Wie Suppe, die lange kocht.*

~Wie Curry® sagt Mia. ,Das wird dick, wenn man es lasst.
Hat Miriam gesagt.”

»Genau’, sagt Susi und streicht ihr tiber den Kopf, kurz,
mit Hand, die nach Spiili riecht. ,Du passt auf, Kleine. Und
du‘ sie schaut mich an, direkt, ,du isst mal wieder was
Richtiges. Du wirst schmal, Felix. Auch Sorge braucht
Futter

~Wird notiert®, sage ich. ,Mit Bleistift und mit Hunger:

Auf dem Steg bleiben wir noch stehen, schauen aufs
Wasser, das die Lichter tragt. Ein Schlepper zieht vorbei,
langsam, mit Welle, die gegen den Ponton schlagt. Mia
zahlt die Wellen, bis sieben, dann fangt sie wieder an. Ich
zahle mit, still, ohne Liste. Das ist I"Jbung sechzehn oder
so: zahlen ohne zu werten, nur Rhythmus.

Zu Hause klebe ich Susis Spruch des Abends auf einen
Zettel, fir die Sammlung in der Brusttasche, die langsam
zum Archiv wird: ,Kiiche zu, Herz auf. Schatzliste lauft.”
Darunter mein Zusatz, kleiner: ,Strichliste pausiert, nicht
gestrichen. Das Whiteboard wird voller, nicht mit Planen,
sondern mit Satzen, die halten, mit Muschel-Staub und
Limo-Randern. Ich lasse das Flurlicht an, klein, gelb, wie
ein Post-it fir alle.
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Kapitel 10

Leiser Tisch

Zwischenstand: Tag 2661. WG-Kiiche, Abend, sechs Teller,
wenig Worte, viel Dampf. Hypothese: Freundschaft reif3t
nicht, sie dehnt sich, wenn man sie lasst. Methode: Ko-
chen lassen. Mitessen. Nicht fragen. Deckel liegen lassen.
Ergebnis: Curry gut, Lage offen, erste Ubersetzung zuriick.
Ort: HAMBURG, WG.

Amir kocht, wie immer, wenn es schwierig wird: Curry
mit Kichererbsen, Reis in zwei Topfen, weil einer immer
anbrennt, Tee danach mit Zimt. Er riihrt, schmeckt ab
mit kleinem Loffel, sagt nichts, nur Dampf steigt auf. Ben
sitzt am Tisch, Handy verdeckt unter der Jacke, starrt auf
die Tischplatte, als stiinde dort etwas. Miriam ist auch
da, mit Jonas, weil sie es gespurt hat, schwesterlich, auf
Entfernung, mit Nachtisch in der Tasche. Mein Vater passt
auf Mia auf, die Loffel verteilt und dabei zahlt.

Mia zahlt laut, feierlich: ,Eins, zwei, drei, vier, finf,
sechs. Alle da. Einer fir Boston in Gedanken.”

»Fast alle*, sagt Miriam und streicht Mia tiber den Kopf.
,Boston fehlt und ist doch da. Wie friher Lissabon, nur
anders.”
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»Boston schreibt®, sagt Mia streng. ,Piratenpost mit
Wellen. Mama bleibt. Fur heute. Morgen wieder. Hat sie
geschrieben.”

Wir essen. Das Curry ist gut, scharf genug, um ehrlich
zu sein, mild genug fiir Mia, die trotzdem pustet, thea-
tralisch. Ben isst wenig, lobt trotzdem, bemtiht: ,Kramer-
Regel Nummer, ah Er bricht ab, schaut auf seinen Teller.
Keine Nummer kommt. Das erschreckt mich mehr als je-
des Schweigen zuvor. Ben ohne Nummer ist wie ich ohne
Liste: moglich, aber nackt.

Miriam schaut ihn an, drei Sekunden, Schwester-Diagnose,
sanft. ,Schlaf schlecht, Arbeit viel, Amir ruhig, Firma zieht",
sagt sie. ,Stimmt es so, grob?“

Ben stimmt zu, langsam. Amir rithrt im Tee, stellt ihn
hin, setzt sich. ,Was passiert ist", sagt Amir nach einer
Pause, an alle und an keinen, ,erzahlen wir, wenn es fertig
ist. Jetzt ist es noch warm. Warm lassen ist auch Sorge.”

~-Warm lassen ist gut®, sagt Miriam sofort. ,Nicht kalt,
nicht verbrennen. Weiter reden, nicht entscheiden. Klingt
nach eurem Protokoll, Felix. Regel acht, oder?*

»Klingt so, sage ich. ,Regel acht gilt auch fiir Freunde.
Kein Reparieren, nur Dableiben. Ubung, taglich.

Jonas, der bisher nur zugehort hat, legt Ben wortlos
den Nachschlag hin, viel, ohne zu fragen. Lehrer-Geste,
die sitzt. Ben nimmt an, isst weiter, nickt dankbar. Kleine
Handlungen, grofe Wirkung. Ohne Kitsch, mit Curry.
Danach schenkt Jonas auch Amir nach, wortlos, und Amir
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nickt zurtick. Auch das ist ein Gesprach, ohne Worte, mit
Kelle.

Mia beobachtet alles, mit Loffel in der Hand, und flis-
tert mir zu, laut genug fir alle: ,Papa, die GrofSen reden
mit Essen. Wie ich mit Bildern. Ich nicke ihr zu, ernst.
»,Genau. Jeder hat seine Sprache. Deine sind Bilder, Amirs
ist Curry, Bens sind Regeln, Susis ist Wischen. Man muss
nur zuhoren, auch ohne Ohren.*

»~Auch ohne Ohren“, wiederholt sie zufrieden und malt
sofort einen Teller mit Dampf auf ihr Bild dazu. ,Damit
man sieht, dass es warm ist.”

Mia schiebt Ben ein Bild hin, Giber den Tisch, feierlich:
zwei Hauser, eine Mitte, zwei Manner mit Kochlo6ffel und
Handy, dazwischen ein Deckel. ,Ihr seid auch Hamburg®,
sagt sie streng. ,Nicht streiten kalt. Warm streiten ist
erlaubt, hat Papa gesagt. Kalt nicht.

Ben nimmt das Bild, faltet es vorsichtig, einmal, exakt,
steckt es in die Brusttasche, aufs Herz. , Kommt an die
Pinnwand im Biiro, sagt er, und seine Stimme kippt kurz,
fangt sich. ,Neben Regel 41. Als Aufsicht.*

Amir legt die Hand auf den Tisch, offen, zwischen uns
alle. Ubersetzer-Geste, ohne Worte, Einladung. Ben legt
seine dazu, zogernd, ich meine, Jonas seine, Miriam per
Video ihre an die Kamera. Vier Hande, ein Tisch, ein Bild-
schirm. Kein Beschluss, nur Bertihrung. Das gentigt fir
heute, und es tragt.

Nach dem Essen bringt Jonas Mia ins Bett, Vorlesen mit
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Eselsohren-Buch vom Opa, zwei Kapitel, weil sie handelt.
Miriam bleibt bei mir in der Kiiche stehen, Arm an Arm,
wie friher, als wir jung waren und alles wussten.

»und ihr" fragt sie leise. ,Wirklich Briefe? Halt das?“

~Wirklich Briefe®, sage ich. ,Halt bisher. Drei Wochen,
sechs Umschlage, sieben gelbe Punkte. Manchmal zieht es,
oft. Aber Ziehen ist nicht Fliegen. Ich bleibe. Sie bleibt. Das
ist mehr als Plan.*

»Weiter®, sagt sie und driickt meinen Arm. ,,Und Felix:
Nicht alles optimieren. Manchmal nur umrihren und
warten. Wie Curry. Wird von allein dick, wenn man es
lasst.”

Amir hort das, lachelt zum ersten Mal an diesem Abend,
mude, echt. ,Was Miriam meint ist, sagt er leise, und alle
lachen, erleichtert, kurz, weil es die erste Ubersetzung
seit Wochen ist. Ben atmet horbar aus, als ware ein Kno-
ten geplatzt. Ein Satz pro Abend, Fortschritt, beidseitig.

Spater spiile ich mit Amir, schweigend, eingespielt, er
wascht, ich trockne. Auf dem Abtropfgitter stehen sechs
Teller. Einer bleibt symbolisch leer fiir Boston, das ist kein
Mangel, das ist ein Platz, ausgespart, hell. Bevor Ben geht,
bleibt er an der Tir stehen, Jacke halb an.

»Danke fir den Deckel”, sagt er und tippt auf seine
Brusttasche mit Mias Bild. ,Regel folgt, wenn sie fertig ist.
Versprochen. Warm, noch.

»Kein Druck®, sage ich. ,Nur Bleistift. Und Curry, wenn
notig.*
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Er nickt, geht, leise Treppe. Amir sieht ihm nach, lange,
wischt dann den Tisch, Kreisbewegung, fast wie Susi. Der
Tisch ist leise, aber er halt, alle sechs Stiihle besetzt, einer
in Gedanken.
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Kapitel II

Protokoll, bestatigt

Stand: Tag 2665. WG-Kiiche, Whiteboard voll mit Gelb,
Tisch voll mit Menschen. Annahme: Drei Wochen sind ein
Befund, kein Beweis, aber ein Anfang mit Stempel. Vorge-
hen: Nachsehen, was halt. Aufschreiben, was weitergeht.
Unterschreiben, was stimmt. Ergebnis: Regeln halten.
Beide bleiben. Ben warm. Ort: HAMBURG, Akt-I-Schluss.

Drei Wochen Briefe liegen auf dem Tisch, sechs Um-
schlage hin, finf zurtck, einer noch unterwegs tiber dem
Atlantik, mit Wellen und Stern. Daneben die Post-its,
nummeriert von eins bis sechs, Hamburg und Boston im
Wechsel, Handschriften im Wechsel, Gelb auf Weifs. Mia
zahlt sie laut, jeden Abend, wie ein Ritual mit Zeigefinger:
»Eins Hamburg, zwei Boston, drei Boston, vier Hamburg,
fiinf Ubung, sechs Mitte. Alle da*

Mein Vater sitzt dabei, aufrecht, mit Notizbuch, als
ware er Protokollant. Miriam per Video, klein, aber da,
mit Tee in der Hand. Amir lehnt am Schrank, Arme ver-
schrankt, ruhig. Ben ist auch gekommen, leise, aber da,
mit Deckel in der Tasche. Es ist kein Anker-Tisch, es ist
ein Kiichen-Tisch mit Kunststoffdecke und Apfelringen,
und das genugt vollig.
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Ich lese unser Protokoll vor, die zehn Satze von damals,
Tag 2641, mit ruhiger Stimme, weil Vorlesen tragt. Bei
jedem Punkt nickt Mia, als priife sie die Lage wie eine
Kontrolleurin mit Stempel.

»Eins: Trennung auf Zeit", sage ich. ,Halt. Drei Wochen
von zwolf, Takt steht. Zwei: Mia in Hamburg. Halt, mit Opa,
Schule, Susi. Drei: Lea allein in Boston. Halt, sie bleibt,
geht zu Fuf3, sammelt Steine. Vier: Briefe statt Chats. Halt,
sechs Umschlage, keiner verloren. Fiinf: Post-its per Post.
Halt, sieben Punkte, Reihe wachst. Sechs: kein Anruf nach
zweiundzwanzig Uhr. Halt, bis auf einmal Mia-Fieber mit
achtunddreifSig finf, das war Notfall und erlaubt und
gut versorgt. Sieben: Am Ende entscheiden. Offen, wie
verabredet, kein Ziehen. Acht: kein Reparieren aus der
Ferne. Ubung lauft, beidseitig, mit Zetteln. Neun: Brauche
Zeit, bitte respektieren. Zehn: Vertrauen muss wachsen.
Beide taglich neu.*

PROTOKOLL - Hamburg, Tag 2665, Akt |

Anwesend: Felix, Mia, Grofsvater, Amir, Ben, Miriam per
Video. Befund: Alltag trdgt. Felix kontrolliert weniger, doku-
mentiert stattdessen, Brusttasche voll mit Unterlassungen.
Lea bleibt in Boston, Therapie lauft, Rad quietscht weiter bei
jeder dritten Umdrehung. Mia malt die Mitte, zdhlt Punkte,
fragt richtig. Ben/Amir-Krise warm, noch offen, Regel 42 im
Entwurf. Ndchster Schritt: Akt II, Wachstum getrennt, Briefe
ehrlicher, mit Lissabon, wenn reif. Kein neuer Beschluss
notig. Protokoll bestdtigt, einstimmig.
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Miriam klatscht per Video, leise, mit Tee in der Hand.
,Gut®, sagt sie feucht. ,Weiter so. Beide. Alle. Bin stolz,
schwesterlich, sachlich.”

Mein Vater nickt, zufrieden wie nach einem guten Be-
fund mit klarer Kurve. ,Stabil sagt er und schreibt es
tatsachlich in sein Notizbuch. ,Bei allen. Weiter beobach-
ten, nichts drehen, nichts absetzen. Gilt fiir Herzen und
Plane.

Ben holt einen Bierdeckel hervor, den leeren von neu-
lich, vom leisen Tisch. Darauf steht jetzt in seiner Schrift,
gerade, ohne Schnorkel: ,Kramer-Regel Nr. 41: Manchmal
halten, nicht heilen Er legt ihn in die Mitte, auf die Briefe,
vorsichtig. Niemand lacht, alle nicken. Das ist die beste
Regel seit langem, weil sie nichts verspricht und alles halt.
Mein Vater nimmt den Deckel hoch, liest ihn mit Brille,
nickt. ,Gute Regel", sagt er. ,Gilt auch fir Herzen nach
Infarkt. Halten, nicht heilen. Weiter beobachten.* Er gibt
ihn zurtck, feierlich, wie ein Rezept. Miriam klatscht per
Video, mit Tee, und ruft: ,Regel ins Familienbuch!*

Mia klebt ein neues Post-it ans Board, Nummer sieben,
in ihrer krakeligen Schrift mit drei Farben: ,7 - wir halten.
M Dann nimmt sie die Gegenliste-Kopie, die hier hangt,
weil das Original in Boston liegt und reift, und streicht
vorsichtig Giber Punkt zehn, ,Vertrauen muss wachsen®,
mit dem Finger, als wiirde sie es giefSen. Danach gief3t sie
ihren Kakao fast daneben, fangt den Becher gerade noch,
und alle lachen, erleichtert, weil auch das dazugehort:
Halten mit Kleckern.

Am Abend schreibe ich an Lea, kurz, weil alles schon
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gesagt ist und trotzdem alles gesagt werden muss, am
Kichentisch, wahrend Mia schon schlaft und Opa die
Tassen spult:

BRIEF — Hamburg an Boston, Tag 2665

Liebe Lea, Akt eins hdlt. Mia zdhlt gelbe Punkte und gief3t
Punkt zehn, Opa ist stabil und protokolliert, Susi fiihrt
Schatzliste und pausiert Strichliste, Ben hat eine leise Re-
gel gemacht und trdgt Mias Bild auf dem Herzen, Amir
uibersetzt wieder einen Satz pro Abend und kocht dazu. Ich
kontrolliere weniger und schreibe mehr auf. Meine Tasche
ist voll, mein Kopf leiser. Du bleibst, ich bleibe. Das ist mehr,
als wir hatten, als wir alles planten. Weiter, ehrlicher, mit
Lissabon, wenn reif. Felix.

Ich werfe den Brief ein, mit Mia an der Hand, die extra
aufgewacht ist fiir den Gang zum Kasten, im Schlafanzug
mit Jacke dartber. Es klappert blechern, vertraut, gut. Auf
dem Heimweg, drei Schritte, fragt sie verschlafen: ,Papa,
was ist Akt zwei?*

»Wachsen®, sage ich und trage sie die Treppe hoch. ,Je-
der fiir sich, zusammen per Post. Du auch, sechs Komma
eins und weiter.”

,lch wachse auch®, murmelt sie an meiner Schulter.
»Sechs Komma eins. Mit Stempel.*

Das Whiteboard wartet schon auf Punkt acht, leerer
Rahmen, hell. Vertrauen als Entscheidung, taglich neu.
Heute haben wir bestatigt. Morgen wachsen wir weiter.
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Kapitel 12

Loslassen im Labor

Zwischenstand: Tag 2669, 09:14 Uhr. UKE-Labor, Pipette,
Versuch drei, Kaffee schwarz. Hypothese: Weniger Kon-
trolle gibt bessere Daten und ruhigere Hande. Methode:
Einmal messen, notieren, weitergeben. Zettel statt Schlei-
fe. Ergebnis: steht. Kein Nachmessen. Kein nachtliches
Rechnen. Ort: HAMBURG.

Dr. Aydin schaut mir tiber die Schulter, als ich den Lauf
starte und die Hande danach bewusst vom Gerat nehme
und in die Taschen stecke. Friher hatte ich dreimal ge-
prift, Kurve angestarrt, nachts nachgerechnet, morgens
wiederholt, Kollegen befragt. Heute schreibe ich auf, mit
Filler, der kratzt: ,,09:14 Uhr, Lauf gestartet, einmal gemes-
sen, weitergegeben an Doktorand. Vertrauen uben.” Dann
gehe ich Kaffee holen, langsam, ohne auf das Display zu
starren.

Lehmann bemerkt es sofort, aus dem Biiro, durch die of-
fene Tir, mit Blick, der alles sieht. ,Hartmann! Sie starren
nicht. Sind Sie krank? Fieber? Liebeskummer mit Kompli-
kationen?“

»lch iibe* sage ich, bleibe aber stehen, Becher in der
Hand. ,Einmal messen, weitergeben. Therapie-Empfehlung.
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Dr. Brand, fiinf Minuten Stille, Taube inklusive.”

»Therapie, wiederholt er, als ware es ein Reagenz mit
unbekannter Wirkung. ,Gut. Dann tiben Sie an mir, Harte-
test: Geben Sie mir die Herz-Studie, Spalte drei, unfertig.
Heute. Mit Bleistift. Mit Liicken. Ohne Entschuldigung:*

Ich gebe sie ihm, unfertig, mit Licken, mit Fragezeichen
am Rand. Das kostet mich Uberwindung, sichtbar, Hande
feucht. Er blattert, nickt, streicht nichts an, schreibt nur
an den Rand: ,Weiter so. L Mit Bleistift, wie versprochen.

~Steht sagt er und gibt den Ordner zurtick. ,Weiter so.
Ubrigens: Thr Vater hat angerufen. Wollte wissen, ob Sie
zu viel arbeiten. Ich habe gesagt: Er arbeitet richtig, nicht
viel. Nur damit Sie es wissen, bevor Sie raten und schlecht
schlafen.”

Ich lache, kurz, echt, weil mein Vater jetzt auch Leh-
mann anruft und Netzwerke der Sorge spinnt. Dann
schreibe ich den Drang auf statt ihn auszufihren, auf
gelbem Zettel, wie Lea: ,10:02 Uhr, will alles zurtickholen
und prifen. Lasse es. Atmen. Tee. Zettel in die Brustta-
sche. Sammlung wachst, Kopf wird leiser.

Mittags kommt eine Mail aus Boston, kein Brief, Aus-
nahme, erlaubt und markiert: Mias Schulbild mit drittem
Fenster, weitergeleitet von Lea mit einem Satz darunter:
»Hangt jetzt tiber Tisch 3B, mit Wellen. L Ich schaue lange
hin, vergrofsere das Bild, sehe Mias Krakel, Leas Wellen
dazu. Dann schliefSe ich den Laptop und esse mit Aydin in
der Kantine, ohne Handy auf dem Tisch. Regel sechs gilt
auch mittags, auch fir Mails mit Herz.
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Am Nachmittag gebe ich den Versuch an einen Dokto-
randen weiter, mit Protokoll, ohne Kontrolle danach, mit
den Worten: ,Melden Sie sich, wenn es steht oder fallt.
Beides willkommen. Er schaut mich tiberrascht an, fast
erschrocken. ,Vertrauen Sie mir*, fragt er. ,Wirklich? Ohne
Nachmessen? Ohne zweite Meinung?*

»Ich ube" sage ich ehrlich. ,An Ihnen, an mir, an allen.
Ergebnis morgen. Fehler erlaubt, Liigen nicht. So wie bei
uns allen.” Dann zeige ich ihm meinen Zettel aus der Brust-
tasche, den von heute friih: ,,Sehen Sie, ich schreibe den
Drang auf, statt ihm zu folgen. Kénnen Sie auch versuchen.
Hilft mehr als zweite Meinung.*

Er nickt langsam, steckt einen eigenen Zettel ein, und
geht mit dem Ordner unterm Arm, gerade, fast feierlich.
Dr. Aydin, die alles gehort hat, sagt leise, als er weg ist:
,Gute Ubergabe. So tibergibt man auch Studien, spater.
Mit Vertrauen statt mit Angst.“ Sie notiert etwas in ihr
Buch, und ich tue so, als sahe ich es nicht. Manches Lob
wirkt besser ungehort.

Auf dem Heimweg hole ich Mia ab, gemeinsam mit
meinem Vater, der schon wartet, mit Apfeln in der Tasche.
Sie zeigt mir eine Eins im Diktat, stolz, mit Tintenfleck am
Finger. ,Einmal geschrieben, nicht verbessert", sagt sie
streng. ,Wie du im Labor. Opa hat es erzahlt. Mit Bleistift
und so.”

Mein Vater zwinkert mir zu, hinter ihrem Riicken. ,Be-
fund verbreitet sich®, sagt er leise. ,Gute Viren auch. An-
steckend, aber heilsam. Weiter so.”
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Zu Hause klebe ich keinen neuen Zettel ans Board. Nur
einen Haken an Regel acht, mit griinem Stift, den Mia
mir reicht. Kein Reparieren, heute auch im Labor nicht.
Das Whiteboard nickt gelb zurtick, siebzehn Punkte fast,
Mitte grofs. Ich lasse den Abend so stehen, Pipette sauber,
Hande ruhig, Tasche voll.
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Kapitel 13

Boston zu FuB

Stand: Tag 2672. Boston, Flussufer, ohne Musik, ohne Ziel,
mit Steinen. Annahme: Bleiben kann man tiben, Schritt fir
Schritt, Stein fiir Stein. Vorgehen: Leas Brief lesen, Karte
ansehen, Stein fithlen, nicken. Ergebnis: sie geht. Zu Fufs.
Allein. Gut. Mit Anker. Ort: BOSTON (Brief).

Der Brief riecht leicht nach Regen, amerikanischem
Papier, fremdem Waschmittel und Fluss. Post-it Nummer
acht, rund, fest: ,8 - gegangen, nicht gefahren. L Mia
klebt es sofort in die Reihe, gerade, mit Zunge zwischen
den Zahnen, dann streicht sie es glatt, zweimal. Dane-
ben liegt ein kleiner grauer Stein im Umschlag, glatt, mit
weifSer Linie. Anker aus Boston, fir die Mitte.

BRIEF — Boston an Hamburg, Tag 2670

Lieber Felix, liebe Mia, Aufgabe war: eine Strecke zu Fuf3
gehen, ohne Musik, ohne Ziel, ohne Handy in der Hand. Ich
bin am Fluss entlang gegangen, eine Stunde, das geliehene
Rad blieb zu Hause an der Wand, quietschend, allein. Es
war still ohne Kopfhorer, erst laut im Kopf, dann ruhiger,
dann fast friedlich. Ich habe an Lissabon gedacht, kurz, ohne
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Weglaufen, an Inés mit dunklen Locken und Lachen tiber
neunzig Dezibel, an ihren Roller riickwadrts tiber Kopfstein,
an Geld fur zwei, gelebt allein. Das gehért hierher, auch
wenn es weh tut und noch nicht reif ist. Ich bleibe dabet,
statt es wegzuschieben. Das ist neu fiir mich, und es zittert.

Dr. Cole sagt: Gute Strecke. Ndchste Aufgabe: einen Men-
schen ansprechen, ohne Funktion, nur so, ohne Netzwerk.
Ich habe die Nachbarin gefragt, woher ihr Lachen kommt,
direkt, ohne Einleitung. Sie lacht wie Inés, laut und hell,
und ich bin geblieben und habe mitgelacht, statt zu fliehen.
Kein Fluchtreflex, nur Trdnen danach, kurz. Befund: wdchst.
Mitbringsel: ein Stein vom Fluss, als Anker fiir eure Mitte.

Mia: Dein Rad mit Wellen hdngt jetzt neben meinem
Fenster, mit Tesafilm, schief. Ich bin zu Fuf3 gegangen und
habe an dich gedacht. Jeder Schritt ein Buchstabe deines
Namens. Mama.

Mia malt sofort eine StrafSe ohne Ziel, mit Enten am
Rand und Steinen in der Mitte. ,Fiir Mama®, sagt sie kon-
zentriert, ,damit sie nicht allein geht im Bild. Und der
Stein wohnt jetzt bei uns, damit er nicht friert.” Sie malt
so konzentriert, dass sie die Zunge herausstreckt. Genau
wie Lea beim Post-it-Schreiben. Manche Dinge vererben
sich ohne Gene. Ich schaue zu und tue nichts. Heute fallt
es leicht.

Mein Vater, der zum Vorlesen gekommen ist und den
Stein lange in der Hand wiegt, als prife er Gewicht und
Wahrheit zugleich, nickt langsam. ,Tapfer®, sagt er. ,Zu
Fufg ist schwerer als mit Motor. Weifs$ ich vom Herzen.
Weifd ich vom Leben. Anker ist gut. Halt, ohne zu ziehen.”
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Dann steckt er den Stein Mia zu, nicht mir. ,Fiir dich
zum Aufbewahren. Opa vertraut dir den Anker an. Pass
gut auf, kleine Hafenmeisterin.” Glatt, kiithl, mit weifser
Linie wie ein Weg, so liegt er in ihrer Hand. Manchmal ist
ein Stein nur ein Stein. Manchmal ist er ein Anker. Der
Unterschied liegt nicht im Stein. Ich lege die Hand kurz
auf Mias Schulter. Sie merkt es kaum. Gut so.

Mia nimmt ihn feierlich, mit beiden Handen, und legt
ihn in ihre Schatzkiste aus Pappe, neben Muschel-Staub
und Stern-Reste. ,Anker verwahrt®, meldet sie. ,Mitte
halt

Am Abend schreibe ich zuriick, mit Mias StrafSenbild im
Umschlag, Stein gut verwahrt in der Mitte auf dem Board.
Auf das Post-it schreibe ich, mit Filler, der kratzt: ,8 —
weiter zu Fuf$, mit Anker. F* Darunter, kleiner, gerader:
»Stolz, neidlos, taglich.”

Amir, der den Brief zur Post bringt, weil er ohnehin los
muss, sagt beim Hinausgehen, mit Jacke halb an: ,Was Lea
meint ist: Sie kommt klar, allein, mit Steinen. Was Felix
meint ist: Er freut sich und hat trotzdem Angst, und beides
darf sein.“ Er uibersetzt wieder, zwei Satze pro Abend jetzt.
Fortschritt, beidseitig, mit Mantel.

Ich bleibe am Fenster stehen, bis er um die Ecke ist,
mit Mias Hand in meiner. Wie wir frither, denke ich. Jetzt
entscheiden wir taglich, und der Regen darf wackeln.
DraufSen Hamburg, ehrlich, nie still, Regen, der aufhort
und wieder anfangt. Drinnen das Board mit acht gelben
Punkten, einem Stein, einer Linie. Zwei Stadte, ein Fluss
jeweils, eine Mitte. Sie geht, ich lasse los. Beide tiben, jeder
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auf seiner Seite, mit Anker statt mit Plan.
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Kapitel 14

Mia fragt nach Lissabon

Ich bin Mia. Sechs Komma eins. Heute habe ich Lissabon
gefragt. Mit Stein in der Hand.

Mama hat Inés geschrieben. Ich kann den Namen fast
schreiben, mit grofSem I und kleinem n. Papa hat komisch
geschaut, als er vorgelesen hat. Nicht traurig, anders. Wie
wenn man etwas fallen lasst und es nicht aufhebt, weil
man erst schauen muss. Opa hat bum-bum gemacht und
gesagt, manchmal tut Erinnern weh und gut zugleich. Wie
Pflaster abreifSen, nur innen.

Ich habe gefragt: Wer ist Inés. Papa hat gesagt: Eine
Freundin von Mama, lange her, dunkle Locken, Lachen
laut Gber neunzig, Roller rickwarts tiber Steine. Sie ist tot
seit vier Jahren. Das ist traurig und lange. Ich habe ein Bild
gemalt mit Locken und Wellen drum, weil Lachen sieht
man nicht, aber Wellen gehen auch. Gelb und blau.

Mama hat einen Roller riickwarts gesagt. Das will ich
auch konnen, aber Papa sagt, erst Fahrrad ohne Quiet-
schen, dann riickwarts denken. Meins quietscht nicht.
Mamas geliehenes quietscht bei jeder dritten Runde. Viel-
leicht tauschen wir, wenn sie zurtick ist. Dann quietsche
ich und sie ist leise. Beides gut.
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Opa sagt, Geld fir zwei, gelebt allein. Das verstehe ich
nicht. Papa sagt, das verstehen Grof3e auch erst spat,
wenn sie grof genug sind. Ich bin sechs Komma eins und
verstehe es fast nicht. Ich habe es trotzdem aufgeschrie-
ben in mein Heft, damit ich es nicht vergesse, wenn ich
grof$ bin. Mit Stein daneben, damit es halt. Der Stein ist
kalt am Anfang und warm am Ende. Wie Hande.

Vielleicht heif$t Geld fiir zwei: zwei Eis. Eins fir Mama,
eins fur Inés. Aber Inés ist tot, dann schmilzt eins. Oder
zwei Fahrkarten fiir den Roller. Aber Roller fahrt man
allein, sagt Papa. Ich habe zwei Steine in meine Tasche ge-
tan. Einen fir mich, einen fiir Sofia-vielleicht-spater. Dann
habe ich fur zwei, aber ich bin allein. So wie Mama damals.
Jetzt verstehe ich es ein bisschen. Ich habe zwei Kreise
gemalt in mein Heft. In einen habe ich M geschrieben,
in den anderen S. Zwischen die Kreise habe ich Wellen
gemalt. Wellen verbinden. Mama macht das so. Ich auch.
Die weifSe Linie auf dem Stein ist wie eine StrafSe. Da kann
man drauf gehen, ohne sich zu verlaufen. Ich lege den
Stein zuruck in die Tasche. Da bleibt er, bis ich grof$ bin.

Abends habe ich Mama im Bild zu Fuf$ gehen lassen, mit
Enten und ohne Musik. Papa hat Danebengesessen bei
mir, finf Minuten, mit Timer, ohne Handy. Dann haben
wir den Brief zugeklebt, mit Stern und Stein-Staub. Mama
sammelt Steine, ich sammle Wellen. So tauschen wir, ohne
zu tauschen.

Mia. Hamburg. Mitte. Stein. Bald.
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Kapitel 15

Warme Krise

Zwischenstand: Tag 2675. WG, Curry scharf, zwei Freun-
de leise, ein Kind malt. Hypothese: Man muss nicht alles
wissen, um da zu bleiben. Methode: Essen, zuhoren, De-
ckel liegen lassen. Nachschlag anbieten. Ergebnis: Anfang
erzahlt, Ende offen, Bild angenommen. Ort: HAMBURG,
WG.

Ben kommt friith, ohne Ansage, mit einer Tiite vom
Markt, Tomaten, Brot, Schokolade fiir Mia. Amir nimmt
sie wortlos, sortiert, schneidet, rihrt. Es ist wie friiher,
nur leiser, mit Pausen, in denen man das Schneidebrett
hort. Mia malt am Tisch, ich sortiere Post, mein Vater liest
Zeitung und tut so, als lase er, schaut aber tiber den Rand.
Alle warten, ohne zu warten.

Nach dem Essen, Teller leer, Tee dampfend, legt Ben
einen Zettel auf den Tisch. Darauf steht in seiner Schrift,
gerade, ohne Schnorkel: ,App-Deal, Restzahlung, Streit
um Datenfreigabe. Ich wollte verkaufen und sichern, Amir
nicht, aus Sorge um uns. Kein Betrug, nur Angst in zwei
Richtungen.*

Amir nickt langsam, stellt die Tasse ab. ,Was Ben meint
ist: Er hat Angst um die Firma und um uns, und beides
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zieht. Was ich meine ist: Ich habe Angst um uns und um
ihn, und bleibe trotzdem. Warm, noch.”

Zum ersten Mal seit Wochen tibersetzt Amir vollstan-
dig, in beide Richtungen, ruhig, ohne Eile. Ben atmet aus,
horbar, als ware ein Knoten geplatzt, der lange hielt.

»-Kramer-Regel Nr. 42 sagt Ben leise und holt einen
Deckel hervor, leer, bereit. ,Entwurf: Erfolg ohne Freunde
ist ein leeres Biiro mit gutem Stuhl“ Er schaut zu Amir,
fragend, offen. ,Gilt das? Als Entwurf?*

»Gilt als Entwurf®, sagt Amir. ,Aber erst endgltig, wenn
der Streit fertig ist. Jetzt ist er noch warm. Warm lassen
ist gut, hat Mia gesagt. Gilt auch fir uns Grofse.*

Miriam, per Video dazugeholt, mit Jonas im Hinter-
grund, nickt. ,Warm lassen ist gut®, sagt sie. ,Nicht kalt,
nicht verbrennen. Weiter reden, nicht entscheiden. Klingt
nach eurem Protokoll, Felix. Regel acht, oder? Kein Repa-
rieren?*

,Klingt so, sage ich. ,Regel acht gilt auch fiir Freunde.
Auch fir Firmen. Auch fir Curry, das erst dick wird, wenn
man es lasst.”

Mia schiebt Ben ein Bild hin, Gber den Tisch, feierlich
wie eine Urkunde: zwei Hauser, eine Mitte, zwei Manner
mit Kochloffel und Handy, dazwischen ein Deckel mit
Herz. ,Ihr seid auch Hamburg®, sagt sie streng. ,Nicht
streiten kalt. Warm streiten ist erlaubt, hat Papa gesagt.
Kalt nicht. Warm halt, kalt bricht.

Ben nimmt das Bild, faltet es vorsichtig, einmal, ex-
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akt, steckt es in die Brusttasche, aufs Herz, klopft darauf.
»<Kommt an die Pinnwand im Buro‘, sagt er, und seine
Stimme kippt kurz, fangt sich, bleibt. ,Neben Regel 41. Als
Aufsicht und als Erinnerung.*

Amir legt die Hand auf den Tisch, offen, zwischen uns
alle. Ubersetzer-Geste, ohne Worte, Einladung. Ben legt
seine dazu, zogernd, ich meine, mein Vater seine mit
Apfelring-Abdruck, Jonas per Video seine an die Kamera.
Vier Hande, ein Tisch, ein Bildschirm. Kein Beschluss, nur
Beruhrung. Das gentgt fiir heute, und es tragt bis morgen.

Spater, beim Abwasch, er wascht, ich trockne, sagt Amir,
ohne aufzusehen: ,Danke, dass du nicht gefragt hast. Dass
du hast stehen lassen. Auch als es laut wurde in mir.*

»Da sein‘, sage ich. ,Nichts reparieren. Mit Curry-Dampf
und ohne Timer. Mit Taube und Enten, je nach Stadt.*

Er lachelt, miide, echt, und reicht mir den letzten Teller,
sauber, warm. ,Weiter so. Beide Seiten. Alle Seiten.” Dann
halt er inne, mit Handen im Sptilwasser. ,Weif$t du, was
das Schwerste war? Nicht der Streit um Geld. Sondern
dass Ben mich nicht gefragt hat, ob ich Angst habe. Er
hat nur gerechnet. Und ich habe nur geschwiegen. Zwei
Manner, ein Biro, keiner fragt. Wie zwei Labore ohne Ttr:*

»Fragst du ihn jetzt®, frage ich. ,\Wenn es warm ist?*

»,Morgen®, sagt Amir. ,Heute nur Abwasch. Morgen
Frage. So herum halt es. Ich merke mir den Satz. Morgen
Frage, heute Abwasch. Vielleicht gilt das fiir alles: erst
spiilen, dann sprechen. Ubrigens: Dein Brief an Lea lag
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heute auf der Post, obenauf. Die Frau dahinter hat gesagt:
So viele Briefe wie ihr schreibt niemand mehr. Ich habe
gesagt: Wir iiben. Sie hat genickt, als ware das ein Beruf:

»Beruf: Uben*, sage ich. ,Klingt nach uns*

Wir trocknen weiter, bis das Brett leer ist. Jeder Teller
ein kleiner Abschluss ohne Beschluss. DraufSen Regen, der
anfangt, drinnen Dampf, der aufsteigt. Mein Vater kommt
herein, bringt Mia im Schlafanzug zum Gute-Nacht-Sagen,
sie verteilt Kiisse wie Stempel, einen fiir jeden, einen extra
fir Amir, weil er traurig aussieht und es nicht sagt.

»ochlaf gut, Onkel Amir®, sagt sie. ,Morgen wird alles
warm fertig.

~Warm fertig®, wiederholt er und drickt sie kurz. ,Gute
Prognose, kleine Chefin.“

Auf dem Board klebt abends ein neuer Deckel, von Ben
dagelassen, mit Bleistift: ,Nr. 42, Entwurf, warm: Darunter
Mias Post-it, in drei Farben: , Nicht kalt werden lassen.
M: Die Kiiche riecht nach Curry und nach etwas, das fast
Versohnung ist, aber noch warten darf, bis es reif ist.
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Kapitel 16

Regel 42, endquiltig

Stand: Tag 2678. Ponton, Abend, zwei Limos, ein Deckel,
Elbe glatt. Annahme: Versohnung braucht Handlung, keine
Behauptung, nur Zeugen. Vorgehen: Mitgehen, zusehen,
bezeugen. Muschel polieren als Tarnung. Ergebnis: Regel
steht. Freunde bleiben. Listen laufen beide. Ort: HAM-
BURG, Hafenwirtschaft.

Susi hat den Anker-Tisch freigehalten, ohne dass je-
mand gefragt hat, mit Reserviert-Schild, handgeschrie-
ben, schief. Als Ben und Amir kommen, gemeinsam, aber
schweigend, nebeneinander, nicht hintereinander, nickt
sie nur und stellt zwei Bierdeckel hin. Leer. Bereit. Stift
dazu. Wortlos, genau.

Mia und ich sitzen zwei Tische weiter, offiziell Muschel
polieren mit Tuch, inoffiziell Zeugen mit Limo. Mein Vater
ist auch da, Zeitung, aber er liest nicht, er beobachtet tiber
den Rand, wie man einen Befund beobachtet: geduldig,
wohlwollend, ohne einzugreifen. Ben hat Mias Bild dabei,
gefaltet, in der Brusttasche. Man sieht die Kante.

Ben legt Mias Bild auf den Tisch, neben die leeren De-
ckel, glatt gestrichen. ,Ich ziehe den Verkauf zurtick®, sagt
er zu Amir, ruhig, ohne Pitch. ,Kein Daten-Deal ohne dich.
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Firma ja, Freundschaft zuerst. Geld spater, wir zuerst. So
herum.*

Amir schaut lange hin, auf Bild, auf Deckel, auf Ben.
»Was ich meine ist", sagt er schliefdlich, ,,dass ich bleiben
wollte, auch im Streit. Und dass Curry ohne dich zu scharf
ist und zu leise. Und dass warm besser ist als recht haben.”

Ben lacht, kurz, feucht, wischt sich iber die Augen,
ungeniert. ,Kramer-Regel Nr. 42, endgiltig®, sagt er und
schreibt auf den Deckel, mit Susis Stift, gerade: , Erfolg
zahlt nicht ohne die, die bleiben.“ Er schiebt ihn zu Amir,
uber den Tisch. ,Unterschreibst du? Als Zeuge und als
Freund?*

Amir unterschreibt, mit vollem Namen, darunter ein
kleiner Kochloffel als Zeichen. Susi nimmt den Deckel,
prift ihn wie eine Abrechnung gegen das Licht, nickt,
legt ihn hinter den Tresen, neben Mias Hauser, genau
ausgerichtet. ,Bleibt, sagt sie. ,Strichliste lauft weiter,
Schatzliste auch. Beides, getrennt. Kasse bleibt Kasse,
Herz bleibt Herz. So wie immer, nur heute offiziell.

Sie stellt zwei Limos hin, eine mit, eine ohne Strohhalm,
dazu eine kleine Schale Erdniisse, aufs Haus. ,Fir die, die
bleiben®, sagt sie. ,Kiiche zu, Herz auf. Heute langer auf*

Ben kommt zu uns hertber, setzt sich zu Mia, zeigt
ihr den zweiten Deckel, Kopie mit Durchschlag. ,Fur die
Mitte*, sagt er ernst. ,Damit Boston sieht, dass Hamburg
halt, auch wenn es wackelt. Kannst du einen Stern drauf
machen? Gold, schief?*
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Mia klebt einen Stern darauf, gold, schief, genau richtig.
»vier von funf* sagt sie streng wie ein Priifer. ,Mit Ten-
denz nach oben. Wie Opa. Wie Papa im Labor. Funf gibt es
erst, wenn es trocken ist.”

Alle lachen, auch Ben, auch Amir, auch Susi hinter dem
Tresen, auch mein Vater tiber der Zeitung. Es ist kein
grof3es Fest, nur ein Ponton-Abend mit Elbgeruch und
Limo und Erdntssen. Aber die beiden Stihle am Anker-
Tisch stehen wieder nebeneinander, nicht gegentiber. Das
sieht man auch ohne Liste, auch im Dunkeln.

Zu Hause schreibe ich an Lea, weil sie es wissen muss,
schnell, per Brief, nicht per Chat, auch wenn es drangt und
das Porto mehr kostet als Geduld:

BRIEF — Hamburg an Boston, Tag 2678

Liebe Lea, Ben und Amir haben sich verséhnt, ohne Kitsch,
mit Deckel und Bild und Stern. Regel 42 steht, unterschrie-
ben, hinterm Tresen. Susi hat beide Listen laufen lassen und
Erdniisse spendiert. Mia hat Sterne verteilt, vier von funf
mit Tendenz. Spiegel fiir uns: Auch wir dehnen uns, reifien
nicht. Warm, noch. Komm gut zu Fuf3 weiter, sammle weiter
Steine. Wir halten hier, mit Anker und ohne Plan. Felix.

Mia malt zwei Manner mit einem Deckel dazwischen,
Wellen drum, Sterne driiber. ,Weil Versohnung sieht man
nicht®, erklart sie, ,aber sie ist da, wie Quietschen. Man
muss Wellen drum malen, dann weif$ man es.”
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Kapitel 17

Post aus Lissabon

Zwischenstand: Tag 2681, 20:12 Uhr. Briefkasten, zwei
Umschlage, einer fremd, einer mit Wellen. Hypothese:
Vergangenheit meldet sich, wenn Gegenwart stabil genug
ist, sie zu halten. Methode: Offnen, lesen, liegen lassen.
Nicht sofort antworten. Video abwarten. Ergebnis: Rafael
schreibt. Kurz. Ruhig. Als Zeuge. Ort: HAMBURG.

Der fremde Umschlag ist diinn, portugiesische Marke
mit Schiff, Handschrift, die ich kenne, ohne sie je gesehen
zu haben, weil Lea so ahnlich schreibt, wenn sie aufgeregt
ist. Absender: R. Costa, Lissabon, Rua klein, Nummer unle-
serlich. Mia halt ihn hoch wie einen Fund vom Spielplatz,
dreht ihn um, riecht daran.

»Fur Mama oder fir uns*, fragt sie. ,Riecht nach Meer
und nach fremd.

»Fur Mama, weiter nach Boston®, sage ich, ,,aber wir
offnen gemeinsam per Video, damit nichts ohne sie lauft.
Regel acht und Transparenz zugleich.*

Am Abend sitzen wir zu viert um den Kiichentisch: ich,
Mia auf meinem Schofs, mein Vater mit Tee, Amir mit
Ruhe. Lea per Video aus Zimmer 3B, Gesicht ruhig, Hande
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um eine Tasse mit Enten darauf. Ich halte den Umschlag
hoch, sie nickt. Ich 6ffne, langsam, damit Mia das ReifSsen
ubernehmen kann. Sie tut es feierlich.

Ich lese vor, ruhig, ohne zu stocken, auch wenn die
Namen ziehen:

BRIEF — Lissabon an Boston via Hamburg, Tag 2675

Liebe Lea, lieber Felix, ich schreibe, weil Inés’ Tochter Sofia
jetzt sechzehn ist und nach ihrer Patin fragt, direkt, ohne
Umuweg. Lea, du weif3t, was ich meine, und Felix, du weif3t
es jetzt auch. Ich bin nur Zeuge, kein Rivale, das war ich
nie, auch damals nicht, als alles jung war. Inés ist seit vier
Jahren tot, ihr Lachen fehlt noch immer tiber neunzig De-
zibel in jeder Gasse von Alfama. Ihr Roller riickwdrts tiber
Kopfstein, dunkle Locken im Wind, Geld fuir zwei, gelebt
allein - ihr kennt die Bilder, ihr tragt sie. Ich hiite nur das
Archiv und Sofias Fragen, Briefe, Fotos, einen Roller, der
nicht mehr fdahrt. Wenn ihr bereit seid, erzdhlt ihr es ihr
selbst, in eurem Tempo. Kein Druck. Nur Wahrheit, wenn sie
reif ist. Rafael.

Stille im Video, im Zimmer, im Briefkasten, der noch
offen steht. Mia malt Locken, um etwas zu tun, grof3e Spi-
ralen, gelb und braun. Mein Vater legt die Hand auf meine
Schulter, wortlos, warm. Amir stellt Tee nach, wortlos.

Lea atmet horbar, im Video, mit Enten-Tasse. ,Vier Jah-
re, sagt Lea, fast fliisternd. ,Inés tot seit vier Jahren. Sofia
sechzehn. Ultraschall damals in meiner Jacke, das war ihr
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Bild. Nicht meins. Das habe ich erst spater verstanden, als
ich nicht mehr weglaufen musste.”

»Erzahlen wir, wenn es reif ist", sage ich fest. ,Nicht
heute. Heute nur weiterleiten, mit Liebe, mit Stempel.
Kein Plan, nur Kenntnisnahme.*

»Mit Liebe*, wiederholt sie. ,Rafael als Zeuge. Das stimmt.
Er war nie Rivale, nur Lissabon, nur Jugend, nur Archiv.
Das muss ins Protokoll, Felix. Endgiltig. Damit es steht,
wenn Sofia fragt.”

Wir verabreden: Antwort gemeinsam, per Brief, keine
Chats, keine Eile, zwei Unterschriften. Mia klebt ein Post-
it auf den Umschlag, in drei Farben: ,Fur Sofia, von der
Mitte. M.“ Sie kennt Sofia nicht, aber sie kennt Mitte, und
Mitte ist grofs genug fiir alle. Das gentgt fiir heute, und es
tragt.

Nach dem Video sitze ich lange auf dem Balkon, mit
Rafaels Brief auf den Knien, Tee daneben, der kalt wird.
Ultraschall war thr Bild, steht in meinem Kopf, in Leas
Schrift. Band eins, Jackentasche, ,Frag nicht. Noch nicht.*
Jetzt, neun Jahre spater, beginnt das Fragen, leise, mit Blei-
stift. Nicht alles, nicht sofort. Aber ehrlich, ohne Flucht,
ohne Kontrolle.

Ich schreibe auf einen Zettel, fiir die Sammlung in der
Brusttasche, die schwer wird: ,,20:12 Uhr, will alles sofort
klaren, anrufen, buchen. Lasse es. Reif werden lassen, wie
Obst, wie Vertrauen.” Der Zettel wandert zu den anderen.
Da sitzen, auch bei der Vergangenheit, auch bei Lissabon.
Der Regen hort auf, die Stadt rauscht weiter.
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Kapitel 18

Zeuge, nicht Rivale

Stand: Tag 2684. WG-Kiiche, Video nach Boston, Brief
nach Lissabon, zwei Stifte. Annahme: Abschied ist auch
eine Entscheidung, kein Gefiihl, das vergeht. Vorgehen:
Gemeinsam schreiben. Vorlesen. Unterschreiben. Abschi-
cken. Ablegen. Ergebnis: Rafael verabschiedet. Endgiiltig.
Warm. Mit Bild. Ort: HAMBURG + BOSTON.

Wir schreiben zu zweit, Giiber achttausend Kilometer,
einen Bogen, zwei Stifte, zwei Tassen. Lea in Zimmer 3B
mit Enten-Tasse und Wellen-Bild, ich in der Kiiche mit
Tee und Mias Mitte. Mia als Siegelbewahrerin dazwischen
per Video, mit Stempel aus Apfel. Mein Vater bringt Tee
Nachschub, Amir bringt Ruhe und Papier, Ben bringt einen
Deckel mit und bleibt leise in der Ttr. Alle wissen, dass es
wichtig ist, keiner macht es schwer.

»Lest vor® sagt Mia streng. ,Langsam, damit es stimmt.
Beide, abwechselnd.”

Wir lesen abwechselnd, Satz fiir Satz, tiber das Video,
mit Verzogerung, die uns zwingt, langsam zu sein:
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BRIEF — Hamburg und Boston an Lissabon, Tag 2684

Lieber Rafael, danke fiir dein Zeugnis und deine Ruhe. Wir
nehmen es an, vollstandig: Du bist Lissabon-Zeuge, nicht
Rivale, nie gewesen. Inés mit dunklen Locken, Lachen tiber
neunzig Dezibel, Roller riickwdrts tiber Kopfstein, tot seit
vier Jahren, Geld fur zwei, gelebt allein - sie gehort zu Leas
Geschichte und damit zu unserer, ohne Geheimnis, mit
Trauer. Der Ultraschall aus Band eins war ihr Bild, das
bestdtigen wir hier, endgtiltig, als Zeugnis fiir spdter. Sofia
ist ihre Tochter, sechzehn, mit Fragen, mit Recht. Wenn
die Zeit reif ist, erzdhlen wir gemeinsam, ohne Eile, ohne
Legende, mit Archiv und mit Herz. Bis dahin hiite du das
Archiv in Alfama, wir hiiten die Gegenwart in Hamburg und
Boston. Dankbar, Lea und Felix.

P. S. von Mia: Lieber Rafael, ich kenne Sofia nicht, aber
Mitte ist grof3. Male ihr ein Haus mit drei Fenstern und
Wellen fiirs Lachen. Mia, sechs Komma eins.

Lea unterschreibt zuerst, sichtbar im Video, mit Filler,
der kleckst. Dann ich hier, gerade, darunter Datum. Zwei
Namen, eine Haltung, ein Fleck. Kein Dreieck, kein Betrug,
nie gewesen. Nur Jugend, Geld, Tod, und eine Tochter, die
fragt und fragen darf.

Ben legt den Deckel dazu, fiir die Akte, feierlich: ,Kramer-
Regel Nr. 43: Ex ist kein Gegner, wenn Gegenwart halt und
Vergangenheit Zeuge sein darf* Er grinst schief, entschul-
digend. ,,Gilt? Auch ohne Pitch?“

,Gilt", sagt Lea aus Boston, und lacht zum ersten Mal
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seit Wochen hell, mit Enten-Tasse in der Hand. ,Aber nur
diese eine. Und nur mit Bild von Mia dahinter.”

Amir Uibersetzt unndtigerweise, liebevoll, weil er wieder
darf: ,Was Lea meint ist: Danke, Ben. Was Ben meint ist:
Gern, Lea.* Alle lachen, auch mein Vater, auch Mia, auch
ich. Die Verzogerung im Video macht es noch lustiger,
doppelt, mit Echo. Mia halt ihr Bild hoch in die Kamera,
damit Lea es sieht, und Lea halt die Enten-Tasse hoch,
damit Mia sie sieht. Tausch ohne Post, sofort, mit Lachen.

Rafaels Antwort kommt zwei Tage spater, kurz, per
Post, diinn, mit Beilage: ein Foto vom Roller, verstaubt,
aber aufrecht, daneben ein Bild von Inés mit Locken im
Wind, lachend, unscharf, echt. Auf der Riickseite steht in
Rafaels Hand: , Archiv, Stand heute. Roller steht, Lachen
bleibt.* Wir legen beide Briefe und das Foto in den Ordner
mit der Gegenliste-Kopie. Vergangenheit abgelegt, nicht
ausgestellt, aber bezeugt. Auf den Ordner schreibe ich,
mit Lineal: ,Lissabon, Zeuge, reif werden lassen. Nicht
O0ffnen ohne uns beide.”

Lea bleibt nach dem Video noch kurz allein mit mir auf
dem Bildschirm, als alle anderen schon weg sind, Tassen
klirren im Hintergrund beidseitig. ,Felix", sagt Lea, leise,
ohne Tasse, Hande gefaltet, ,danke, dass du nicht gefragt
hast, ob da mehr war. Dass du hast stehen lassen.”

~War da mehr*, frage ich ruhig, weil die Frage erlaubt ist,
wenn die Antwort frei ist und kein Timer lauft.

»Nein‘ sagt sie fest. ,Nur Jugend, nur Inés, nur Geld
fiir zwei, das ich nie verstanden habe, bis deine Mutter
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ins Spiel kam mit Stiftung. Aber kein Liebeskind, kein
Seitensprung. Nie. Das steht, das schwore ich bei Mias
Mitte."

,Gut", sage ich. ,Dann tragen wir es so weiter. Zusam-
men. Mit Zeuge, ohne Gegner:*

Sie nickt, mide, erleichtert, wischt sich tiber die Augen,
lacht dann. Das Video rauscht, wie frither das Babyfon,
vertraut. Ich bleibe sitzen, bis sie auflegt, erst sie, dann ich.
Da bleiben, auch tiber Ozeane, auch bei Lissabon. Ubung
achtzehn oder so. Sie gelingt.

78



Kapitel 19

Familie misst man nicht

Zwischenstand: Tag 2687. Kiche, Abend, zwei Tassen,
ein Flyer, ein Kind mit Frage. Hypothese: Zugehorigkeit
braucht keinen Beweis, nur Entscheidung taglich. Me-
thode: Anbieten, ablehnen lassen, gemeinsam zerreifSen.
Bild aufhangen. Ergebnis: kein Test. Familie bleibt. Mit
Schnipseln. Ort: HAMBURG.

Es beginnt mit Mias Frage, harmlos, beim Zahneputzen,
Mund voller Schaum: ,Papa, woher weifst du, dass ich
deine bist? Wirklich weif$t, mit Messen?“

Ich sage die Wahrheit, kindgerecht, mit Handtuch in
der Hand: ,Weil Mama und ich dich bekommen haben,
weil wir dich halten, seit du klein bist, weil Susi deine
Muschel hiitet und Opa dein Bum-bum kennt und Amir
dein Lachen tibersetzt. Das weifs man nicht mit Messen,
das weif$ man mit Bleiben.”

»~Aber messen®, sagt sie, spuckt aus, schaut mich an im
Spiegel. ,Du misst doch alles. Mit Liste und so. Warum
mich nicht?“

Der Satz trifft, prazise, sechsjahrig, mitten ins Labor. Ich
denke an Band eins, Kapitel sieben: ,Menschen sortiert
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man nicht in Dezibel.“ Damals These an der Tafel, heute
Praxis im Bad. Ich hole kein Kit, kein Formular. Ich hole
Papier und Stift und verspreche: ,Morgen reden wir, alle,
mit Mama per Video. Versprochen mit Stempel.”

Am nachsten Tag liegt trotzdem ein Flyer auf meinem
Labortisch, von einem Kollegen hingelegt, gut gemeint,
diskret: Vaterschaftstest, schnell, schmerzlos, Ergebnis
in Tagen. Ich nehme ihn mit nach Hause, nicht als Plan,
sondern als Priifung, als Angebot, das man ablehnen muss,
damit es gilt. Abends lege ich ihn auf den Kichentisch, vor
Lea per Video, vor Mia, vor meinem Vater, vor Amir. Alle
schauen hin, keiner fasst an.

»Mia hat gefragt sage ich, ohne Anklage. ,Mit Recht.
Ich biete es an, damit wir es ablehnen kénnen. Bewusst,
gemeinsam. DNA-Test, moglich, heute, hier. Ich will ihn
nicht. Aber ich will, dass wir Nein sagen, nicht Schweigen.
Wie damals mit Dezibel.

Lea schaut lange, aus Zimmer 3B, mit Stein in der Hand.
Dann nickt sie. ,Verstanden®, sagt sie. ,Callback zu damals.
Menschen sortiert man nicht. Familie misst man nicht. Gilt
noch, gilt mehr.*

Mein Vater rauspert sich, riickt seine Brille zurecht.
»Als Vater sage ich: Gut angeboten, sauber. Als Opa sage
ich: Unnétig, offensichtlich. Als Mensch sage ich: Richtig
abgelehnt, gemeinsam. So herum stimmt es.*

Mia nimmt den Flyer, dreht ihn um, malt auf die Ricksei-
te ein Haus mit drei Fenstern, gelb, grof3, mit allen darin:
Strichmannchen mit Brille, mit Locken, mit Bart, mit Ap-
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fel. ,Abgelehnt", sagt sie stolz, weil sie das Wort von Susi
kennt, von der Kiiche, wenn es zu spat ist. ,Wir messen
nicht. Wir halten. Mit Bild statt Test.

Wir zerreifden den Flyer gemeinsam, vier Hande in
Hamburg, zwei per Video in Boston, langsam, in Streifen.
Die Schnipsel kommen in den Papiermiill, das Bild an den
Kihlschrank, mitten drauf, mit vier Magneten. Kein Test,
kein Labor, nur Entscheidung, dokumentiert mit Tesafilm.

Spater schreibe ich es ins Protokollheft, fiir die Akte,
mit Lineal:

PROTOKOLL - Hamburg, Tag 2687

DNA-Test angeboten, einmiitig abgelehnt, ohne Enthaltung.
Begriindung: Familie misst man nicht. Referenz: Band 01,
Kap. 7, Menschen sortiert man nicht in Dezibel. Anwesend:
Felix, Lea per Video, Mia, Grofdvater, Amir als Zeuge. Keine
Probe entnommen, keine Zweifel protokolliert, keine Kosten
verursacht. Nur Zugehorigkeit bestdtigt, durch Handlung,
Bild und Zerreifden.

Lea bleibt noch kurz auf dem Bildschirm, als alle ande-
ren schon weg sind, Tassen klirren, Mia schon im Bett.
Lvertrauen ist eine Entscheidung®, sagt sie leise. ,Kein
Gefiihl. Heute haben wir entschieden, alle. Das tragt.*

»Heute ja“, sage ich. ,Morgen wieder. Jeden Tag neu. Wie
Zahneputzen, nur wichtiger.*

Sie lachelt, miide, warm, mit Stein in der Hand. ,Dann
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uben wir weiter. Mit Bild statt Test.”

Auf dem Board klebt abends ein neues Post-it von Mia,
in drei Farben: ,Wir halten, ohne messen. M.“ Kein Mess-
wert, kein Stern, kein Prozent. Nur das. Das gentgt, und
es halt langer als jedes Laborergebnis.
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Kapitel 20

Patenkind, beilaufig

Stand: Tag 2690, 18:22 Uhr. Boston, Alltag, Nebenbemer-
kung mit Gewicht, Bleistift. Annahme: Wichtiges kommt
oft leise, zwischen Einkauf und Therapie. Vorgehen: Le-
sen, markieren, nicht bohren. Stein fiihlen. Ergebnis: Sofia
genannt. Keine Auflosung. Saat gelegt, mit Wasser. Ort:
BOSTON (Brief).

Der Brief ist alltaglich, Arbeit, Rad, Nachbarin, Enten,
Steine. Zwei Seiten, eng beschrieben, Post-it oben: ,12 -
Alltag, mit Saat. L.“ Erst auf der zweiten Seite, zwischen
Einkaufsliste und Therapie-Satz, steht es, beilaufig, mit
Bleistift unterstrichen, fast entschuldigend:

BRIEF — Boston an Hamburg, Tag 2688

[...] Arbeit ruhig, Notaufnahme ohne Drama, Kollegen nett,
namenlos, gut so. Rad quietscht weiter, ich behalte es, habe
Ol gekauft, aber nicht benutzt. Therapie gut, Aufgabe erfiillt,
Mensch angesprochen, geblieben. Ubrigens, zwischen Tiir

und Angel: Mein Patenkind Sofia aus Lissabon hat geschrie-
ben, sechzehn, sucht Praktikum, fragt nach Hamburg, nach
uns. Inés’ Tochter, du weif3t. Ich habe ihr geantwortet, kurz,
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warm, ohne Versprechen, mit Bild von der Mitte. Vielleicht
braucht sie uns mal, fiir ein Jahr, oder so, wenn es reif ist.
Aber das ist Zukunft, nicht jetzt, kein Plan. Jetzt tibe ich
bleiben, du ubst lassen. Der Rest wdchst, wenn er reif ist,
wie Obst, wie Vertrauen. |[...]

Kein Drama, keine Enthiillung, keine Ausrufezeichen.
Nur ein Satz, der trotzdem alles verandert, weil er im
Raum stehen bleibt, nachdem der Brief schon weggelegt
ist. Mia uberliest ihn, malt weiter an ihrer Strafse. Mein
Vater halt inne, Teetasse halb oben, sagt nichts, stellt sie
wieder ab. Ich lese den Satz dreimal, lege den Brief weg,
hole ihn wieder, lese noch einmal. Patenkind, Praktikum,
Jahr, oder so.

»Patenkind®, fragt Mia, ohne aufzusehen, Stift in der
Hand. ,Was ist das? Wie Opa, nur anders?*

»-Wenn man verspricht, fir ein Kind da zu sein, auch
wenn man weit weg ist, sage ich langsam. ,Wie Opa fir
dich, nur aus Lissabon, nur mit Briefen statt mit Apfeln.
Man halt, ohne zu halten.”

»Hat Sofia auch eine Mitte", fragt sie, malt ein viertes
Haus, vorsichtig. ,Oder braucht sie eine?*

»vielleicht braucht sie eine, sage ich, und wiege den
Boston-Stein in der Hand. Nicht zu viel, nicht zu friih,
denke ich. ,Wenn es so weit ist, malen wir ihr eine. Grof3
genug. Mit Wellen fiirs Lachen. Aber erst, wenn sie fragt
und wenn wir bereit sind. So wie mit allem hier.*

Abends schreibe ich zurtick, ruhig, ohne Bohrer, ohne
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Fragenkatalog, mit Filler, der nicht kleckst:

BRIEF — Hamburg an Boston, Tag 2690

Liebe Lea, Patenkind notiert, warm, ohne Eile, mit Bleistift.
Wenn Sofia uns braucht, entscheiden wir gemeinsam, wenn
es reif ist, mit Archiv und mit Herz. Jetzt: weiter tiben, wei-
ter gehen, weiter lassen. Hier hdlt alles: Schule mit Eins und
Fleck, Labor mit Bleistift, Opa mit Plan, Susi mit Listen, Re-
gel 42 hinterm Tresen, Ben leise, Amir einen Satz pro Abend.
Mia zdhlt Punkte, dreizehn schon, Mitte wdchst mit, Stein
liegt warm. Die Zukunft lassen wir dort, wo sie hingehort:
hinterm Tresen, neben den Hdusern, wartend. Felix.

Keine Nachfrage nach Details, kein Plan, keine Angst,
kein Szenario. Nur Kenntnisnahme mit Herz und mit
Grenze. Das ist neu fiir mich, und es gelingt, fast ohne
Zettel in der Brusttasche. Nur einer: ,18:22 Uhr, will Sofia
googeln, Praktika suchen, Alter priifen. Lasse es. Warten.
Nicht-Bohren Ich zerreifSe den Zettel sogar, statt ihn
aufzuheben, zum ersten Mal. Schnipsel in den Miill, ohne
Protokoll. Auch das ist Ubung: manches muss man nicht
einmal aufschreiben, um es zu lassen.

Leas Antwort kommt schnell, per Post-it im nachsten
Umschlag, nur zwei Satze, rund, fest: ,Danke fir Nicht-
Bohren. L. Darunter, kleiner, mit Stern: ,Payoff spater,
versprochen, gemeinsam.* Dazu ein drittes, ganz klein, in
der Ecke: ,Stolz auf dich. L. Das klebe ich nicht ans Board,
das stecke ich in die Brusttasche, leer jetzt, als erstes
neues Stiick. Kein Verzicht, sondern Lohn.
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Ich klebe beide ans Board, neben die Reihe, neben den
Stein. Dreizehn Punkte, zwei Stadte, eine Saat mit Was-
ser. Auf dem Whiteboard steht jetzt, in Mias Schrift, mit
Bleistift, Idschbar: ,,Sofia? Vielleicht. Spater. Mit Wellen. M.*
Mit Fragezeichen, mit Bleistift, genau richtig. Nicht mit
Edding, nicht fiir immer. Nur als Moglichkeit, die atmen
darf.

DraufSen beginnt es zu regnen, Hamburger Regen, ehr-
lich, gerade, ohne Umweg. Ich stehe am Fenster und den-
ke an ein Madchen mit dunklen Locken, das ich nie gese-
hen habe, und an Lachen tiber neunzig Dezibel, das fehlt
und trotzdem da ist, in Archiven und in Fragen. Dann de-
cke ich Mia zu, riicke das Tier zurecht, verkehrt herum,
wie sie es mag, und lasse die Zukunft dort liegen, wo sie
hingehort: hinter dem Tresen bei Susi, neben den Hausern,
wartend, bis sie reif ist und klopft.
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Kapitel 21

Tivoli, kurz

Zwischenstand: Tag 2693. Schmidts Tivoli, Familienpro-
gramm, keine HeifSe Ecke, Limo light. Hypothese: Man
kann an Orte zuriickkehren, ohne Nummern zu wieder-
holen. Methode: Mit Kind gehen. Lachen, wo gelacht wird.
Halten, wo es leise wird. Ergebnis: Applaus anders, gut
anders, mit leerem Stuhl. Ort: HAMBURG, Tivoli.

Pflichtort, Kurzszene, ohne Nummer, ohne Pliisch, ohne
Verspatung. Wir gehen nachmittags, Familienvorstellung
mit Zauberei und Musik, Mia zwischen Opa und mir, Ben
und Amir dahinter in einer Reihe, Miriam mit Jonas per
Foto im Handy, das Mia hochhalt wie eine Eintrittskarte.
Kein Junggesellenabschied wie Band drei, keine Eifer-
sucht wie Band sechs, keine Entscheidungsnacht wie Band
neun. Nur Bihne, Licht, Vorhang, der sich hebt. Ich kenne
diesen Saal auswendig, ohne ihn zu mogen. Junggesellen-
abschied, Eifersucht, Entscheidung - alles hier passiert,
alles laut. Heute ist es anders. Mia sitzt zwischen Opa und
mir und ihre Fiifse baumeln, weil sie nicht bis zum Boden
reichen. Ben sitzt dahinter und halt sein Bravo zurtick, bis
es passt. Das ist neu: Er wartet, statt zu rufen. Auch das ist
Wachstum, nur im Sitzen. Der Vorhang ist rot und schwer.
Dahinter raschelt es. Mia halt meine Hand und driickt bei
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jedem Rascheln fester. Ich driicke zurick, dosiert: fest
genug zum Halten, locker genug zum Loslassen. Friher
habe ich in diesem Saal Lacher pro Minute protokolliert.
Heute zahle ich nur, wie oft Mia meine Hand driickt. Das
ist die bessere Statistik, und sie braucht keinen Bleistift.

Mia klatscht bei jedem Lied, laut, mit ganzen Handen,
mit Fiifsen dazu. Mein Vater klatscht sparsam, aber ehrlich,
mit schiefem Rhythmus, der mich rithrt. Ben ruft einmal
»Bravo®, zu laut, Gewohnheit, dann leiser, dann richtig, mit
Hand vor dem Mund. Amir tibersetzt die Handlung fir
Mia, flisternd, direkt ins Ohr: ,Was sie meinen ist: Bleibt
zusammen, auch wenn der Trick schiefgeht.

In der Pause gibt es Limo, drei Becher, ein Wasser fiir
Opa mit Tablette. Mia knickt ihren Strohhalm selbst, mit
den Zahnen. Wie bei Susi. Susi fehlt, aber ihr Spruch ist
da: An einem Stand am Rand steht handgeschrieben auf
Pappe: ,Herz auf, Kiiche zu - heute andersherum.* Mia
zeigt darauf, stolz, als hatte sie es bestellt: ,Susi-Satz.
Uberall. Auch ohne Susi.*

Auf dem Heimweg, U-Bahn, alle muide, fragt sie plotz-
lich, mitten ins Rattern: ,Papa, warst du hier mal traurig?
Mit Mama?*“

»Ja“ sage ich ehrlich, weil Liigen langer dauert. ,Mit
Mama, vor Jahren. Aber heute war gut. Anders gut.

,Gut anders®, sagt sie und trifft damit genau den Call-
back, ohne ihn zu kennen, ohne Band neun gelesen zu
haben. Hamburg applaudiert anders. Damals Entschei-
dungsnacht nach HeifSer Ecke Nummer vier, Applaus mit
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Hand halten beim leisen Lied. Heute Familiennachmittag
mit Zauberer, der sich verspricht. Derselbe Saal, neue
Besetzung, gleiches Herz.

Zu Hause schreibe ich an Lea, weil sie fehlt und trotz-
dem dabei war, mit Programmbheft als Beilage, in dem Mia
alles angestrichen hat:

BRIEF — Hamburg an Boston, Tag 2693

Liebe Lea, Tivoli heute, kurz, onne Nummer, ohne Ecke,
mit Mia, Opa, Ben, Amir, Miriam per Foto. Applaus anders,
gut anders, leiser, ehrlicher. Mia hat Herz-auf gefunden
und Limo getrunken und Bravo gelernt in drei Lautstdrken.
Ndchstes Mal zu dritt, wenn du zurtick bist, Reihe Mitte,
Platz fur alle. Versprochen fur irgendwann, nicht fiir sofort.
Ohne Druck, mit Vorfreude. Felix.

Mia malt die Biihne, mit Vorhang, mit finf Kopfen im
Publikum und einem leeren Stuhl dazwischen, hell aus-
gespart. ,Fur Mama“ sagt sie und malt einen Pfeil dazu.
,Damit sie sieht, wo sie sitzt, wenn sie wieder da ist. Reihe
Mitte, Platz sechs. Hab gezahlt.”

Der leere Stuhl bleibt im Bild, ausgespart, hell, mit Pfeil.
Kein Mangel, ein Platz, reserviert, ohne Schild. Ich hange
das Bild ans Board, neben die gelben Punkte, neben den
Stein. Vierzehn jetzt. Eine Reihe, die halt, mit Licke fir
Ruickkehr. Draufsen Hamburg, die Lichter an, drinnen
Programmbheft auf dem Tisch. Gut anders, das bleibt.
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Kapitel 22

Wachstum, beidseitig

Stand: Tag 2696, 21:47 Uhr. Kiiche, zwei Briefe, ein Be-
fund, Tee zu viel. Annahme: Getrennt wachsen geht, wenn
man verbunden bleibt per Post. Vorgehen: Vorlesen, ver-
gleichen, bestatigen. Anruf erlaubt, kurz. Ergebnis: beide
gereift. Akt II schliefst. Mit Rauschen. Ort: HAMBURG,
Akt-II-Schluss.

Leas Brief liegt neben meinem Therapie-Zettel, zufallig
parallel auf dem Tisch, inhaltlich auch parallel, wie ab-
gesprochen ohne Absprache. Sie schreibt von Dr. Cole,
Aufgabe erfillt: Mensch angesprochen ohne Funktion,
geblieben, mitgelacht, Stein mitgebracht. Ich schreibe von
Dr. Brand: Versuch weitergegeben ohne Kontrolle, stehen
gelassen, Bleistift erlaubt. Zwei Therapeuten, zwei Stadte,
eine Ubung.

BRIEF — Boston an Hamburg, Tag 2694

Lieber Felix, liebe Mia, ich bin geblieben, wo ich friiher
gefahren wdre. Drei Mal diese Woche: einmal am Fluss mit
Enten, einmal bei der Nachbarin mit Lachen, einmal bei
mir selbst mit Stille. Flucht ist leiser geworden, Kontrolle
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auch. Felix ohne Kontrolle, Lea ohne Flucht — so hatten wir
es verabredet im Protokoll, jetzt steht es, mit Bleistift, aber
lesbar. Nicht fertig, aber steht. Rafael abgeschlossen, Test
abgelehnt, Sofia notiert ohne Eile. Tivoli fehlt mir, auch
ohne Nummer. Mia: Mama tibt weiter, versprochen fur
heute, morgen wieder. Lea.

Mein Vater nickt, als ich vorlese, mit Notizbuch auf den
Knien. ,,Befund beidseitig®, sagt er, fast arztlich. ,Stabil,
wachsend, ohne Fieber. Weiter so. Gilt fiir alle hier am
Tisch, auch fiir Ben und Amir.“ Dann klappt er das Buch
zu und sagt, leiser, als Mensch, nicht als Arzt: ,Weif3t du,
Felix, deine Mutter hat damals etwas Ahnliches gesagt, als
wir uns getrennt haben, vor vielen Jahren, kurz, bevor sie
krank wurde. Nicht Trennung wie ihr, nur drei Wochen
Abstand mit Briefen. Sie hat geschrieben: Man muss sich
vermissen diirfen, ohne sich zu verlieren. Das habe ich nie
vergessen. [hr macht das richtig. Besser als wir damals.
Ruhiger:*

Miriam wischt sich per Video tiber die Augen, schnell.
~Papa‘ sagt sie. ,Das hast du nie erzahlt.*

»-Manches erzahlt man erst, wenn es hilft", sagt er. ,Heu-
te hilft es. Weiter im Protokoll, Herr Protokollant.”

PROTOKOLL - Hamburg, Tag 2696, Akt Il

Anwesend: Felix, Mia, Grofdvater, Amir. Gdste per Video:
Lea, Miriam, Ben. Befund: Felix kontrolliert weniger, doku-
mentiert stattdessen, Brusttasche voll mit Unterlassungen,
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Labor-Versuch abgegeben. Lea bleibt, geht zu Fuj3, sammelt
Steine, lacht mit Nachbarin. Rafael-Abschied endgtiltig als
Zeuge, DNA-Test abgelehnt als Familie, Sofia-Saat gelegt
ohne Auflosung, Tivoli besucht ohne Nummer. Ben/Amir
versohnt mit Regel 42, Sternen und Erdniissen. Mia malt
Mitte, zdhlt Punkte, fragt richtig, wachst sechs Komma eins.
Ndchster Schritt: Akt III, Entscheidung ohne Druck, Wahl
statt Abholung. Kein neuer Beschluss notig, nur Platz halten.

Mia klebt Post-it Nummer finfzehn ans Board, gerade,
mit Zunge, mit drei Farben. ,15 — wir wachsen. M.“ Dann
nimmt sie die Gegenliste-Kopie, Punkt zehn, ,Vertrauen
muss wachsen®, und malt einen Haken dazu, kindlich,
ernst, grian. Daneben klebt sie einen Stein-Staub-Fleck,
vom Boston-Anker, als Siegel.

Am Abend ruft Lea an, erlaubt, vor zweiundzwanzig Uhr,
kurz, angekundigt per Post-it. ,Vorlesen®, sagt sie, ohne
Einleitung. ,Bitte. Euren Abend. Normal, ungeschminkt.”

Also halte ich das Handy in die Kiiche, wie eine Kamera:
Amir rihrt Curryreste auf, Ben lacht leise iber Mias Witz
mit Ente, Opa liest vor mit Brille schief, Mia putzt Zahne
und winkt mit Burste, ich halte und sage nichts. Normales
Rauschen, kein Skript, kein Plan. Funf Minuten Hamburg
zum Mitnehmen. Lea hort zu, lange, atmet mit, dann sagt
sie nur, belegt: ,Danke. Das war Hamburg. Ich lege mich
jetzt in Zimmer 3B und hore es nach, wie ein Lied.*

Nach dem Auflegen ist es still, gut still, mit Teedampf.
Auf dem Board stehen fiinfzehn gelbe Punkte, ein Ordner
Lissabon, zwei Deckel Regel 41 und 42, drei Hauser mit
drei Fenstern, ein Stein, ein Gate in Arbeit. Kein System,
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nur Wachstum mit Klebestreifen und Haken in Grin.

Ich schreibe auf einen Zettel, firr die Tasche, die fast voll
ist: ,,21:47 Uhr, will anrufen und alles festmachen fiir im-
mer. Lasse es. Wachsen lassen, wie Curry, wie Vertrauen!
Der Zettel kommt zu den anderen. Eine Sammlung, die
leichter wird, je voller sie ist.

¢
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Kapitel 23

Ich fliege nicht

Zwischenstand: Tag 2699. Whiteboard, Flugsuche offen,
Finger still, Herz laut. Hypothese: Lieben heif$t lassen,
nicht holen, auch wenn es zieht. Methode: Nicht buchen.
Schreiben. Warten. Gate malen lassen. Ergebnis: kein
Ticket. Ein Brief. Ein Bild. Ort: HAMBURG, Akt III.

Die Flugsuche steht seit einer Stunde offen: Hamburg-
Boston, hin und zurtick, drei Tage, guter Preis, schlech-
te Idee. Fruher hatte ich gebucht, geplant, tiberrascht,
mit Tabelle und Abholzeit. Heute sitze ich davor und tue
nichts. Die Finger liegen still auf der Tastatur, das Herz
klopft laut dagegen. Das ist die schwerste Ubung bisher,
schwerer als Labor, schwerer als Therapie.

Ben sitzt daneben, ungewohnt ernst, ohne Handy in
der Hand. ,Kramer-Regel Nr. 44, Entwurf®, sagt er leise.
»-Manchmal ist Nicht-Fliegen die grofSere Reise. Weil man
bleibt und trotzdem ankommt.“ Er schaut mich an, offen.
»Gilt? Auch ohne Gag?*

,Gilt", sage ich. ,Heute gilt sie. Ohne Gag, mit Gewicht.”

Ich schliefse den Laptop, langsam, Deckel zu, Licht
aus. Hole Papier, Fuller, der kratzt. Was ich Lea schulde,
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ist keine Uberraschung am Gate, sondern Freiheit ohne
Gate. Sie soll wahlen, nicht abgeholt werden. Das war
Regel sieben, damals leicht gesagt am Kuchentisch, heute
schwer getan am Schreibtisch. Aber richtig, das sptre ich
bis in die Hande.

BRIEF — Hamburg an Boston, Tag 2699

Liebe Lea, ich fliege nicht. Nicht, weil ich nicht will - ich
will, jeden Tag, jede Stunde, mit Tabelle. Sondern weil du
wdbhlen sollst, frei, ohne mich am Gate mit Blumen und Plan.
Hamburg halt, mit Mia sechs Komma eins, Opa stabil, Susi
mit Listen, Ben und Amir verséhnt. Boston hdlt dich, mit
Zimmer 3B, Rad mit Quietschen, Enten, Steinen. Wenn du
zuriickkommst, kommst du zu uns, nicht zu mir. Wenn du
bleibst, bleibst du ganz, nicht halb, nicht aus Pflicht. Ich
warte, ohne zu ziehen, ohne zu starren. Das ist neu fiir mich.
Aber es steht, mit Bleistift und mit Herz. Felix.

P. S. von Mia (mit Bild, Gate offen, leer): Liebe Mama, hier
ist ein Gate ohne Flugzeug. Man kann durchgehen, von wo
man will. Ich habe Wellen drum gemalt, damit es nicht so
leer ist. Mia.

Mia malt tatsachlich ein Gate, offen, leer, mit Wellen
drum, gelb und blau, grof3. ,Damit Mama durchgehen
kann, von wo sie will®, erklart sie, als ware es ein Bauplan.
»Nicht fliegen miissen. Wahlen diirfen. Wie beim Eis, nur
grofSer. Hat Miriam gesagt.”

Mein Vater, der den Brief zur Post bringt, weil er ohne-
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hin geht, driickt meine Schulter an der Tir, fest. ,Schwers-
ter Satz bisher®, sagt er leise. ,Und richtigster. Deine Mut-
ter hatte gesagt: Endlich lasst er los und halt zugleich.
Beides, gleichzeitig. Das ist die Kunst.*

Amir nickt, als er es hort, stellt Tee hin. ,Was Felix meint
ist", sagt er zu Mia, ruhig, ,dass Lieben auch Bleibenlassen
einschliefSt. Dass Halten nicht Festhalten heifSt.”

Mia tibersetzt zuriick, scharf wie immer, mit Stift in der
Hand: ,Papa lasst Mama wahlen. Das ist Liebe mit Platz.
Mit viel Platz und Wellen.*

Abends klebe ich kein Post-it ans Board. Nur einen lee-
ren Rahmen, ausgespart, aus Mias Gate-Bild geschnitten,
fur Punkt sechzehn, der noch unterwegs ist. Vertrauen als
Entscheidung, taglich neu, heute: nicht fliegen. Morgen
entscheide ich wieder, ibermorgen auch. Das gentgt,
und es zittert trotzdem in den Handen, als ich das Licht
ausmache und das Gate im Dunkeln stehen lasse, offen.
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Kapitel 24

Wahlen diirfen

Stand: Tag 2701. Boston, Gate offen, Brief schwer, Stein
dabei. Annahme: Freiheit fiihlt sich erst leer an, dann
weit, dann warm. Vorgehen: Leas Antwort lesen, langsam,
zweimal, mit allen. Ergebnis: sie wahlt. Noch geheim. Aber
aktiv. Ort: BOSTON (Brief).

Der Umschlag ist schwerer als sonst, zwei Bogen, ein
kleiner Stein extra, ein Post-it oben: ,16 — ich wahle. L.
Mia tragt ihn wie eine Schale mit Wasser, vorsichtig, zum
Tisch, ohne zu rennen. Alle versammeln sich, ohne Ver-
abredung, wie bestellt: Opa mit Apfeln, Amir mit Tee, Ben
per Video aus dem Biiro, Miriam per Video aus der Praxis.
Kiichen-Tisch, voll, still, mit Knistern.

BRIEF — Boston an Hamburg, Tag 2699

Lieber Felix, liebe Mia, dein Nicht-Fliegen ist angekommen,
schwer und gut, mit Wellen. Ich habe geweint, dann ge-
lacht, dann bin ich zu Fuf$ gegangen, ohne Musik, lange, am
Fluss, mit Steinen in der Tasche. Dr. Cole sagt: Das ist die
Entscheidung, die keine ist, weil sie frei ldsst und trotzdem
tragt. Ich wahle, Felix. Wirklich. Aktiv, nicht aus Flucht,
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nicht aus Pflicht, nicht aus Angst. Was, sage ich noch nicht,
weil es reifen muss, wie alles hier, wie Obst, wie Vertrauen.
Aber ich wdbhle, das steht. Mit Bleistift und mit Herz.

Mia: Dein Gate hdngt tiber meinem Bett, offen, ohne
Flugzeug, mit Wellen. Ich gehe hindurch, von wo ich will,
jeden Abend im Kopf. Bald wirklich. Mama.

P. S. fur Felix: Die Gegenliste liegt bereit, vollstindig, mit
Punkt 18. Ich bringe sie mit, wenn ich komme. Wenn ich
komme. Lass den Satz offen, wie das Gate, wie alles gerade.
Lea.

Stille am Tisch, gute Stille, mit Teedampf. Ben wischt
sich tiber die Augen, lautlos, im Video klein. Amir legt
die Hand auf den Tisch, offen, fiir alle. Mein Vater nickt,
als ware das ein EKG mit guter Kurve, stabil, wachsend.
Mia klebt Post-it sechzehn ans Board, neben den leeren
Rahmen, genau in die Mitte.

»16 — Mama wahlt", sagt sie stolz und unterstreicht es
zweimal. ,Wie ich beim Eis. Nur grofSer. Mit Stein und so.”

Miriam lacht per Video, feucht, mit Stift in der Hand.
~Grofder trifft es*, sagt Miriam. ,Weiter so, kleine Schwa-
gerin weit weg. Wahl gut, wahl ganz. Wir halten hier alles,
auch ohne zu wissen was* Dann wird sie ernst, Arztin
und Schwester zugleich: ,Und Lea, falls du zuhorst in der
Wiederholung: Egal was du wahlst, wir stehen dahinter.
Auch wenn es unbequem wird. Familie misst man nicht,
hat Papa heute gesagt, oder? Gilt auch fiir Schwagerinnen
mit Gates.*
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Ben, der bisher nur zugehort hat, meldet sich aus dem
Biiro, mit Deckel in der Hand: ,Kramer-Regel Nr. 44, Nach-
trag: Wer wahlen darf, braucht Zeugen, die nicht ziehen.
Wir bezeugen. Ohne Plakat.” Er halt den Deckel hoch, Mias
Bild dahinter. ,Gilt ab heute, endgltig.

Mia klatscht, weil alle etwas sagen und es sich anfithlt
wie Geburtstag. ,Alle bezeugen, ruft sie. ,Ich auch. Mit
Stern.*

Nach dem Trubel bleibe ich allein in der Kiiche zurick,
mit dem Brief auf den Knien, Tee kalt daneben. Wenn ich
komme, steht da, zweimal. Kein Datum, kein Versprechen,
kein Plan. Nur Wahl, aktiv. Ich denke an Regel sieben, an
Vertrauen als Entscheidung, an Loslassen mit Halten, an
Gate ohne Flugzeug. Alles steht, nichts ist sicher. Das ist
die ehrlichste Lage seit langem, und sie tragt, obwohl sie
wackelt.

Ich schreibe zurtick, kurz, weil alles schon im Raum
steht und Wiederholen schwachen wiirde:

BRIEF — Hamburg an Boston, Tag 2701

Liebe Lea, Wahl notiert, offen gelassen, wie verabredet, wie
versprochen. Wir halten Hamburg, du hdltst Boston, die Mit-
te hdlt uns, mit Stein und Wellen. Komm, wenn du kommst,
ganz. Bleib, wenn du bleibst, ganz. Beides willkommen, bei-
des getragen. Felix.

Auf das Post-it schreibe ich nur, gerade: ,16 — Platz halt.
F Dann gehe ich zu Mia, die schon schlaft, Gate-Bild in
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der Hand, Wange darauf. Ich riicke es zurecht, decke sie
zu, Tier verkehrt herum, und bleibe noch fiinf Minuten
sitzen. Daneben, ohne zu ziehen, ohne zu hoffen, nur da.
Ubung dreiundzwanzig oder so. Sie gelingt, und sie tut
weh, und sie ist richtig, alles gleichzeitig.
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Kapitel 25

Regen, Hamburg

Zwischenstand: Tag 2703. Regen, ehrlich, gerade. WG
warm, Dach fast dicht. Hypothese: Warten ist auch Han-
deln, wenn man dabei bleibt und den Eimer leert. Metho-
de: Alltag halten. Briefe abwarten. Dach melden, nicht
selbst dichten. Ergebnis: alles dicht. Fast. Mit Booten. Ort:
HAMBURG.

Es regnet seit zwei Tagen, Hamburger Regen, der nicht
fragt, ob es passt. Das Dach tropft in der Kiiche, leise,
regelmafsig, ein Eimer steht darunter, pling, alle sieben
Sekunden. Frither hatte ich Leiter, Dichtband, Plan, Ta-
belle geholt und alles selbst gemacht, nachts. Heute rufe
ich den Hausmeister, stelle den Eimer gerade, schreibe ei-
nen Zettel flrs Protokoll: ,, 2703, tropft, gemeldet, warten,
Boote erlaubt Das ist Wachstum mit Eimer, und es tropft
trotzdem weiter, aber anders.

Mia baut Boote aus Papier, aus alten Einkaufszetteln,
lasst sie im Eimer schwimmen, Regatta im Kreis. Sie faltet
mit der Zunge zwischen den Zahnen, Kante auf Kante, wie
ich Briefe falte. Nur schneller. Ihre Boote sind krumm und
schwimmen trotzdem. Meins ware gerade und wiirde ken-
tern, denke ich, und sage es nicht. Manche Satze behalt
man fur den Zettel. ,Fur Boston®, sagt sie und schiebt ein
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besonders schones in die Mitte. ,Damit Mama weifs, dass
Regen auch schwimmen kann und nicht nur nass macht.

Der Hausmeister kommt diese Woche noch. Bis dahin
wohnt der Eimer bei uns. Mia hat ihm einen Namen ge-
geben, aber sie verrat ihn nicht. Manche Dinge brauchen
keinen Namen, nur einen Platz. Pling, alle sieben Sekun-
den. Ich habe nachgezahlt, es stimmt. Sieben Sekunden
reichen fiir einen Gedanken. Mia summt dazu, falsch, aber
rhythmisch. Ich summe nicht. Ich zahle. Jeder wie er kann.

Mein Vater kommt mit Suppe, trotz Regen, mit Schirm,
der tropft, mit Apfeln, die glanzen. ,Stabil*, meldet er,
Mantel aus, Hande reibend. ,Herz, Dach, Enkelin. Alles im
Rahmen. Suppe heif3, Arzt zufrieden, Lesebrille beschla-
gen.

Amir kocht Tee dazu, Ben bringt einen Handwerker-
Deckel mit, feucht vom Weg: , Kramer-Regel Nr. 45: Manch-
mal muss man den Fachmann lassen und den Eimer eh-
ren.“ Er grinst, endlich wieder fast laut, mit Griibchen.
,Gilt? Auch bei Regen?*

,Gilt", sagen alle, auch Mia, streng, mit Loffel in der
Hand. ,Mit Booten gilt alles besser:*

Abends lese ich Leas letzte Karte noch einmal, kurz, per
Post, mit Fleck: ,Regen hier auch. Rad steht trocken. Ich
gehe zu Fuf3. Bald mehr. L Kein Datum, kein Beschluss,
kein Punkt achtzehn. Nur Wetter, geteilt, iber Ozeane.
Das gentigt, und es gentigt nicht. Beide Wahrheiten stehen
nebeneinander, wie der Eimer unter dem Tropfen, wie
Warten und Handeln.
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Vor dem Schlafen decke ich Mia zu, riicke das Tier
zurecht, verkehrt herum, wie sie es mag, Boot in der Hand,
damit sie traumt, wohin es fahrt. Sie halt mein Handgelenk
fest, klein, warm, mit Kleber an den Fingern. ,Papa®, sagt
sie schlafrig, ,wenn Mama durchs Gate kommt, wird es
dann laut? Mit Trompete?*

»vielleicht, sage ich leise. ,Aber wir bleiben leise dazu.
Das konnen wir jetzt. Leise halten, laut freuen, innen.”

Sie nickt, schlaft ein, Boot in der Hand, Hand an meinem
Gelenk. Draufsen Regen, drinnen Eimer mit Pling, dazwi-
schen wir, trocken, fast. Der Rest wachst, wenn er reif ist,
auch das Dach, auch das Warten.
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Kapitel 26

Mia wartet mit

Ich bin Mia. Es regnet. Der Eimer macht pling alle sieben
Sekunden. Ich habe gezdhlt. Ich baue Boote aus Zetteln.
Eins, zwei, drei, vier, funf, sechs, sieben. Bei sieben macht es
pling. Dann fange ich wieder an. Papa zdhlt ohne zu werten,
manchmal. Das ist Ubung, sagt er dann. Ich kann das auch
ohne Ubung.

Papa hat nicht repariert, er hat angerufen beim Haus-
meister. Das ist neu und gut. Opa sagt, das ist wachsen,
wie ich. Ich wachse auch, sechs Komma zwei, mit Stempel
und mit Liicke fir Zahn. Meine Liicke ist vorne links. Da
passt ein Reiskorn durch. Opa sagt, da kommt ein grof3er
Zahn nach. Ich warte. Meine Boote schwimmen im Eimer,
im Kreis. Eins fir Mama, eins fiir Sofia-vielleicht-spater,
eins fur mich, eins fiir Susi, damit sie nicht austrocknet.
Mein Boot fir Mama ist das grofte. Es hat ein Segel mit
Kreuz. Wenn Mama es sieht, weifs sie, dass ich an sie den-
ke. Das Boot fiir Sofia ist kleiner, weil ich sie nicht kenne.
Aber es schwimmt trotzdem. Alles was schwimmt, kommt
an. Auch ohne Motor.

Mama geht zu Fuf$ im Regen, hat sie geschrieben, ohne
Schirm, mit Kapuze. Ich gehe auch zu Fuf3, zur Schule, mit
Opa, mit Schirm, der tropft. Opa halt den Schirm schief,
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damit ich trocken bleibe und er nass wird. Er sagt, Opas
werden nicht nass. Die sind wasserdicht vom Herzen her.
Ich glaube ihm fast. Fast ist viel. Fast ist mehr als gar nicht.
Mein Rad ist leise, kein Quietschen. Mamas Rad quietscht
bei jeder dritten Runde. Vielleicht ist leise besser zum
Schleichen, aber quietschen hort man weiter, bis Boston.
Beides gut, sagt Papa. Beides darf sein.

Abends halte ich Papas Handgelenk fest, damit er bleibt
und nicht wegdenkt. Er bleibt, finf Minuten, mit Timer
ohne Ton. Das Boot bleibt in meiner Hand, damit ich trau-
me, wohin es fahrt. In die Mitte, wo die Briefe wohnen und
die Enten schlafen. Die Briefe stehen in einer Reihe. Einer
lehnt am anderen, damit keiner umfallt. Wie meine Boote
im Eimer, nur trocken. Die Enten schlafen mit dem Kopf
unter dem Fligel. Wenn Mama durchs Gate kommt, wacht
alles auf. Dann ist es laut und gut. Da ist es trocken, auch
bei Regen. Da warten alle, ohne zu ziehen. Ich zahle wei-
ter, bis hundert. Dann fange ich wieder an. So vergeht das
Warten schneller. Morgen male ich weiter. Immer weiter,
bis Mama kommt.

Mia. Hamburg. Regen. Pling. Bald.
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Kapitel 27

Anker und letzter Brief

Zwischenstand: Tag 2704-2705. Ponton, Regenpause, dann
Kiche, frih, ein Umschlag. Annahme: Ein Tisch kann zwei
Wahrheiten halten; ein Brief kann alles sagen, ohne alles
festzulegen. Vorgehen: Hingehen, sitzen, zahlen lassen.
Kurz schreiben. Abschicken. Loslassen. Ergebnis: Sterne
gut, Deckel voll, Brief unterwegs. Ort: HAMBURG, Susi.

Susi hat beide Listen hinter dem Tresen, nebeneinan-
der, ausgerichtet: Strichliste mit Zahlen, Schatzliste mit
Bildern. Als wir kommen, Mia, Opa, ich, spater Ben und
Amir mit nassen Jacken, nickt sie und legt beide nebenein-
ander auf den Tresen, zum Ansehen. ,Heute beides", sagt
sie. ,Kiiche zu, Herz auf, Kasse bleibt Kasse. Regenpause
nutzen, alle da.“

Mia zeigt ihr Eimer-Boot, klein, aufgeweicht, mit Segel,
das hangt. Susi nimmt es, vorsichtig wie ein Dokument,
stellt es zum Trocknen ans Fenster, auf Heizung, mit
Unterlage. ,Bleibt", sagt sie. ,Trocknet, halt. Wie alles hier.
Wie wir alle. Dauert, aber wird.”

Ben legt Regel 42 und 43 auf den Tisch, endgiiltig, unter-
schrieben, mit Stern von Mia. Amir legt einen Kochloffel
dazu, als Siegel, quer. Mein Vater legt einen Apfelring dazu,
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als Stempel, rund. Ich lege nichts dazu, ich schaue nur, lan-
ge. Das ist mein Beitrag heute: schauen, bleiben, bezeugen.
Ohne Liste, ohne Sterne, nur da.

»Boston, fragt Susi, wahrend sie wischt. Kein Drangen,
nur Einordnung. Wie: Ebbe oder Flut.

~Wahlt" sage ich. ,Offen. Bald. Mit Stein und Gate. Mehr
weils ich nicht. Mehr muss ich nicht wissen. Heute .

»Gut’, sagt sie und wischt langer, Kreisbewegung. ,Wah-
len ist besser als Wartenlassen. Hab ich hier oft gesehen,
vom Tresen aus. Die, die wahlen dirfen, kommen zurtick.
Die, die geholt werden, bleiben weg, auch wenn sie da
sind. Merksatz fiirs Board, falls Platz ist.”

Sie stellt Limos hin, fiir jeden eine, als Zeichen. ,Fir
die Mitte", sagt sie. ,Damit sie nicht austrocknet bei dem
Regen. Mitte muss feucht bleiben, aber nicht nass. Wie
Teig. Hat Amir gesagt, stimmt auch.”

Ben bewertet den Abend, leise, zum ersten Mal seit
Monaten wieder mit Sternen, ohne Pitch: ,Vier von fiinf,
Tendenz funf” Er schaut zu Amir, dann zu uns. ,,Mit euch
fiinf. Ohne euch drei. Rechnet selbst.*

Amir Gbersetzt, liebevoll, weil er wieder darf: ,Was Ben
meint ist: Danke, dass ihr geblieben seid, auch als es leise
war:.*

Alle nicken, auch Susi hinter dem Tresen. Draufsen legt
ein Schlepper ab. Mia winkt, obwohl niemand zurtckwin-
ken kann, und Susi stellt sich kurz neben sie. ,Die winken
spater®, sagt sie. ,Alle winken spater, wenn sie zurtickkom-
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men. So ist das hier am Ponton.

Mein Vater bestellt noch eine Runde, mit Nicken. ,Auf
die Mitte®, sagt er und hebt sein Glas. ,Auf alle, die halten,
hier und in Boston.”

»~Auf die Mitte®, sagen alle, auch Mia mit Limo, laut.
Glaser klirren, Elbe glatt, Herz auf. Zwei Listen, ein Herz,
funf Limos. Das gentgt fir heute.

Zu Hause klebe ich Susis Satz des Abends ans Board,
mit grinem Stift, den Mia mir reicht. Mehr nicht, kein
Flurlicht heute, nur der Satz.

Am nachsten Morgen, Tag 2705, friih, ist es so weit.

Es ist der letzte Brief vor der Entscheidung. Mia ist still
beim Friihstiick, kaut langsam, Opa rithrt nur. Amir stellt
Tee hin, ohne zu fragen, mit Zimt, doppelt. Ich schreibe
am Kichentisch, mit Mias Bild daneben: Gate offen, Regen,
drei Hauser, Boote im Eimer. Der Fiiller kratzt, das Papier
saugt.

BRIEF — Hamburg an Boston, Tag 2705

Liebe Lea, Regen hier, Eimer mit Pling, Boote mit Segel, bei-
de Listen bei Susi hinterm Tresen. Labor steht mit Bleistift,
Opa stabil mit Plan, Ben und Amir versohnt mit Deckel und
Stern, Mia sechs Komma zwei und wartet mit, Hand am
Gelenk. Ich warte mit, ohne zu ziehen, ohne zu starren, mit
Timer ohne Ton. Was immer du wahlst, wir halten es ge-
meinsam, auch wenn es weh tut und wackelt. Die Gegenliste
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ist bei dir, Punkt 18 fehlt noch hier am Board. Bring sie mit,
wenn du kommst, ganz. Lass sie dort, wenn du bleibst, ganz.
Beides willkommen, beides getragen. Ich fliege nicht, ich
stehe. Am Gate, offen, ohne Flugzeug, mit Wellen. Felix.

P. S. von Mia (mit Bild, Boot mit Segel): Liebe Mama, mein
Boot schwimmt im Eimer und trocknet bei Susi. Kommst du,
fahren wir zusammen auf der Elbe. Bleibst du, schicke ich
dir eins mit Post, wasserdicht. Mia.

Ich falte, sorgfaltig, Kante auf Kante. Klebe Post-it Num-
mer siebzehn darauf, gerade: ,17 - wir stehen. F* Mia klebt
ihres dazu, schief, mit Herz: ,17 — wir schwimmen. M.
Zwei Punkte, ein Umschlag, schwer mit Bild und Hoffnung.
Ich lese noch einmal, was ich geschrieben habe. Kein Zie-
hen, kein Starren, kein Plan. Nur Halten. Das ist alles, was
ich gelernt habe, auf einer Seite. Fir heute reicht das.

Gemeinsam werfen wir ihn ein, im Regen, mit einem
Schirm zu dritt. Es klappert blechern, endgiiltig. Auf dem
Riickweg regnet es wieder starker, ehrlich, gerade. Mia
halt meine Hand, Opa halt den Schirm tber uns beide, alle
werden nass, alle lachen. Drei Menschen, ein Schirm, zu
klein, genau richtig.

Zu Hause ist das Board fast voll: siebzehn gelbe Punkte,
ein Gate, ein Boot zum Trocknen. Nur ein Rahmen bleibt
leer, fiir Punkt achtzehn, der noch in Boston liegt und reift.
Ich lasse ihn leer, bewusst, ohne zu fiillen, ohne zu starren.
Leer ist auch eine Entscheidung.

Abends sitze ich auf dem Balkon, mit leerem Stift, oh-
ne Notizbuch, Regen im Gesicht. Fortschritt: Stift ohne
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Auftrag, Warten ohne Plan, Stehen ohne Ticket. Drinnen
Mia, schlafend, Boot in der Hand, Hand am Kissen. Unten
Stadt, rauschend, ehrlich. Oben Wolken mit hellem Rand,
dahinter ein Stern, der es versucht. Amir kommt heraus,
stellt Tee hin, setzt sich einfach dazu. Zwei Manner, ein
Gelander, nasse Armel. »-Morgen‘, sagt er. ,Morgen ist auch
noch Tag*

»2Morgen auch®, sage ich.

Vertrauen ist eine Entscheidung, kein Geftihl, steht in
meinem Kopf, in Leas und meiner Schrift gleichzeitig.
Ich habe entschieden, sie entscheiden zu lassen. Morgen
entscheide ich wieder, iibermorgen auch. Das ist alles, und
das ist viel, und es reicht fiir heute Nacht.
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Kapitel 28

/eichen und Zimmer bereit

Stand: Tag 2706-2707. WG, Briefkasten leer, dann Kiiche,
Zimmer bereit. Annahme: Antwort braucht Reifezeit;
Ankommen will vorbereitet sein. Vorgehen: Alltag halten.
Hinhoren. Vorbereiten, ohne festzulegen. Ergebnis: Anruf
warm, Zimmer bereit, Herz bereit. Ort: HAMBURG.

Kein Brief heute, kein Post-it, kein Stein. Der Kasten
leer, das Handy still, das Board wartet mit siebzehn Punk-
ten und einem leeren Rahmen. Mia zahlt trotzdem, jeden
Abend, mit Zeigefinger, streng: ,Siebzehn, plus eins unter-
wegs Giberm Wasser. Mit Wellen und so.” Sie meint Punkt
achtzehn, der noch in Boston liegt und reift.

Mittags ruft Lea an, erlaubt, kurz, vor zweiundzwanzig
Uhr, mit Rauschen und Enten im Hintergrund. Ihre Stim-
me klingt nah, trotz Ozean, trotz Verzogerung. Ich gehe
auf den Balkon, damit Mia nicht mithort und mitzahlt.

»Nur ein Zeichen®, sagt sie schnell, bevor ich fragen
kann. ,Kein Beschluss per Telefon, versprochen, Regel
sieben gilt. Nur: Gegenliste ist vollstandig. Punkt achtzehn
steht, mit Bleistift und mit Herz. Ich bringe sie mit. Bald.
Wirklich bald.“
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»Bald® sage ich, und meine Stimme kippt. ,,Notiert.
Warm. Ohne zu ziehen. Mit Platz.

»,Ohne zu ziehen®, bestatigt sie, und ich hore ihr Lacheln
durchs Rauschen. ,Danke. Und Felix: Regen hier auch,
Rad steht trocken, ich gehe zu Fuf3. Gate offen. Bald mehr.
Wirklich bald. Schlaf gut, steht gut, wartet gut.”

Sie legt auf, ich stehe lange mit dem Handy in der Hand,
das schon dunkel ist. Amir bringt Tee, wie immer, sagt
nichts, stellt nur eine zweite Tasse hin. Ubersetzen nicht
notig. Mein Vater, der zum Abholen gekommen ist und
alles gehort hat, ohne zu lauschen, nickt, als ware das ein
Befund mit Kurve: ,Bald ist gut. Bald halt. Bald ist besser
als Datum, weil es atmet.”

Mia malt ein neues Boot, grofSer, mit Segel und Flagge.
»Fur bald®, sagt sie und malt eine Welle darunter, dann
noch eine. ,Damit es schneller geht, wenn es so weit ist.
Und damit es nicht kentert, wenn es wackelt.”

Abends gehe ich Gber den Ponton, ohne Mia, nur kurz,
mit Jacke, ohne Schirm. Susi wischt, sieht auf, nickt, als
hatte sie schon gehort. Hamburg ist klein, wenn es halt,
Nachrichten reisen schneller als Briefe. ,Bald®, sagt sie
und stellt mir eine Limo hin, kommentarlos, mit Zitrone.
Sie hat es von Amir, der es von mir hat, der es von Lea hat.
Kette mit Gliedern aus Tee und Zitrone.

»Bald®, sage ich. ,Mehr weif3 ich nicht. Mehr muss ich
nicht wissen. Heute. Das tibe ich.”

Siebzehn plus eins unterwegs. Warten, ohne zu starren,

116



ohne zu deuten. Das gelingt, fast. Der Rest ist Regen, der
gegen das Fenster lauft, ehrlich, gerade, bald, wirklich
bald.

Am nachsten Tag, Tag 2707, richten wir Leas Zimmer
her.

Ben ruft an, frih, hell, fast der alte, mit Biirogerauschen
im Hintergrund: ,Kramer-Regel Nr. 46, Entwurf, frisch:
Wer wahlen darf, bucht spat und kommt frith und braucht
keinen Abholplan.“ Er lacht, kurz, echt. ,Gilt? Als Entwurf
mit Tendenz?“

,Gilt als Entwurf®, sage ich und lachle trotz Ziehen.
,Mehr nicht. Nur stehen.”

»Nicht ziehen, bestatigt er sofort. ,Nur: Falls sie kommt,
steht mein Wagen bereit, vollgetankt, ohne Plakat, ohne
Tranen, ohne Musik. Nur Kofferraum und Decke und
Wasser. Versprochen. Warm.*

Miriam schreibt per Chat, Ausnahme, erlaubt, mit Foto:
»Zimmer 3B gekundigt? Leas Nachbarin sagt, Lea packt
Kisten, sortiert, verschenkt. Nur Gerticht, Horensagen,
aber warm, mit Quelle.” Ich antworte nicht sofort, ich lege
das Handy weg, atme dreimal, schreibe einen Zettel fur
die Tasche: ,,09:40 Uhr, will alles deuten, buchen, planen.
Lasse es. Abwarten, Tee trinken.” Zettel in die Tasche, Tee
dazu.

Mia richtet Leas Zimmer her, ohne Auftrag, grindlich:
Kissen aufgeschiittelt, Decke glatt, Post-it ans Spiegelglas,
neu: ,Fir Mama, bis gleich, mit Platz. Darunter malt sie
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einen Pfeil zum Bett, zum Stuhl, zum Fenster. Drei Pfeile,
drei Platze. Dann holt sie die Muschel aus ihrem Versteck
und legt sie auf das Kissen, als Willkommensgrufs mit
Rauschen. ,Damit Mama gleich hort, wo sie ist, erklart sie.
»-Muscheln sagen immer die Wahrheit tiber Orte.”

Ich erganze nichts, stelle nur einen Apfel auf den Nacht-
tisch, daneben ein Glas Wasser, als Willkommen ohne
Worte. Mein Vater sieht es an, als ware das ein Protokoll:
»Falls und wenn nicht, essen wir ihn. Beides gut. So muss
es sein.” Dann stellt er seine Lesebrille dazu, als Zeichen,
dass er auch warten kann, mit Buch. ,Vorrat fir alle Falle®,
sagt er. ,\Warten geht besser mit Geschichte.”

Amir kommt herein mit frischer Bettwasche, riecht
nach Zimt und Schrank. ,Was Mia meint ist", sagt er leise,
wahrend er hilft, ,dass Ankommen vorbereitet sein will,
auch wenn man nicht weifs wann. Er zieht das Laken
glatt, mit Ecken, wie im Hotel. ,So. Bett bereit, Herz bereit.
Mehr geht nicht. Mehr muss nicht.

Am Abend sitzen wir alle am Kiichen-Tisch, schwei-
gend, vollstandig: Mia, Opa, Amir, ich. Ben in der Einfahrt,
Miriam per Video. Kein Video aus Boston heute, kein
Anruf. Nur Hamburg, da, wartend, ohne zu ziehen, mit
Suppe, die mein Vater mitgebracht hat. Mia verteilt Ster-
ne, aus Papier, gold, selbst geschnitten: einen fiir jeden,
einen flr Boston, einen fir die Mitte, einen extra fiir Sofia-
vielleicht-spater, falls sie mude ist.

»Funf von fiunf* sagt sie streng, mit Richter-Stimme.
»Fur alle, die halten. Auch fir die, die noch unterwegs
sind.”
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Draufsen beginnt es wieder zu regnen, leise erst, dann
ehrlich, gerade. Ich stehe am Fenster und hore zu, lange.
Irgendwo tiber dem Atlantik ist ein Flugzeug, oder ein
Gedanke, oder ein Brief mit Punkt achtzehn, oder alles
zusammen. Ich muss es nicht wissen. Ich muss nur stehen,
am Gate, offen, mit Wellen. Das habe ich versprochen, das
halte ich, heute, morgen, bis es klopft.

Vor dem Schlafen priife ich nichts: kein Handy, kein
Flugradar, kein Wetter, kein Gerticht. Nur Mia zudecken,
Tier rucken verkehrt herum, Ttir anlehnen mit Spalt fir
Licht. Auf dem Board wartet der leere Rahmen, hell, be-
reit, mit Segelboot davor. Morgen wird er gefiillt, oder
ubermorgen. Bald. Wirklich bald. Mit Klopfen, nicht mit
Klingeln.
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Kapitel 29

Klopfen

Stand: Tag 2708, Abend. Regen, dicht. WG hell, alle da,
Eimer weg. Annahme: Man erkennt Schritte, die man liebt,
auch durch Regen und Rauschen. Vorgehen: Hinhoren.
Tir o6ffnen. Dastehen. Nicht ziehen. Ergebnis: Klopfen.
Zweimal. Fest. Ort: HAMBURG.

Es regnet, wie es nur in Hamburg regnet, wenn etwas
Wichtiges passiert: gerade, ehrlich, ohne Pause, mit Rau-
schen auf dem Dach, das jetzt dicht ist. Wir sitzen in der
Kiche, Mia, Opa, Amir, ich. Ben ist auf dem Weg, mit Wa-
gen, vollgetankt, ohne Plakat, wie versprochen. Miriam per
Video, klein, aber da, mit Tee. Der Eimer ist weg, zurtick
im Schrank, das Dach halt, der Tisch ist voll mit Suppe, die
keiner anrithrt, weil alle horen. Niemand ruhrt die Suppe
an. Sie dampft und wird kalt, und keiner schaut hin. So-
gar Miriam per Video ist still, was bei ihr so selten ist wie
Schnee im Mai. Sogar der Regen hort kurz zu.

Mia hort es zuerst. Sie hebt den Kopf, mitten im Malen,
Stift pausiert. ,Schritte®, flistert Mia. ,Mama-Schritte. Mit
Koffer. Und noch jemand, leicht anders.”

Ich hore nichts, nur Regen, nur Rauschen, nur Herz.
Dann: Pause im Regen, leise, Rhythmus, den ich kenne,
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seit neun Jahren, mit Kofferrollen dazwischen. Mein Stift
bleibt liegen, wo er liegt. Mein Vater stellt die Tasse ab,
ohne zu klirren. Amir steht auf, wortlos, geht in den Flur,
bleibt an der Tir stehen, wartet auf mich, tritt zur Sei-
te. Er wird nicht 6ffnen. Das darf nur ich. Das weifs er,
das weifs ich. Der Regen schlagt gerade auf die Einfahrt,
ohne je daneben zu liegen. Ich habe diesen Rhythmus
nie gemerkt, bis er mir zum Warten wurde. Der Regen
macht alles gleich und alles neu. Ich zahle die Sekunden
zwischen den Tropfen und komme durcheinander. Gut so.

Das Klopfen kommt, zweimal, fest, nass, mit Pause
dazwischen. Kein Klingeln, Klopfen. Lea klopft immer,
wenn ihre Hande voll sind, mit Knochel, zweimal. So wie
friiher, als sie mit Fahrradhelm unterm Arm dastand und
lachte.

Ich stehe auf, gehe in den Flur, Mia an meiner Hand,
barfufs, mit Stift in der anderen. Opa dahinter, mit Handy
fir Miriam, Amir an der Wand, gerade. Ben gerade in der
Einfahrt, Motor aus, Tir auf, aber er bleibt draufSen, wie
verabredet. Alle da, alle still. Der Regen rauscht, das Holz
wartet, die Klinke ist kalt.

Ich lege die Hand auf die Klinke, atme einmal, wie in
Therapie gelernt, wie auf dem Balkon getibt. Kein Repa-
rieren, kein Plan, kein Szenario. Nur Offnen, ganz, ohne
zu ziehen. Funf Minuten Stille in einer Sekunde, Taube
inklusive, Enten inklusive.

Ich 6ffne. Langsam, ganz, bis zum Anschlag. Das Holz ist
schwer vom Wasser. Die Klinke ist kalt und glatt. Draufsen
steht alles still fiir eine Sekunde: Regen, Licht, Atem. Dann
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bewegt sie sich.

DraufSen Regen, Laterne, nasses Kopfstein, Pfiitzen mit
Licht. Lea steht da, tropfend, Koffer neben sich, Tasche
um, Haare offen und nass, Post-it an der Jacke, gelb, auf-
geweicht, aber lesbar. Hinter ihr Schatten im Licht, klein,
grof$ zugleich, mit Koffer, mit Kapuze. Sie lachelt, mide,
echt, und sagt nichts fir einen Moment. Nur Atmen, An-
kommen, Dableiben. Wasser lauft ihr Giber das Gesicht,
oder Tranen, oder beides. Egal. Sie ist da. Sie hat gewahlt.
Jetzt, hier, im Regen.

Mia driickt meine Hand, fest, mit Stift. ,Mama®, fliistert
sie. Nicht laut, nur wahr, wie ein Befund.

Ich halte die Tur offen, ganz, ohne zu ziehen, trotz Re-
gen, der hereinweht. Das Gate, offen, ohne Flugzeug. Jetzt
aus Holz, mit Regen, mit Licht. Alles steht, alles wartet.
Der leere Rahmen am Board wartet auch, einen Raum
weiter, mit Segelboot davor. Punkt achtzehn ist da, im
Koffer, nass, aber da. Gleich wird er ausgepackt, gleich
wird gezahlt. Aber erst: Ankommen, Atmen, Dableiben.

Lea hebt die Hand, streicht Mia tiber den nassen Kopf,
schaut mir in die Augen, lange, ohne Eile. Dann holt sie
Luft, fir den Satz, der alles entscheidet und nichts festlegt,
fir das Versprechen mit Oder. Regen lauft, Herz klopft,
Tiir steht offen.
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Kapitel 30

Das Vertrauens-Versprechen

Stand: Tag 2708, Nacht. Ttr offen, Regen, zwei Koffer.
Annahme: Vertrauen ist eine Entscheidung, kein Gefihl.
Vorgehen: Horen. Halten. Mitnehmen. Ergebnis: Cliff. Ort:
HAMBURG.

Regen, Klopfen. Lea: ,Ich bin zurtick. Ich habe Boston
abgesagt. Sie tritt zur Seite. Hinter ihr: ein mides Mad-
chen, ca. 16, mit Felix’ Augen. ,Das ist — nicht, was du
denkst. Oder doch?“
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