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Für Janet – zwei Jahre Distanzbeziehung vor unserer Ehe

waren unser Vertrauens-Versprechen. Was über Entfernung

hält, hält überall.



Bei der Erstellung dieses Buches wurde KI unterstützend

eingesetzt.
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Vorwort

Vertrauen misst man nicht. Man wiederholt es – täglich,

über jede Entfernung.

In der Physik bestätigt erst die Wiederholung das Er-

gebnis. In der Liebe auch: Ein einziges Versprechen reicht

nicht, es braucht die tägliche Wiederholung – per Video,

per Brief, per Dabeibleiben.

Mit Band zehn von zwölf geht das Experiment weiter.

Ehrliche Bilanz: Es unterhält – zumindest Janet und mich.

Unverändert gilt: Kein literarisches Meisterwerk, nur

Unterhaltung. KI kombiniert Bekanntes zu Neuem; die

Menschen dahinter sorgen dafür, dass es nicht langweilig

wird.

Dreh- und Angelpunkt diesmal: Hält Liebe über Distanz?

Felix und Lea trennen sich auf Zeit – mit Regeln, natürlich

– und lernen, dass Regeln das Vertrauen nicht ersetzen,

sondern nur einrahmen.

Liebe zu pflegen heißt über Entfernung: anwesend zu

sein, ohne da zu sein.

Wenn du weiterlesen willst: Band elf wartet schon.

Knut
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Kapitel 1

Das Trennungs-Protokoll

Zwischenstand: Tag 2641, Abend. WG-Küche Altona, Mia

schläft, Whiteboard leer gewischt. Hypothese: Vertrauen

lässt sich nicht verhandeln, nur üben. Methode: Aufschrei-

ben, was wir sonst zerreden. Unterschreiben, was weh

tut. Ergebnis: zehn Sätze, zwei Stifte, ein Schweigen. Ort:

HAMBURG.

Lea sitzt mir gegenüber am Küchentisch, die Hände um

eine Tasse, die längst kalt ist. Sechs Jahre sind wir Eltern,

neun Jahre fast ein Paar, fünf Jahre nach jenem Montag

im Flur, und heute Abend benehmen wir uns wie zwei

Laboranten vor einem Versuch, den keiner wiederholen

will. Auf dem Tisch liegt ein Blatt, von mir liniert, von ihr

schon zweimal umgedreht. Das Whiteboard hinter ihr

ist leer gewischt, zum ersten Mal seit Mias Geburt ohne

Einkaufsliste, ohne Dienstplan, ohne Striche. Nur der

Schatten der letzten Schrift, kaum sichtbar, wenn das

Licht schräg fällt.

„Lies vor“, sagt sie. „Wenn es deine Regeln sind, dann

mit deiner Stimme.“

Ich lese, langsam, weil Vorlesen sonst etwas für Mia

ist, für Bücher mit Eselsohren. „Eins: Trennung auf Zeit,
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drei Monate. Zwei: Mia bleibt in Hamburg, Alltag bei mir,

Vater hilft. Drei: Lea in Boston, allein, zur Probe, kein

Fellowship-Stress, nur Luft. Vier: Briefe statt Chats. Fünf:

Post-its per Post, eins pro Brief, gelb. Sechs: kein Anruf

nach zweiundzwanzig Uhr, außer Notfall. Sieben: Am Ende

entscheidest du, ob du zurückkommst, und ich, ob ich

warte.“

Sie nickt bei jedem Punkt, als zählte sie etwas Unsicht-

bares mit. Sechs Jahre Mia, ein Whiteboard voller Striche,

und jetzt sieben Sätze auf kariertem Papier, denke ich, und

lege den Stift weg, damit die Hände nichts Falsches tun.

Der Kühlschrank brummt, das Babyfon rauscht leise wie

kleiner Regen. Von draußen kommt ein Bus, der bremst,

dann Stille.

„Bewertung“, fragt Lea, mit einem Anflug von früher.

„Wie viele Sterne gibst du dem Plan?“

„Zwei“, sage ich ehrlich. „Für Ehrlichkeit. Rest offen.“

„Zwei ist ehrlich“, sagt sie. „Besser als fünf gelogen.“

„Acht“, sagt sie dann. Sie nimmt meinen Stift, schreibt in

ihrer schiefen Schrift darunter: „Kein Reparieren aus der

Ferne.“

„Angenommen“, sage ich.

„Neun“, sagt sie, und ihre Stimme wird leiser. „Brauche

Zeit. Bitte respektieren.“

Das ist der Satz aus Band eins, Kapitel siebenundzwan-

zig, damals klein, für einen Abend. Jetzt steht er groß da,
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für drei Monate. Ich nicke, weil der Hals eng ist. Mein Va-

ter hat heute Nachmittag angerufen, pünktlich wie ein

EKG: „Herz stabil, Mia-Dienst steht, sagt Bescheid, wenn

es kippt.“ Er hat nicht gefragt, was kippen heißt. Dafür bin

ich ihm dankbar, auf eine Art, die sich nicht in Prozent

fassen lässt.

„Zehn“, sage ich. „Vertrauen muss wachsen.“

Sie schaut auf. „Das ist aus Kapitel dreißig. Du hast es

dir gemerkt.“

„Ich habe alles behalten“, sage ich. „Das ist das Problem.

Und die Lösung, vielleicht.“

Amir kommt herein, bleibt im Türrahmen stehen, mit

dem Geschirrtuch über der Schulter, Kochlöffel in der

Hand wie ein Taktstock. „Was Felix meint ist“, sagt er

leise, „dass er Angst hat und trotzdem unterschreibt.“ Er

legt zwei Bierdeckel auf den Tisch, als wären es Zeugen.

„Anker-Tisch zählt mit. Susi auch. Einer für Hamburg,

einer für Boston.“

Lea lächelt zum ersten Mal an diesem Abend. Müde,

echt. „Sag Susi, sie soll die Strichliste pausieren“, sagt sie.

„Schatzliste läuft weiter.“

„Wird notiert“, sagt Amir, und schreibt es tatsächlich auf

seinen Handrücken. Dann geht er wieder, leise, lässt die

Tür angelehnt. Zimtgeruch bleibt zurück, und etwas, das

fast Zuversicht ist.

Sie unterschreibt zuerst, dann ich. Zwei Namen unter

zehn Sätzen, die keiner von uns wollte und beide brau-
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chen. Ihre Schrift schief, meine gerade, darunter das Da-

tum, Tag 2641. Kein Stempel, kein Siegel. Nur zwei Stifte,

die wir gleichzeitig hinlegen, als wäre das schon ein Ritual.

Später, als Mia im Halbschlaf nach uns ruft, gehen wir

beide. Sie schläft mit offenem Mund, ein Bein aus der

Decke, das Plüschtier verkehrt herum, Wange rot vom

Kissen. Lea deckt sie zu, ich rücke das Tier zurecht, dre-

he es richtig herum, dann wieder verkehrt, weil sie es

so mag. Unsere Hände berühren sich kurz auf der Bett-

kante. Niemand zieht weg, niemand hält fest. Das ist das

ganze Protokoll in einer Geste. Mia murmelt etwas von

Piratenpost im Schlaf, dreht sich um, schläft weiter.

An der Wohnungstür bleibt Lea stehen, die Reisetasche

schon gepackt für übermorgen, Reißverschluss halb offen,

gelber Post-it-Block obenauf. „Briefe“, sagt sie. „Wirklich

Papier? Mit Marke und allem?“

„Wirklich Papier“, sage ich. „Chats löschen sich. Briefe

bleiben liegen und warten, bis man bereit ist. Drei Tage

Schutzraum über den Atlantik.“

Sie nimmt den Block, klebt einen an meine Brust, wie

früher, schief, fest. Darauf steht: „Nicht reparieren. Da-

bleiben. L.“ Der Kleber kitzelt durchs Hemd, ich lasse ihn

dort, bis sie weg ist, bis die Tür ins Schloss fällt und das

Treppenhaus nachhallt.

Dann klebe ich ihn ans Whiteboard, ganz links, wo sonst

die Einkaufsliste steht. Darunter lege ich die Gegenliste

mit siebzehn Punkten aus Band eins, gefaltet, kantig, das

Papier schon brüchig an den Kanten. Sie wird mit nach
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Boston gehen, als physisches Objekt, nicht als Datei. Was

man falten kann, kann man auch wieder auffalten. Dane-

ben schreibe ich in meiner Schrift: „Tag 1 ab übermorgen.

Regel acht gilt auch für mich.“

Ich sehe lange hin, auf Gelb, auf Weiß, auf die leere Mit-

te dazwischen. Dann mache ich das Licht aus und bleibe

noch stehen, bis die Augen sich an Dunkel gewöhnen.
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Kapitel 2

Packen, gelb

Stand: Tag 2643, früh. Leas Zimmer, halb leer, Koffer of-

fen. Annahme: Wer packt, sortiert auch sich. Vorgehen:

Zuschauen, reichen, nichts kommentieren. Ergebnis: ein

Koffer, vier Post-its, eine gefaltete Liste. Ort: HAMBURG.

Lea packt wie sie operiert: schnell, entschieden, mit Sys-

tem, das nur sie versteht. Tops gerollt, nicht gefaltet, Jeans

einmal geknickt, Bikerjacke obenauf, Innentasche nach

innen gedreht. Das Geheimfach, von dem ich weiß und

nie spreche, streicht sie nur kurz glatt. Kein Ultraschall

mehr darin, längst abgelegt, aber die Bewegung bleibt. Ich

sitze auf dem Bett, Mia auf meinem Schoß, und wir sind

das Publikum. Draußen Müllabfuhr, Glas klirrt, ein Fahrrad

klingelt zweimal.

„Papa reicht Socken“, sagt Mia. Sie ist sechs, sie verteilt

Aufgaben wie eine Oberärztin beim Stationsrundgang.

„Mama fängt. Opa trägt runter.“

Mein Vater, der schon da ist mit Brötchentüte und

Stundenplan, nickt brav. „Großvater-Dienst meldet sich“,

sagt er. „Träger einsatzbereit, Herz stabil, Tabletten im

Griff.“
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Ich reiche Socken, mismatched, wie Lea sie mag, ei-

ne ringel, eine gelb. Sie fängt, lacht kurz, das erste helle

Geräusch heute. „Paar oder nicht Paar, Felix?“

„Funktional paarweise verschieden“, sage ich, und Mia

kichert, weil sie das Wort „funktional“ von Amir hat und

es für ein Schimpfwort hält. Sie wiederholt es den ganzen

Morgen in allen Tonlagen, bis mein Vater mit einstimmt

und es wie ein Kanon durchs Zimmer geht.

An der Wand fehlen schon die Fotos. Nur ein heller

Abdruck ist geblieben, wo das Bild mit Susi vom Ponton

hing, Mia auf ihrem Arm, Bierdeckel unscharf vorne. Lea

bleibt davor stehen, mit einem Stapel Post-its in der Hand,

gelb, frisch.

„Was schreibst du“, fragt Mia, die sofort jede Pause füllt.

„Eins für dich“, sagt Lea. Sie schreibt, Zunge zwischen

den Zähnen, klebt es an Mias Stirn: „Mutig. L.“ Dann eins

für mich, an den Türrahmen, gerade, fest: „Atmen. L.“

Dann eins für die Wohnung, an den Spiegel, schief: „Bis

gleich, nicht tschüss.“ Dann, nach kurzem Zögern, eins

für meinen Vater, an seine Jacke: „Danke. L.“ Er steht sehr

gerade danach, als hätte ihn jemand befördert.

Mia nimmt ihr Stirn-Post-it ab, klebt es an ihren kleinen

roten Koffer, in den sie drei Dinge gepackt hat: Plüschtier

verkehrt herum, Stift mit Glitzer, Muschel von Susi vom

Ponton, die sie eigentlich zurückgeben wollte und doch

behalten hat. „Was ist Boston“, fragt sie, während sie den

Reißverschluss prüft, zweimal, wie ich.
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Lea kniet sich hin, auf Augenhöhe, Knie knacken leise.

„Eine Stadt weit weg, mit einem Fluss wie hier, aber ande-

rer Name. Mama wohnt dort kurz allein, in einem kleinen

Zimmer mit quietschendem Bett, und schreibt Briefe. Wie

Piratenpost. Mit Marke, mit Schatz.“

„Mit Schatz“, sagt Mia zufrieden und malt sofort ein

Kreuz auf ihren Koffer. „Wo ist das Kreuz bei Mama?“

„Hier“, sagt Lea und tippt auf Mias Brust, dann auf mei-

ne, dann auf ihre eigene. Drei Punkte, schnell, warm. Sie

hat Angst vor dem Alleinsein und vor dem Bleiben zugleich,

denke ich, und sage nichts davon. Nur: „Der Briefkasten

hier wird täglich geleert. Versprochen. Mit Protokoll.“

Dann holt Lea die Gegenliste. Siebzehn Punkte, meine

Handschrift von damals, eng, gerade, ihre Anmerkungen

am Rand, schief, lachend. Sie faltet sie vorsichtig auf, zeigt

Mia die erste Zeile, dann die letzte. Das Papier knistert,

brüchig, ehrwürdig wie ein Archiv. „Das ist Papas alte

Liste“, sagt sie. „Jetzt passt Mama darauf auf, in Boston.

Und bringt sie zurück, mit einem achtzehnten Punkt.

Wenn er reif ist.“

„Was ist achtzehn“, fragt Mia, und mein Vater hält den

Atem an, und ich auch.

„Das wissen wir erst danach“, sagt Lea ruhig. „Manche

Punkte schreibt man erst, wenn man gewachsen ist.“

Mein Vater räuspert sich, meldet: „Abholung Montag bis

Mittwoch, Vorlesen Donnerstag, Freitag Überraschung.

Und heute: Träger.“ Er nimmt den großen Koffer, als wäre
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er federleicht, trägt ihn hinunter, pfeifend, schief, aber tra-

gend. An der Tür ruft er hoch: „Vier von fünf, mit Tendenz

nach oben!“

„Fünf“, rufe ich zurück. „Heute fünf. Ohne Messung.“

Als das Taxi hupt, unten, zweimal kurz, trägt Amir die

Tasche hinunter, ich Mia auf dem Arm, Lea schließt die

Wohnungstür ab, steckt den Schlüssel ein, zieht ihn wie-

der halb heraus, als prüfe sie, ob Abschließen auch Loslas-

sen heißt. Dann drückt sie die Tür doch zu, fest, endgültig

für heute.

Am Taxi kniet sie noch einmal bei Mia, die immer noch

auf meinem Arm sitzt und sich vorbeugt wie eine Brücke.

„Briefe statt Chats“, sagt Lea. „Du malst, ich klebe. Papa

klebt auch und schreibt dazu. Opa stempelt mit Apfel.“

Mia nickt ernst. „Und Susi?“

„Susi hütet die Mitte“, sagt Lea. „Wie immer.“

Sie klebt mir ein letztes Post-it auf die Jacke, gelb,

schief, mitten aufs Herz. Darauf steht nur: „1.“ Kein Wort,

nur Anfang. Der Wagen fährt los, Diesel, Regen vom Vor-

tag auf der Scheibe. Mia winkt, bis er um die Ecke ist, Arm

fast ausgekugelt, dann dreht sie sich zu mir um, Stirn an

meine Jacke, genau auf die Eins.

„Papa“, sagt sie leise, „jetzt sind wir Hamburg.“

„Ja“, sage ich, und trage sie hoch, obwohl sie schon

schwer ist. „Jetzt sind wir Hamburg. Und Boston ist Bos-

ton. Und die Mitte wächst mit.“
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Oben auf dem Whiteboard wartet ihr Post-it schon auf

Gesellschaft. Vier Punkte jetzt, gelb auf weiß. Kein System,

nur Anfang mit Socken, die nicht passen und trotzdem

zusammengehören.
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Kapitel 3

Hamburg, Tag eins ohne

Zwischenstand: Tag 2644, 12:37 Uhr. WG, Küche, zwei

Frühstücke statt drei. Hypothese: Alltag trägt, wenn man

ihn klein genug baut. Methode: Whiteboard, Regeln, Mia-

Takt, Eimer-Prinzip für Gefühle. Ergebnis: funktioniert bis

vierzehn Uhr, dann Lücke, dann Brief. Ort: HAMBURG.

Mia isst Müsli mit System: erst alle Rosinen herauspi-

cken, aufgereiht am Schalenrand wie eine Perlenkette,

dann der Rest, löffelweise, mit Milch, ohne zu kleckern.

Fast ohne. Ich dokumentiere das nicht, ich schaue nur zu.

Das ist Fortschritt, Therapie-Einsicht Nummer eins, noch

frisch, noch wackelig wie ein Milchzahn. Amir zwinkert

mir über den Tisch zu, anerkennend, und schiebt mir Tee

hin, ohne zu fragen.

Mein Vater kommt um acht, mit Brötchen, Äpfeln

und einem Stundenplan, den er auf Karopapier gemalt

hat, mit Lineal, mit Filzstift, mit Herz statt Unterschrift.

„Großvater-Dienst“, sagt er und legt alles in Reihe. „Mon-

tag bis Mittwoch Abholung, Donnerstag Vorlesen, Freitag

frei für Überraschungen. Herz stabil, Arzt zufrieden, Enke-

lin Chef. Tabletten im Döschen, Notfallnummer im Handy,

Lesebrille dabei.“
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„Angenommen“, sagt Mia und stempelt seinen Plan mit

einem Apfelring, feucht, genau auf das Herz. „Mit Tendenz

nach oben.“

„Fünf“, sagt mein Vater stolz und steckt den Plan an den

Kühlschrank, neben Mias Häuser. Dann setzt er sich, isst

eine Rosine aus ihrer Reihe, nach Erlaubnis, mit Genuss.

Zwei Männer, ein Kind, ein Plan mit Apfel. Das trägt.

Amir übersetzt die Lage beim Abwasch, leise, damit Mia

es fast nicht hört: „Was Mia meint ist: gut, dass du da bist.

Was Felix meint ist: danke, dass du bleibst, ohne zu fragen,

ob es reicht.“ Er hat recht, beide Male. Mein Vater nickt

nur, rührt im Tee, sagt: „Reicht. Mehr als.“

Um zehn bringe ich Mia zur Schule. Auf dem Rückweg

gehe ich am Kanal entlang, absichtlich langsam, Hände in

den Taschen, Handy in der Tasche, lautlos gestellt. Das

Wasser steht glatt, ein Schwan zieht eine Linie, die sofort

wieder zerfällt. Regel vier gilt auch für mich: keine Chats,

die alles sofort machen wollen. Ein Brief braucht drei Tage

über den Atlantik. Drei Tage sind ein Schutzraum, ein

Puffer, eine Chance zu reifen statt zu reagieren. Ich zähle

keine Schritte, ich lasse sie.

Im Labor ist alles wie immer und nichts. Dr. Aydin nickt

mir zu, stellt einen Becher hin, ohne zu fragen, schwarz,

wie ich ihn mag. Lehmann ruft aus dem Büro, durch die

offene Tür: „Hartmann! Sie sehen aus wie ein ungelesener

Brief. Offen, aber ungeöffnet.“

„Ich sortiere“, sage ich. „Ohne zu kontrollieren. Übung.“
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„Sortieren Sie schneller“, sagt er, aber freundlich, und

schiebt mir einen Ordner hin, Herz-Studie, Spalte drei,

mit Bleistift. „Kein Druck. Nur Bleistift. Unfertig erlaubt.

Habe ich von Ihrem Vater. Der ruft an und erkundigt sich,

ob Sie zu viel arbeiten. Ich habe gesagt: Er arbeitet richtig.

Nur damit Sie es wissen, bevor Sie raten.“

„Danke“, sage ich, und meine es. Dann arbeite ich bis

zwei, sauber, ohne Kontrollschleifen. Kein dreimaliges

Prüfen der Pipette, kein nächtliches Nachrechnen. Als der

Drang kommt, gegen halb eins, stark, ziehend, schreibe

ich ihn auf einen Zettel statt ihn auszuführen: „12:37 Uhr,

will alles prüfen. Lasse es. Atmen.“ Der Zettel wandert

in die Brusttasche, zu den anderen. Therapie-Einsicht

Nummer zwei: aufschreiben statt ausführen. Die Tasche

wird dicker, der Kopf leiser.

Um vierzehn Uhr holt mich die Lücke ein, pünktlich

wie ein Wecker. Mia in der Betreuung, Vater beim Arzt

zur Kontrolle, WG leer, nur Kühlschrankbrummen. Ich

stehe in Leas Zimmer, das jetzt aufgeräumt leer ist, Bett

abgezogen, Schrank halb voll, Spiegel mit Post-it, und

höre das Brummen und mein eigenes Atmen. Auf dem

Spiegel klebt noch ihr Zettel: „Bis gleich, nicht tschüss.“

Die Schrift schon leicht verblasst, der Kleber hält.

Ich setze mich auf den Boden, Rücken an die Wand,

Knie angezogen, und tue, was Lehmann „Danebensitzen“

nennt. Nichts reparieren. Nur da sein, wo es weh tut. Fünf

Minuten, nach Uhr, Handy als Timer, lautlos mit Vibration.

Die Heizung knackt, draußen ein Kind, das lacht, dann

Stille. Ich bleibe. Als der Timer summt, stehe ich auf, steif,
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aber ruhiger. Dann hole ich einen Briefbogen, keinen

Laptop, Füller statt Tastatur.

BRIEF – Hamburg an Boston, Tag 2644

Liebe Lea, Tag eins ohne. Mia hat Rosinen sortiert und Opa

befördert, Vater hat einen Dienstplan gemalt, Amir hat

übersetzt, Lehmann hat Bleistift erlaubt. Ich habe einmal

nicht kontrolliert und es aufgeschrieben. Das Whiteboard

hat dein Post-it und meins und Opa-Herz mit Apfel. Die

Gegenliste ist bei dir, pass gut auf sie auf, sie ist brüchig an

den Kanten, wie wir manchmal. Hier ist alles ruhig und zu

ruhig. Schreib, wenn du angekommen bist. Kein Anruf nötig.

Nur ein Zeichen, damit Mia zählen kann. Felix.

P. S. von Mia (diktiert, mit Bild, drei Häuser): Liebe Mama,

hier ist Hamburg. Ich bin mutig, Opa sagt fünf. Male dir ein

Haus mit zwei Fenstern und eins mit drei für die Mitte. Eins

bist du, eins sind wir, eins sind alle.

Ich falte den Brief, sorgfältig, Kante auf Kante, klebe ein

gelbes Post-it darauf: „1 – Hamburg hält. F.“ Dann gehe ich

zum Briefkasten, mit Mia an der Hand, die aus der Schule

kommt, Ranzen schief, Wange rot, und sofort fragt, ob

Piratenpost schon unterwegs ist und ob man Quietschen

mitschicken kann.

„Unterwegs“, sage ich und werfe den Umschlag ein. Es

klappert blechern, endgültig, gut. Mia drückt die Klappe

noch einmal nach, prüfend, wie ich die Pipette früher.

Dann nickt sie zufrieden.

16



Abends am Anker-Tisch zählt Susi die Deckel, wortlos,

genau, mit Stift hinterm Ohr. „Küche zu“, sagt sie. „Herz

auf.“ Sie stellt uns zwei Limos hin, eine mit Strohhalm

geknickt für Mia, eine ohne für mich. „Für die Kleine groß,

für den Großen klein. Boston ist weit, Hamburg ist da.

Mitte wächst. Hat Amir erzählt. Stimmt doch, oder?“

„Stimmt“, sage ich.

Mia malt auf einen Bierdeckel ein Haus mit zwei Fens-

tern und eins mit drei, klein, gedrängt, aber vollständig.

Susi nimmt ihn, betrachtet ihn lange, legt ihn hinter den

Tresen, nicht auf den Stapel mit den Strichen. „Der bleibt“,

sagt sie. „Strichliste pausiert, Schatzliste läuft. Ab heu-

te beides, aber getrennt. Kasse bleibt Kasse, Herz bleibt

Herz.“

Auf dem Heimweg trägt Mia meinen Finger wie einen

Ring, fest, warm. Zu Hause klebe ich Leas Tür-Post-it

„Atmen. L.“ ans Whiteboard, neben meins, neben Opa-

Herz. Drei gelbe Punkte auf Weiß, ein Apfelring daneben.

Kein System, nur Anfang mit Rosinen-Perlenkette und

Eimer-Prinzip. Ich lasse das Licht im Flur an, klein, für alle,

die noch ankommen.
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Kapitel 4

Boston, Zimmer 3B

Stand: Tag 2647. Boston, kleines Zimmer, ein Fenster zum

Fluss, Bett knarrt. Annahme: Ankommen dauert länger als

Landen. Vorgehen: Leas Brief lesen, zweimal. Dazwischen

atmen, Tee trinken, Mia halten. Ergebnis: sie ist da. Allein.

Tapfer. Mit Rad. Ort: BOSTON (Brief).

Der Brief kommt am vierten Tag, dünn, mit amerikani-

scher Marke, schief beklebt, Ränder leicht gewellt vom

Flug. Mia erkennt Leas Schrift vor mir, am „L“, das immer

tanzt. Sie reißt den Umschlag fast auf, dann hält sie inne,

gibt ihn mir: „Du zuerst anfassen, dann ich aufmachen.

Wie bei Pflaster.“ Wir setzen uns auf den Küchenboden,

Rücken an den Schrank, Knie an Knie, und öffnen ge-

meinsam. Opa schaut von der Zeitung auf, Amir stellt das

Rühren ein. Alle hören zu. Oben klebt ein gelbes Post-it,

rund geschrieben: „2 – Boston hält auch. L.“

BRIEF – Boston an Hamburg, Tag 2645

Lieber Felix, liebe Mia, Zimmer 3B ist klein, hell, und das

Bett knarrt wie unseres früher in der WG-Küche, als Ben

darauf saß und es fast zerbrach. Ich habe die Gegenliste
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ausgepackt, sie liegt auf dem Tisch, siebzehn Punkte, dein

Ernst von damals, mein Lachen daneben. Punkt 4 habe ich

angestrichen: Vertrauen muss wachsen. Ich übe, täglich, mit

Bleistift. Die Arbeit hier ist ruhig, kein Fellowship-Rennen,

nur Vertretung in der Notaufnahme, drei Tage pro Woche.

Die Kollegen sind nett und namenlos, das ist gut so, kein

neuer Strang, kein neues Personal mit Geschichte. Niemand

kennt mich, niemand fragt nach Lissabon. Ich fahre ein

geliehenes Rad, es quietscht bei jeder dritten Umdrehung.

Ich behalte es trotzdem. Ich bleibe, Felix. Das ist neu: nicht

wegfahren, sondern bleiben, wo es still ist und das Bett

knarrt.

Mia, mein Schatz: Male mir weiter Häuser. Meins hier

hat ein Fenster, und davor steht ein Rad mit Wellen, weil

Quietschen sieht man nicht. Dein Piratenschatz mit Kreuz

ist angekommen, er hängt über meinem Tisch. Mama.

P. S. für Felix: Therapie beginnt morgen. Einzeln, wie

verabredet. Dr. Cole, ohne Liste, mit Stuhl, der nicht wackelt.

Ich habe Angst und gehe trotzdem hin. Kein Anruf nötig.

Nur weiter Briefe, nummeriert, gelb. Lea.

Mia legt das Post-it sofort an den Kühlschrank, neben

ihres, gerade, mit Zunge zwischen den Zähnen. Zwei gelbe

Punkte, ein Ozean dazwischen, eine Linie aus Papier. „Ma-

ma bleibt“, sagt sie fest, als müsste sie es dem Kühlschrank

erklären. „Das ist gut. Bleiben ist besser als kommen. Kom-

men ist kurz, Bleiben ist lang. Hat Opa gesagt.“

Mein Vater nickt, gerührt, versteckt es hinter Husten.

„Stimmt“, sagt er. „Bleiben ist lang. Gilt für Herzen auch.

Meins zum Beispiel. Stabil, seit du zählst, Mia.“

20



Ich nicke. Sie hat verstanden, was ich erst lernen muss,

denke ich, und schreibe es nicht auf, ich schaue nur. Nur:

Ich hänge eine Karte von Boston neben das Whiteboard,

klein, ausgedruckt, mit einem Punkt: Zimmer 3B, rot.

Daneben Hamburg, Anker-Tisch, Schule, Ponton, blau.

Zwei Punkte, eine Linie aus Briefen, gestrichelt, in Mias

Hand.

Am Abend ruft mein Vater noch einmal an, von zu Hau-

se, leise. „Herz stabil“, meldet er, wie immer. „Mia-Dienst

läuft. Morgen Abholung, Donnerstag Vorlesen, Freitag

Überraschung steht. Und Felix: Schreib ihr zurück, dass

ihr Zimmer gut klingt. Neidlos. Das hilft mehr als jedes

Lob. Habe ich von deiner Mutter. Die konnte neidlos, auch

wenn es zog.“

„Neidlos“, wiederhole ich. „Ich übe. Täglich. Mit Blei-

stift.“

Ich schreibe noch am selben Abend, kurz, weil lang

lügen würde, am Küchentisch, während Mia malt und Amir

Tee kocht, der nach Zimt und Ruhe riecht:

BRIEF – Hamburg an Boston, Tag 2647

Liebe Lea, dein Brief liegt auf dem Küchentisch, Mia hat ihn

zweimal angefasst, um zu prüfen, ob er echt ist. Er ist echt,

er knistert. Zimmer 3B klingt klein und richtig, mit Knarren

und Quietschen. Hier ist alles im Takt: Schule, Labor, Vater,

Susi, Ben leise, Amir übersetzt wieder einen Satz pro Abend.

Die Karte hängt. Zwei Punkte, deine Schrift im Kopf, Mias
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Linie dazwischen. Bleib, wenn Bleiben gut tut. Wir halten

Hamburg, mit Rosinen-Perlen und Apfel-Stempeln. Felix.

P. S. von Mia (mit Bild, Haus mit Rad): Liebe Mama, bleib

ist lang. Ich male dir Wellen fürs Quietschen. Papa ist stolz

und still. Mia.

Amir liest die Adresse Korrektur, wortlos, mit Brille auf

der Nase, und drückt mir einen zweiten Beutel Tee in die

Hand, für „spät, wenn es zieht“. „Was Felix meint ist“, sagt

er zu Mia, während er den Umschlag glatt streicht, „dass

er stolz ist und es nicht zeigen kann, weil Stolz bei ihm

immer nach Kontrolle schmeckt.“

Mia übersetzt zurück, scharf wie immer: „Papa ist stolz

und still. Still ist gut. Still hält länger als laut. Hat Susi

gesagt.“

Genau so. Stolz und still. Ich klebe Leas Post-it „2“ ans

Board, neben die Eins, neben Opa-Herz. Eine Reihe be-

ginnt, gelb auf weiß, mit Ozean dazwischen. Draußen

Hamburg, ehrlich, nie still. Drinnen Tee, der dampft, und

ein Kind, das zählt: „Eins, zwei. Weiter geht es morgen.“

Ich nicke, und lasse den Abend so stehen, ohne ihn zu

sortieren.
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Kapitel 5

Danebensitzen, Übung eins

Zwischenstand: Tag 2649, 15:40 Uhr. Praxis, neutrales

Zimmer, zwei Stühle, kein Whiteboard. Hypothese: Kon-

trolle ist Trauer mit Plan. Methode: Erzählen, ohne zu

lösen. Fünf Minuten Stille aushalten, Uhr fixieren lassen.

Ergebnis: unruhig, ehrlich, ein Satz bleibt. Ort: HAMBURG.

Die Therapeutin heißt Dr. Brand, sie hat keine Liste,

keinen Stift, nur einen Stuhl, der nicht wackelt, und ein

Fenster mit Hofblick, wo eine Taube immer wieder gegen

die Scheibe fliegt und es trotzdem versucht. „Erzählen Sie

vom Protokoll“, sagt sie. Kein „warum“, kein „wie fühlen Sie

sich dabei“. Nur das. Sachlich, warm, ohne Geländer.

Ich erzähle von den zehn Regeln, von Briefen statt

Chats, von Post-its per Post, von Zimmer 3B mit Knar-

ren, von Rosinen-Perlen und Apfel-Stempeln. Sie nickt, als

wäre das ein vernünftiger Versuch und kein Verzweiflungs-

bau. Als wäre Vertrauen etwas, das man üben kann wie ein

Instrument, schief am Anfang, tragfähig später.

„Was kontrollieren Sie gerade“, fragt sie, „während Sie

hier sitzen?“

Ich will sagen: nichts. Dann merke ich, dass ich die Uhr
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fixiere, Sekunden zähle, ihre Fragen sortiere, ihre Mimik

bewerte. „Alles“, gebe ich zu. „Ich kalibriere das Gespräch.

Ich gebe Sterne im Kopf. Ihnen gerade vier, mir zwei.“

„Lassen Sie es laufen“, sagt Dr. Brand, unbeeindruckt

von Sternen. „Fünf Minuten. Kein Ziel. Kein Protokoll. Nur

sitzen.“

Minuten sind lang, wenn man nichts reparieren darf.

Ich höre den Verkehr unten, das Summen der Heizung,

meinen eigenen Puls, die Taube am Fenster. Einmal denke

ich an Mia, die gerade bei meinem Vater Apfelringe stem-

pelt und dabei die Zunge herausstreckt, einmal an Lea in

Zimmer 3B mit quietschendem Rad und Bleistift. Ich lasse

beide Bilder stehen, schiebe sie nicht zurecht, bewerte sie

nicht. Nur ansehen, stehen lassen, weiteratmen.

„Zeit“, sagt sie schließlich. „Was ist geblieben?“

„Zwei Bilder“, sage ich. „Beide unscharf. Beide da. Beide

ohne Sterne.“

Sie lächelt knapp, echt. „Gut. Notieren Sie sich das,

nicht die Lösung. Unscharf und da ist mehr als scharf und

weg.“

Auf dem Heimweg gehe ich über den Ponton, absicht-

lich, Umweg mit Sinn. Susi wischt den Tresen, Kreisbewe-

gung, Blick hoch, Stift hinterm Ohr. „Therapie“, fragt sie.

Keine Neugier, nur Einordnung. Wie: Sturm oder Flaute.

„Übung eins“, sage ich. „Danebensitzen bei mir selbst.

Fünf Minuten. Taube inklusive.“
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„Klingt nach Lehmann“, sagt sie trocken. „Der saß auch

mal hier und hat nichts gesagt. Zwei Stunden. Dann hat er

einen Deckel bezahlt und ist gegangen. Manchmal ist das

genug. Manchmal ist das alles.“

Sie stellt mir eine Limo hin, ohne Strohhalm. „Für den

Großen heute groß“, sagt sie. „Boston-Brief kam? Zimmer

mit Knarren?“

„Kam“, sage ich. „Zimmer 3B, Rad quietscht bei jeder

dritten Umdrehung, sie bleibt. Neidlos üben, sagt mein

Vater.“

„Gut“, sagt Susi und wischt länger. „Bleiben ist schwerer

als Fahren. Weiß ich vom Tresen. Die, die bleiben, zahlen

oft mehr und sagen weniger.“

Am Anker-Tisch sitzt Ben, ungewohnt leise, Handy

verdeckt, Jacke zu, obwohl es warm ist. Er nickt mir zu,

sagt keine Regel, keinen Spruch. Das beunruhigt mich

mehr als alles andere, mehr als jede Stille bei Dr. Brand.

Ich setze mich trotzdem dazu, kurz, ohne Agenda, Limo in

der Hand.

„Krise“, fragt er leise. „Oder Pause? Bei euch. Bei uns.“

„Übung“, sage ich. „Bei uns Übung. Bei euch?“

Er schaut zu Amir, der gerade Tee bringt und nichts

übersetzt. Zum ersten Mal seit Jahren übersetzt Amir

nichts. Das Schweigen steht zwischen uns wie ein dritter

Stuhl, leer, aber besetzt. „Warm“, sagt Ben schließlich.

„Noch warm. Später mehr. Versprochen.“
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„Warm lassen“, sage ich. „Nicht kalt, nicht verbrennen.

Habe ich gelernt. Heute.“

Zu Hause klebt Mia ein neues Bild an den Kühlschrank:

drei Häuser, Hamburg, Boston, und eins in der Mitte mit

vielen Fenstern, gelb, groß. „Das ist die Mitte“, erklärt sie,

als wäre es ein Stadtplan. „Da treffen sich die Briefe und

ruhen sich aus. Da wohnt auch Sofia-vielleicht-später, falls

sie müde ist.“

Ich schaue lange hin, auf Gelb, auf Mitte, auf Vielleicht.

Dann schreibe ich auf einen Zettel, für die nächste Stunde,

für die Sammlung in der Brusttasche: „15:40 Uhr, will Ben

reparieren und Amir fragen. Lasse es. Daneben sitzen,

auch bei Freunden.“ Der Zettel kommt zu den anderen.

Eine Sammlung aus Unterlassungen, die langsam trägt.

Auch das ist ein Anfang, unscharf und da.
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Kapitel 6

Boston, ohne Flucht

Stand: Tag 2652. Boston, Notaufnahme, Nachtdienst light,

Rad quietscht immer noch. Annahme: Wer bleibt, muss

nichts beweisen. Vorgehen: Leas Protokoll lesen, Mias Bild

dazu legen, Opa zuhören. Ergebnis: sie übt. Wirklich. Mit

Enten. Ort: BOSTON (Brief + PROTOKOLL).

Der Umschlag ist dicker diesmal, zwei Bögen, ein Post-

it oben, schief, rund: „3 – Lea lernt bleiben.“ Mia öffnet,

vorsichtig wie bei Pflaster, ich lese vor, Vater hört zu und

flickt nebenbei Mias Schulranzen, Nadel, Faden, Geduld.

Vier Hände, ein Brief, ein Ranzen, der bald wieder hält.

Draußen Regen, der gegen die Scheibe läuft, drinnen Tee,

der dampft.

BRIEF – Boston an Hamburg, Tag 2650

Lieber Felix, liebe Mia, heute schicke ich euch mein Therapie-

Protokoll, gekürzt, weil manches nur mir gehört und reifen

muss. Aber das hier darf mit nach Hamburg: Ich bin gut im

Wegfahren. Lissabon damals, Boston damals, immer schnell,

immer hell, immer mit Grund, der sich später als Angst

entpuppte. Hier übe ich das Gegenteil: ankommen, bleiben,
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das quietschende Rad behalten statt es zu tauschen. Die

Therapeutin hier, Dr. Cole, sagt: Flucht ist auch Kontrolle,

nur schneller. Das hat gesessen, mehr als jede Diagnose. Ich

bin nach dem Dienst nicht losgefahren, sondern sitzen ge-

blieben, am Fluss, auf einer Bank mit Enten, und habe nichts

getan. Ein paar Minuten. Wie deine Übung, Felix. Nur mit

Enten und ohne Taube.

Mia: Dein Haus mit zwei Fenstern hängt über meinem

Tisch, mit Wellen fürs Quietschen. Ich habe ein drittes

Fenster dazu gemalt, für die Briefe-Mitte. Mama bleibt.

Versprochen für heute, das reicht für heute. Morgen wieder.

Darunter, auf kariertem Papier, in Leas schneller Schrift:

PROTOKOLL – Boston, Einzelsitzung 2, Tag 2650

Thema: Alleinsein vs. Einsamkeit. Befund: Zimmer 3B ist

allein, nicht einsam. Allein hat ein Fenster, einsam nicht.

Aufgabe bis nächste Woche: eine Strecke zu Fuß gehen,

ohne Musik, ohne Ziel, ohne Handy in der Hand. Einen Satz

aufschreiben, der wahr ist, auch wenn er weh tut. Satz: Ich

habe Angst, dass Vertrauen eine Entscheidung ist, die ich

täglich verlieren kann. Nächster Termin: in sieben Tagen.

Mitbringen: einen Stein vom Fluss, als Anker.

Mein Vater räuspert sich, als ich fertig bin, Nadel pau-

siert. „Tapfere Frau“, sagt er leise. „Guter Satz. Wahr und

weh zugleich. Gilt für Herzen auch. Meins zum Beispiel.

Stabil, aber wachsam.“

Mia malt sofort ein drittes Fenster in ihr Bild, gelb, groß,
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mit Rahmen. „Für die Mitte“, sagt sie konzentriert. „Da

wohnen die Briefe, bis sie ankommen. Und Enten dürfen

auch rein, falls sie müde sind.“

Später, als Mia schläft, Ranzen geflickt neben dem Bett,

setze ich mich auf den Balkon, mit Leas Brief auf den

Knien, Tee daneben, der kalt wird. Flucht ist auch Kon-

trolle, nur schneller, steht da, unterstrichen. Ich denke an

meine Listen, meine Zettel in der Brusttasche, mein Zäh-

len, mein Messen. Alles langsam, alles Kontrolle. Wir sind

uns ähnlicher als gedacht, nur in verschiedenen Tempi. Sie

schnell weg, ich langsam fest. Beide Angst, beide Übung.

Amir kommt heraus, zwei Tassen, stellt eine ab, sagt

nichts. Das ist seine neue Art seit Bens Schweigen: anbie-

ten statt übersetzen. Kein „Was Felix meint ist“, nur Dampf,

der aufsteigt. Ich bin dankbar und sage es auch, ungeübt,

aber echt: „Danke. Für Tee und für Nicht-Fragen.“

„Gern“, sagt er. „Ben und ich, das wird schon. Anders,

aber wird. Warm, noch. Nicht kalt werden lassen. Hat Mia

gesagt, gilt auch für uns.“ Dann setzt er sich doch, mit

eigener Tasse, und schaut aufs Wasser. Lange sagt keiner

etwas. Unten fährt ein Schiff vorbei, man hört die Maschi-

ne mehr, als man sie sieht, wie damals in der Nacht mit

dem Mutterbrief. „Weißt du“, sagt Amir schließlich, „frü-

her habe ich immer übersetzt, weil ich dachte, Harmonie

ist mein Job. Jetzt lerne ich, dass Schweigen auch eine

Übersetzung ist. Manchmal die genaueste.“

„Gilt für Briefe auch“, sage ich. „Manche Sätze wirken

erst nach drei Tagen. Schutzraum Atlantik.“
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„Schutzraum“, wiederholt er und nickt. „Gutes Wort.

Brauchen wir alle. Auch Ben. Auch ich.“

Ich nicke, frage nicht nach, obwohl es zieht. Daneben-

sitzen gilt auch für Freunde, Übung zwölf oder so. Fünf

Minuten Balkon, zwei Männer, ein Babyfon, das es nicht

mehr gibt, aber in meinem Kopf noch rauscht wie kleiner

Regen. Dann gehe ich hinein und schreibe zurück, kurz,

neidlos, wie geübt, mit Füller, der kratzt:

BRIEF – Hamburg an Boston, Tag 2652

Liebe Lea, Protokoll gelesen, zweimal, mit Mia, Opa, Tee.

Flucht als schnelle Kontrolle trifft auch mich, nur langsam.

Ich lasse meine Zettel in der Tasche und meine Fragen bei

mir. Bleib weiter, geh zu Fuß, sammle Steine. Wir halten

Hamburg, mit Ranzen, der wieder hält, und Mitte, die Enten

aufnimmt. Stolz, neidlos, täglich neu. Felix.

Der Brief geht morgen mit Mias Bild: drei Häuser, drei

Fenster, Enten am Rand, ein Stein in der Mitte. Auf das

Post-it schreibe ich nur: „3 – stolz und still, mit Enten. F.“

Dann lege ich mich hin und höre den Regen, der gegen

das Fenster läuft, ehrlich, gerade. Allein, nicht einsam. Wie

Zimmer 3B. Wie wir. „Gute Nacht, Boston“, sage ich leise

ins Kissen.
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Kapitel 7

Mia malt die Mitte

Ich bin Mia. Ich bin sechs. Mama ist in Boston, Papa und ich

sind Hamburg. Ich male Piratenpost. Opa stempelt mit Apfel.

Susi hütet.

Heute hat Papa wieder einen Brief gebracht. Ich darf

aufmachen, weil ich das L erkenne, das tanzt. Mama bleibt,

das steht drin, für heute. Bleiben ist gut. Bleiben ist lang.

Kommen ist kurz. Das habe ich Opa gesagt, er hat genickt

und bum-bum gemacht. Für heute reicht. Morgen wieder.

Das hat Mama geschrieben. Oder Papa vorgelesen. Einer

von beiden.

Am Taxi habe ich gewinkt, bis mein Arm wehgetan hat.

Der Wagen hat nach Diesel gerochen und die Scheibe

war nass vom Regen gestern. Ich habe Fenster gezählt,

bis die Ecke kam. Dann war Mama weg. Papa hat mich

hochgehoben, obwohl ich schon schwer bin. Meine Stirn

war genau auf der Eins auf seiner Jacke. Eins heißt, es geht

los. Wie beim Zählen. Mama hat eins auf Papas Herz ge-

klebt. Jetzt trägt Papa eins mit sich rum. Ich habe meins an

meinen Koffer geklebt. Mutig. Das steht drauf. Papa sagt

fünf. Ohne Messung. Piratenpost braucht eine Marke und

ein Kreuz. Ich habe ein Kreuz auf meinen Koffer gemalt.

Damit Mama den Schatz findet, wenn sie zurückkommt.
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Schätze findet man mit Kreuzen. Das weiß jeder Pirat.

Ich habe ein drittes Fenster gemalt, gelb, groß, mit

Rahmen und Kreuz. Für die Mitte. Da wohnen die Briefe,

bis sie ankommen. Da wohnen auch Enten, falls sie müde

sind. Und Sofia-vielleicht-später, falls sie müde ist. Mitte

ist groß, hat Papa gesagt. Größer als Hamburg und Boston

zusammen.

Opa war da. Er hat meinen Ranzen geflickt mit Nadel

und Faden. Er hat gesagt, sein Herz ist stabil. Stabil heißt:

es macht bum-bum ohne Stolpern. Meins auch. Wir haben

zusammen gestempelt mit Apfel, auf seinen Plan und auf

meine Hand. Meine Hand klebt jetzt und riecht gut.

Susi hat meine Muschel noch hinter dem Tresen. Sie

liegt nicht auf dem Stapel, sie liegt extra. Susi sagt, mein

Haus mit zwei Fenstern bleibt. Jetzt hat es drei. Ich muss

ihr das sagen, sonst stimmt die Liste nicht. Schatzliste,

nicht Strichliste. Strichliste pausiert. Hat Susi gesagt.

Pausieren heißt: schlafen, nicht weg.

Papa sitzt manchmal nur da und tut nichts. Das heißt

Danebensitzen. Ein paar Minuten. Ich kann das auch. Bei

Mama im Bild. Bei Papa echt. Minuten sind lang. Ich habe

gezählt bis Ente, dann bis Taube, das ist fast fünf Minuten.

Papa hat genickt und nichts repariert. Das war gut.

Morgen male ich ein Rad, das quietscht. Man sieht

Quietschen nicht, aber man kann Wellen drum malen,

gelb und blau. Mama versteht das. Sie hat Wellen an mein

Haus gemalt. Ich male Wellen an ihr Rad. So tauschen wir,

ohne zu tauschen. Tauschen ohne Tauschen ist das Beste.
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Da verliert keiner was. Papa ist kein Pirat. Aber er klebt

gut.

Ende. Mia. Sechs. Hamburg. Mitte. Bald.

33





Kapitel 8

Großvater-Dienst

Zwischenstand: Tag 2655. Küche, siebzehn Uhr, Apfelringe

als Stempel, Ranzen als Patient. Hypothese: Hilfe anneh-

men ist auch eine Entscheidung, täglich neu. Methode:

Opa lassen machen. Zuschauen. Danke sagen, neidlos. Er-

gebnis: Ranzen heil, Herz stabil, Kind stolz, Vater gerührt.

Ort: HAMBURG.

Mein Vater kommt pünktlich, wie ein EKG mit Tasche.

Darin: Äpfel, Pflaster mit Tieren, ein Buch mit Eselsohren,

Herztabletten ordentlich im Döschen nach Tagen sortiert,

Lesebrille im Etui. Er legt alles in einer Reihe auf den

Tisch, als wäre es ein Protokoll, als müsste auch Hilfe

dokumentiert werden, damit sie gilt.

„Dienstplan“, sagt er und streicht ihn glatt. „Montag

bis Mittwoch Abholung zu Fuß, mit Zeit, ohne Handy in

der Hand. Donnerstag Vorlesen, vorgezogen wenn nötig.

Freitag Überraschung, steht schon, wird nicht verraten.

Arzt sagt: stabil, weiter so. Ich sage: gern. Enkelin Chef,

Opa Träger.“

Mia inspiziert die Reihe, ernst wie eine Prüferin, nickt

dann. „Opa ist stabil“, meldet sie später an Susi per gemal-

tem Bild, das sie sofort malt. „Bum-bum ohne Stolpern.
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Mit Plan und Apfel.“

Er holt sie von der Schule ab, zu Fuß, mit Zeit, mit Um-

weg über Kanal, wo Enten sind, die er zählt, laut, falsch,

absichtlich, damit sie lacht. Sie erzählt ihm von Boston,

vom dritten Fenster, vom quietschenden Rad, von Sofia-

vielleicht-später. Er hört zu, ohne zu sortieren, ohne zu

werten. Das hat er von meiner Mutter gelernt, spät, aber

gründlich. Manchmal wiederholt er nur: „Weiter. Und

dann?“ Das genügt, damit sie weiterredet.

Nachmittags sitzen sie am Küchentisch, Ranzen flicken.

Er näht, sie reicht Faden, beide konzentriert, Zungen

zwischen den Zähnen. Die Naht wird schief, aber fest.

„Schief hält auch“, sagt er. „Weiß ich vom Herzen. Meins

ist auch schief und hält.“ Ich stehe im Türrahmen und tue

nichts. Das ist die Übung, und heute gelingt sie fast von

selbst, ohne Zettel, ohne Timer. Nur schauen, bleiben,

dankbar sein.

„Felix“, sagt er, ohne aufzusehen, Nadel pausiert, „deine

Mutter hätte das hier gemocht. Dich als Vater, mich als

Opa, Mia als Chef. Sie hat immer gesagt: Familie misst man

nicht. Man hält sie.“

Der Satz bleibt im Raum stehen, schlicht, wahr, grö-

ßer als die Küche. Ich denke an Band eins, Kapitel sieben:

„Menschen sortiert man nicht in Dezibel.“ Derselbe Ton,

eine Oktave tiefer, mit Apfel. Ich nicke nur, weil alles an-

dere zu groß wäre für siebzehn Uhr an einem Dienstag.

Mia schaut auf, spürt Gewicht, malt schnell ein Herz dazu,

krumm, echt.
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„Erzählst du Mia von ihr“, fragt er leise, als Mia kurz ins

Bad geht. „Stückweise?“

„Stückweise“, sage ich. „Wenn sie fragt. Wenn es reif ist.

Wie alles hier.“

„Gut“, sagt er. „Stückweise hält länger. Weiß ich jetzt.

Habe lange gebraucht.“

Später liest er vor, Donnerstag vorgezogen, weil Freitag

Überraschung ist und Überraschungen Vorbereitung

brauchen. Mia schläft auf seinem Arm ein, Apfelring in

der Hand, Wange an seiner Schulter. Er trägt sie ins Bett,

vorsichtig, mit dem Rücken, der schon besser hält als im

letzten Jahr, seit er geht, statt zu sitzen. An der Tür bleibt

er stehen, klein, groß zugleich.

„Und ihr zwei“, fragt er leise, nickt Richtung Whiteboard

mit gelben Punkten. „Hamburg und Boston? Hält?“

„Briefe“, sage ich. „Fünf Umschläge bisher. Hält. Wächst

sogar.“

„Hält“, wiederholt er zufrieden, als wäre das ein Befund

mit Stempel. „Wächst ist besser. Weiter so. Beide. Alle.“

Als er geht, liegt auf dem Tisch ein Zettel in seiner kra-

keligen Schrift, mit Lineal unterstrichen: „Freitag Überra-

schung: Ponton mit Susi, Muschel abholen, Apfel mitneh-

men. Opa.“ Darunter ein Herz, krumm, echt, mit Pfeil, der

daneben geht.

Ich klebe den Zettel ans Whiteboard, neben die gelben

Punkte, neben Mias Mitte. Kein System, nur Dankbarkeit
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mit Apfelrand und schiefer Naht. Dann lösche ich das

Licht in der Küche, lasse das im Flur an, klein, für alle, die

noch ankommen, auch für mich.
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Kapitel 9

Schatzliste

Stand: Tag 2658. Hafenwirtschaft, Ponton, Abend light,

Elbe glatt. Annahme: Ein Ort kann halten, was Menschen

gerade nicht können. Vorgehen: Hingehen, sitzen, Limo

trinken, Muschel prüfen. Ergebnis: Deckel pausiert, Bild

bleibt, Boot trocknet. Ort: HAMBURG, Susi.

Susi sieht sofort, dass wir vollständig unvollständig sind.

Sie sagt nichts dazu, sie wischt nur länger, Kreisbewe-

gung, Tuch über Schulter, Stift hinterm Ohr, und stellt

dann zwei Limos hin, ohne zu fragen. Eine mit geknick-

tem Strohhalm für Mia, eine ohne für mich. Die Gläser

beschlagen sofort, Elbluft, warm, salzig.

„Boston weit“, sagt sie. Einordnung, kein Trost. „Ham-

burg da.“

„Hamburg da“, bestätigt Mia feierlich und legt ihr neues

Bild auf den Tresen, vorsichtig wie ein Dokument: drei

Häuser, drei Fenster, Wellen um ein Rad, Enten am Rand.

„Das Quietschen sieht man nicht, aber es ist da. Mama

versteht das. Papa auch, fast.“

Susi betrachtet das Bild lange, mit beiden Händen, wie

eine Abrechnung. Dann nimmt sie es und legt es hinter
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den Tresen, neben das erste Haus mit zwei Fenstern,

genau ausgerichtet. „Bleibt“, sagt sie. „Schatzliste läuft.

Strichliste pausiert. Kasse bleibt Kasse, Herz bleibt Herz.

Beides, getrennt.“

Ben kommt herein, lautlos für seine Verhältnisse, Jacke

zu, Handy verdeckt in der Tasche statt in der Hand. Er

setzt sich zwei Stühle entfernt, nicht dazu, nicht weg.

Halbnah, wie alles gerade. Er nickt Mia zu, echt, müde,

ohne Grübchen-Aufwand. „Kleine Chefin“, sagt er. „Malt

die Mitte. Hält Hamburg zusammen, während wir Großen

üben.“

„Du bist leise“, stellt Mia fest, unbestechlich. „Warum?“

„Übung“, sagt Ben und schaut zu Amir, der gerade Tee

bringt und wieder nichts übersetzt. Seit Wochen übersetzt

Amir nichts mehr, nur stellt er hin, räumt er ab. Die Lücke

steht im Raum wie ein leerer Stuhl, besetzt mit Schweigen.

„Bei uns auch Übung. Warm, noch.“

Ich will fragen, was warm heißt, lasse es. Danebensit-

zen gilt auch am Anker-Tisch, Übung fünfzehn oder so.

Stattdessen hole ich mit Mia gemeinsam ihre Muschel

hinter dem Tresen hervor. Sie glänzt, riecht nach Elbe und

Spüli und Susi. Ein Stück Kalk ist abgebrochen, Susi hat es

geklebt, fast unsichtbar. Auch das hält.

„Für Boston“, fragt Mia und hält die Muschel ans Ohr,

lauscht, nickt, „oder für hier? Wo wohnt sie?“

„Für die Mitte“, sagt Susi, bevor ich antworten kann,

trocken, endgültig. „Manche Dinge bleiben hier, damit
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man zurückkommt. Muscheln wissen das. Menschen

lernen es.“

Auf dem Rückweg trägt Mia die Muschel wie einen

Schatz, beide Hände fest drum, alle zehn Meter Ohr-

Probe. Am Briefkasten bleiben wir stehen, werfen Leas

nächsten Brief ein, den ich den ganzen Abend in der Ja-

cke getragen habe wie eine warme Hand. Mia drückt den

Umschlag fest an, als könnte sie etwas Unsichtbares dazu-

legen.

„Was hast du reingelegt“, frage ich, weil sie so konzen-

triert schaut.

„Ein Wellen-Quietschen“, sagt sie ernst. „Unsichtbar,

aber da. Und einen Stern für Mama, weil Sterne halten

länger als Worte. Hat Ben gesagt, fast.“

Bevor wir gehen, winkt Susi uns noch einmal heran,

hinter den Tresen, wo die beiden Listen liegen. Sie zeigt

Mia, wie man einen Deckel richtig stapelt: unten die alten

mit Strichen, oben die neuen mit Bildern, dazwischen

ein Blatt Papier, damit die Tinte nicht abfärbt. „Ordnung“,

sagt sie, „muss sein, sonst findet man nichts wieder. Auch

bei Gefühlen. Schatz oben, Alltag unten, Papier dazwi-

schen. So hält es.“ Sie zeigt auf den Stapel mit Strichen.

„Die hier bleiben auch. Pausieren heißt nicht wegwerfen.

Manchmal braucht man Zahlen, um zu sehen, wie weit

man gekommen ist. Und manchmal braucht man Bilder.“

Mia hilft ernsthaft beim Stapeln, mit Zunge zwischen

den Zähnen. „Wie weit ist Boston“, fragt sie dabei, ohne

aufzusehen. „Weiter als bis zum Horizont?“
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„Weiter“, sagt Susi. „Acht Stunden Fliegen, sechs Stun-

den Unterschied. Aber Briefe brauchen nur drei Tage und

kommen trotzdem an. Manchmal ist langsam schneller,

weil es sicherer ankommt. Wie Suppe, die lange kocht.“

„Wie Curry“, sagt Mia. „Das wird dick, wenn man es lässt.

Hat Miriam gesagt.“

„Genau“, sagt Susi und streicht ihr über den Kopf, kurz,

mit Hand, die nach Spüli riecht. „Du passt auf, Kleine. Und

du“, sie schaut mich an, direkt, „du isst mal wieder was

Richtiges. Du wirst schmal, Felix. Auch Sorge braucht

Futter.“

„Wird notiert“, sage ich. „Mit Bleistift und mit Hunger.“

Auf dem Steg bleiben wir noch stehen, schauen aufs

Wasser, das die Lichter trägt. Ein Schlepper zieht vorbei,

langsam, mit Welle, die gegen den Ponton schlägt. Mia

zählt die Wellen, bis sieben, dann fängt sie wieder an. Ich

zähle mit, still, ohne Liste. Das ist Übung sechzehn oder

so: zählen ohne zu werten, nur Rhythmus.

Zu Hause klebe ich Susis Spruch des Abends auf einen

Zettel, für die Sammlung in der Brusttasche, die langsam

zum Archiv wird: „Küche zu, Herz auf. Schatzliste läuft.“

Darunter mein Zusatz, kleiner: „Strichliste pausiert, nicht

gestrichen.“ Das Whiteboard wird voller, nicht mit Plänen,

sondern mit Sätzen, die halten, mit Muschel-Staub und

Limo-Rändern. Ich lasse das Flurlicht an, klein, gelb, wie

ein Post-it für alle.
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Kapitel 10

Leiser Tisch

Zwischenstand: Tag 2661. WG-Küche, Abend, sechs Teller,

wenig Worte, viel Dampf. Hypothese: Freundschaft reißt

nicht, sie dehnt sich, wenn man sie lässt. Methode: Ko-

chen lassen. Mitessen. Nicht fragen. Deckel liegen lassen.

Ergebnis: Curry gut, Lage offen, erste Übersetzung zurück.

Ort: HAMBURG, WG.

Amir kocht, wie immer, wenn es schwierig wird: Curry

mit Kichererbsen, Reis in zwei Töpfen, weil einer immer

anbrennt, Tee danach mit Zimt. Er rührt, schmeckt ab

mit kleinem Löffel, sagt nichts, nur Dampf steigt auf. Ben

sitzt am Tisch, Handy verdeckt unter der Jacke, starrt auf

die Tischplatte, als stünde dort etwas. Miriam ist auch

da, mit Jonas, weil sie es gespürt hat, schwesterlich, auf

Entfernung, mit Nachtisch in der Tasche. Mein Vater passt

auf Mia auf, die Löffel verteilt und dabei zählt.

Mia zählt laut, feierlich: „Eins, zwei, drei, vier, fünf,

sechs. Alle da. Einer für Boston in Gedanken.“

„Fast alle“, sagt Miriam und streicht Mia über den Kopf.

„Boston fehlt und ist doch da. Wie früher Lissabon, nur

anders.“
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„Boston schreibt“, sagt Mia streng. „Piratenpost mit

Wellen. Mama bleibt. Für heute. Morgen wieder. Hat sie

geschrieben.“

Wir essen. Das Curry ist gut, scharf genug, um ehrlich

zu sein, mild genug für Mia, die trotzdem pustet, thea-

tralisch. Ben isst wenig, lobt trotzdem, bemüht: „Kramer-

Regel Nummer, äh.“ Er bricht ab, schaut auf seinen Teller.

Keine Nummer kommt. Das erschreckt mich mehr als je-

des Schweigen zuvor. Ben ohne Nummer ist wie ich ohne

Liste: möglich, aber nackt.

Miriam schaut ihn an, drei Sekunden, Schwester-Diagnose,

sanft. „Schlaf schlecht, Arbeit viel, Amir ruhig, Firma zieht“,

sagt sie. „Stimmt es so, grob?“

Ben stimmt zu, langsam. Amir rührt im Tee, stellt ihn

hin, setzt sich. „Was passiert ist“, sagt Amir nach einer

Pause, an alle und an keinen, „erzählen wir, wenn es fertig

ist. Jetzt ist es noch warm. Warm lassen ist auch Sorge.“

„Warm lassen ist gut“, sagt Miriam sofort. „Nicht kalt,

nicht verbrennen. Weiter reden, nicht entscheiden. Klingt

nach eurem Protokoll, Felix. Regel acht, oder?“

„Klingt so“, sage ich. „Regel acht gilt auch für Freunde.

Kein Reparieren, nur Dableiben. Übung, täglich.“

Jonas, der bisher nur zugehört hat, legt Ben wortlos

den Nachschlag hin, viel, ohne zu fragen. Lehrer-Geste,

die sitzt. Ben nimmt an, isst weiter, nickt dankbar. Kleine

Handlungen, große Wirkung. Ohne Kitsch, mit Curry.

Danach schenkt Jonas auch Amir nach, wortlos, und Amir
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nickt zurück. Auch das ist ein Gespräch, ohne Worte, mit

Kelle.

Mia beobachtet alles, mit Löffel in der Hand, und flüs-

tert mir zu, laut genug für alle: „Papa, die Großen reden

mit Essen. Wie ich mit Bildern.“ Ich nicke ihr zu, ernst.

„Genau. Jeder hat seine Sprache. Deine sind Bilder, Amirs

ist Curry, Bens sind Regeln, Susis ist Wischen. Man muss

nur zuhören, auch ohne Ohren.“

„Auch ohne Ohren“, wiederholt sie zufrieden und malt

sofort einen Teller mit Dampf auf ihr Bild dazu. „Damit

man sieht, dass es warm ist.“

Mia schiebt Ben ein Bild hin, über den Tisch, feierlich:

zwei Häuser, eine Mitte, zwei Männer mit Kochlöffel und

Handy, dazwischen ein Deckel. „Ihr seid auch Hamburg“,

sagt sie streng. „Nicht streiten kalt. Warm streiten ist

erlaubt, hat Papa gesagt. Kalt nicht.“

Ben nimmt das Bild, faltet es vorsichtig, einmal, exakt,

steckt es in die Brusttasche, aufs Herz. „Kommt an die

Pinnwand im Büro“, sagt er, und seine Stimme kippt kurz,

fängt sich. „Neben Regel 41. Als Aufsicht.“

Amir legt die Hand auf den Tisch, offen, zwischen uns

alle. Übersetzer-Geste, ohne Worte, Einladung. Ben legt

seine dazu, zögernd, ich meine, Jonas seine, Miriam per

Video ihre an die Kamera. Vier Hände, ein Tisch, ein Bild-

schirm. Kein Beschluss, nur Berührung. Das genügt für

heute, und es trägt.

Nach dem Essen bringt Jonas Mia ins Bett, Vorlesen mit
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Eselsohren-Buch vom Opa, zwei Kapitel, weil sie handelt.

Miriam bleibt bei mir in der Küche stehen, Arm an Arm,

wie früher, als wir jung waren und alles wussten.

„Und ihr“, fragt sie leise. „Wirklich Briefe? Hält das?“

„Wirklich Briefe“, sage ich. „Hält bisher. Drei Wochen,

sechs Umschläge, sieben gelbe Punkte. Manchmal zieht es,

oft. Aber Ziehen ist nicht Fliegen. Ich bleibe. Sie bleibt. Das

ist mehr als Plan.“

„Weiter“, sagt sie und drückt meinen Arm. „Und Felix:

Nicht alles optimieren. Manchmal nur umrühren und

warten. Wie Curry. Wird von allein dick, wenn man es

lässt.“

Amir hört das, lächelt zum ersten Mal an diesem Abend,

müde, echt. „Was Miriam meint ist“, sagt er leise, und alle

lachen, erleichtert, kurz, weil es die erste Übersetzung

seit Wochen ist. Ben atmet hörbar aus, als wäre ein Kno-

ten geplatzt. Ein Satz pro Abend, Fortschritt, beidseitig.

Später spüle ich mit Amir, schweigend, eingespielt, er

wäscht, ich trockne. Auf dem Abtropfgitter stehen sechs

Teller. Einer bleibt symbolisch leer für Boston, das ist kein

Mangel, das ist ein Platz, ausgespart, hell. Bevor Ben geht,

bleibt er an der Tür stehen, Jacke halb an.

„Danke für den Deckel“, sagt er und tippt auf seine

Brusttasche mit Mias Bild. „Regel folgt, wenn sie fertig ist.

Versprochen. Warm, noch.“

„Kein Druck“, sage ich. „Nur Bleistift. Und Curry, wenn

nötig.“
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Er nickt, geht, leise Treppe. Amir sieht ihm nach, lange,

wischt dann den Tisch, Kreisbewegung, fast wie Susi. Der

Tisch ist leise, aber er hält, alle sechs Stühle besetzt, einer

in Gedanken.
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Kapitel 11

Protokoll, bestätigt

Stand: Tag 2665. WG-Küche, Whiteboard voll mit Gelb,

Tisch voll mit Menschen. Annahme: Drei Wochen sind ein

Befund, kein Beweis, aber ein Anfang mit Stempel. Vorge-

hen: Nachsehen, was hält. Aufschreiben, was weitergeht.

Unterschreiben, was stimmt. Ergebnis: Regeln halten.

Beide bleiben. Ben warm. Ort: HAMBURG, Akt-I-Schluss.

Drei Wochen Briefe liegen auf dem Tisch, sechs Um-

schläge hin, fünf zurück, einer noch unterwegs über dem

Atlantik, mit Wellen und Stern. Daneben die Post-its,

nummeriert von eins bis sechs, Hamburg und Boston im

Wechsel, Handschriften im Wechsel, Gelb auf Weiß. Mia

zählt sie laut, jeden Abend, wie ein Ritual mit Zeigefinger:

„Eins Hamburg, zwei Boston, drei Boston, vier Hamburg,

fünf Übung, sechs Mitte. Alle da.“

Mein Vater sitzt dabei, aufrecht, mit Notizbuch, als

wäre er Protokollant. Miriam per Video, klein, aber da,

mit Tee in der Hand. Amir lehnt am Schrank, Arme ver-

schränkt, ruhig. Ben ist auch gekommen, leise, aber da,

mit Deckel in der Tasche. Es ist kein Anker-Tisch, es ist

ein Küchen-Tisch mit Kunststoffdecke und Apfelringen,

und das genügt völlig.
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Ich lese unser Protokoll vor, die zehn Sätze von damals,

Tag 2641, mit ruhiger Stimme, weil Vorlesen trägt. Bei

jedem Punkt nickt Mia, als prüfe sie die Lage wie eine

Kontrolleurin mit Stempel.

„Eins: Trennung auf Zeit“, sage ich. „Hält. Drei Wochen

von zwölf, Takt steht. Zwei: Mia in Hamburg. Hält, mit Opa,

Schule, Susi. Drei: Lea allein in Boston. Hält, sie bleibt,

geht zu Fuß, sammelt Steine. Vier: Briefe statt Chats. Hält,

sechs Umschläge, keiner verloren. Fünf: Post-its per Post.

Hält, sieben Punkte, Reihe wächst. Sechs: kein Anruf nach

zweiundzwanzig Uhr. Hält, bis auf einmal Mia-Fieber mit

achtunddreißig fünf, das war Notfall und erlaubt und

gut versorgt. Sieben: Am Ende entscheiden. Offen, wie

verabredet, kein Ziehen. Acht: kein Reparieren aus der

Ferne. Übung läuft, beidseitig, mit Zetteln. Neun: Brauche

Zeit, bitte respektieren. Zehn: Vertrauen muss wachsen.

Beide täglich neu.“

PROTOKOLL – Hamburg, Tag 2665, Akt I

Anwesend: Felix, Mia, Großvater, Amir, Ben, Miriam per

Video. Befund: Alltag trägt. Felix kontrolliert weniger, doku-

mentiert stattdessen, Brusttasche voll mit Unterlassungen.

Lea bleibt in Boston, Therapie läuft, Rad quietscht weiter bei

jeder dritten Umdrehung. Mia malt die Mitte, zählt Punkte,

fragt richtig. Ben/Amir-Krise warm, noch offen, Regel 42 im

Entwurf. Nächster Schritt: Akt II, Wachstum getrennt, Briefe

ehrlicher, mit Lissabon, wenn reif. Kein neuer Beschluss

nötig. Protokoll bestätigt, einstimmig.
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Miriam klatscht per Video, leise, mit Tee in der Hand.

„Gut“, sagt sie feucht. „Weiter so. Beide. Alle. Bin stolz,

schwesterlich, sachlich.“

Mein Vater nickt, zufrieden wie nach einem guten Be-

fund mit klarer Kurve. „Stabil“, sagt er und schreibt es

tatsächlich in sein Notizbuch. „Bei allen. Weiter beobach-

ten, nichts drehen, nichts absetzen. Gilt für Herzen und

Pläne.“

Ben holt einen Bierdeckel hervor, den leeren von neu-

lich, vom leisen Tisch. Darauf steht jetzt in seiner Schrift,

gerade, ohne Schnörkel: „Kramer-Regel Nr. 41: Manchmal

halten, nicht heilen.“ Er legt ihn in die Mitte, auf die Briefe,

vorsichtig. Niemand lacht, alle nicken. Das ist die beste

Regel seit langem, weil sie nichts verspricht und alles hält.

Mein Vater nimmt den Deckel hoch, liest ihn mit Brille,

nickt. „Gute Regel“, sagt er. „Gilt auch für Herzen nach

Infarkt. Halten, nicht heilen. Weiter beobachten.“ Er gibt

ihn zurück, feierlich, wie ein Rezept. Miriam klatscht per

Video, mit Tee, und ruft: „Regel ins Familienbuch!“

Mia klebt ein neues Post-it ans Board, Nummer sieben,

in ihrer krakeligen Schrift mit drei Farben: „7 – wir halten.

M.“ Dann nimmt sie die Gegenliste-Kopie, die hier hängt,

weil das Original in Boston liegt und reift, und streicht

vorsichtig über Punkt zehn, „Vertrauen muss wachsen“,

mit dem Finger, als würde sie es gießen. Danach gießt sie

ihren Kakao fast daneben, fängt den Becher gerade noch,

und alle lachen, erleichtert, weil auch das dazugehört:

Halten mit Kleckern.

Am Abend schreibe ich an Lea, kurz, weil alles schon
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gesagt ist und trotzdem alles gesagt werden muss, am

Küchentisch, während Mia schon schläft und Opa die

Tassen spült:

BRIEF – Hamburg an Boston, Tag 2665

Liebe Lea, Akt eins hält. Mia zählt gelbe Punkte und gießt

Punkt zehn, Opa ist stabil und protokolliert, Susi führt

Schatzliste und pausiert Strichliste, Ben hat eine leise Re-

gel gemacht und trägt Mias Bild auf dem Herzen, Amir

übersetzt wieder einen Satz pro Abend und kocht dazu. Ich

kontrolliere weniger und schreibe mehr auf. Meine Tasche

ist voll, mein Kopf leiser. Du bleibst, ich bleibe. Das ist mehr,

als wir hatten, als wir alles planten. Weiter, ehrlicher, mit

Lissabon, wenn reif. Felix.

Ich werfe den Brief ein, mit Mia an der Hand, die extra

aufgewacht ist für den Gang zum Kasten, im Schlafanzug

mit Jacke darüber. Es klappert blechern, vertraut, gut. Auf

dem Heimweg, drei Schritte, fragt sie verschlafen: „Papa,

was ist Akt zwei?“

„Wachsen“, sage ich und trage sie die Treppe hoch. „Je-

der für sich, zusammen per Post. Du auch, sechs Komma

eins und weiter.“

„Ich wachse auch“, murmelt sie an meiner Schulter.

„Sechs Komma eins. Mit Stempel.“

Das Whiteboard wartet schon auf Punkt acht, leerer

Rahmen, hell. Vertrauen als Entscheidung, täglich neu.

Heute haben wir bestätigt. Morgen wachsen wir weiter.
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Kapitel 12

Loslassen im Labor

Zwischenstand: Tag 2669, 09:14 Uhr. UKE-Labor, Pipette,

Versuch drei, Kaffee schwarz. Hypothese: Weniger Kon-

trolle gibt bessere Daten und ruhigere Hände. Methode:

Einmal messen, notieren, weitergeben. Zettel statt Schlei-

fe. Ergebnis: steht. Kein Nachmessen. Kein nächtliches

Rechnen. Ort: HAMBURG.

Dr. Aydin schaut mir über die Schulter, als ich den Lauf

starte und die Hände danach bewusst vom Gerät nehme

und in die Taschen stecke. Früher hätte ich dreimal ge-

prüft, Kurve angestarrt, nachts nachgerechnet, morgens

wiederholt, Kollegen befragt. Heute schreibe ich auf, mit

Füller, der kratzt: „09:14 Uhr, Lauf gestartet, einmal gemes-

sen, weitergegeben an Doktorand. Vertrauen üben.“ Dann

gehe ich Kaffee holen, langsam, ohne auf das Display zu

starren.

Lehmann bemerkt es sofort, aus dem Büro, durch die of-

fene Tür, mit Blick, der alles sieht. „Hartmann! Sie starren

nicht. Sind Sie krank? Fieber? Liebeskummer mit Kompli-

kationen?“

„Ich übe“, sage ich, bleibe aber stehen, Becher in der

Hand. „Einmal messen, weitergeben. Therapie-Empfehlung.
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Dr. Brand, fünf Minuten Stille, Taube inklusive.“

„Therapie“, wiederholt er, als wäre es ein Reagenz mit

unbekannter Wirkung. „Gut. Dann üben Sie an mir, Härte-

test: Geben Sie mir die Herz-Studie, Spalte drei, unfertig.

Heute. Mit Bleistift. Mit Lücken. Ohne Entschuldigung.“

Ich gebe sie ihm, unfertig, mit Lücken, mit Fragezeichen

am Rand. Das kostet mich Überwindung, sichtbar, Hände

feucht. Er blättert, nickt, streicht nichts an, schreibt nur

an den Rand: „Weiter so. L.“ Mit Bleistift, wie versprochen.

„Steht“, sagt er und gibt den Ordner zurück. „Weiter so.

Übrigens: Ihr Vater hat angerufen. Wollte wissen, ob Sie

zu viel arbeiten. Ich habe gesagt: Er arbeitet richtig, nicht

viel. Nur damit Sie es wissen, bevor Sie raten und schlecht

schlafen.“

Ich lache, kurz, echt, weil mein Vater jetzt auch Leh-

mann anruft und Netzwerke der Sorge spinnt. Dann

schreibe ich den Drang auf statt ihn auszuführen, auf

gelbem Zettel, wie Lea: „10:02 Uhr, will alles zurückholen

und prüfen. Lasse es. Atmen. Tee.“ Zettel in die Brustta-

sche. Sammlung wächst, Kopf wird leiser.

Mittags kommt eine Mail aus Boston, kein Brief, Aus-

nahme, erlaubt und markiert: Mias Schulbild mit drittem

Fenster, weitergeleitet von Lea mit einem Satz darunter:

„Hängt jetzt über Tisch 3B, mit Wellen. L.“ Ich schaue lange

hin, vergrößere das Bild, sehe Mias Krakel, Leas Wellen

dazu. Dann schließe ich den Laptop und esse mit Aydin in

der Kantine, ohne Handy auf dem Tisch. Regel sechs gilt

auch mittags, auch für Mails mit Herz.
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Am Nachmittag gebe ich den Versuch an einen Dokto-

randen weiter, mit Protokoll, ohne Kontrolle danach, mit

den Worten: „Melden Sie sich, wenn es steht oder fällt.

Beides willkommen.“ Er schaut mich überrascht an, fast

erschrocken. „Vertrauen Sie mir“, fragt er. „Wirklich? Ohne

Nachmessen? Ohne zweite Meinung?“

„Ich übe“, sage ich ehrlich. „An Ihnen, an mir, an allen.

Ergebnis morgen. Fehler erlaubt, Lügen nicht. So wie bei

uns allen.“ Dann zeige ich ihm meinen Zettel aus der Brust-

tasche, den von heute früh: „Sehen Sie, ich schreibe den

Drang auf, statt ihm zu folgen. Können Sie auch versuchen.

Hilft mehr als zweite Meinung.“

Er nickt langsam, steckt einen eigenen Zettel ein, und

geht mit dem Ordner unterm Arm, gerade, fast feierlich.

Dr. Aydin, die alles gehört hat, sagt leise, als er weg ist:

„Gute Übergabe. So übergibt man auch Studien, später.

Mit Vertrauen statt mit Angst.“ Sie notiert etwas in ihr

Buch, und ich tue so, als sähe ich es nicht. Manches Lob

wirkt besser ungehört.

Auf dem Heimweg hole ich Mia ab, gemeinsam mit

meinem Vater, der schon wartet, mit Äpfeln in der Tasche.

Sie zeigt mir eine Eins im Diktat, stolz, mit Tintenfleck am

Finger. „Einmal geschrieben, nicht verbessert“, sagt sie

streng. „Wie du im Labor. Opa hat es erzählt. Mit Bleistift

und so.“

Mein Vater zwinkert mir zu, hinter ihrem Rücken. „Be-

fund verbreitet sich“, sagt er leise. „Gute Viren auch. An-

steckend, aber heilsam. Weiter so.“
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Zu Hause klebe ich keinen neuen Zettel ans Board. Nur

einen Haken an Regel acht, mit grünem Stift, den Mia

mir reicht. Kein Reparieren, heute auch im Labor nicht.

Das Whiteboard nickt gelb zurück, siebzehn Punkte fast,

Mitte groß. Ich lasse den Abend so stehen, Pipette sauber,

Hände ruhig, Tasche voll.
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Kapitel 13

Boston zu Fuß

Stand: Tag 2672. Boston, Flussufer, ohne Musik, ohne Ziel,

mit Steinen. Annahme: Bleiben kann man üben, Schritt für

Schritt, Stein für Stein. Vorgehen: Leas Brief lesen, Karte

ansehen, Stein fühlen, nicken. Ergebnis: sie geht. Zu Fuß.

Allein. Gut. Mit Anker. Ort: BOSTON (Brief).

Der Brief riecht leicht nach Regen, amerikanischem

Papier, fremdemWaschmittel und Fluss. Post-it Nummer

acht, rund, fest: „8 – gegangen, nicht gefahren. L.“ Mia

klebt es sofort in die Reihe, gerade, mit Zunge zwischen

den Zähnen, dann streicht sie es glatt, zweimal. Dane-

ben liegt ein kleiner grauer Stein im Umschlag, glatt, mit

weißer Linie. Anker aus Boston, für die Mitte.

BRIEF – Boston an Hamburg, Tag 2670

Lieber Felix, liebe Mia, Aufgabe war: eine Strecke zu Fuß

gehen, ohne Musik, ohne Ziel, ohne Handy in der Hand. Ich

bin am Fluss entlang gegangen, eine Stunde, das geliehene

Rad blieb zu Hause an der Wand, quietschend, allein. Es

war still ohne Kopfhörer, erst laut im Kopf, dann ruhiger,

dann fast friedlich. Ich habe an Lissabon gedacht, kurz, ohne
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Weglaufen, an Inês mit dunklen Locken und Lachen über

neunzig Dezibel, an ihren Roller rückwärts über Kopfstein,

an Geld für zwei, gelebt allein. Das gehört hierher, auch

wenn es weh tut und noch nicht reif ist. Ich bleibe dabei,

statt es wegzuschieben. Das ist neu für mich, und es zittert.

Dr. Cole sagt: Gute Strecke. Nächste Aufgabe: einen Men-

schen ansprechen, ohne Funktion, nur so, ohne Netzwerk.

Ich habe die Nachbarin gefragt, woher ihr Lachen kommt,

direkt, ohne Einleitung. Sie lacht wie Inês, laut und hell,

und ich bin geblieben und habe mitgelacht, statt zu fliehen.

Kein Fluchtreflex, nur Tränen danach, kurz. Befund: wächst.

Mitbringsel: ein Stein vom Fluss, als Anker für eure Mitte.

Mia: Dein Rad mit Wellen hängt jetzt neben meinem

Fenster, mit Tesafilm, schief. Ich bin zu Fuß gegangen und

habe an dich gedacht. Jeder Schritt ein Buchstabe deines

Namens. Mama.

Mia malt sofort eine Straße ohne Ziel, mit Enten am

Rand und Steinen in der Mitte. „Für Mama“, sagt sie kon-

zentriert, „damit sie nicht allein geht im Bild. Und der

Stein wohnt jetzt bei uns, damit er nicht friert.“ Sie malt

so konzentriert, dass sie die Zunge herausstreckt. Genau

wie Lea beim Post-it-Schreiben. Manche Dinge vererben

sich ohne Gene. Ich schaue zu und tue nichts. Heute fällt

es leicht.

Mein Vater, der zum Vorlesen gekommen ist und den

Stein lange in der Hand wiegt, als prüfe er Gewicht und

Wahrheit zugleich, nickt langsam. „Tapfer“, sagt er. „Zu

Fuß ist schwerer als mit Motor. Weiß ich vom Herzen.

Weiß ich vom Leben. Anker ist gut. Hält, ohne zu ziehen.“
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Dann steckt er den Stein Mia zu, nicht mir. „Für dich

zum Aufbewahren. Opa vertraut dir den Anker an. Pass

gut auf, kleine Hafenmeisterin.“ Glatt, kühl, mit weißer

Linie wie ein Weg, so liegt er in ihrer Hand. Manchmal ist

ein Stein nur ein Stein. Manchmal ist er ein Anker. Der

Unterschied liegt nicht im Stein. Ich lege die Hand kurz

auf Mias Schulter. Sie merkt es kaum. Gut so.

Mia nimmt ihn feierlich, mit beiden Händen, und legt

ihn in ihre Schatzkiste aus Pappe, neben Muschel-Staub

und Stern-Reste. „Anker verwahrt“, meldet sie. „Mitte

hält.“

Am Abend schreibe ich zurück, mit Mias Straßenbild im

Umschlag, Stein gut verwahrt in der Mitte auf dem Board.

Auf das Post-it schreibe ich, mit Füller, der kratzt: „8 –

weiter zu Fuß, mit Anker. F.“ Darunter, kleiner, gerader:

„Stolz, neidlos, täglich.“

Amir, der den Brief zur Post bringt, weil er ohnehin los

muss, sagt beim Hinausgehen, mit Jacke halb an: „Was Lea

meint ist: Sie kommt klar, allein, mit Steinen. Was Felix

meint ist: Er freut sich und hat trotzdem Angst, und beides

darf sein.“ Er übersetzt wieder, zwei Sätze pro Abend jetzt.

Fortschritt, beidseitig, mit Mantel.

Ich bleibe am Fenster stehen, bis er um die Ecke ist,

mit Mias Hand in meiner. Wie wir früher, denke ich. Jetzt

entscheiden wir täglich, und der Regen darf wackeln.

Draußen Hamburg, ehrlich, nie still, Regen, der aufhört

und wieder anfängt. Drinnen das Board mit acht gelben

Punkten, einem Stein, einer Linie. Zwei Städte, ein Fluss

jeweils, eine Mitte. Sie geht, ich lasse los. Beide üben, jeder
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auf seiner Seite, mit Anker statt mit Plan.
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Kapitel 14

Mia fragt nach Lissabon

Ich bin Mia. Sechs Komma eins. Heute habe ich Lissabon

gefragt. Mit Stein in der Hand.

Mama hat Inês geschrieben. Ich kann den Namen fast

schreiben, mit großem I und kleinem n. Papa hat komisch

geschaut, als er vorgelesen hat. Nicht traurig, anders. Wie

wenn man etwas fallen lässt und es nicht aufhebt, weil

man erst schauen muss. Opa hat bum-bum gemacht und

gesagt, manchmal tut Erinnern weh und gut zugleich. Wie

Pflaster abreißen, nur innen.

Ich habe gefragt: Wer ist Inês. Papa hat gesagt: Eine

Freundin von Mama, lange her, dunkle Locken, Lachen

laut über neunzig, Roller rückwärts über Steine. Sie ist tot

seit vier Jahren. Das ist traurig und lange. Ich habe ein Bild

gemalt mit Locken und Wellen drum, weil Lachen sieht

man nicht, aber Wellen gehen auch. Gelb und blau.

Mama hat einen Roller rückwärts gesagt. Das will ich

auch können, aber Papa sagt, erst Fahrrad ohne Quiet-

schen, dann rückwärts denken. Meins quietscht nicht.

Mamas geliehenes quietscht bei jeder dritten Runde. Viel-

leicht tauschen wir, wenn sie zurück ist. Dann quietsche

ich und sie ist leise. Beides gut.

61



Opa sagt, Geld für zwei, gelebt allein. Das verstehe ich

nicht. Papa sagt, das verstehen Große auch erst spät,

wenn sie groß genug sind. Ich bin sechs Komma eins und

verstehe es fast nicht. Ich habe es trotzdem aufgeschrie-

ben in mein Heft, damit ich es nicht vergesse, wenn ich

groß bin. Mit Stein daneben, damit es hält. Der Stein ist

kalt am Anfang und warm am Ende. Wie Hände.

Vielleicht heißt Geld für zwei: zwei Eis. Eins für Mama,

eins für Inês. Aber Inês ist tot, dann schmilzt eins. Oder

zwei Fahrkarten für den Roller. Aber Roller fährt man

allein, sagt Papa. Ich habe zwei Steine in meine Tasche ge-

tan. Einen für mich, einen für Sofia-vielleicht-später. Dann

habe ich für zwei, aber ich bin allein. So wie Mama damals.

Jetzt verstehe ich es ein bisschen. Ich habe zwei Kreise

gemalt in mein Heft. In einen habe ich M geschrieben,

in den anderen S. Zwischen die Kreise habe ich Wellen

gemalt. Wellen verbinden. Mama macht das so. Ich auch.

Die weiße Linie auf dem Stein ist wie eine Straße. Da kann

man drauf gehen, ohne sich zu verlaufen. Ich lege den

Stein zurück in die Tasche. Da bleibt er, bis ich groß bin.

Abends habe ich Mama im Bild zu Fuß gehen lassen, mit

Enten und ohne Musik. Papa hat Danebengesessen bei

mir, fünf Minuten, mit Timer, ohne Handy. Dann haben

wir den Brief zugeklebt, mit Stern und Stein-Staub. Mama

sammelt Steine, ich sammle Wellen. So tauschen wir, ohne

zu tauschen.

Mia. Hamburg. Mitte. Stein. Bald.
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Kapitel 15

Warme Krise

Zwischenstand: Tag 2675. WG, Curry scharf, zwei Freun-

de leise, ein Kind malt. Hypothese: Man muss nicht alles

wissen, um da zu bleiben. Methode: Essen, zuhören, De-

ckel liegen lassen. Nachschlag anbieten. Ergebnis: Anfang

erzählt, Ende offen, Bild angenommen. Ort: HAMBURG,

WG.

Ben kommt früh, ohne Ansage, mit einer Tüte vom

Markt, Tomaten, Brot, Schokolade für Mia. Amir nimmt

sie wortlos, sortiert, schneidet, rührt. Es ist wie früher,

nur leiser, mit Pausen, in denen man das Schneidebrett

hört. Mia malt am Tisch, ich sortiere Post, mein Vater liest

Zeitung und tut so, als läse er, schaut aber über den Rand.

Alle warten, ohne zu warten.

Nach dem Essen, Teller leer, Tee dampfend, legt Ben

einen Zettel auf den Tisch. Darauf steht in seiner Schrift,

gerade, ohne Schnörkel: „App-Deal, Restzahlung, Streit

um Datenfreigabe. Ich wollte verkaufen und sichern, Amir

nicht, aus Sorge um uns. Kein Betrug, nur Angst in zwei

Richtungen.“

Amir nickt langsam, stellt die Tasse ab. „Was Ben meint

ist: Er hat Angst um die Firma und um uns, und beides
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zieht. Was ich meine ist: Ich habe Angst um uns und um

ihn, und bleibe trotzdem. Warm, noch.“

Zum ersten Mal seit Wochen übersetzt Amir vollstän-

dig, in beide Richtungen, ruhig, ohne Eile. Ben atmet aus,

hörbar, als wäre ein Knoten geplatzt, der lange hielt.

„Kramer-Regel Nr. 42“, sagt Ben leise und holt einen

Deckel hervor, leer, bereit. „Entwurf: Erfolg ohne Freunde

ist ein leeres Büro mit gutem Stuhl.“ Er schaut zu Amir,

fragend, offen. „Gilt das? Als Entwurf?“

„Gilt als Entwurf“, sagt Amir. „Aber erst endgültig, wenn

der Streit fertig ist. Jetzt ist er noch warm. Warm lassen

ist gut, hat Mia gesagt. Gilt auch für uns Große.“

Miriam, per Video dazugeholt, mit Jonas im Hinter-

grund, nickt. „Warm lassen ist gut“, sagt sie. „Nicht kalt,

nicht verbrennen. Weiter reden, nicht entscheiden. Klingt

nach eurem Protokoll, Felix. Regel acht, oder? Kein Repa-

rieren?“

„Klingt so“, sage ich. „Regel acht gilt auch für Freunde.

Auch für Firmen. Auch für Curry, das erst dick wird, wenn

man es lässt.“

Mia schiebt Ben ein Bild hin, über den Tisch, feierlich

wie eine Urkunde: zwei Häuser, eine Mitte, zwei Männer

mit Kochlöffel und Handy, dazwischen ein Deckel mit

Herz. „Ihr seid auch Hamburg“, sagt sie streng. „Nicht

streiten kalt. Warm streiten ist erlaubt, hat Papa gesagt.

Kalt nicht. Warm hält, kalt bricht.“

Ben nimmt das Bild, faltet es vorsichtig, einmal, ex-
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akt, steckt es in die Brusttasche, aufs Herz, klopft darauf.

„Kommt an die Pinnwand im Büro“, sagt er, und seine

Stimme kippt kurz, fängt sich, bleibt. „Neben Regel 41. Als

Aufsicht und als Erinnerung.“

Amir legt die Hand auf den Tisch, offen, zwischen uns

alle. Übersetzer-Geste, ohne Worte, Einladung. Ben legt

seine dazu, zögernd, ich meine, mein Vater seine mit

Apfelring-Abdruck, Jonas per Video seine an die Kamera.

Vier Hände, ein Tisch, ein Bildschirm. Kein Beschluss, nur

Berührung. Das genügt für heute, und es trägt bis morgen.

Später, beim Abwasch, er wäscht, ich trockne, sagt Amir,

ohne aufzusehen: „Danke, dass du nicht gefragt hast. Dass

du hast stehen lassen. Auch als es laut wurde in mir.“

„Da sein“, sage ich. „Nichts reparieren. Mit Curry-Dampf

und ohne Timer. Mit Taube und Enten, je nach Stadt.“

Er lächelt, müde, echt, und reicht mir den letzten Teller,

sauber, warm. „Weiter so. Beide Seiten. Alle Seiten.“ Dann

hält er inne, mit Händen im Spülwasser. „Weißt du, was

das Schwerste war? Nicht der Streit um Geld. Sondern

dass Ben mich nicht gefragt hat, ob ich Angst habe. Er

hat nur gerechnet. Und ich habe nur geschwiegen. Zwei

Männer, ein Büro, keiner fragt. Wie zwei Labore ohne Tür.“

„Fragst du ihn jetzt“, frage ich. „Wenn es warm ist?“

„Morgen“, sagt Amir. „Heute nur Abwasch. Morgen

Frage. So herum hält es. Ich merke mir den Satz. Morgen

Frage, heute Abwasch. Vielleicht gilt das für alles: erst

spülen, dann sprechen. Übrigens: Dein Brief an Lea lag
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heute auf der Post, obenauf. Die Frau dahinter hat gesagt:

So viele Briefe wie ihr schreibt niemand mehr. Ich habe

gesagt: Wir üben. Sie hat genickt, als wäre das ein Beruf.“

„Beruf: Üben“, sage ich. „Klingt nach uns.“

Wir trocknen weiter, bis das Brett leer ist. Jeder Teller

ein kleiner Abschluss ohne Beschluss. Draußen Regen, der

anfängt, drinnen Dampf, der aufsteigt. Mein Vater kommt

herein, bringt Mia im Schlafanzug zum Gute-Nacht-Sagen,

sie verteilt Küsse wie Stempel, einen für jeden, einen extra

für Amir, weil er traurig aussieht und es nicht sagt.

„Schlaf gut, Onkel Amir“, sagt sie. „Morgen wird alles

warm fertig.“

„Warm fertig“, wiederholt er und drückt sie kurz. „Gute

Prognose, kleine Chefin.“

Auf dem Board klebt abends ein neuer Deckel, von Ben

dagelassen, mit Bleistift: „Nr. 42, Entwurf, warm.“ Darunter

Mias Post-it, in drei Farben: „Nicht kalt werden lassen.

M.“ Die Küche riecht nach Curry und nach etwas, das fast

Versöhnung ist, aber noch warten darf, bis es reif ist.
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Kapitel 16

Regel 42, endgültig

Stand: Tag 2678. Ponton, Abend, zwei Limos, ein Deckel,

Elbe glatt. Annahme: Versöhnung braucht Handlung, keine

Behauptung, nur Zeugen. Vorgehen: Mitgehen, zusehen,

bezeugen. Muschel polieren als Tarnung. Ergebnis: Regel

steht. Freunde bleiben. Listen laufen beide. Ort: HAM-

BURG, Hafenwirtschaft.

Susi hat den Anker-Tisch freigehalten, ohne dass je-

mand gefragt hat, mit Reserviert-Schild, handgeschrie-

ben, schief. Als Ben und Amir kommen, gemeinsam, aber

schweigend, nebeneinander, nicht hintereinander, nickt

sie nur und stellt zwei Bierdeckel hin. Leer. Bereit. Stift

dazu. Wortlos, genau.

Mia und ich sitzen zwei Tische weiter, offiziell Muschel

polieren mit Tuch, inoffiziell Zeugen mit Limo. Mein Vater

ist auch da, Zeitung, aber er liest nicht, er beobachtet über

den Rand, wie man einen Befund beobachtet: geduldig,

wohlwollend, ohne einzugreifen. Ben hat Mias Bild dabei,

gefaltet, in der Brusttasche. Man sieht die Kante.

Ben legt Mias Bild auf den Tisch, neben die leeren De-

ckel, glatt gestrichen. „Ich ziehe den Verkauf zurück“, sagt

er zu Amir, ruhig, ohne Pitch. „Kein Daten-Deal ohne dich.
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Firma ja, Freundschaft zuerst. Geld später, wir zuerst. So

herum.“

Amir schaut lange hin, auf Bild, auf Deckel, auf Ben.

„Was ich meine ist“, sagt er schließlich, „dass ich bleiben

wollte, auch im Streit. Und dass Curry ohne dich zu scharf

ist und zu leise. Und dass warm besser ist als recht haben.“

Ben lacht, kurz, feucht, wischt sich über die Augen,

ungeniert. „Kramer-Regel Nr. 42, endgültig“, sagt er und

schreibt auf den Deckel, mit Susis Stift, gerade: „Erfolg

zählt nicht ohne die, die bleiben.“ Er schiebt ihn zu Amir,

über den Tisch. „Unterschreibst du? Als Zeuge und als

Freund?“

Amir unterschreibt, mit vollem Namen, darunter ein

kleiner Kochlöffel als Zeichen. Susi nimmt den Deckel,

prüft ihn wie eine Abrechnung gegen das Licht, nickt,

legt ihn hinter den Tresen, neben Mias Häuser, genau

ausgerichtet. „Bleibt“, sagt sie. „Strichliste läuft weiter,

Schatzliste auch. Beides, getrennt. Kasse bleibt Kasse,

Herz bleibt Herz. So wie immer, nur heute offiziell.“

Sie stellt zwei Limos hin, eine mit, eine ohne Strohhalm,

dazu eine kleine Schale Erdnüsse, aufs Haus. „Für die, die

bleiben“, sagt sie. „Küche zu, Herz auf. Heute länger auf.“

Ben kommt zu uns herüber, setzt sich zu Mia, zeigt

ihr den zweiten Deckel, Kopie mit Durchschlag. „Für die

Mitte“, sagt er ernst. „Damit Boston sieht, dass Hamburg

hält, auch wenn es wackelt. Kannst du einen Stern drauf

machen? Gold, schief?“
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Mia klebt einen Stern darauf, gold, schief, genau richtig.

„Vier von fünf“, sagt sie streng wie ein Prüfer. „Mit Ten-

denz nach oben. Wie Opa. Wie Papa im Labor. Fünf gibt es

erst, wenn es trocken ist.“

Alle lachen, auch Ben, auch Amir, auch Susi hinter dem

Tresen, auch mein Vater über der Zeitung. Es ist kein

großes Fest, nur ein Ponton-Abend mit Elbgeruch und

Limo und Erdnüssen. Aber die beiden Stühle am Anker-

Tisch stehen wieder nebeneinander, nicht gegenüber. Das

sieht man auch ohne Liste, auch im Dunkeln.

Zu Hause schreibe ich an Lea, weil sie es wissen muss,

schnell, per Brief, nicht per Chat, auch wenn es drängt und

das Porto mehr kostet als Geduld:

BRIEF – Hamburg an Boston, Tag 2678

Liebe Lea, Ben und Amir haben sich versöhnt, ohne Kitsch,

mit Deckel und Bild und Stern. Regel 42 steht, unterschrie-

ben, hinterm Tresen. Susi hat beide Listen laufen lassen und

Erdnüsse spendiert. Mia hat Sterne verteilt, vier von fünf

mit Tendenz. Spiegel für uns: Auch wir dehnen uns, reißen

nicht. Warm, noch. Komm gut zu Fuß weiter, sammle weiter

Steine. Wir halten hier, mit Anker und ohne Plan. Felix.

Mia malt zwei Männer mit einem Deckel dazwischen,

Wellen drum, Sterne drüber. „Weil Versöhnung sieht man

nicht“, erklärt sie, „aber sie ist da, wie Quietschen. Man

muss Wellen drum malen, dann weiß man es.“
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Kapitel 17

Post aus Lissabon

Zwischenstand: Tag 2681, 20:12 Uhr. Briefkasten, zwei

Umschläge, einer fremd, einer mit Wellen. Hypothese:

Vergangenheit meldet sich, wenn Gegenwart stabil genug

ist, sie zu halten. Methode: Öffnen, lesen, liegen lassen.

Nicht sofort antworten. Video abwarten. Ergebnis: Rafael

schreibt. Kurz. Ruhig. Als Zeuge. Ort: HAMBURG.

Der fremde Umschlag ist dünn, portugiesische Marke

mit Schiff, Handschrift, die ich kenne, ohne sie je gesehen

zu haben, weil Lea so ähnlich schreibt, wenn sie aufgeregt

ist. Absender: R. Costa, Lissabon, Rua klein, Nummer unle-

serlich. Mia hält ihn hoch wie einen Fund vom Spielplatz,

dreht ihn um, riecht daran.

„Für Mama oder für uns“, fragt sie. „Riecht nach Meer

und nach fremd.“

„Für Mama, weiter nach Boston“, sage ich, „aber wir

öffnen gemeinsam per Video, damit nichts ohne sie läuft.

Regel acht und Transparenz zugleich.“

Am Abend sitzen wir zu viert um den Küchentisch: ich,

Mia auf meinem Schoß, mein Vater mit Tee, Amir mit

Ruhe. Lea per Video aus Zimmer 3B, Gesicht ruhig, Hände
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um eine Tasse mit Enten darauf. Ich halte den Umschlag

hoch, sie nickt. Ich öffne, langsam, damit Mia das Reißen

übernehmen kann. Sie tut es feierlich.

Ich lese vor, ruhig, ohne zu stocken, auch wenn die

Namen ziehen:

BRIEF – Lissabon an Boston via Hamburg, Tag 2675

Liebe Lea, lieber Felix, ich schreibe, weil Inês’ Tochter Sofia

jetzt sechzehn ist und nach ihrer Patin fragt, direkt, ohne

Umweg. Lea, du weißt, was ich meine, und Felix, du weißt

es jetzt auch. Ich bin nur Zeuge, kein Rivale, das war ich

nie, auch damals nicht, als alles jung war. Inês ist seit vier

Jahren tot, ihr Lachen fehlt noch immer über neunzig De-

zibel in jeder Gasse von Alfama. Ihr Roller rückwärts über

Kopfstein, dunkle Locken im Wind, Geld für zwei, gelebt

allein – ihr kennt die Bilder, ihr tragt sie. Ich hüte nur das

Archiv und Sofias Fragen, Briefe, Fotos, einen Roller, der

nicht mehr fährt. Wenn ihr bereit seid, erzählt ihr es ihr

selbst, in eurem Tempo. Kein Druck. Nur Wahrheit, wenn sie

reif ist. Rafael.

Stille im Video, im Zimmer, im Briefkasten, der noch

offen steht. Mia malt Locken, um etwas zu tun, große Spi-

ralen, gelb und braun. Mein Vater legt die Hand auf meine

Schulter, wortlos, warm. Amir stellt Tee nach, wortlos.

Lea atmet hörbar, im Video, mit Enten-Tasse. „Vier Jah-

re“, sagt Lea, fast flüsternd. „Inês tot seit vier Jahren. Sofia

sechzehn. Ultraschall damals in meiner Jacke, das war ihr
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Bild. Nicht meins. Das habe ich erst später verstanden, als

ich nicht mehr weglaufen musste.“

„Erzählen wir, wenn es reif ist“, sage ich fest. „Nicht

heute. Heute nur weiterleiten, mit Liebe, mit Stempel.

Kein Plan, nur Kenntnisnahme.“

„Mit Liebe“, wiederholt sie. „Rafael als Zeuge. Das stimmt.

Er war nie Rivale, nur Lissabon, nur Jugend, nur Archiv.

Das muss ins Protokoll, Felix. Endgültig. Damit es steht,

wenn Sofia fragt.“

Wir verabreden: Antwort gemeinsam, per Brief, keine

Chats, keine Eile, zwei Unterschriften. Mia klebt ein Post-

it auf den Umschlag, in drei Farben: „Für Sofia, von der

Mitte. M.“ Sie kennt Sofia nicht, aber sie kennt Mitte, und

Mitte ist groß genug für alle. Das genügt für heute, und es

trägt.

Nach dem Video sitze ich lange auf dem Balkon, mit

Rafaels Brief auf den Knien, Tee daneben, der kalt wird.

Ultraschall war ihr Bild, steht in meinem Kopf, in Leas

Schrift. Band eins, Jackentasche, „Frag nicht. Noch nicht.“

Jetzt, neun Jahre später, beginnt das Fragen, leise, mit Blei-

stift. Nicht alles, nicht sofort. Aber ehrlich, ohne Flucht,

ohne Kontrolle.

Ich schreibe auf einen Zettel, für die Sammlung in der

Brusttasche, die schwer wird: „20:12 Uhr, will alles sofort

klären, anrufen, buchen. Lasse es. Reif werden lassen, wie

Obst, wie Vertrauen.“ Der Zettel wandert zu den anderen.

Da sitzen, auch bei der Vergangenheit, auch bei Lissabon.

Der Regen hört auf, die Stadt rauscht weiter.
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Kapitel 18

Zeuge, nicht Rivale

Stand: Tag 2684. WG-Küche, Video nach Boston, Brief

nach Lissabon, zwei Stifte. Annahme: Abschied ist auch

eine Entscheidung, kein Gefühl, das vergeht. Vorgehen:

Gemeinsam schreiben. Vorlesen. Unterschreiben. Abschi-

cken. Ablegen. Ergebnis: Rafael verabschiedet. Endgültig.

Warm. Mit Bild. Ort: HAMBURG + BOSTON.

Wir schreiben zu zweit, über achttausend Kilometer,

einen Bogen, zwei Stifte, zwei Tassen. Lea in Zimmer 3B

mit Enten-Tasse und Wellen-Bild, ich in der Küche mit

Tee und Mias Mitte. Mia als Siegelbewahrerin dazwischen

per Video, mit Stempel aus Apfel. Mein Vater bringt Tee

Nachschub, Amir bringt Ruhe und Papier, Ben bringt einen

Deckel mit und bleibt leise in der Tür. Alle wissen, dass es

wichtig ist, keiner macht es schwer.

„Lest vor“, sagt Mia streng. „Langsam, damit es stimmt.

Beide, abwechselnd.“

Wir lesen abwechselnd, Satz für Satz, über das Video,

mit Verzögerung, die uns zwingt, langsam zu sein:
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BRIEF – Hamburg und Boston an Lissabon, Tag 2684

Lieber Rafael, danke für dein Zeugnis und deine Ruhe. Wir

nehmen es an, vollständig: Du bist Lissabon-Zeuge, nicht

Rivale, nie gewesen. Inês mit dunklen Locken, Lachen über

neunzig Dezibel, Roller rückwärts über Kopfstein, tot seit

vier Jahren, Geld für zwei, gelebt allein – sie gehört zu Leas

Geschichte und damit zu unserer, ohne Geheimnis, mit

Trauer. Der Ultraschall aus Band eins war ihr Bild, das

bestätigen wir hier, endgültig, als Zeugnis für später. Sofia

ist ihre Tochter, sechzehn, mit Fragen, mit Recht. Wenn

die Zeit reif ist, erzählen wir gemeinsam, ohne Eile, ohne

Legende, mit Archiv und mit Herz. Bis dahin hüte du das

Archiv in Alfama, wir hüten die Gegenwart in Hamburg und

Boston. Dankbar, Lea und Felix.

P. S. von Mia: Lieber Rafael, ich kenne Sofia nicht, aber

Mitte ist groß. Male ihr ein Haus mit drei Fenstern und

Wellen fürs Lachen. Mia, sechs Komma eins.

Lea unterschreibt zuerst, sichtbar im Video, mit Füller,

der kleckst. Dann ich hier, gerade, darunter Datum. Zwei

Namen, eine Haltung, ein Fleck. Kein Dreieck, kein Betrug,

nie gewesen. Nur Jugend, Geld, Tod, und eine Tochter, die

fragt und fragen darf.

Ben legt den Deckel dazu, für die Akte, feierlich: „Kramer-

Regel Nr. 43: Ex ist kein Gegner, wenn Gegenwart hält und

Vergangenheit Zeuge sein darf.“ Er grinst schief, entschul-

digend. „Gilt? Auch ohne Pitch?“

„Gilt“, sagt Lea aus Boston, und lacht zum ersten Mal
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seit Wochen hell, mit Enten-Tasse in der Hand. „Aber nur

diese eine. Und nur mit Bild von Mia dahinter.“

Amir übersetzt unnötigerweise, liebevoll, weil er wieder

darf: „Was Lea meint ist: Danke, Ben. Was Ben meint ist:

Gern, Lea.“ Alle lachen, auch mein Vater, auch Mia, auch

ich. Die Verzögerung im Video macht es noch lustiger,

doppelt, mit Echo. Mia hält ihr Bild hoch in die Kamera,

damit Lea es sieht, und Lea hält die Enten-Tasse hoch,

damit Mia sie sieht. Tausch ohne Post, sofort, mit Lachen.

Rafaels Antwort kommt zwei Tage später, kurz, per

Post, dünn, mit Beilage: ein Foto vom Roller, verstaubt,

aber aufrecht, daneben ein Bild von Inês mit Locken im

Wind, lachend, unscharf, echt. Auf der Rückseite steht in

Rafaels Hand: „Archiv, Stand heute. Roller steht, Lachen

bleibt.“ Wir legen beide Briefe und das Foto in den Ordner

mit der Gegenliste-Kopie. Vergangenheit abgelegt, nicht

ausgestellt, aber bezeugt. Auf den Ordner schreibe ich,

mit Lineal: „Lissabon, Zeuge, reif werden lassen. Nicht

öffnen ohne uns beide.“

Lea bleibt nach dem Video noch kurz allein mit mir auf

dem Bildschirm, als alle anderen schon weg sind, Tassen

klirren im Hintergrund beidseitig. „Felix“, sagt Lea, leise,

ohne Tasse, Hände gefaltet, „danke, dass du nicht gefragt

hast, ob da mehr war. Dass du hast stehen lassen.“

„War da mehr“, frage ich ruhig, weil die Frage erlaubt ist,

wenn die Antwort frei ist und kein Timer läuft.

„Nein“, sagt sie fest. „Nur Jugend, nur Inês, nur Geld

für zwei, das ich nie verstanden habe, bis deine Mutter

77



ins Spiel kam mit Stiftung. Aber kein Liebeskind, kein

Seitensprung. Nie. Das steht, das schwöre ich bei Mias

Mitte.“

„Gut“, sage ich. „Dann tragen wir es so weiter. Zusam-

men. Mit Zeuge, ohne Gegner.“

Sie nickt, müde, erleichtert, wischt sich über die Augen,

lacht dann. Das Video rauscht, wie früher das Babyfon,

vertraut. Ich bleibe sitzen, bis sie auflegt, erst sie, dann ich.

Da bleiben, auch über Ozeane, auch bei Lissabon. Übung

achtzehn oder so. Sie gelingt.
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Kapitel 19

Familie misst man nicht

Zwischenstand: Tag 2687. Küche, Abend, zwei Tassen,

ein Flyer, ein Kind mit Frage. Hypothese: Zugehörigkeit

braucht keinen Beweis, nur Entscheidung täglich. Me-

thode: Anbieten, ablehnen lassen, gemeinsam zerreißen.

Bild aufhängen. Ergebnis: kein Test. Familie bleibt. Mit

Schnipseln. Ort: HAMBURG.

Es beginnt mit Mias Frage, harmlos, beim Zähneputzen,

Mund voller Schaum: „Papa, woher weißt du, dass ich

deine bist? Wirklich weißt, mit Messen?“

Ich sage die Wahrheit, kindgerecht, mit Handtuch in

der Hand: „Weil Mama und ich dich bekommen haben,

weil wir dich halten, seit du klein bist, weil Susi deine

Muschel hütet und Opa dein Bum-bum kennt und Amir

dein Lachen übersetzt. Das weiß man nicht mit Messen,

das weiß man mit Bleiben.“

„Aber messen“, sagt sie, spuckt aus, schaut mich an im

Spiegel. „Du misst doch alles. Mit Liste und so. Warum

mich nicht?“

Der Satz trifft, präzise, sechsjährig, mitten ins Labor. Ich

denke an Band eins, Kapitel sieben: „Menschen sortiert
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man nicht in Dezibel.“ Damals These an der Tafel, heute

Praxis im Bad. Ich hole kein Kit, kein Formular. Ich hole

Papier und Stift und verspreche: „Morgen reden wir, alle,

mit Mama per Video. Versprochen mit Stempel.“

Am nächsten Tag liegt trotzdem ein Flyer auf meinem

Labortisch, von einem Kollegen hingelegt, gut gemeint,

diskret: Vaterschaftstest, schnell, schmerzlos, Ergebnis

in Tagen. Ich nehme ihn mit nach Hause, nicht als Plan,

sondern als Prüfung, als Angebot, das man ablehnen muss,

damit es gilt. Abends lege ich ihn auf den Küchentisch, vor

Lea per Video, vor Mia, vor meinem Vater, vor Amir. Alle

schauen hin, keiner fasst an.

„Mia hat gefragt“, sage ich, ohne Anklage. „Mit Recht.

Ich biete es an, damit wir es ablehnen können. Bewusst,

gemeinsam. DNA-Test, möglich, heute, hier. Ich will ihn

nicht. Aber ich will, dass wir Nein sagen, nicht Schweigen.

Wie damals mit Dezibel.“

Lea schaut lange, aus Zimmer 3B, mit Stein in der Hand.

Dann nickt sie. „Verstanden“, sagt sie. „Callback zu damals.

Menschen sortiert man nicht. Familie misst man nicht. Gilt

noch, gilt mehr.“

Mein Vater räuspert sich, rückt seine Brille zurecht.

„Als Vater sage ich: Gut angeboten, sauber. Als Opa sage

ich: Unnötig, offensichtlich. Als Mensch sage ich: Richtig

abgelehnt, gemeinsam. So herum stimmt es.“

Mia nimmt den Flyer, dreht ihn um, malt auf die Rücksei-

te ein Haus mit drei Fenstern, gelb, groß, mit allen darin:

Strichmännchen mit Brille, mit Locken, mit Bart, mit Ap-
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fel. „Abgelehnt“, sagt sie stolz, weil sie das Wort von Susi

kennt, von der Küche, wenn es zu spät ist. „Wir messen

nicht. Wir halten. Mit Bild statt Test.“

Wir zerreißen den Flyer gemeinsam, vier Hände in

Hamburg, zwei per Video in Boston, langsam, in Streifen.

Die Schnipsel kommen in den Papiermüll, das Bild an den

Kühlschrank, mitten drauf, mit vier Magneten. Kein Test,

kein Labor, nur Entscheidung, dokumentiert mit Tesafilm.

Später schreibe ich es ins Protokollheft, für die Akte,

mit Lineal:

PROTOKOLL – Hamburg, Tag 2687

DNA-Test angeboten, einmütig abgelehnt, ohne Enthaltung.

Begründung: Familie misst man nicht. Referenz: Band 01,

Kap. 7, Menschen sortiert man nicht in Dezibel. Anwesend:

Felix, Lea per Video, Mia, Großvater, Amir als Zeuge. Keine

Probe entnommen, keine Zweifel protokolliert, keine Kosten

verursacht. Nur Zugehörigkeit bestätigt, durch Handlung,

Bild und Zerreißen.

Lea bleibt noch kurz auf dem Bildschirm, als alle ande-

ren schon weg sind, Tassen klirren, Mia schon im Bett.

„Vertrauen ist eine Entscheidung“, sagt sie leise. „Kein

Gefühl. Heute haben wir entschieden, alle. Das trägt.“

„Heute ja“, sage ich. „Morgen wieder. Jeden Tag neu. Wie

Zähneputzen, nur wichtiger.“

Sie lächelt, müde, warm, mit Stein in der Hand. „Dann
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üben wir weiter. Mit Bild statt Test.“

Auf dem Board klebt abends ein neues Post-it von Mia,

in drei Farben: „Wir halten, ohne messen. M.“ Kein Mess-

wert, kein Stern, kein Prozent. Nur das. Das genügt, und

es hält länger als jedes Laborergebnis.
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Kapitel 20

Patenkind, beiläufig

Stand: Tag 2690, 18:22 Uhr. Boston, Alltag, Nebenbemer-

kung mit Gewicht, Bleistift. Annahme: Wichtiges kommt

oft leise, zwischen Einkauf und Therapie. Vorgehen: Le-

sen, markieren, nicht bohren. Stein fühlen. Ergebnis: Sofia

genannt. Keine Auflösung. Saat gelegt, mit Wasser. Ort:

BOSTON (Brief).

Der Brief ist alltäglich, Arbeit, Rad, Nachbarin, Enten,

Steine. Zwei Seiten, eng beschrieben, Post-it oben: „12 –

Alltag, mit Saat. L.“ Erst auf der zweiten Seite, zwischen

Einkaufsliste und Therapie-Satz, steht es, beiläufig, mit

Bleistift unterstrichen, fast entschuldigend:

BRIEF – Boston an Hamburg, Tag 2688

[...] Arbeit ruhig, Notaufnahme ohne Drama, Kollegen nett,

namenlos, gut so. Rad quietscht weiter, ich behalte es, habe

Öl gekauft, aber nicht benutzt. Therapie gut, Aufgabe erfüllt,

Mensch angesprochen, geblieben. Übrigens, zwischen Tür

und Angel: Mein Patenkind Sofia aus Lissabon hat geschrie-

ben, sechzehn, sucht Praktikum, fragt nach Hamburg, nach

uns. Inês’ Tochter, du weißt. Ich habe ihr geantwortet, kurz,
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warm, ohne Versprechen, mit Bild von der Mitte. Vielleicht

braucht sie uns mal, für ein Jahr, oder so, wenn es reif ist.

Aber das ist Zukunft, nicht jetzt, kein Plan. Jetzt übe ich

bleiben, du übst lassen. Der Rest wächst, wenn er reif ist,

wie Obst, wie Vertrauen. [...]

Kein Drama, keine Enthüllung, keine Ausrufezeichen.

Nur ein Satz, der trotzdem alles verändert, weil er im

Raum stehen bleibt, nachdem der Brief schon weggelegt

ist. Mia überliest ihn, malt weiter an ihrer Straße. Mein

Vater hält inne, Teetasse halb oben, sagt nichts, stellt sie

wieder ab. Ich lese den Satz dreimal, lege den Brief weg,

hole ihn wieder, lese noch einmal. Patenkind, Praktikum,

Jahr, oder so.

„Patenkind“, fragt Mia, ohne aufzusehen, Stift in der

Hand. „Was ist das? Wie Opa, nur anders?“

„Wenn man verspricht, für ein Kind da zu sein, auch

wenn man weit weg ist“, sage ich langsam. „Wie Opa für

dich, nur aus Lissabon, nur mit Briefen statt mit Äpfeln.

Man hält, ohne zu halten.“

„Hat Sofia auch eine Mitte“, fragt sie, malt ein viertes

Haus, vorsichtig. „Oder braucht sie eine?“

„Vielleicht braucht sie eine“, sage ich, und wiege den

Boston-Stein in der Hand. Nicht zu viel, nicht zu früh,

denke ich. „Wenn es so weit ist, malen wir ihr eine. Groß

genug. Mit Wellen fürs Lachen. Aber erst, wenn sie fragt

und wenn wir bereit sind. So wie mit allem hier.“

Abends schreibe ich zurück, ruhig, ohne Bohrer, ohne
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Fragenkatalog, mit Füller, der nicht kleckst:

BRIEF – Hamburg an Boston, Tag 2690

Liebe Lea, Patenkind notiert, warm, ohne Eile, mit Bleistift.

Wenn Sofia uns braucht, entscheiden wir gemeinsam, wenn

es reif ist, mit Archiv und mit Herz. Jetzt: weiter üben, wei-

ter gehen, weiter lassen. Hier hält alles: Schule mit Eins und

Fleck, Labor mit Bleistift, Opa mit Plan, Susi mit Listen, Re-

gel 42 hinterm Tresen, Ben leise, Amir einen Satz pro Abend.

Mia zählt Punkte, dreizehn schon, Mitte wächst mit, Stein

liegt warm. Die Zukunft lassen wir dort, wo sie hingehört:

hinterm Tresen, neben den Häusern, wartend. Felix.

Keine Nachfrage nach Details, kein Plan, keine Angst,

kein Szenario. Nur Kenntnisnahme mit Herz und mit

Grenze. Das ist neu für mich, und es gelingt, fast ohne

Zettel in der Brusttasche. Nur einer: „18:22 Uhr, will Sofia

googeln, Praktika suchen, Alter prüfen. Lasse es. Warten.

Nicht-Bohren.“ Ich zerreiße den Zettel sogar, statt ihn

aufzuheben, zum ersten Mal. Schnipsel in den Müll, ohne

Protokoll. Auch das ist Übung: manches muss man nicht

einmal aufschreiben, um es zu lassen.

Leas Antwort kommt schnell, per Post-it im nächsten

Umschlag, nur zwei Sätze, rund, fest: „Danke für Nicht-

Bohren. L.“ Darunter, kleiner, mit Stern: „Payoff später,

versprochen, gemeinsam.“ Dazu ein drittes, ganz klein, in

der Ecke: „Stolz auf dich. L.“ Das klebe ich nicht ans Board,

das stecke ich in die Brusttasche, leer jetzt, als erstes

neues Stück. Kein Verzicht, sondern Lohn.
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Ich klebe beide ans Board, neben die Reihe, neben den

Stein. Dreizehn Punkte, zwei Städte, eine Saat mit Was-

ser. Auf dem Whiteboard steht jetzt, in Mias Schrift, mit

Bleistift, löschbar: „Sofia? Vielleicht. Später. Mit Wellen. M.“

Mit Fragezeichen, mit Bleistift, genau richtig. Nicht mit

Edding, nicht für immer. Nur als Möglichkeit, die atmen

darf.

Draußen beginnt es zu regnen, Hamburger Regen, ehr-

lich, gerade, ohne Umweg. Ich stehe am Fenster und den-

ke an ein Mädchen mit dunklen Locken, das ich nie gese-

hen habe, und an Lachen über neunzig Dezibel, das fehlt

und trotzdem da ist, in Archiven und in Fragen. Dann de-

cke ich Mia zu, rücke das Tier zurecht, verkehrt herum,

wie sie es mag, und lasse die Zukunft dort liegen, wo sie

hingehört: hinter dem Tresen bei Susi, neben den Häusern,

wartend, bis sie reif ist und klopft.
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Kapitel 21

Tivoli, kurz

Zwischenstand: Tag 2693. Schmidts Tivoli, Familienpro-

gramm, keine Heiße Ecke, Limo light. Hypothese: Man

kann an Orte zurückkehren, ohne Nummern zu wieder-

holen. Methode: Mit Kind gehen. Lachen, wo gelacht wird.

Halten, wo es leise wird. Ergebnis: Applaus anders, gut

anders, mit leerem Stuhl. Ort: HAMBURG, Tivoli.

Pflichtort, Kurzszene, ohne Nummer, ohne Plüsch, ohne

Verspätung. Wir gehen nachmittags, Familienvorstellung

mit Zauberei und Musik, Mia zwischen Opa und mir, Ben

und Amir dahinter in einer Reihe, Miriam mit Jonas per

Foto im Handy, das Mia hochhält wie eine Eintrittskarte.

Kein Junggesellenabschied wie Band drei, keine Eifer-

sucht wie Band sechs, keine Entscheidungsnacht wie Band

neun. Nur Bühne, Licht, Vorhang, der sich hebt. Ich kenne

diesen Saal auswendig, ohne ihn zu mögen. Junggesellen-

abschied, Eifersucht, Entscheidung – alles hier passiert,

alles laut. Heute ist es anders. Mia sitzt zwischen Opa und

mir und ihre Füße baumeln, weil sie nicht bis zum Boden

reichen. Ben sitzt dahinter und hält sein Bravo zurück, bis

es passt. Das ist neu: Er wartet, statt zu rufen. Auch das ist

Wachstum, nur im Sitzen. Der Vorhang ist rot und schwer.

Dahinter raschelt es. Mia hält meine Hand und drückt bei
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jedem Rascheln fester. Ich drücke zurück, dosiert: fest

genug zum Halten, locker genug zum Loslassen. Früher

habe ich in diesem Saal Lacher pro Minute protokolliert.

Heute zähle ich nur, wie oft Mia meine Hand drückt. Das

ist die bessere Statistik, und sie braucht keinen Bleistift.

Mia klatscht bei jedem Lied, laut, mit ganzen Händen,

mit Füßen dazu. Mein Vater klatscht sparsam, aber ehrlich,

mit schiefem Rhythmus, der mich rührt. Ben ruft einmal

„Bravo“, zu laut, Gewohnheit, dann leiser, dann richtig, mit

Hand vor dem Mund. Amir übersetzt die Handlung für

Mia, flüsternd, direkt ins Ohr: „Was sie meinen ist: Bleibt

zusammen, auch wenn der Trick schiefgeht.“

In der Pause gibt es Limo, drei Becher, ein Wasser für

Opa mit Tablette. Mia knickt ihren Strohhalm selbst, mit

den Zähnen. Wie bei Susi. Susi fehlt, aber ihr Spruch ist

da: An einem Stand am Rand steht handgeschrieben auf

Pappe: „Herz auf, Küche zu – heute andersherum.“ Mia

zeigt darauf, stolz, als hätte sie es bestellt: „Susi-Satz.

Überall. Auch ohne Susi.“

Auf dem Heimweg, U-Bahn, alle müde, fragt sie plötz-

lich, mitten ins Rattern: „Papa, warst du hier mal traurig?

Mit Mama?“

„Ja“, sage ich ehrlich, weil Lügen länger dauert. „Mit

Mama, vor Jahren. Aber heute war gut. Anders gut.“

„Gut anders“, sagt sie und trifft damit genau den Call-

back, ohne ihn zu kennen, ohne Band neun gelesen zu

haben. Hamburg applaudiert anders. Damals Entschei-

dungsnacht nach Heißer Ecke Nummer vier, Applaus mit
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Hand halten beim leisen Lied. Heute Familiennachmittag

mit Zauberer, der sich verspricht. Derselbe Saal, neue

Besetzung, gleiches Herz.

Zu Hause schreibe ich an Lea, weil sie fehlt und trotz-

dem dabei war, mit Programmheft als Beilage, in dem Mia

alles angestrichen hat:

BRIEF – Hamburg an Boston, Tag 2693

Liebe Lea, Tivoli heute, kurz, ohne Nummer, ohne Ecke,

mit Mia, Opa, Ben, Amir, Miriam per Foto. Applaus anders,

gut anders, leiser, ehrlicher. Mia hat Herz-auf gefunden

und Limo getrunken und Bravo gelernt in drei Lautstärken.

Nächstes Mal zu dritt, wenn du zurück bist, Reihe Mitte,

Platz für alle. Versprochen für irgendwann, nicht für sofort.

Ohne Druck, mit Vorfreude. Felix.

Mia malt die Bühne, mit Vorhang, mit fünf Köpfen im

Publikum und einem leeren Stuhl dazwischen, hell aus-

gespart. „Für Mama“, sagt sie und malt einen Pfeil dazu.

„Damit sie sieht, wo sie sitzt, wenn sie wieder da ist. Reihe

Mitte, Platz sechs. Hab gezählt.“

Der leere Stuhl bleibt im Bild, ausgespart, hell, mit Pfeil.

Kein Mangel, ein Platz, reserviert, ohne Schild. Ich hänge

das Bild ans Board, neben die gelben Punkte, neben den

Stein. Vierzehn jetzt. Eine Reihe, die hält, mit Lücke für

Rückkehr. Draußen Hamburg, die Lichter an, drinnen

Programmheft auf dem Tisch. Gut anders, das bleibt.

89





Kapitel 22

Wachstum, beidseitig

Stand: Tag 2696, 21:47 Uhr. Küche, zwei Briefe, ein Be-

fund, Tee zu viel. Annahme: Getrennt wachsen geht, wenn

man verbunden bleibt per Post. Vorgehen: Vorlesen, ver-

gleichen, bestätigen. Anruf erlaubt, kurz. Ergebnis: beide

gereift. Akt II schließt. Mit Rauschen. Ort: HAMBURG,

Akt-II-Schluss.

Leas Brief liegt neben meinem Therapie-Zettel, zufällig

parallel auf dem Tisch, inhaltlich auch parallel, wie ab-

gesprochen ohne Absprache. Sie schreibt von Dr. Cole,

Aufgabe erfüllt: Mensch angesprochen ohne Funktion,

geblieben, mitgelacht, Stein mitgebracht. Ich schreibe von

Dr. Brand: Versuch weitergegeben ohne Kontrolle, stehen

gelassen, Bleistift erlaubt. Zwei Therapeuten, zwei Städte,

eine Übung.

BRIEF – Boston an Hamburg, Tag 2694

Lieber Felix, liebe Mia, ich bin geblieben, wo ich früher

gefahren wäre. Drei Mal diese Woche: einmal am Fluss mit

Enten, einmal bei der Nachbarin mit Lachen, einmal bei

mir selbst mit Stille. Flucht ist leiser geworden, Kontrolle
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auch. Felix ohne Kontrolle, Lea ohne Flucht – so hatten wir

es verabredet im Protokoll, jetzt steht es, mit Bleistift, aber

lesbar. Nicht fertig, aber steht. Rafael abgeschlossen, Test

abgelehnt, Sofia notiert ohne Eile. Tivoli fehlt mir, auch

ohne Nummer. Mia: Mama übt weiter, versprochen für

heute, morgen wieder. Lea.

Mein Vater nickt, als ich vorlese, mit Notizbuch auf den

Knien. „Befund beidseitig“, sagt er, fast ärztlich. „Stabil,

wachsend, ohne Fieber. Weiter so. Gilt für alle hier am

Tisch, auch für Ben und Amir.“ Dann klappt er das Buch

zu und sagt, leiser, als Mensch, nicht als Arzt: „Weißt du,

Felix, deine Mutter hat damals etwas Ähnliches gesagt, als

wir uns getrennt haben, vor vielen Jahren, kurz, bevor sie

krank wurde. Nicht Trennung wie ihr, nur drei Wochen

Abstand mit Briefen. Sie hat geschrieben: Man muss sich

vermissen dürfen, ohne sich zu verlieren. Das habe ich nie

vergessen. Ihr macht das richtig. Besser als wir damals.

Ruhiger.“

Miriam wischt sich per Video über die Augen, schnell.

„Papa“, sagt sie. „Das hast du nie erzählt.“

„Manches erzählt man erst, wenn es hilft“, sagt er. „Heu-

te hilft es. Weiter im Protokoll, Herr Protokollant.“

PROTOKOLL – Hamburg, Tag 2696, Akt II

Anwesend: Felix, Mia, Großvater, Amir. Gäste per Video:

Lea, Miriam, Ben. Befund: Felix kontrolliert weniger, doku-

mentiert stattdessen, Brusttasche voll mit Unterlassungen,
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Labor-Versuch abgegeben. Lea bleibt, geht zu Fuß, sammelt

Steine, lacht mit Nachbarin. Rafael-Abschied endgültig als

Zeuge, DNA-Test abgelehnt als Familie, Sofia-Saat gelegt

ohne Auflösung, Tivoli besucht ohne Nummer. Ben/Amir

versöhnt mit Regel 42, Sternen und Erdnüssen. Mia malt

Mitte, zählt Punkte, fragt richtig, wächst sechs Komma eins.

Nächster Schritt: Akt III, Entscheidung ohne Druck, Wahl

statt Abholung. Kein neuer Beschluss nötig, nur Platz halten.

Mia klebt Post-it Nummer fünfzehn ans Board, gerade,

mit Zunge, mit drei Farben. „15 – wir wachsen. M.“ Dann

nimmt sie die Gegenliste-Kopie, Punkt zehn, „Vertrauen

muss wachsen“, und malt einen Haken dazu, kindlich,

ernst, grün. Daneben klebt sie einen Stein-Staub-Fleck,

vom Boston-Anker, als Siegel.

Am Abend ruft Lea an, erlaubt, vor zweiundzwanzig Uhr,

kurz, angekündigt per Post-it. „Vorlesen“, sagt sie, ohne

Einleitung. „Bitte. Euren Abend. Normal, ungeschminkt.“

Also halte ich das Handy in die Küche, wie eine Kamera:

Amir rührt Curryreste auf, Ben lacht leise über Mias Witz

mit Ente, Opa liest vor mit Brille schief, Mia putzt Zähne

und winkt mit Bürste, ich halte und sage nichts. Normales

Rauschen, kein Skript, kein Plan. Fünf Minuten Hamburg

zum Mitnehmen. Lea hört zu, lange, atmet mit, dann sagt

sie nur, belegt: „Danke. Das war Hamburg. Ich lege mich

jetzt in Zimmer 3B und höre es nach, wie ein Lied.“

Nach dem Auflegen ist es still, gut still, mit Teedampf.

Auf dem Board stehen fünfzehn gelbe Punkte, ein Ordner

Lissabon, zwei Deckel Regel 41 und 42, drei Häuser mit

drei Fenstern, ein Stein, ein Gate in Arbeit. Kein System,
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nur Wachstum mit Klebestreifen und Haken in Grün.

Ich schreibe auf einen Zettel, für die Tasche, die fast voll

ist: „21:47 Uhr, will anrufen und alles festmachen für im-

mer. Lasse es. Wachsen lassen, wie Curry, wie Vertrauen.“

Der Zettel kommt zu den anderen. Eine Sammlung, die

leichter wird, je voller sie ist.
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Kapitel 23

Ich fliege nicht

Zwischenstand: Tag 2699. Whiteboard, Flugsuche offen,

Finger still, Herz laut. Hypothese: Lieben heißt lassen,

nicht holen, auch wenn es zieht. Methode: Nicht buchen.

Schreiben. Warten. Gate malen lassen. Ergebnis: kein

Ticket. Ein Brief. Ein Bild. Ort: HAMBURG, Akt III.

Die Flugsuche steht seit einer Stunde offen: Hamburg–

Boston, hin und zurück, drei Tage, guter Preis, schlech-

te Idee. Früher hätte ich gebucht, geplant, überrascht,

mit Tabelle und Abholzeit. Heute sitze ich davor und tue

nichts. Die Finger liegen still auf der Tastatur, das Herz

klopft laut dagegen. Das ist die schwerste Übung bisher,

schwerer als Labor, schwerer als Therapie.

Ben sitzt daneben, ungewohnt ernst, ohne Handy in

der Hand. „Kramer-Regel Nr. 44, Entwurf“, sagt er leise.

„Manchmal ist Nicht-Fliegen die größere Reise. Weil man

bleibt und trotzdem ankommt.“ Er schaut mich an, offen.

„Gilt? Auch ohne Gag?“

„Gilt“, sage ich. „Heute gilt sie. Ohne Gag, mit Gewicht.“

Ich schließe den Laptop, langsam, Deckel zu, Licht

aus. Hole Papier, Füller, der kratzt. Was ich Lea schulde,
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ist keine Überraschung am Gate, sondern Freiheit ohne

Gate. Sie soll wählen, nicht abgeholt werden. Das war

Regel sieben, damals leicht gesagt am Küchentisch, heute

schwer getan am Schreibtisch. Aber richtig, das spüre ich

bis in die Hände.

BRIEF – Hamburg an Boston, Tag 2699

Liebe Lea, ich fliege nicht. Nicht, weil ich nicht will – ich

will, jeden Tag, jede Stunde, mit Tabelle. Sondern weil du

wählen sollst, frei, ohne mich am Gate mit Blumen und Plan.

Hamburg hält, mit Mia sechs Komma eins, Opa stabil, Susi

mit Listen, Ben und Amir versöhnt. Boston hält dich, mit

Zimmer 3B, Rad mit Quietschen, Enten, Steinen. Wenn du

zurückkommst, kommst du zu uns, nicht zu mir. Wenn du

bleibst, bleibst du ganz, nicht halb, nicht aus Pflicht. Ich

warte, ohne zu ziehen, ohne zu starren. Das ist neu für mich.

Aber es steht, mit Bleistift und mit Herz. Felix.

P. S. von Mia (mit Bild, Gate offen, leer): Liebe Mama, hier

ist ein Gate ohne Flugzeug. Man kann durchgehen, von wo

man will. Ich habe Wellen drum gemalt, damit es nicht so

leer ist. Mia.

Mia malt tatsächlich ein Gate, offen, leer, mit Wellen

drum, gelb und blau, groß. „Damit Mama durchgehen

kann, von wo sie will“, erklärt sie, als wäre es ein Bauplan.

„Nicht fliegen müssen. Wählen dürfen. Wie beim Eis, nur

größer. Hat Miriam gesagt.“

Mein Vater, der den Brief zur Post bringt, weil er ohne-
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hin geht, drückt meine Schulter an der Tür, fest. „Schwers-

ter Satz bisher“, sagt er leise. „Und richtigster. Deine Mut-

ter hätte gesagt: Endlich lässt er los und hält zugleich.

Beides, gleichzeitig. Das ist die Kunst.“

Amir nickt, als er es hört, stellt Tee hin. „Was Felix meint

ist“, sagt er zu Mia, ruhig, „dass Lieben auch Bleibenlassen

einschließt. Dass Halten nicht Festhalten heißt.“

Mia übersetzt zurück, scharf wie immer, mit Stift in der

Hand: „Papa lässt Mama wählen. Das ist Liebe mit Platz.

Mit viel Platz und Wellen.“

Abends klebe ich kein Post-it ans Board. Nur einen lee-

ren Rahmen, ausgespart, aus Mias Gate-Bild geschnitten,

für Punkt sechzehn, der noch unterwegs ist. Vertrauen als

Entscheidung, täglich neu, heute: nicht fliegen. Morgen

entscheide ich wieder, übermorgen auch. Das genügt,

und es zittert trotzdem in den Händen, als ich das Licht

ausmache und das Gate im Dunkeln stehen lasse, offen.
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Kapitel 24

Wählen dürfen

Stand: Tag 2701. Boston, Gate offen, Brief schwer, Stein

dabei. Annahme: Freiheit fühlt sich erst leer an, dann

weit, dann warm. Vorgehen: Leas Antwort lesen, langsam,

zweimal, mit allen. Ergebnis: sie wählt. Noch geheim. Aber

aktiv. Ort: BOSTON (Brief).

Der Umschlag ist schwerer als sonst, zwei Bögen, ein

kleiner Stein extra, ein Post-it oben: „16 – ich wähle. L.“

Mia trägt ihn wie eine Schale mit Wasser, vorsichtig, zum

Tisch, ohne zu rennen. Alle versammeln sich, ohne Ver-

abredung, wie bestellt: Opa mit Äpfeln, Amir mit Tee, Ben

per Video aus dem Büro, Miriam per Video aus der Praxis.

Küchen-Tisch, voll, still, mit Knistern.

BRIEF – Boston an Hamburg, Tag 2699

Lieber Felix, liebe Mia, dein Nicht-Fliegen ist angekommen,

schwer und gut, mit Wellen. Ich habe geweint, dann ge-

lacht, dann bin ich zu Fuß gegangen, ohne Musik, lange, am

Fluss, mit Steinen in der Tasche. Dr. Cole sagt: Das ist die

Entscheidung, die keine ist, weil sie frei lässt und trotzdem

trägt. Ich wähle, Felix. Wirklich. Aktiv, nicht aus Flucht,
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nicht aus Pflicht, nicht aus Angst. Was, sage ich noch nicht,

weil es reifen muss, wie alles hier, wie Obst, wie Vertrauen.

Aber ich wähle, das steht. Mit Bleistift und mit Herz.

Mia: Dein Gate hängt über meinem Bett, offen, ohne

Flugzeug, mit Wellen. Ich gehe hindurch, von wo ich will,

jeden Abend im Kopf. Bald wirklich. Mama.

P. S. für Felix: Die Gegenliste liegt bereit, vollständig, mit

Punkt 18. Ich bringe sie mit, wenn ich komme. Wenn ich

komme. Lass den Satz offen, wie das Gate, wie alles gerade.

Lea.

Stille am Tisch, gute Stille, mit Teedampf. Ben wischt

sich über die Augen, lautlos, im Video klein. Amir legt

die Hand auf den Tisch, offen, für alle. Mein Vater nickt,

als wäre das ein EKG mit guter Kurve, stabil, wachsend.

Mia klebt Post-it sechzehn ans Board, neben den leeren

Rahmen, genau in die Mitte.

„16 – Mama wählt“, sagt sie stolz und unterstreicht es

zweimal. „Wie ich beim Eis. Nur größer. Mit Stein und so.“

Miriam lacht per Video, feucht, mit Stift in der Hand.

„Größer trifft es“, sagt Miriam. „Weiter so, kleine Schwä-

gerin weit weg. Wähl gut, wähl ganz. Wir halten hier alles,

auch ohne zu wissen was.“ Dann wird sie ernst, Ärztin

und Schwester zugleich: „Und Lea, falls du zuhörst in der

Wiederholung: Egal was du wählst, wir stehen dahinter.

Auch wenn es unbequem wird. Familie misst man nicht,

hat Papa heute gesagt, oder? Gilt auch für Schwägerinnen

mit Gates.“
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Ben, der bisher nur zugehört hat, meldet sich aus dem

Büro, mit Deckel in der Hand: „Kramer-Regel Nr. 44, Nach-

trag: Wer wählen darf, braucht Zeugen, die nicht ziehen.

Wir bezeugen. Ohne Plakat.“ Er hält den Deckel hoch, Mias

Bild dahinter. „Gilt ab heute, endgültig.“

Mia klatscht, weil alle etwas sagen und es sich anfühlt

wie Geburtstag. „Alle bezeugen“, ruft sie. „Ich auch. Mit

Stern.“

Nach dem Trubel bleibe ich allein in der Küche zurück,

mit dem Brief auf den Knien, Tee kalt daneben.Wenn ich

komme, steht da, zweimal. Kein Datum, kein Versprechen,

kein Plan. Nur Wahl, aktiv. Ich denke an Regel sieben, an

Vertrauen als Entscheidung, an Loslassen mit Halten, an

Gate ohne Flugzeug. Alles steht, nichts ist sicher. Das ist

die ehrlichste Lage seit langem, und sie trägt, obwohl sie

wackelt.

Ich schreibe zurück, kurz, weil alles schon im Raum

steht und Wiederholen schwächen würde:

BRIEF – Hamburg an Boston, Tag 2701

Liebe Lea, Wahl notiert, offen gelassen, wie verabredet, wie

versprochen. Wir halten Hamburg, du hältst Boston, die Mit-

te hält uns, mit Stein und Wellen. Komm, wenn du kommst,

ganz. Bleib, wenn du bleibst, ganz. Beides willkommen, bei-

des getragen. Felix.

Auf das Post-it schreibe ich nur, gerade: „16 – Platz hält.

F.“ Dann gehe ich zu Mia, die schon schläft, Gate-Bild in
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der Hand, Wange darauf. Ich rücke es zurecht, decke sie

zu, Tier verkehrt herum, und bleibe noch fünf Minuten

sitzen. Daneben, ohne zu ziehen, ohne zu hoffen, nur da.

Übung dreiundzwanzig oder so. Sie gelingt, und sie tut

weh, und sie ist richtig, alles gleichzeitig.
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Kapitel 25

Regen, Hamburg

Zwischenstand: Tag 2703. Regen, ehrlich, gerade. WG

warm, Dach fast dicht. Hypothese: Warten ist auch Han-

deln, wenn man dabei bleibt und den Eimer leert. Metho-

de: Alltag halten. Briefe abwarten. Dach melden, nicht

selbst dichten. Ergebnis: alles dicht. Fast. Mit Booten. Ort:

HAMBURG.

Es regnet seit zwei Tagen, Hamburger Regen, der nicht

fragt, ob es passt. Das Dach tropft in der Küche, leise,

regelmäßig, ein Eimer steht darunter, pling, alle sieben

Sekunden. Früher hätte ich Leiter, Dichtband, Plan, Ta-

belle geholt und alles selbst gemacht, nachts. Heute rufe

ich den Hausmeister, stelle den Eimer gerade, schreibe ei-

nen Zettel fürs Protokoll: „2703, tropft, gemeldet, warten,

Boote erlaubt.“ Das ist Wachstum mit Eimer, und es tropft

trotzdem weiter, aber anders.

Mia baut Boote aus Papier, aus alten Einkaufszetteln,

lässt sie im Eimer schwimmen, Regatta im Kreis. Sie faltet

mit der Zunge zwischen den Zähnen, Kante auf Kante, wie

ich Briefe falte. Nur schneller. Ihre Boote sind krumm und

schwimmen trotzdem. Meins wäre gerade und würde ken-

tern, denke ich, und sage es nicht. Manche Sätze behält

man für den Zettel. „Für Boston“, sagt sie und schiebt ein
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besonders schönes in die Mitte. „Damit Mama weiß, dass

Regen auch schwimmen kann und nicht nur nass macht.“

Der Hausmeister kommt diese Woche noch. Bis dahin

wohnt der Eimer bei uns. Mia hat ihm einen Namen ge-

geben, aber sie verrät ihn nicht. Manche Dinge brauchen

keinen Namen, nur einen Platz. Pling, alle sieben Sekun-

den. Ich habe nachgezählt, es stimmt. Sieben Sekunden

reichen für einen Gedanken. Mia summt dazu, falsch, aber

rhythmisch. Ich summe nicht. Ich zähle. Jeder wie er kann.

Mein Vater kommt mit Suppe, trotz Regen, mit Schirm,

der tropft, mit Äpfeln, die glänzen. „Stabil“, meldet er,

Mantel aus, Hände reibend. „Herz, Dach, Enkelin. Alles im

Rahmen. Suppe heiß, Arzt zufrieden, Lesebrille beschla-

gen.“

Amir kocht Tee dazu, Ben bringt einen Handwerker-

Deckel mit, feucht vom Weg: „Kramer-Regel Nr. 45: Manch-

mal muss man den Fachmann lassen und den Eimer eh-

ren.“ Er grinst, endlich wieder fast laut, mit Grübchen.

„Gilt? Auch bei Regen?“

„Gilt“, sagen alle, auch Mia, streng, mit Löffel in der

Hand. „Mit Booten gilt alles besser.“

Abends lese ich Leas letzte Karte noch einmal, kurz, per

Post, mit Fleck: „Regen hier auch. Rad steht trocken. Ich

gehe zu Fuß. Bald mehr. L.“ Kein Datum, kein Beschluss,

kein Punkt achtzehn. Nur Wetter, geteilt, über Ozeane.

Das genügt, und es genügt nicht. Beide Wahrheiten stehen

nebeneinander, wie der Eimer unter dem Tropfen, wie

Warten und Handeln.
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Vor dem Schlafen decke ich Mia zu, rücke das Tier

zurecht, verkehrt herum, wie sie es mag, Boot in der Hand,

damit sie träumt, wohin es fährt. Sie hält mein Handgelenk

fest, klein, warm, mit Kleber an den Fingern. „Papa“, sagt

sie schläfrig, „wenn Mama durchs Gate kommt, wird es

dann laut? Mit Trompete?“

„Vielleicht“, sage ich leise. „Aber wir bleiben leise dazu.

Das können wir jetzt. Leise halten, laut freuen, innen.“

Sie nickt, schläft ein, Boot in der Hand, Hand an meinem

Gelenk. Draußen Regen, drinnen Eimer mit Pling, dazwi-

schen wir, trocken, fast. Der Rest wächst, wenn er reif ist,

auch das Dach, auch das Warten.
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Kapitel 26

Mia wartet mit

Ich bin Mia. Es regnet. Der Eimer macht pling alle sieben

Sekunden. Ich habe gezählt. Ich baue Boote aus Zetteln.

Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben. Bei sieben macht es

pling. Dann fange ich wieder an. Papa zählt ohne zu werten,

manchmal. Das ist Übung, sagt er dann. Ich kann das auch

ohne Übung.

Papa hat nicht repariert, er hat angerufen beim Haus-

meister. Das ist neu und gut. Opa sagt, das ist wachsen,

wie ich. Ich wachse auch, sechs Komma zwei, mit Stempel

und mit Lücke für Zahn. Meine Lücke ist vorne links. Da

passt ein Reiskorn durch. Opa sagt, da kommt ein großer

Zahn nach. Ich warte. Meine Boote schwimmen im Eimer,

im Kreis. Eins für Mama, eins für Sofia-vielleicht-später,

eins für mich, eins für Susi, damit sie nicht austrocknet.

Mein Boot für Mama ist das größte. Es hat ein Segel mit

Kreuz. Wenn Mama es sieht, weiß sie, dass ich an sie den-

ke. Das Boot für Sofia ist kleiner, weil ich sie nicht kenne.

Aber es schwimmt trotzdem. Alles was schwimmt, kommt

an. Auch ohne Motor.

Mama geht zu Fuß im Regen, hat sie geschrieben, ohne

Schirm, mit Kapuze. Ich gehe auch zu Fuß, zur Schule, mit

Opa, mit Schirm, der tropft. Opa hält den Schirm schief,
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damit ich trocken bleibe und er nass wird. Er sagt, Opas

werden nicht nass. Die sind wasserdicht vom Herzen her.

Ich glaube ihm fast. Fast ist viel. Fast ist mehr als gar nicht.

Mein Rad ist leise, kein Quietschen. Mamas Rad quietscht

bei jeder dritten Runde. Vielleicht ist leise besser zum

Schleichen, aber quietschen hört man weiter, bis Boston.

Beides gut, sagt Papa. Beides darf sein.

Abends halte ich Papas Handgelenk fest, damit er bleibt

und nicht wegdenkt. Er bleibt, fünf Minuten, mit Timer

ohne Ton. Das Boot bleibt in meiner Hand, damit ich träu-

me, wohin es fährt. In die Mitte, wo die Briefe wohnen und

die Enten schlafen. Die Briefe stehen in einer Reihe. Einer

lehnt am anderen, damit keiner umfällt. Wie meine Boote

im Eimer, nur trocken. Die Enten schlafen mit dem Kopf

unter dem Flügel. Wenn Mama durchs Gate kommt, wacht

alles auf. Dann ist es laut und gut. Da ist es trocken, auch

bei Regen. Da warten alle, ohne zu ziehen. Ich zähle wei-

ter, bis hundert. Dann fange ich wieder an. So vergeht das

Warten schneller. Morgen male ich weiter. Immer weiter,

bis Mama kommt.

Mia. Hamburg. Regen. Pling. Bald.
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Kapitel 27

Anker und letzter Brief

Zwischenstand: Tag 2704–2705. Ponton, Regenpause, dann

Küche, früh, ein Umschlag. Annahme: Ein Tisch kann zwei

Wahrheiten halten; ein Brief kann alles sagen, ohne alles

festzulegen. Vorgehen: Hingehen, sitzen, zählen lassen.

Kurz schreiben. Abschicken. Loslassen. Ergebnis: Sterne

gut, Deckel voll, Brief unterwegs. Ort: HAMBURG, Susi.

Susi hat beide Listen hinter dem Tresen, nebeneinan-

der, ausgerichtet: Strichliste mit Zahlen, Schatzliste mit

Bildern. Als wir kommen, Mia, Opa, ich, später Ben und

Amir mit nassen Jacken, nickt sie und legt beide nebenein-

ander auf den Tresen, zum Ansehen. „Heute beides“, sagt

sie. „Küche zu, Herz auf, Kasse bleibt Kasse. Regenpause

nutzen, alle da.“

Mia zeigt ihr Eimer-Boot, klein, aufgeweicht, mit Segel,

das hängt. Susi nimmt es, vorsichtig wie ein Dokument,

stellt es zum Trocknen ans Fenster, auf Heizung, mit

Unterlage. „Bleibt“, sagt sie. „Trocknet, hält. Wie alles hier.

Wie wir alle. Dauert, aber wird.“

Ben legt Regel 42 und 43 auf den Tisch, endgültig, unter-

schrieben, mit Stern von Mia. Amir legt einen Kochlöffel

dazu, als Siegel, quer. Mein Vater legt einen Apfelring dazu,
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als Stempel, rund. Ich lege nichts dazu, ich schaue nur, lan-

ge. Das ist mein Beitrag heute: schauen, bleiben, bezeugen.

Ohne Liste, ohne Sterne, nur da.

„Boston“, fragt Susi, während sie wischt. Kein Drängen,

nur Einordnung. Wie: Ebbe oder Flut.

„Wählt“, sage ich. „Offen. Bald. Mit Stein und Gate. Mehr

weiß ich nicht. Mehr muss ich nicht wissen. Heute.“

„Gut“, sagt sie und wischt länger, Kreisbewegung. „Wäh-

len ist besser als Wartenlassen. Hab ich hier oft gesehen,

vom Tresen aus. Die, die wählen dürfen, kommen zurück.

Die, die geholt werden, bleiben weg, auch wenn sie da

sind. Merksatz fürs Board, falls Platz ist.“

Sie stellt Limos hin, für jeden eine, als Zeichen. „Für

die Mitte“, sagt sie. „Damit sie nicht austrocknet bei dem

Regen. Mitte muss feucht bleiben, aber nicht nass. Wie

Teig. Hat Amir gesagt, stimmt auch.“

Ben bewertet den Abend, leise, zum ersten Mal seit

Monaten wieder mit Sternen, ohne Pitch: „Vier von fünf,

Tendenz fünf.“ Er schaut zu Amir, dann zu uns. „Mit euch

fünf. Ohne euch drei. Rechnet selbst.“

Amir übersetzt, liebevoll, weil er wieder darf: „Was Ben

meint ist: Danke, dass ihr geblieben seid, auch als es leise

war.“

Alle nicken, auch Susi hinter dem Tresen. Draußen legt

ein Schlepper ab. Mia winkt, obwohl niemand zurückwin-

ken kann, und Susi stellt sich kurz neben sie. „Die winken

später“, sagt sie. „Alle winken später, wenn sie zurückkom-
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men. So ist das hier am Ponton.“

Mein Vater bestellt noch eine Runde, mit Nicken. „Auf

die Mitte“, sagt er und hebt sein Glas. „Auf alle, die halten,

hier und in Boston.“

„Auf die Mitte“, sagen alle, auch Mia mit Limo, laut.

Gläser klirren, Elbe glatt, Herz auf. Zwei Listen, ein Herz,

fünf Limos. Das genügt für heute.

Zu Hause klebe ich Susis Satz des Abends ans Board,

mit grünem Stift, den Mia mir reicht. Mehr nicht, kein

Flurlicht heute, nur der Satz.

Am nächsten Morgen, Tag 2705, früh, ist es so weit.

Es ist der letzte Brief vor der Entscheidung. Mia ist still

beim Frühstück, kaut langsam, Opa rührt nur. Amir stellt

Tee hin, ohne zu fragen, mit Zimt, doppelt. Ich schreibe

am Küchentisch, mit Mias Bild daneben: Gate offen, Regen,

drei Häuser, Boote im Eimer. Der Füller kratzt, das Papier

saugt.

BRIEF – Hamburg an Boston, Tag 2705

Liebe Lea, Regen hier, Eimer mit Pling, Boote mit Segel, bei-

de Listen bei Susi hinterm Tresen. Labor steht mit Bleistift,

Opa stabil mit Plan, Ben und Amir versöhnt mit Deckel und

Stern, Mia sechs Komma zwei und wartet mit, Hand am

Gelenk. Ich warte mit, ohne zu ziehen, ohne zu starren, mit

Timer ohne Ton. Was immer du wählst, wir halten es ge-

meinsam, auch wenn es weh tut und wackelt. Die Gegenliste
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ist bei dir, Punkt 18 fehlt noch hier am Board. Bring sie mit,

wenn du kommst, ganz. Lass sie dort, wenn du bleibst, ganz.

Beides willkommen, beides getragen. Ich fliege nicht, ich

stehe. Am Gate, offen, ohne Flugzeug, mit Wellen. Felix.

P. S. von Mia (mit Bild, Boot mit Segel): Liebe Mama, mein

Boot schwimmt im Eimer und trocknet bei Susi. Kommst du,

fahren wir zusammen auf der Elbe. Bleibst du, schicke ich

dir eins mit Post, wasserdicht. Mia.

Ich falte, sorgfältig, Kante auf Kante. Klebe Post-it Num-

mer siebzehn darauf, gerade: „17 – wir stehen. F.“ Mia klebt

ihres dazu, schief, mit Herz: „17 – wir schwimmen. M.“

Zwei Punkte, ein Umschlag, schwer mit Bild und Hoffnung.

Ich lese noch einmal, was ich geschrieben habe. Kein Zie-

hen, kein Starren, kein Plan. Nur Halten. Das ist alles, was

ich gelernt habe, auf einer Seite. Für heute reicht das.

Gemeinsam werfen wir ihn ein, im Regen, mit einem

Schirm zu dritt. Es klappert blechern, endgültig. Auf dem

Rückweg regnet es wieder stärker, ehrlich, gerade. Mia

hält meine Hand, Opa hält den Schirm über uns beide, alle

werden nass, alle lachen. Drei Menschen, ein Schirm, zu

klein, genau richtig.

Zu Hause ist das Board fast voll: siebzehn gelbe Punkte,

ein Gate, ein Boot zum Trocknen. Nur ein Rahmen bleibt

leer, für Punkt achtzehn, der noch in Boston liegt und reift.

Ich lasse ihn leer, bewusst, ohne zu füllen, ohne zu starren.

Leer ist auch eine Entscheidung.

Abends sitze ich auf dem Balkon, mit leerem Stift, oh-

ne Notizbuch, Regen im Gesicht. Fortschritt: Stift ohne
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Auftrag, Warten ohne Plan, Stehen ohne Ticket. Drinnen

Mia, schlafend, Boot in der Hand, Hand am Kissen. Unten

Stadt, rauschend, ehrlich. Oben Wolken mit hellem Rand,

dahinter ein Stern, der es versucht. Amir kommt heraus,

stellt Tee hin, setzt sich einfach dazu. Zwei Männer, ein

Geländer, nasse Ärmel. „Morgen“, sagt er. „Morgen ist auch

noch Tag.“

„Morgen auch“, sage ich.

Vertrauen ist eine Entscheidung, kein Gefühl, steht in

meinem Kopf, in Leas und meiner Schrift gleichzeitig.

Ich habe entschieden, sie entscheiden zu lassen. Morgen

entscheide ich wieder, übermorgen auch. Das ist alles, und

das ist viel, und es reicht für heute Nacht.
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Kapitel 28

Zeichen und Zimmer bereit

Stand: Tag 2706–2707. WG, Briefkasten leer, dann Küche,

Zimmer bereit. Annahme: Antwort braucht Reifezeit;

Ankommen will vorbereitet sein. Vorgehen: Alltag halten.

Hinhören. Vorbereiten, ohne festzulegen. Ergebnis: Anruf

warm, Zimmer bereit, Herz bereit. Ort: HAMBURG.

Kein Brief heute, kein Post-it, kein Stein. Der Kasten

leer, das Handy still, das Board wartet mit siebzehn Punk-

ten und einem leeren Rahmen. Mia zählt trotzdem, jeden

Abend, mit Zeigefinger, streng: „Siebzehn, plus eins unter-

wegs überm Wasser. Mit Wellen und so.“ Sie meint Punkt

achtzehn, der noch in Boston liegt und reift.

Mittags ruft Lea an, erlaubt, kurz, vor zweiundzwanzig

Uhr, mit Rauschen und Enten im Hintergrund. Ihre Stim-

me klingt nah, trotz Ozean, trotz Verzögerung. Ich gehe

auf den Balkon, damit Mia nicht mithört und mitzählt.

„Nur ein Zeichen“, sagt sie schnell, bevor ich fragen

kann. „Kein Beschluss per Telefon, versprochen, Regel

sieben gilt. Nur: Gegenliste ist vollständig. Punkt achtzehn

steht, mit Bleistift und mit Herz. Ich bringe sie mit. Bald.

Wirklich bald.“

115



„Bald“, sage ich, und meine Stimme kippt. „Notiert.

Warm. Ohne zu ziehen. Mit Platz.“

„Ohne zu ziehen“, bestätigt sie, und ich höre ihr Lächeln

durchs Rauschen. „Danke. Und Felix: Regen hier auch,

Rad steht trocken, ich gehe zu Fuß. Gate offen. Bald mehr.

Wirklich bald. Schlaf gut, steht gut, wartet gut.“

Sie legt auf, ich stehe lange mit dem Handy in der Hand,

das schon dunkel ist. Amir bringt Tee, wie immer, sagt

nichts, stellt nur eine zweite Tasse hin. Übersetzen nicht

nötig. Mein Vater, der zum Abholen gekommen ist und

alles gehört hat, ohne zu lauschen, nickt, als wäre das ein

Befund mit Kurve: „Bald ist gut. Bald hält. Bald ist besser

als Datum, weil es atmet.“

Mia malt ein neues Boot, größer, mit Segel und Flagge.

„Für bald“, sagt sie und malt eine Welle darunter, dann

noch eine. „Damit es schneller geht, wenn es so weit ist.

Und damit es nicht kentert, wenn es wackelt.“

Abends gehe ich über den Ponton, ohne Mia, nur kurz,

mit Jacke, ohne Schirm. Susi wischt, sieht auf, nickt, als

hätte sie schon gehört. Hamburg ist klein, wenn es hält,

Nachrichten reisen schneller als Briefe. „Bald“, sagt sie

und stellt mir eine Limo hin, kommentarlos, mit Zitrone.

Sie hat es von Amir, der es von mir hat, der es von Lea hat.

Kette mit Gliedern aus Tee und Zitrone.

„Bald“, sage ich. „Mehr weiß ich nicht. Mehr muss ich

nicht wissen. Heute. Das übe ich.“

Siebzehn plus eins unterwegs. Warten, ohne zu starren,
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ohne zu deuten. Das gelingt, fast. Der Rest ist Regen, der

gegen das Fenster läuft, ehrlich, gerade, bald, wirklich

bald.

Am nächsten Tag, Tag 2707, richten wir Leas Zimmer

her.

Ben ruft an, früh, hell, fast der alte, mit Bürogeräuschen

im Hintergrund: „Kramer-Regel Nr. 46, Entwurf, frisch:

Wer wählen darf, bucht spät und kommt früh und braucht

keinen Abholplan.“ Er lacht, kurz, echt. „Gilt? Als Entwurf

mit Tendenz?“

„Gilt als Entwurf“, sage ich und lächle trotz Ziehen.

„Mehr nicht. Nur stehen.“

„Nicht ziehen“, bestätigt er sofort. „Nur: Falls sie kommt,

steht mein Wagen bereit, vollgetankt, ohne Plakat, ohne

Tränen, ohne Musik. Nur Kofferraum und Decke und

Wasser. Versprochen. Warm.“

Miriam schreibt per Chat, Ausnahme, erlaubt, mit Foto:

„Zimmer 3B gekündigt? Leas Nachbarin sagt, Lea packt

Kisten, sortiert, verschenkt. Nur Gerücht, Hörensagen,

aber warm, mit Quelle.“ Ich antworte nicht sofort, ich lege

das Handy weg, atme dreimal, schreibe einen Zettel für

die Tasche: „09:40 Uhr, will alles deuten, buchen, planen.

Lasse es. Abwarten, Tee trinken.“ Zettel in die Tasche, Tee

dazu.

Mia richtet Leas Zimmer her, ohne Auftrag, gründlich:

Kissen aufgeschüttelt, Decke glatt, Post-it ans Spiegelglas,

neu: „Für Mama, bis gleich, mit Platz.“ Darunter malt sie
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einen Pfeil zum Bett, zum Stuhl, zum Fenster. Drei Pfeile,

drei Plätze. Dann holt sie die Muschel aus ihrem Versteck

und legt sie auf das Kissen, als Willkommensgruß mit

Rauschen. „Damit Mama gleich hört, wo sie ist“, erklärt sie.

„Muscheln sagen immer die Wahrheit über Orte.“

Ich ergänze nichts, stelle nur einen Apfel auf den Nacht-

tisch, daneben ein Glas Wasser, als Willkommen ohne

Worte. Mein Vater sieht es an, als wäre das ein Protokoll:

„Falls und wenn nicht, essen wir ihn. Beides gut. So muss

es sein.“ Dann stellt er seine Lesebrille dazu, als Zeichen,

dass er auch warten kann, mit Buch. „Vorrat für alle Fälle“,

sagt er. „Warten geht besser mit Geschichte.“

Amir kommt herein mit frischer Bettwäsche, riecht

nach Zimt und Schrank. „Was Mia meint ist“, sagt er leise,

während er hilft, „dass Ankommen vorbereitet sein will,

auch wenn man nicht weiß wann.“ Er zieht das Laken

glatt, mit Ecken, wie im Hotel. „So. Bett bereit, Herz bereit.

Mehr geht nicht. Mehr muss nicht.“

Am Abend sitzen wir alle am Küchen-Tisch, schwei-

gend, vollständig: Mia, Opa, Amir, ich. Ben in der Einfahrt,

Miriam per Video. Kein Video aus Boston heute, kein

Anruf. Nur Hamburg, da, wartend, ohne zu ziehen, mit

Suppe, die mein Vater mitgebracht hat. Mia verteilt Ster-

ne, aus Papier, gold, selbst geschnitten: einen für jeden,

einen für Boston, einen für die Mitte, einen extra für Sofia-

vielleicht-später, falls sie müde ist.

„Fünf von fünf“, sagt sie streng, mit Richter-Stimme.

„Für alle, die halten. Auch für die, die noch unterwegs

sind.“
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Draußen beginnt es wieder zu regnen, leise erst, dann

ehrlich, gerade. Ich stehe am Fenster und höre zu, lange.

Irgendwo über dem Atlantik ist ein Flugzeug, oder ein

Gedanke, oder ein Brief mit Punkt achtzehn, oder alles

zusammen. Ich muss es nicht wissen. Ich muss nur stehen,

am Gate, offen, mit Wellen. Das habe ich versprochen, das

halte ich, heute, morgen, bis es klopft.

Vor dem Schlafen prüfe ich nichts: kein Handy, kein

Flugradar, kein Wetter, kein Gerücht. Nur Mia zudecken,

Tier rücken verkehrt herum, Tür anlehnen mit Spalt für

Licht. Auf dem Board wartet der leere Rahmen, hell, be-

reit, mit Segelboot davor. Morgen wird er gefüllt, oder

übermorgen. Bald. Wirklich bald. Mit Klopfen, nicht mit

Klingeln.
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Kapitel 29

Klopfen

Stand: Tag 2708, Abend. Regen, dicht. WG hell, alle da,

Eimer weg. Annahme: Man erkennt Schritte, die man liebt,

auch durch Regen und Rauschen. Vorgehen: Hinhören.

Tür öffnen. Dastehen. Nicht ziehen. Ergebnis: Klopfen.

Zweimal. Fest. Ort: HAMBURG.

Es regnet, wie es nur in Hamburg regnet, wenn etwas

Wichtiges passiert: gerade, ehrlich, ohne Pause, mit Rau-

schen auf dem Dach, das jetzt dicht ist. Wir sitzen in der

Küche, Mia, Opa, Amir, ich. Ben ist auf dem Weg, mit Wa-

gen, vollgetankt, ohne Plakat, wie versprochen. Miriam per

Video, klein, aber da, mit Tee. Der Eimer ist weg, zurück

im Schrank, das Dach hält, der Tisch ist voll mit Suppe, die

keiner anrührt, weil alle hören. Niemand rührt die Suppe

an. Sie dampft und wird kalt, und keiner schaut hin. So-

gar Miriam per Video ist still, was bei ihr so selten ist wie

Schnee im Mai. Sogar der Regen hört kurz zu.

Mia hört es zuerst. Sie hebt den Kopf, mitten im Malen,

Stift pausiert. „Schritte“, flüstert Mia. „Mama-Schritte. Mit

Koffer. Und noch jemand, leicht anders.“

Ich höre nichts, nur Regen, nur Rauschen, nur Herz.

Dann: Pause im Regen, leise, Rhythmus, den ich kenne,
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seit neun Jahren, mit Kofferrollen dazwischen. Mein Stift

bleibt liegen, wo er liegt. Mein Vater stellt die Tasse ab,

ohne zu klirren. Amir steht auf, wortlos, geht in den Flur,

bleibt an der Tür stehen, wartet auf mich, tritt zur Sei-

te. Er wird nicht öffnen. Das darf nur ich. Das weiß er,

das weiß ich. Der Regen schlägt gerade auf die Einfahrt,

ohne je daneben zu liegen. Ich habe diesen Rhythmus

nie gemerkt, bis er mir zum Warten wurde. Der Regen

macht alles gleich und alles neu. Ich zähle die Sekunden

zwischen den Tropfen und komme durcheinander. Gut so.

Das Klopfen kommt, zweimal, fest, nass, mit Pause

dazwischen. Kein Klingeln, Klopfen. Lea klopft immer,

wenn ihre Hände voll sind, mit Knöchel, zweimal. So wie

früher, als sie mit Fahrradhelm unterm Arm dastand und

lachte.

Ich stehe auf, gehe in den Flur, Mia an meiner Hand,

barfuß, mit Stift in der anderen. Opa dahinter, mit Handy

für Miriam, Amir an der Wand, gerade. Ben gerade in der

Einfahrt, Motor aus, Tür auf, aber er bleibt draußen, wie

verabredet. Alle da, alle still. Der Regen rauscht, das Holz

wartet, die Klinke ist kalt.

Ich lege die Hand auf die Klinke, atme einmal, wie in

Therapie gelernt, wie auf dem Balkon geübt. Kein Repa-

rieren, kein Plan, kein Szenario. Nur Öffnen, ganz, ohne

zu ziehen. Fünf Minuten Stille in einer Sekunde, Taube

inklusive, Enten inklusive.

Ich öffne. Langsam, ganz, bis zum Anschlag. Das Holz ist

schwer vom Wasser. Die Klinke ist kalt und glatt. Draußen

steht alles still für eine Sekunde: Regen, Licht, Atem. Dann
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bewegt sie sich.

Draußen Regen, Laterne, nasses Kopfstein, Pfützen mit

Licht. Lea steht da, tropfend, Koffer neben sich, Tasche

um, Haare offen und nass, Post-it an der Jacke, gelb, auf-

geweicht, aber lesbar. Hinter ihr Schatten im Licht, klein,

groß zugleich, mit Koffer, mit Kapuze. Sie lächelt, müde,

echt, und sagt nichts für einen Moment. Nur Atmen, An-

kommen, Dableiben. Wasser läuft ihr über das Gesicht,

oder Tränen, oder beides. Egal. Sie ist da. Sie hat gewählt.

Jetzt, hier, im Regen.

Mia drückt meine Hand, fest, mit Stift. „Mama“, flüstert

sie. Nicht laut, nur wahr, wie ein Befund.

Ich halte die Tür offen, ganz, ohne zu ziehen, trotz Re-

gen, der hereinweht. Das Gate, offen, ohne Flugzeug. Jetzt

aus Holz, mit Regen, mit Licht. Alles steht, alles wartet.

Der leere Rahmen am Board wartet auch, einen Raum

weiter, mit Segelboot davor. Punkt achtzehn ist da, im

Koffer, nass, aber da. Gleich wird er ausgepackt, gleich

wird gezählt. Aber erst: Ankommen, Atmen, Dableiben.

Lea hebt die Hand, streicht Mia über den nassen Kopf,

schaut mir in die Augen, lange, ohne Eile. Dann holt sie

Luft, für den Satz, der alles entscheidet und nichts festlegt,

für das Versprechen mit Oder. Regen läuft, Herz klopft,

Tür steht offen.
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Kapitel 30

Das Vertrauens-Versprechen

Stand: Tag 2708, Nacht. Tür offen, Regen, zwei Koffer.

Annahme: Vertrauen ist eine Entscheidung, kein Gefühl.

Vorgehen: Hören. Halten. Mitnehmen. Ergebnis: Cliff. Ort:

HAMBURG.

Regen, Klopfen. Lea: „Ich bin zurück. Ich habe Boston

abgesagt.“ Sie tritt zur Seite. Hinter ihr: ein müdes Mäd-

chen, ca. 16, mit Felix’ Augen. „Das ist – nicht, was du

denkst. Oder doch?“
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