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Fir Philipp - Hotelfachmann war sicher, Rettungssanitdter
ist richtig. Dass du 35 Jahre nach meinem Zivildienst
denselben Weg gehst, ist das schonste Karriere-Experiment.



Bei der Erstellung dieses Buches wurde KI unterstiitzend
eingesetzt.
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Vorwort

Karrieren plant man. Das Leben auch. Beide Plane schei-
tern - nur an verschiedenen Stellen.

In der Physik wahlt man zwischen zwei Zustanden per
Messung. Im Leben wahlt man zwischen zwei Stadten per
Gefiihl - und kein Spreadsheet der Welt rechnet das aus.
Felix versucht es trotzdem.

Mit Band neun von zwolf geht das Experiment weiter.
Ehrliche Bilanz: Es unterhalt — zumindest Janet und mich.
Unverandert gilt: Kein literarisches Meisterwerk, nur
Unterhaltung. KI kombiniert Bekanntes zu Neuem; die
Menschen dahinter sorgen dafiir, dass es nicht langweilig
wird.

Dreh- und Angelpunkt diesmal: Boston oder Hamburg?
Felix erstellt das grofste Spreadsheet seines Lebens - und
lernt, dass die wichtigste Zelle leer bleibt: die mit dem
Bauchgefiihl.

Liebe zu pflegen heifst: gemeinsam zu entscheiden,
wohin es geht — auch wenn beide Orte gleichzeitig richtig
und falsch sind.

Wenn du weiterlesen willst: Band zehn wartet schon.
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Kapitel 1

Was vom Brief bleibt

Zwischenstand: Tag 800, 23:41 Uhr. WG-Balkon Altona,
Septemberluft, Hafen irgendwo unten. Hypothese: Lesen
ist nicht Verstehen. Methode: Brief liegen lassen. Daneben
sitzen bleiben, auch bei mir selbst. Ergebnis: offen. Ort:
Balkon, zwei Stiihle, ein Umschlag.

Der Brief liegt auf dem Klapptisch, als ware er nur Pa-
pier. Er ist keiner. Meine Mutter hat ihn geschrieben,
bevor sie starb, als ich neunzehn war. Mein Vater hat ihn
aufbewahrt. Achtzehn Jahre. Jetzt liegt er hier, geoffnet,
zweite Seite nach oben, und die letzte Zeile steht immer
noch da, auch wenn ich wegschaue.

Wenn du das liest, hast du deinem Vater vergeben. Dann
musst du auch mir vergeben. Ich habe Lissabon bezahlt. Frag
Lea nach dem Stipendium.

Ich habe den Satz siebzehnmal gelesen. Gezahlt habe
ich nicht absichtlich, die Zahl war einfach da. Lissabon.
Das Wort gehort Lea, ihrem Auslandsjahr, ihrem Schwei-
gen, ihrem Ex, ihrem ,Rest darf Rest bleiben®, das wir in
Band sieben so miihsam freigelegt haben. Dass meine Mut-
ter darin vorkommt, ist unmaoglich. Sie starb 2010. Lea war
2020 in Lissabon. Tote tiberweisen kein Geld an Lebende.



Das ist keine Hypothese, das ist Arithmetik.
Trotzdem steht der Satz da.

Die Balkontiir geht auf, leise. Lea. Barfufs, meine Strick-
jacke tiber ihrem Schlafshirt, Haare offen. Sie bleibt im
Rahmen stehen, als wiisste sie, dass sie einen Rand betritt.

»,Du bist noch wach®, sagt sie. Kein Vorwurf. Feststel-
lung.

»Der Brief ist wach®, sage ich. ,Ich sitze nur dabei.*

Sie nickt, kommt heraus, setzt sich auf den zweiten
Stuhl. Nicht zu nah, nicht weg. Zwischen uns der Tisch mit
dem Brief. Unten fahrt ein Schiff, man hort die Maschine
mehr als man sie sieht. Mia schlaft drinnen bei halb offe-
ner Ttr, das Babyfon rauscht wie ein kleiner Regen. Neun
Monate alt, vier Zahne, ein Wort, das fast ,da“ heifst.

Lea liest nicht. Sie schaut auf meine Hande. Ich habe
den Stift in der Hand, ohne Notizbuch. Fortschritt: Stift
ohne Auftrag.

»Dein Vater hat ihn dir heute gegeben®, sagt sie.
»Heute Nachmittag. Ohne Rede. Nur: Lies das allein.*
»und jetzt liegst du daneben und reparierst nichts.”
Das ist fast ein Lacheln. Fast ist viel, um diese Uhrzeit.

,,Lehmann—Ubung“, sage ich. ,Danebensitzen. Nichts
reparieren. Ich tibe noch.*



Sie zieht die Fiifse auf den Stuhl, Knie unter der Jacke.
Sie hat Angst, denke ich, und streiche den Gedanken so-
fort durch. Keine Deutung. Nur: Sie halt die Tasse mit
beiden Handen, obwohl sie leer ist.

LFelix‘ sagt sie. ,Ich sage es dir morgen. Alles mit dem
Stipendium. Heute will ich nur wissen, ob du mich morgen
noch anschaust wie heute.*

Ich will sagen: Natiirlich, zu hundert Prozent, immer.
Die Zahl steht schon bereit. Ich schlucke sie. Zahlen sind
heute kein Trost, sie sind Gelander an einer Treppe, die
gerade fehlt.

»Ich hole morgen Mia um sieben®, sage ich stattdessen.
»Du schlafst aus. Dann reden wir. Mit Tee. Ohne Handy auf
dem Tisch.”

,Ohne Handy", wiederholt sie. ,Abgemacht.*

Sie steht auf, bleibt aber noch stehen. Legt die leere
Tasse auf den Tisch, genau neben den Brief, nicht dar-
auf. Dann geht sie hinein, bleibt an der Tir noch einmal
stehen.

»~Kommst du auch rein fragt sie. Keine Forderung. Eine
Tir, offen gelassen.

»Gleich®, sage ich. ,Ich lasse den Brief noch kurz liegen.
Er lauft nicht weg*

Sie nickt und geht. Das Babyfon rauscht. Das Schiff ist
weg, nur das Wasser bleibt.



Ich falte den Brief zusammen, langsam, Kante auf Kante,
wie mein Vater es nie konnte und meine Mutter immer.
Das Papier ist diinn geworden an den Falten, achtzehn
Jahre oft gelesen, von Handen, die ich nicht kenne. Vaters
Hande, zogernd. Jetzt meine, ruhig. Ich lege ihn zurtick
in den Umschlag, Umschlag auf den Tisch, Stift daneben,
Spitze nach links, ungefahrlich. Dann sitze ich noch, bis
die Luft kalt wird, und schaue auf zwei Dinge, die beide
wabhr sind: dass meine Mutter mich geliebt hat und dass
ein Satz von ihr alles wackeln lasst.



Kapitel 2

Ja, Stipendium

Stand: Tag 801, 07:12 Uhr. WG-Kiiche, Milchdampf, Mia
auf dem Hochstuhl. Annahme fiir heute: Zugeben ist kein
Gestandnis. Vorgehen: Zuhoren. Kein Kreuzverhdr, keine
Tabelle. Offen: alles. Ort: Kiiche, Tisch ohne Handy.

Mia haut mit dem Lo6ffel auf das Tablett. Eins, Pause,
zwei. Sie schaut mich an, ob ich zahle. Ich zahle nicht. Ich
halte ihren Becher fest, damit er nicht fliegt. Das ist meine
ganze Statistik heute frih.

Lea kommt herein, Haare zum Knoten gedreht, ein
Post-it klebt an ihrem Armel. Darauf steht in ihrer Schrift:
»Bleiben iben.” Sie hat es gestern Abend geschrieben,
nach Band sieben, nach allem. Es hangt schief. Ich lasse es
schief.

»2Morgen*, sage ich.
»2Morgen*, sagt sie. ,Tee?“

“

.lee.

Amir hat Kamille hingestellt und ist dann gegangen,
ohne es zu sagen. Man hort ihn im Bad mit Mia-Lied,
falsch, frohlich. Er lasst uns allein zu zweit. Das ist neu bei



ihm: Rickzug ohne Zettel. Ich merke es mir als Gut.

Lea setzt sich, stellt beide Hande um die Tasse. Mia
verteilt Brei mit Prazision, die kein Labor erreicht.

»Also", sagt Lea. ,Das Stipendium. Lissabon. Ich sage es
geradeaus, dann darfst du fragen. Oder nicht fragen.*

Ich nicke. Nicht nicken wie ein Gerdt, denke ich. Nur: da
sein.

»lch war siebenundzwanzig, Kunst fast fertig, Geld keins.
Dann kam ein Brief: Fonds fiir Auslandsjahr, Lissabon,
Atelierplatz plus Zuschuss. Absender ein Treuhandna-
me, den ich vergessen habe. Ich habe Ja gesagt. Ich habe
genommen.*

Sie schaut auf den Tisch, nicht weg, nur hinunter. Mia
haut weiter, als gabe sie den Takt.

»lch wusste nie, wessen Frau dahintersteckte®, sagt Lea.
»Es gab eine Stiftungslosung, irgendwas mit Vermachtnis.
Das stand im Kleingedruckten. Ich habe es nicht gelesen.
Ich wollte weg, ich wollte malen, ich wollte niemandem
gehoren.”

»,und deine Mutter®, sage ich leise. Es ist keine Frage. Es
ist ein Name im Raum.

»,Deine Mutter kannte ich nicht. Ich wusste nicht einmal,
dass es deine Mutter war. Felix, ich schwore dir, ich habe
das erst gestern aus deinem Satz verstanden. Lissabon
bezahlt. Ich dachte an einen Fonds, nicht an eine Frau.



Ihre Stimme bleibt fest, nur die Hande nicht. Die Tasse
wandert millimeterweise.

»lch habe damals alles unterschrieben, ohne zu fragen®,
sagt sie. ,Das ist die Wahrheit. Kein Betrug an dir. Aber
Feigheit vor der Frage. Das gebe ich zu.“

Mia wirft den Loffel. Er landet auf meiner Hose. Ich
hebe ihn auf, lege ihn neben das Tablett. Brei auf Indigo.
Ich lasse ihn dort.

Aus der Kiche duftet Amirs Curry, das er fiir mittags
vorbereitet und jetzt schon wiirzt, leise, hingebungsvoll.
Lea schnuppert, grinst schief, das Spitznamen-Grinsen oh-
ne Spitznamen. ,Dein Mitbewohner kocht gegen Kummer
an‘, sagt sie. ,Er trifft immer:*

LEr trifft", sage ich. ,Und du triffst auch. Geradeaus,
mitten ins Wackeln. Danke dafiir. Heute Abend esse ich
zwei Portionen, eine fiir den Knacks, eine fiir das Bleiben.”

Sie lacht, kurz, befreit, und Mia lacht mit, ohne Grund,
aus Prinzip. Brei auf Schlafshirt, auf Jacke, egal.

»2Danke", sage ich. ,Dass du es geradeaus sagst.*
,Bist du wiitend", fragt sie.

Ich priife. Kein Grummeln im Bauch, kein Hitzefleck.
Nur ein Ziehen hinter der Stirn, wie nach zu langem Bild-
schirm.

»lch bin erschittert®, sage ich. ,Nicht tiber dich. Uber
die Verbindung. Meine tote Mutter und dein junges Jahr.



Das passt in keine Zeile."
»Muss es heute passen®, fragt sie.
»,Nein‘ sage ich. ,Heute muss es nur gesagt sein.*

Sie atmet aus, als hatte sie lange nicht. Mia streckt beide
Arme nach ihr, Breihande voraus. Lea nimmt sie hoch, Brei
auf Schlafshirt, auf Jacke, egal. Sie driickt die Stirn an Mias
Kopf.

Amir kommt herein, sieht die Szene, dreht sofort wieder
um. Ubersetzer-Geste im Weggehen, offene Hand: ,Was
Felix meint ist: Ich bleibe* Er sagt es nicht laut. Er muss
nicht.

Lea schaut mich tiiber Mias Kopf hinweg an.

»1ch habe dich nicht betrogen®, sagt sie leise. ,Nie. Auch
nicht dort.*

»lch weifs*, sage ich. ,Das weif3 ich.”

Der Tee wird kalt. Niemand steht auf, um ihn warm
zu machen. Mia schlaft auf Leas Schulter ein, mitten im
Sitzen, Loffelhand offen. Wir bleiben am Tisch, bis der Brei
auf meiner Hose trocken ist.



Kapitel 3

Fonds, kein Name

Zwischenstand: Tag 802. Whiteboard WG, halb voll, Stift
schwarz, rot nur fiir Rahmen. Hypothese: Herkunft lasst

sich parken, ohne sie zu l16schen. Methode: Aufschreiben,
was bekannt ist. Einklammern, was nicht. Ergebnis: zwei

Spalten, eine Klammer. Ort: WG-Flur, Whiteboard.

Links steht, was Lea gesagt hat: Fonds, Treuhandname
vergessen, Atelier Lissabon, Zuschuss monatlich, kein
Kontakt zur Stifterin. Rechts steht, was der Brief sagt: ,Ich
habe Lissabon bezahlt.* Dazwischen, mit rotem Rahmen,
meine Schrift: Stiftungslosung aus Band acht. Mutter-
Vermdchtnis via Fonds. Lehmann Treuhdnder angedeutet.
Akte bleibt zu.

Ich trete einen Schritt zurtick. Das Board ist ehrlich. Es
behauptet nichts.

Amir kommt mit Einkaufsnetz, bleibt stehen, liest. Er
sagt lange nichts. Dann stellt er das Netz ab, nimmt den
schwarzen Stift und schreibt unter beide Spalten, klein:
~vertrauensknacks. Kein Betrug:*

,2Danke", sage ich.



»,Man darf verletzt sein, ohne anzuklagen®, sagt er zu
niemandem Bestimmtem.

»30 ungefahr®, sage ich. ,Nur kirzer.

Er lachelt, leise, Augen zu. Dann holt er den Kochloffel
aus der Tasche, als ware er ein Stift. Er tragt ihn immer
noch mit sich herum, auch zum Einkaufen. Niemand fragt
mehr warum.

»und Boston®, fragt er. ,Steht schon drauf?*

Ich schreibe es darunter, neue Zeile: ,Boston? Ham-
burg?“ Mit Fragezeichen, grofs. Das Spreadsheet kommt
spater, das grofite meines Lebens, heute nur die Uber-
schrift.

»Lehmann weifd was®, sagt Amir. ,Uber den Fonds“

»Ja", sage ich. ,Er hat Karteikarten weggelegt und gesagt:
Stell die Karten weg und bleib. Das war kein Satz tiber
Karten.”

»Fragst du ihn fragt Amir.

»Nicht heute, sage ich. ,Heute parke ich. Die Akte bleibt
zu bis zwolf"

Amir nickt. Er versteht sofort, was mit zwolf gemeint
ist. Er fragt nicht, woher ich das weifs. Manche Dinge tragt
man als Entscheidung mit sich, ohne sie zu erklaren.

Das Telefon vibriert. Ben, Lautsprecher, Autogerausche.
~Kramer-Regel vorab: Wer parkt, zahlt keine Strafzettel.
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Was steht auf dem Board, Professor?*

Ich lese vor: Fonds, Treuhandname vergessen, Brief-
Satz, Klammer. Ben pfeift leise. ,,Also kein Betrug, nur ein
Loch in der Akte. Locher naht man nicht an einem Tag.
Lasst die Akte zu, naht das Vertrauen. Bin ich weise oder
bin ich weise?*

~Weise mit Autogerauschen®, sagt Amir. ,Was Felix
meint, kurz: Danke.”

»lmmer", sagt Ben und legt auf.

Mia krabbelt heran, zieht sich am Whiteboard-Rahmen
hoch, steht. Sie schaut die roten Linien an, dann mich.
Sie sagt ,,da“ und haut mit der flachen Hand auf das Wort
Hamburg, das ich noch gar nicht geschrieben habe. Darun-
ter steht nur ,,Boston?“ Sie haut daneben, auf Weifs.

Weif3 ist auch eine Antwort, denke ich, und schreibe es
nicht auf.

Lea kommt aus dem Zimmer, sieht Mia stehen, sieht
das Board, sieht uns. Sie nimmt Mia hoch, liest die Zeile
~vertrauensknacks. Kein Betrug: Sie schaut Amir an, dann
mich.

~Wer hat das geschrieben®, fragt sie.
»~Amir, sage ich. ,Ich unterschreibe.

Sie nickt, klebt ein neues Post-it an den Rahmen. Dar-
auf: ,Fragen ok. Bohren nicht.“ Sie klebt es schief. Ich lasse
es schief.



Dann holt Lea die Lissabon-Mappe aus dem Zimmer,
legt sie ungeoffnet unter das Board, wie einen Grundstein.

Amir giefst Glinther, einen Fingerhut voll, dreht den
Topf eine Vierteldrehung zum Licht. ,Was Felix meint ist",
sagt er zur Pflanze, ,dass Parken auch Pflege ist. Man lasst
stehen, was wachst, und schaut taglich hin.“ Er schaut
mich an, leise, Augen zu, Lacheln an. ,Gilt fir Boards,
Mappen und Menschen. Besonders fiir Menschen mit Stift
in der Hand.*

»Notiert‘ sage ich und lege den Stift zuriick in die Schie-
ne, Kappe nach rechts. ,Pflege, taglich. Fang ich bei mir an:
Tee, Schlaf, kein drittes Tab.

~Anfang genehmigt®, sagt Lea und klebt ein Mini-Post-it
an meine Teetasse: ,Pflegefall Felix, Dosis Tee.” Sie klebt
es schief an die Tasse. Ich lasse es dort hangen. ,Die bleibt
zu, bis Boston vorbei ist*, sagt sie. ,Erst hinsehen, dann
sortieren. Einverstanden?*

»Einverstanden®, sage ich. ,Mappe zu, Board offen, Han-
dys umgedreht beim Reden.”

Mia greift nach dem Post-it, verfehlt es, lacht tiber das
eigene Daneben. Amir fangt ihre Hand ab, bevor sie das
Board wischt, und setzt sie auf seine Schulter. So stehen
wir zu dritt vor zwei Spalten und einer Klammer. Niemand
wischt. Das ist der ganze Fortschritt fiir heute, und er
reicht bis zur Tur.
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Kapitel 4

Der Satz aus Band eins

Stand: Tag 803, abends. Lea-Zimmer, Lampe warm, Fens-
ter gekippt. Annahme: Angst hat lange Satze. Man muss sie
aussprechen lassen. Vorgehen: Nachfragen, nicht bohren.
Zitat stehen lassen. Ort: Teppich, zwei Tassen, Mia schlaft
nebenan.

Lea sitzt auf dem Boden, Riicken an der Bettkante. Sie
hat die alte Lissabon-Mappe auf dem Schofs, ungeoffnet.
Daneben liegt ihre Lederjacke, Innentasche nach oben.
Das Geheimfach, in dem einmal der Ultraschall steckte, ist
leer. Das wissen wir beide. Niemand sagt es.

»Ich muss dir den Satz noch einmal geben*, sagt sie.
,Den echten. Aus damals.”

Ich setze mich dazu, Abstand eine Handbreit. Das Baby-
fon liegt zwischen uns, grines Licht.

Sie schaut auf die Mappe, nicht auf mich.

»lch habe es genommen, sagt sie. ,Nie gefragt, woher es
kam. Aus Angst.”

Der Satz steht im Raum. Wortlich, wie in Band eins,
Kapitel vierzehn. Ich kenne ihn auswendig, weil ich alles



auswendig kenne, was sie je im Ernst gesagt hat. Er klingt
heute anders: nicht trotzig, nicht schnell. Miide. Wahr.

Nicht sortieren, denke ich. Nicht einordnen. Nur horen.

Neben der Mappe liegt ein vergilbter Umschlag, Treu-
handlogo, geoffnet, leer. Lea schiebt ihn mit dem Finger zu
mir, ohne ihn aufzuheben.

DraufSen beginnt Regen, leise gegen die Scheibe, Hamburg-
Abend, ehrlich. Lea steht auf, schliefSt das Fenster bis auf
einen Spalt, fir die Luft, die nach Hafen riecht und nach
Herbst. Sie bleibt am Fenster stehen, Riicken zu mir, Le-
derjacke tiber dem Stuhl, Post-it am Armel: ,Bleiben iiben*
Von hier sehe ich nur ihre Schultern, wie sie sinken, einen
Zentimeter, und wieder steigen. Atmen, bewusst, vier ein,
sechs aus, wie ich es ihr einmal zeigte und sie mir seitdem
zeigt, ohne dass wir es besprechen.

»Den habe ich aufgehoben, all die Jahre®, sagt sie zum
Fenster. ,Dachte, falls mal wer fragt. Es hat nie wer ge-
fragt. Bis deine Mutter. Bis du.*

Ich nehme den Umschlag, halte ihn gegen das Lam-
penlicht. Stempel Lissabon, Datum 2020, Absender eine
Kanzlei, deren Namen ich sofort wieder vergesse, weil er
nichts tragt. Kein Frauennamen, keine Handschrift. Nur
Aktenzeichen und ein Satz: ,Forderung bewilligt, Auszah-
lung monatlich.” So sieht Feigheit aus, wenn sie Briefkopf
tragt: sauber, hoflich, gesichtslos.

~Danke", sage ich.

,und der zweite Satz", sagt sie. ,Aus Kapitel zweiund-
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zwanzig. Geld fiir zwei, gelebt allein. So war es. Der Zu-
schuss reichte fiir zwei, ich habe allein gelebt, gemalt,
Nachtdienst geschoben. Ich habe nichts zurtickgelegt,
nichts gefragt. Ich wollte frei sein. Freiheit war wichtiger
als Herkunft.”

Sie 6ffnet die Mappe nicht. Sie legt nur die Hand darauf.

~-Wenn deine Mutter das war®, sagt sie, ,dann hat sie
mir ein Jahr geschenkt, ohne dass ich danke sagen konnte.
Das tut mir weh. Nicht weil du es mir vorwirfst. Du wirfst
nicht. Weil ich nicht fragen kann. Sie ist tot.

Ich riicke naher, eine halbe Handbreit. Lehmann-Priifung,
Stufe eins: danebensitzen, nichts reparieren. Kein ,,Wir kla-
ren das”, kein ,Ich recherchiere den Fonds“. Nur Schulter
neben Schulter, Teppich unter uns, Hafen weit weg.

»lch werfe nicht®, sage ich. ,Ich wackle. Das ist ein Un-
terschied.”

.Wackle laut®, sagt sie. ,Ich halte.

Mia macht im Schlaf ein Gerausch, halb Seufzer, halb
Lachen. Wir schauen beide zur Tir, gleichzeitig. Griines
Licht, alles ruhig.

~Weildt du, was das Schlimmste ist, sagt Lea leise. ,Dass
ich damals stolz war, nichts zu fragen. Unabhangigkeit. Ich
habe mir eingeredet, Geld ohne Gesicht sei Freiheit. Jetzt
hat es ein Gesicht. Deins. Und deins tut mir leid.”

Sie weint nicht. Sie legt nur den Kopf an die Bettkante,
Augen offen.



Ich nehme ihre Hand. Sie ist kalt. Ich warme sie nicht
mit Worten, nur mit Halten. Das habe ich getibt, seit Band
sieben: Hande statt Hypothesen.

»Wir lassen die Mappe heute zu", sage ich.

»Ja‘, sagt sie. ,Heute nur der Satz. Er musste noch ein-
mal gesagt werden, hier, nicht dort.”

Wir sitzen, bis die Tassen kalt sind. Dann steht sie auf,
legt die Mappe weg, hoch, aufSer Reichweite von Mia-
Handen. An der Tir bleibt sie stehen, wie auf dem Balkon,
nur andersherum.

»Bleibst du, fragt sie.
»lch bleibe*, sage ich.

Kein Stern, kein Prozent, keine Notiznummer heute.
Nur zwei Tassen auf dem Teppich, leer, nebeneinander.
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Kapitel 5

Spreadsheet, Blatt eins

Zwischenstand: Tag 805. UKE-Labor, Nachmittag, Rech-
nerlifter leise. Hypothese: Alles lasst sich spalten. Man
muss es nur breit genug machen. Methode: Grofstes
Spreadsheet des Lebens. Spalten ehrlich benennen. Er-
gebnis: siebzehn Zeilen, kein Gewinner. Ort: Labor, Platz
drei.

Ich lege ein neues Blatt an. Name: ,Boston-Hamburg-V1“.
Kein Ausrufezeichen. Uberschriften: Kriterium, Boston,
Hamburg, Mia, Bemerkung. Die Spalte Mia ist neu. Friher
gab es sie nicht. Frither gab es nur Richtig und Logisch.

Zeile eins: Stelle Felix. Boston: Professur, Genom-Analyse,
eigene Gruppe, Geld fur drei Jahre. Hamburg: Lehmann-
Nachfolge anteilig, Herz-Studie weiter, befristet, aber
zu Hause. Zeile zwei: Stelle Lea. Boston: Fellowship Not-
fallmedizin, zwolf Monate, dann Verlangerung moglich.
Hamburg: Notaufnahme, Team, Dienste planbar. Zeile drei:
Wohnen. Dort gegen WG. Zeile vier: Familie. Miriam, Jonas,
Mia-Betreuung gegen nichts. Gegen: ,nichts“ schreibe ich
nicht. Ich schreibe: ,neu aufbauen®.

Bei Zeile neun hore ich auf zu tippen und schaue aus
dem Fenster. Der Regen hangt iiber dem UKE-Gelande wie



ein Vorhang, der nicht zugezogen wird.

Dr. Aydin bleibt an meinem Platz stehen, mit zwei Be-
chern. Einen stellt sie ab.

»Sie bauen®| sagt sie.
»lch parke®, sage ich. ,Breit.*

Sie liest die Uberschriften, nickt. ,Mia als Spalte. Gut.
Die meisten vergessen das Kind und wundern sich tiber
das Ergebnis.*

»Die Spalte rechnet nicht®, sage ich. ,Sie schaut nur.*

»lrotzdem wichtig", sagt sie und geht. An der Ttr bleibt
sie stehen. ,Noch was, Felix. Lehmann hat heute die Herz-
Studie auf dem Tisch gehabt und Ihren Namen daneben
geschrieben. Mit Bleistift. Das heifst bei ihm: Er fragt nicht,
er hofft. Nur damit Sie es wissen, bevor Boston laut wird.”

Sie geht, Becher in der Hand, Kittel offen. Ich schaue
auf Zeile zwolf, Herz-Studie, und trage ein: ,Bleistift bei
Lehmann. Handschlag ausstehend. Bemerkung: ,nicht fiir
ihn entscheiden, fiir Mia.”

Dann fiille ich weiter, weil Anhalten schlimmer ware:
Zeile zehn Sprache, Kita, Flige zu Weihnachten. Zeile elf
Zeitzone, Calls mit Miriam um Mitternacht.

Bei Zeile vierzehn halte ich inne: ,Mia lacht” Keine
Stadt, kein Wert, nur Befund.

Ich trage noch Zeile fiinfzehn ein: ,Lehmann® Boston-

18



Spalte: niemand. Hamburg-Spalte: Mentor, Ordner, Blei-
stift. Bemerkung: ,wartet, hofft, sagt nichts.“ Zeile sech-
zehn: Eltern® Boston: fern. Hamburg: Vater ruft an, Mut-
ter schreibt aus der Vergangenheit. Bemerkung: ,tragt,
auch wenn es zieht.* Das Blatt wird voll, siebzehn Zeilen,
dann achtzehn, neunzehn. Grofstes Spreadsheet meines
Lebens, ehrlichstes auch.

Zeile zwanzig: ,Susi“. Boston-Spalte: niemand. Hamburg-
Spalte: Ponton, Deckel, Tuch. Bemerkung: ,sieht alles, sagt
wenig, halt alles” Zeile einundzwanzig: ,Ben®. Boston: fern.
Hamburg: Regel, Blume, Tranen im Tivoli. Bemerkung:
»laut, loyal, da* Zeile zweiundzwanzig: ,Amir®. Boston:
niemand. Hamburg: Tee, Curry, Ubersetzer. Bemerkung:
,bleibt, auch wenn es wackelt.” Kein Gewinner, nur Wahr-
heit mit Spalten.

Ich fille weiter: Sprache, Versicherung, Fliige, Zeitzonen
fir Calls mit Miriam. Bei ,Herz-Studie® bleibe ich hangen.
Mein Vater hat sie begonnen, Lehmann tragt sie, ich soll
sie fortfiihren. Boston will meine Genom-Pipeline. Beides
ehrt mich. Beides zieht.

Dann kommt die Mail. Betreff: ,Invitation - Visiting Pro-
fessorship and Fellowship Options‘. Absender funktional,
ein Biro, kein Mensch mit Geschichte. Ich lese zweimal,
drucke nicht.

Daraus, gekurzt, fur die Akte:



MAIL — Boston, Biiro fiir Internationale Kooperation, Tag
805

Von: Office, International Scholars. An: Dr. Felix Hartmann,
Dr. Lea Sommer. Betreff: Einladung Boston.

Sehr geehrte Dr. Hartmann, sehr geehrte Dr. Sommer,
wir freuen uns, Ihnen parallel eine Gastprofessur (Genom-
Analyse, 24 Monate) sowie ein Fellowship (Notfallmedizin,
12 plus 12 Monate) anzubieten. Campus und Labore stehen
zur Besichtigung offen. Konditionen und Zeitplan anbei. Mit
freundlichen Griif3en - Office.

Kein Name, kein Lacheln, kein Versprechen. Nur ein
Fenster, offen gelassen. Genau richtig. Keine neue Hauptfi-
gur, kein neuer Strang. Nur Papier, das nach Entscheidung
riecht.

Ich trage es ein, Zeile siebzehn: ,Fenster offen. Besichti-
gung moglich. Bemerkung: ,gemeinsam hinsehen, nicht
entscheiden”.

Lehmann ruft durch die offene Tir: ,Hartmann! Starren
Sie Locher in Tabellen, oder arbeiten Sie?“

»Ich kalibriere®, rufe ich zurtick.

»Kalibrieren Sie schneller®, sagt er. ,Die Herzen warten
nicht auf Ihre Spalten.*

Ich speichere, schliefse den Laptop. Auf dem Sperr-
bildschirm: Mia auf Susis Arm, Bierdeckel unscharf im
Vordergrund. Zuhause-Motiv, unabsichtlich. Ich lasse es
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lange an, bis der Bildschirm von selbst dunkel wird.
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Kapitel 6

Lehmann Ubergibt, fast

Stand: Tag 807. Lehmann-Biiro, 16:40 Uhr. Karteikarten
weg, Schreibtisch zu voll. Annahme: Abgang lasst sich
nicht protokollieren. Man kann nur hingehen. Vorgehen:
Fragen, was ansteht. Nicht fragen, was wehtut. Ort: Buro,
zwei Stiihle, ein Ordner.

Lehmann sieht schmaler aus. Das sage ich nicht. Ich
sage: ,Guten Tag.” Er sagt: ,Hartmann! Setzen. Nicht star-

1]

ren.

Auf dem Tisch liegt ein Ordner, Herz-Studie, mein Vater
als Erstname, Lehmann als Zweiter, ich als Bleistift. Blei-
stift lasst sich wegradieren. Das weifs ich, weil ich es selbst
geschrieben habe, vor Wochen.

»Boston’, sagt er, ohne Umschweife. ,Aydin redet. Wan-
de horen.

»Boston ruft®, sage ich. ,Fur beide. Ich habe ein Spreadsheet.*

»Naturlich haben Sie das, sagt er. ,Sie haben fir alles
ein Spreadsheet. Haben Sie auch eins firs Bleiben?*

»Dasselbe Blatt®, sage ich. ,Spalte rechts.”
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Er hustet, kurz, winkt ab, bevor ich reagieren kann. Kein
Mitleid, das ist die Regel. Er trinkt Wasser, stellt das Glas
exakt auf den Ring, den es immer hinterlasst.

Ich schaue auf den Ordner. Obenauf liegt ein Laborbuch
meines Vaters, Heinrichs Kiirzel neben alten Herz-Werten,
Datum vor meiner Geburt. Darunter Lehmanns Hand-
schrift, rot: ,weiterfiihren, nicht wiederholen.” Ich kenne
diesen Satz. Er stand einmal auf einer Karteikarte, die
er weglegte, als ich daneben saf$ und nichts reparierte.
Heute liegt er als Ordner vor mir, und ich soll ihn tragen,
nicht l6sen.

»,Mein Vater hat angerufen, sage ich. ,Kurz. Er fragt, ob
die Werte stimmen. Ich habe gesagt: Wir prifen. Nicht: Es
wird gut. Fortschritt?*

LFortschritt®, sagt Lehmann. ,Sie lernen, nichts zu ver-
sprechen. Weiter so, dann werden Sie noch ein Mensch.”

»Die Studie braucht einen, der bleibt®, sagt er. ,Ihr Vater
hat angefangen, ich habe getragen, Sie sollen fortfiihren.
Das ist kein Angebot, das ist eine Tatsache mit Handschlag.
Aber: Entscheiden Sie nicht fir mich. Entscheiden Sie fir
Mia.*

Das ist das Wdrmste, was er je gesagt hat, denke ich, und
sage es nicht. Er wiirde es durchstreichen.

,und Sie“ frage ich. ,Was wird aus IThnen? Abgang?
Ubergabe?*

»lch werde weniger*, sagt er. ,Weniger Stunden, weniger
Nachte, weniger Treppen. Die Kardiologie dankt. Nennen
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Sie es Ubergabe, wenn Sie Listen brauchen. Ich nenne es:
Stithle riicken.”

Er schiebt den Ordner einen Zentimeter zu mir. Nicht
mehr. Alles andere muss ich selbst holen.

Auf dem Flur treffe ich Dr. Aydin, Mappe unter dem
Arm, Blick auf den Ordner in meiner Hand. , Bleistift",
sagt sie und nickt. ,Bei Lehmann heif3t das: Er hat schon
entschieden, Sie noch nicht. Lassen Sie sich Zeit, aber
nicht zu viel. Herzen warten, sagt er immer. Meist hat er
recht, immer sagt er es zu laut.*

»lch schaue an®| sage ich. ,Boston und Hamburg. Grind-
lich, nicht schnell.

»Gut’, sagt sie. ,Und essen Sie was. Sie sehen aus wie
eine Hypothese. Das sagt er auch immer, ich zitiere nur.*

Zwei Menschen, ein Satz, beide Male Lehmann. Ich neh-
me den Ordner fester und gehe zurtck ins Btiro, klopfe an,
obwohl die Tir offen steht. Denn eine Frage ist noch offen,
und sie gehort hierher, nicht auf den Flur.

»und der Fonds", frage ich leise. ,Lissabon. Meine Mut-

“

ter.
Stille. Der Lifter summt. DraufSen geht eine Tr.

»Die Akte bleibt zu", sagt er. ,Nicht weil ich Thnen miss-
traue. Weil manches erst stimmt, wenn es ganz erzahlt
wird. Band zwolf, Hartmann. Nicht neun. Stellen Sie die
Karten weg und bleiben Sie. Bei Lea. Das ist heute Ihre
Aufgabe
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Ich nicke. Kein Bohren. Das Post-it am Whiteboard gilt
auch hier: Fragen ok, Bohren nicht.

Er lehnt sich zurtick, mustert mich tiber den Brillenrand,
den er gar nicht tragt. ,Sie wackeln, Hartmann. Man sieht
es. Gut. Wer nicht wackelt, liigt oder ist Lehmann. Ich bin
Lehmann, Sie nicht. Wackeln Sie weiter, aber gehen Sie
dabei geradeaus. Boston ansehen, Hamburg ehren, Mia
halten. In der Reihenfolge, die das Leben vorgibt, nicht Ihr
Spreadsheet.”

,und wenn das Spreadsheet was anderes sagt®, frage
ich.

»Dann schliefSen Sie es*, sagt er. ,Dateien gehorchen.
Herzen nicht. Das ist keine Weisheit, das ist Kardiologie.*

,Danke", sage ich.

»Gehen Sie‘, sagt er. ,Und essen Sie was. Sie sehen aus
wie eine Hypothese.”

An der Tir bleibe ich stehen. ,Lehmann?“
~Was denn noch.

»Nichts sage ich. ,Nur: Ich bleibe heute. Im Haus. Falls
was ist.”

Er schaut auf, kurz, die Stirn glatt fiir eine Sekunde.

»Dann bleiben Sie richtig®, sagt er. ,Nicht im Turrah-

“

men.

Ich gehe, aber langsam, den Flur entlang, so dass er mei-
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ne Schritte hort, bis ich an der Treppe bin. Danebensitzen
geht auch durch Wande, wenn man es ernst meint.
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Kapitel 7

Miriam intern

Zwischenstand: Tag 809, 18:05 Uhr. Hafenwirtschaft Pon-
ton, Wind von der Elbe, Mowen laut. Hypothese: Berufung
ist auch Bleiben. Man muss es nur so nennen diirfen. Me-
thode: Zuhoren, Fischbrotchen teilen, Deckel zahlen.
Ergebnis: vorlaufig. Ort: Anker-Tisch, fiinf Stiihle, vier
besetzt.

Susi stellt die Teller ab, ohne zu fragen, wer was wollte.
Sie weifs es. ,Kiche zu 20:30% sagt sie. ,Herz auf. Entschei-
den gilt auch fiir euch.”

Miriam sitzt neben Jonas, die Haare streng, die Augen
miude. Sie hat Dienst hinter sich und Bewerbung vor sich.
Kein Weggehen, das ist wichtig: Hamburg-intern, Lei-
tungsfunktion Gynakologie, mehr Verantwortung, mehr
Dienste, mehr Geld, weniger Abende. Familie gegen Beru-
fung, aber am selben Ort.

»Erzahl® sagt Lea und schiebt ihr das zweite Fischbrot-
chen zu.

»Es ist kein Boston®, sagt Miriam. ,Es ist ein Stockwerk
hoher. Trotzdem fragt Jonas, wer die Kinder abholt, wenn
ich operiere. Trotzdem frage ich mich, ob ich fihren will
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oder nur nicht absagen.”

Jonas legt die Hand auf den Tisch, neben ihre, nicht
daruber. Ruhiger Treuer, Lehrerhande mit Kreidestaub in
den Rillen.

~Wir schaffen das®, sagt er. ,Aber wir miissen es ausspre-
chen. Nicht nur schaffen.”

Schwester-Diagnose in drei Sekunden, denke ich. Heute
stellt sie sich selbst.

Mia sitzt auf Leas Schof$ und zerlegt ein Fischbrotchen
in Bestandteile, systematisch wie ich frither Dating-Daten.
Sie halt Susi ein Stiick Brétchen hin, feierlich, mit beiden
Handen. Susi nimmt es, isst es wirklich, wischt sich den
Mund mit dem Tuch von der Schulter. ,Anker*, sagt sie zu
Mia. Mia lacht, Brei im Gesicht, und haut auf den Tisch.
Strichliste plus eins, obwohl sie nichts bestellt hat. Susi
macht den Strich trotzdem, mit dem Stift hinterm Ohr.
»Kasse bleibt Kasse®, sagt sie. ,Auch fiir kleine Gaste.*

Miriam schaut zu, und ihre Schultern sinken einen
Zentimeter. ,So was", sagt sie leise zu Jonas. ,So was will
ich auch. Dass wer bleibt, wenn ich spat komme. Dass es
trotzdem schmeckt.

»Was ratst du mir, Briiderchen®, fragt Miriam und schaut
mich an. ,Mit Tabelle?*

,Ohne*, sage ich. ,Heute ohne. Ich wiirde nur sagen:
Entscheide klein und vorlaufig. Wie ich. Boston ist grof3,
Hamburg ist grofs. Klein ist: Wer holt Mia ab, wenn Lea
Nachtdienst hat und ich im Labor stehe?“
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»lch®, sagt Jonas sofort. ,Dienstags und donnerstags.
Steht.*

Miriam lacht, kurz, echt. ,Schau an. Mein Mann als
Spalte im Spreadsheet.”

~Beste Spalte, sagt Ben, der zu spat kommt, Mantel
offen, Handy in der Hand. ,Kramer-Regel Nummer neu:
Wer alles will, zahlt doppelt. Wer teilt, zahlt die Halfte und
lacht zweimal.*

,Die ist schlecht", sagt Miriam.

»Die ist neu‘, sagt Ben und setzt sich. ,Schlecht kommt
spater.”

Mia sitzt auf Leas Schofs, greift nach Susis Stift hinterm
Ohr. Susi lasst es zu, eine Sekunde, dann sichert sie das
Glas, das daneben steht, ohne hinzuschauen. Sie hat alles
gesehen, schon immer. Sie wischt den Tisch, einmal, kurz.

»~Anker*, fragt sie in die Runde.

»~Anker*, sagen Jonas und Lea gleichzeitig. Ich nicke.
Miriam sagt: ,Kasse bleibt Kasse, aber heute zahle ich.
Vorlaufige Leitung ladt vorlaufig ein.”

Wir essen, der Wind nimmt die Servietten mit, Ben
fangt zwei. Die Bierdeckel-Strichliste wachst um vier
Striche. Niemand redet von Boston als Flucht oder Ham-
burg als Pflicht. Nur: Dienste, Abholzeiten, ein Stockwerk
hoher.

Auf dem Rickweg, S-Bahn, Mia schlaft im Tragetuch an
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“

Leas Brust. Miriam schreibt mir: ,Danke fiir ohne Tabelle.
Ich antworte: ,Immer. Briderchen mit Spalte Mia.*

Jonas schreibt noch, spat, Lehrerhandschrift als Fo-
to: ,Dienstplan steht, Tafel gewischt, Kreide voll. Familie
auch.“ Darunter ein Smiley, krumm, ehrlich. Lea liest mit,
nickt, schlaft fast ein, Kopf an meiner Schulter. Die El-
be bleibt zurtick, dunkel, mit Lichtern. Vor uns Altona,
hell, mit Wasche auf Balkonen. Ich zahle nichts. Ich halte
nur den Riemen des Tragetuchs, damit er nicht rutscht,
und Miriams Satz im Kopf, damit er bleibt: ohne Tabelle.
Manchmal ist das die beste Methode.
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Kapitel 8

Anker-Tisch rechnet

Stand: Tag 811. Hafenwirtschaft oben, Biergarten, Elbblick,
Decke Uiber den Knien. Annahme fiir den Abend: Freunde
sind keine Spalte. Sie sind der Tisch. Vorgehen: Essen,
zuhoren, Striche machen. Ort: Anker-Tisch draufsen, Susi
mit Fleeceweste.

Ben hat das Spreadsheet ausgedruckt. Zweiundzwanzig
Zeilen, drei Seiten, Klammer oben. Er halt es wie eine
Speisekarte.

»lch habe es gelesen®| sagt er. ,Als Freund und als Mann,
der einmal zwolf Millionen fast hatte. Hort meine Regel,
dann zerreifSe ich den Ausdruck. Versprochen.

»Sprich’, sagt Lea.

»Kramer-Regel, neu, heute: Wer vergleicht, verliert den
Geschmack. Boston schmeckt nach Papier. Hamburg nach
Fischbrétchen. Man isst, wo man satt wird.”

Amir legt die Hand zwischen Ben und mich, offene
Hand, Ubersetzer-Geste.

»Was Felix meint ist", sagt er und schaut mich an, ,dass
er Angst hat, undankbar zu wirken, wenn er absagt. Und
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was Lea meint ist, dass sie Angst hat, klein zu wirken,
wenn sie bleibt. Stimmt das?“

Stille. Mowen. Ein Schiffshorn, weit.

Ben rauspert sich, und plotzlich ist er nicht der Show-
man, sondern der Mann aus Band zwei, der einmal schwieg
und daftr zahlte. ,Ich sage es geradeaus, weil ich es ein-
mal krumm gesagt habe®, murmelt er. ,Der Kaufer damals
bot Geld, wenn ich schweige. Ich schwieg halb. Es kostete
alles fast. Heute sage ich: Sagt alles. Auch wenn es wehtut.
Auch wenn Boston glanzt.*

Lea legt die Hand auf seinen Arm, kurz. ,Danke, Ben.*

»Steht, sagt er und grinst schief, Griibchen rechts. ,Und
jetzt zerreife ich. Feierlich. Ohne Rede. Na gut, mit kleiner
Rede: Papier ist geduldig, Freunde nicht.*

»Zu zweiundneunzig Prozent, sage ich. ,Rest ist Hun-

ger.*
Lea lacht, das erste helle Lachen seit dem Brief. ,Bei mir
hundert, sagt sie. ,Rest ist auch Hunger:*

Susi kommt, stellt Alster und Wasser ab, dazu einen
Teller Pommes fiir die Mitte. Sie schaut auf den Ausdruck
in Bens Hand.

Dazu legt sie einen zweiten Bierdeckel hin, leer, unbe-
schriftet. ,Far Boston®, sagt sie trocken. ,Falls ihr dort
einen Tisch findet. Striche gelten tiberall, sagt meine Re-
gel. Habe ich gerade erfunden, gilt trotzdem.*
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Ben nimmt den Deckel, ehrfiirchtig, wie eine Urkunde.
»Susi-Regel Nummer eins*, sagt er. ,Striche gelten tberall.
Ich rahme ihn, wenn ihr zurick seid. Nein, wirklich.

»Papier auf meinem Tisch®, sagt sie und wischt weiter.
»Papier bleibt deins. Deckel bleibt meiner. Essen bleibt
warm, wenn ihr redet statt lest.”

»Papier auf meinem Tisch®, sagt sie trocken. ,Kasse
bleibt Kasse. Papier bleibt deins.”

»lch zerreifse es ja schon®, sagt Ben und tut es, langsam,
in vier Streifen. Mia, auf meinem Schof3, greift nach einem
Streifen, steckt ihn in den Mund. Ich nehme ihn heraus,
gebe ihr stattdessen eine Pommes. Sie sagt ,da“ und haut
auf den Tisch. Alle lachen, auch Susi, kurz, mit Kopf schief.

Zuhause-Motiv, WG, Anker-Tisch, Susi, denke ich. Alles
in einem Bild, ohne dass ich es bestellt habe.

Wir reden tiber Boston ohne Zahlen: Wie klingt Englisch
im Labor, wie riecht ein Campus im Herbst, wie fiihlt sich
ein Fellowship an, wenn man nachts heimkommt und
niemand die Tir aufmacht, weil alle neu sind. Lea erzahlt
von der Gastgeberin dort, funktional, freundlich, keine
Figur fir ein Buch, nur eine Frau mit Biro. Ich erzahle
vom Labor, gute Gerate, leere Stiithle daneben.

,und Lehmann®, fragt Amir.
~Wird weniger*, sage ich. ,Ich soll mehr werden. Hier.*

»,Dann werde®, sagt Ben. ,Mehr Felix. Weniger Spreadsheet.”
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Er bestellt noch eine Runde, Susi nickt, wischt langer
als sonst. Weich, nicht streng. Der Deckel wachst: heute
sieben Striche. Felix zahlt still die Halfte, Jonas die andere,
ohne dass wir es besprechen.

Auf dem Heimweg tragt Amir die Tasche mit Mia-
Sachen, ohne dass ich ihn bitte. An der Briicke bleiben
wir stehen, schauen aufs Wasser. Lea legt den Kopf an
meine Schulter, Mia schlaft schon im Tuch.

»Guter Tisch heute®, sagt Lea.
~vier Sterne‘, sage ich. ,Einer fehlt, weil Pommes kalt.”

LFunf*, sagt sie. ,Weil du den Streifen aus Mias Mund
genommen hast, ohne zu dozieren.”

Ich schreibe es nicht auf. Ich merke es mir falsch herum,
als Trost: Funf Sterne, Pommes kalt, Kind satt, Freunde
laut. Der Ausdruck ist zerrissen. Der Tisch steht noch.
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Kapitel 9

Mia bleibt

Zwischenstand: Tag 813, Sonntag. WG, Sonne auf Dielen,
Wasche auf dem Stander. Hypothese: Zuhause ist kein
Argument. Es ist ein Griff. Methode: Zuschauen. Nicht
deuten. Bleiben. Ergebnis: ein Wort. Ort: Wohnzimmer,
Teppich, Kiste mit Fotos.

Wir sortieren. Kein Algorithmus, nur eine Kiste: Fotos
fur den Bierdeckel, fir die Wand, fiir Boston-ja-oder-nein.
Lea sitzt im Schneidersitz, Mia krabbelt zwischen uns,
zieht Bilder heraus, eines nach dem anderen.

Anker-Tisch, finf Alster, ,Hier ist Platz". Susi hinterm
Tresen, Tuch tiber Schulter, Blick direkt. WG-Whiteboard,
voll, Amirs Schrift darunter. Mia auf Susis Arm, Glas geret-
tet. Alles Zuhause-Motive aus Band eins, alles echt.

Mia halt ein Bild hoch: Ponton, Mowen unscharf, mein
Finger zu grofs im Vordergrund. Sie sagt ,da“ und driickt
es an ihre Brust. Dann krabbelt sie zum Fenster, zeigt
hinaus, Richtung Elbe, die man von hier nicht sieht.

,Da" sagt sie noch einmal, bestimmt. Neun Monate, vier
Zahne, ein Wille wie ein kleiner Leuchtturm.
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Lea schaut mich an. In ihren Augen steht alles, was
wir nicht sagen: Fellowship gegen Nachtdienst mit Team,
Campus gegen Ponton, neu gegen da.

»3ie will nicht weg*, sagt Lea leise. Keine Klage. Feststel-
lung.

»oie kennt nur hier®, sage ich vorsichtig. ,Das ist kein
Votum. Das ist Geografie.*

»lrotzdem?", sagt Lea. ,Trotzdem wiegt es.”

Sie nimmt Mia hoch, setzt sie auf den Schofs, zeigt ihr
das Bild mit Susi.

~Wer ist das", fragt sie.
Mia haut auf Susi, lacht. ,Da‘ sagt sie.

Ich sollte jetzt etwas Kluges sagen, denke ich. Uber Bin-
dung, uiber Orte, liber Kinder als Spiegel. Ich sage nichts.
Ich lege nur ein neues Post-it auf die Kiste. Lea hat es ges-
tern geschrieben: ,Bleiben tiben. Es klebt schon an drei
Stellen, immer wieder abgenommen, wieder hingeklebt.
Jetzt auf der Fotokiste.

Amir kommt herein, sieht die Bilder, setzt sich dazu,
ohne zu fragen. Er nimmt Mia, die sofort nach seinem Bart
greift, nach der einen grauen Strahne links. Er lasst sie,
wie immer.

Lea zieht ein grofSes Blatt aus der Kiste, Kohlezeichnung
Lissabon, Atelierfenster, Meer dahinter.

38



Am Abend sortieren wir weiter, Mia schlaft, Bilder auf
dem Sofa. Lea zeigt mir die Riickseite der Zeichnung:
Adresse, Ateliernummer, ein Stempel, den sie nie beach-
tete. ,Siehst du”| sagt sie. ,Fonds-Adresse, Treuhand, alles
drauf. Ich schaute nie hin, nur aufs Meer. Heute schaue
ich hin, und das Meer ist immer noch da. Beides passt auf
ein Blatt, Vorder- und Riickseite. Wie wir: Schauseite und
Kleingedrucktes.*

»Beide Seiten lesbar*, sage ich. ,,Ab heute. Gemeinsam,
nicht allein.

Sie nickt, legt die Zeichnung zurtiick, Meer nach oben.
»Das habe ich dort gemalt, sagt sie. ,Mit dem Geld, nach
dem ich nie fragte. Das Fenster ging nach Westen. Abends
wurde alles orange, und ich dachte: Freiheit sieht so aus.
Heute denke ich: Jemand hat das Orange bezahlt. Und ich
weifS nicht, ob ich danke oder weine.*

,Beides’, sagt Amir leise. ,Beides darf*, sagt er.

~Was Felix meint ist, sagt er zu Mia, ,,dass Da ein gutes
Wort ist.”

Mia zieht an der Strahne, lacht, lasst los. Dann krabbelt
sie los, zielstrebig zum Flur, zum Whiteboard, zeigt darauf,
,da“, und haut auf den roten Rahmen. Lea lacht durch die
Nase, halb Weinen, halb Stolz. ,Siehst du*, sagt sie zu mir.
,Neun Monate und schon Team Whiteboard. Sie hat dein
Gen und mein Feuer. Gott helfe Boston.”

»Gott helfe Hamburg®, sage ich. ,Falls sie je Tivoli liebt
wie du.”
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»oie wird®, sagt Lea. ,,Und du wirst daneben sitzen und
Dezibel zahlen und trotzdem klatschen. So wie bei mir. So
wie immer.*

Lea lehnt sich an meine Seite, Kopf an Schulter. Wir
schauen auf verstreute Bilder, Sonne darauf, Staub darin.

Kein Beschluss heute. Kein Stern, kein Prozent. Nur eine
Kiste, halb sortiert, ein Kind, das ,da“ sagt und dabei auf
ein Foto mit Fischbrotchen zeigt. Ich raume nicht auf. Ich
lasse alles liegen, bis die Sonne weitergewandert ist und
die Bilder warm sind. Lea sortiert leise weiter, legt Susi
nach oben, Ponton daneben, WG dazu. Ein Stapel Zuhause,
ohne Gummiband, gehalten nur von Mia-Hand, die immer
wieder danach greift.
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Kapitel 10

Wer schutzt, sagt es

Stand: Tag 815. Whiteboard WG, abends. Stifte voll, Kopfe
leer. Annahme: Vertrauen braucht Ankiindigung. Auch zu
zweit. Vorgehen: Alte Regel erneuern, neue dazuschreiben,
Handy umdrehen. Ort: Flur, Licht warm, Mia schlaft.

Auf dem Board steht noch von Band sieben: ,Wer schiitzt,
sagt es. Darunter Amirs Zusatz, klein: ,Vertrauensknacks.
Kein Betrug:* Darunter mein Spreadsheet-Kiirzel: ,Boston?
Hamburg?“ Alles gilt noch. Alles wackelt.

Lea steht davor, Arme verschrankt, Post-it in der Hand.
Ungeklebt. Darauf steht nichts. Leeres Gelb, das wartet.

»Ich habe was zu sagen®, sagt sie. ,Schutz-Ankindigung.
Ich habe Boston gestern gegoogelt. Allein. Nachts. Drei
Tabs: Fellowship, Wohnen, Kita. Ich habe es dir nicht
gesagt, weil ich mich geschamt habe. Dass ich will. Ein
bisschen. Dass mich das reizt.”

Sie klebt das leere Post-it an und schreibt erst jetzt, vor
mir: ,Will ein bisschen. Sage es.*

Ich atme. Kein Ziehen im Bauch. Nur Klarheit, kiihl,
hilfreich.
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»Danke", sage ich. ,Ankiundigung angekommen. Ich auch:
Ich habe Lehmann nicht nach dem Fonds gefragt, obwohl
ich konnte. Ich habe Angst vor der Antwort. Sage ich jetzt.

Ich schreibe es dazu, schwarz: ,Habe nicht gefragt. Aus
Angst. Wie du damals.”

Sie schaut mich lange an. Dann nimmt sie den Stift,
streicht das Wort ,, Angst” nicht durch, sondern rahmt es
ein. Rot.

,Zwei Angste*, sagt sie. ,Gleiche Klammer. Kein Ran-
king.*

Mein Handy vibriert, Chat, Ben in der Gruppe: ,Morgen
Anhorung? Nein. Morgen nur WG. Bin da, falls Board zu
voll.*

Jonas antwortet darunter, Foto vom Dienstplan: ,Don-
nerstag ich, Freitag Miriam, Wochenende alle. Steht.
Miriam setzt ein Herz dahinter, klein, dienstplanwidrig,
menschlich.

Susi schreibt nicht, sie ruft an, kurz, Tresen im Hinter-
grund. ,Board voll, sagt sie. ,T'ir offen, Deckel offen, alles
offen bei euch. Nur die Kiiche schlief3t, ptinktlich, wie
immer. Morgen achtzehn Uhr, Anker-Tisch, ich halte ihn
frei. Bringt Hunger mit, lasst Tabellen daheim.*

»labellen bleiben®, verspreche ich. ,Hunger kommt.
Team auch.”

,Gut®, sagt sie und legt auf. Kein Smiley notig, Ton
reicht.

42



Amir schreibt: ,,Curry steht auch. Immer Vier Nach-
richten, kein Ranking, alle eingerahmt. Lea liest mit tiber
meine Schulter, nickt bei jeder, tippt zurtick, ohne zu
zogern: ,Board voll, Tur offen.”

Drei Hakchen, blau, niemand hat ,,0k“ geschrieben, alle
haben verstanden. So geht Team, wenn es nicht performt,
sondern bleibt.

Ich schreibe unter die Klammer, klein, schwarz: , Team-
Entscheidung als Test bestanden, heute. Boston-Entscheidung
offen.” Kein Stern, kein Prozent. Nur ein Satz, der morgen
noch gelten soll.

Amir kommt aus der Kiiche, bleibt im Turrahmen ste-
hen. Er sieht das Board, sieht uns, dreht sein Handy um,
Display nach unten. Altes Zeichen aus Band sieben, immer
noch giltig.

»Bleibe-Regel gilt", sagt er. ,Ihr zu zweit, ich draufsen,
aber da. Glnther lebt tibrigens. Falls es wen interessiert.

Wir gehen zu dritt auf den Balkon, Giinther inspizie-
ren. Er lebt wirklich, neues Blatt, sattgrin, trotz Amirs
Currydunst und meiner Vergesslichkeit. Lea giefst einen
Schluck, Amir dreht den Topf eine Vierteldrehung zum
Licht. Rituale ohne Worte. Mia schlaft drinnen, Babyfon
grin, alles ruhig. Die Stadt unten rauscht, Hafen, Busse,
jemand lacht auf der StrafSe. Hamburg abends, ehrlich, nie
still.

Gunther, die Pflanze, lebt. Wir lachen, alle drei, leise
wegen Mia. Lea klebt ein zweites Post-it: ,Wer schiitzt,

43



sagt es. Auch nachts. Auch bei Tabs* Amir gief3t nach,
einen Fingerhut voll, exakt wie immer. Ich notiere nichts,
keine Nummer, kein Prozent. Nur: Grin lebt, trotz allem.
Das ist heute mein liebster Messwert.

Vertrauensarbeit, denke ich. Kein Sprung, nur Striche.
Ich schreibe keine Notiznummer. Ich lege nur den Stift
zurlck in die Schiene, Kappe nach rechts. Ordnung als
Zartlichkeit.

Wir 16schen nichts. Wir lassen alles stehen: Angste
eingerahmt, Boston mit Fragezeichen, Hamburg leer,
weil es kein Wort braucht. Lea hangt das volle Post-it
neben das Board, gerade, zum ersten Mal gerade. Dann
drehen wir beide unsere Handys um, Display nach unten,
und gehen ins Zimmer, wo Mia schlaft, ein Arm tber der
Decke, Hand offen. Amir 16scht das Flurlicht, lasst nur die
kleine Lampe an. Drei Schatten, ein Board, zwei Handys,
null Tabs offen.

Akt eins endet hier. Nicht mit Beschluss. Mit zwei um-
gedrehten Handys auf dem Flurschrank und einem leeren
Post-it, das jetzt voll ist.
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Kapitel II

/wei Tickets

Zwischenstand: Tag 817. WG-Kiiche, friih, Koffer im Flur,
Mia bei Miriam. Hypothese: Ein Paar fliegt nicht als Hypo-
these. Es sieht hin. Methode: Gemeinsam hinsehen, nicht
entscheiden. Liste firs Packen, keine fiirs Leben. Ergeb-
nis: Abflug morgen. Ort: Kiiche, Tisch frei, zwei Tickets
ausgedruckt.

Die Tickets liegen nebeneinander, Felix Hartmann, Lea
Sommer, Hamburg nach Boston, zurtck in sechs Tagen.
Hinsehen, nicht entscheiden. Das haben wir gestern am
Anker-Tisch versprochen, Susi als Zeugin, Deckel als
Protokoll.

Lea packt quer: Jacke unten, Kleid oben, Sneaker dazwi-
schen, Post-its tiberall. Ich packe langs: Hemden gerollt,
Kabel gewickelt, Spreadsheet ausgedruckt, obwohl es auf
dem Handy ist. Papier beruhigt.

»=Du nimmst das Spreadsheet mit", sagt sie. Kein Vor-
wurf. Lachen darin.

»Nur zum Angucken®, sage ich. ,Wie einen Stadtplan,
den man nicht faltet.
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»und ich nehme Mia-Foto mit", sagt sie und steckt das
Ponton-Bild ein, das mit meinem zu grof3en Finger. ,Als
Spalte, die nicht rechnet.*

Amir packt Brote, zwei, mit Kése, ohne Frage. Ubersetzer-
Geste zum Abschied, offene Hand zwischen uns und der
Tar.

»Was ihr meint ist", sagt er, ,dass ihr als Team fliegt und
als Team zuriickkommt. Alles andere ist Wetter.*

»Schon gesagt®, sagt Lea und umarmt ihn, kurz, fest.
»Zu lang fir ein Post-it", sage ich. ,Trotzdem gut.”

Ben ruft an, laut, Auto im Hintergrund. ,Kramer-Regel
zum Abflug: Wer zu zweit fliegt, landet zu zweit. Den
Rest klart der Wind. Bringt mir nichts mit aufSer einer
Entscheidung, die euch passt.*

»,und wenn der Wind gegen uns steht”, fragt Lea.

»Dann stellt ihr euch schrag*, sagt Ben. ,Habe ich von
einem Segler. Oder aus einem Musical. Eins von beiden.
Jedenfalls: Anker-Tisch bleibt reserviert, Susi halt den
Deckel offen, Amir halt die Wohnung. Ihr haltet euch.
Abgemacht?“

~Abgemacht’, sagen wir gleichzeitig.

Am Morgen, Abfahrt, Koffer im Flur, Mia bei Miriam
seit gestern. Wir stehen in der leeren Wohnung, horen
den Kiihlschrank, sonst nichts. Lea geht noch einmal
durch alle Zimmer, wie immer, Ritual seit der ersten Reise:
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Fenster, Herd, Wasser, Mia-Bett, Whiteboard. Am Board
bleibt sie stehen, liest die eingerahmte Angst, nickt ihr zu
wie einer Bekannten.

,Bis bald, sagt sie zum Board. ,Halt die Stellung.*

»Es halt", sage ich. ,Boards halten immer. Menschen
auch, wenn sie tiben.”

Sie klebt ein letztes Post-it an die Tir, innen, fir die
Riickkehr: ,Team landet. Darunter, kleiner: ,Ankommen
heifst bleiben dirfen.” Dann ziehen wir die Tir zu, Schloss
fallt, Flur hell, Treppe runter. Mia ist bei Miriam, dritte
Nacht so, Flaschchen geprtft, Zettel an der Wiege. Miriam
schreibt: ,Mia trinkt, schlaft, alles ruhig. Fliegt ruhig. Ich
antworte: ,Danke. Melden uns aus Boston.”

Miriam ruft noch an, kurz, bevor wir schlafen. ,HOrt",
sagt sie. ,Ihr fliegt als Team. Ich halte hier das Fort. Jonas
dienstags, ich nachts, Amir als Springer. Mia fragt einmal
nach euch, dann schlaft sie weiter. Das ist kein Verspre-
chen, das ist ein Dienstplan.*

»Bester Dienstplan®, sagt Lea, und ihre Stimme klingt
schon halb aus Boston, halb von hier. ,Danke, Schwester.*

,Bringt mir nichts mit, sagt Miriam. , AufSer einer Ant-
wort, die euch gehort. Nicht mir, nicht Lehmann, nicht
Boston. Euch.*

Am Abend sitzen Lea und ich auf dem Sofa, Koffer zu,
Wohnung still ohne Mia-Gerausche. Der Kiithlschrank
brummt, der Hafen antwortet durchs gekippte Fenster.
Hamburg nachts ist nie still, nur ehrlich. Lea holt die
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ausgedruckten Tickets, legt sie nebeneinander, streicht
sie glatt, als waren sie schon eine Entscheidung. Sind sie
nicht. Sind nur Papier, das tragt, was wir tragen: Neugier,
Angst, Team.

~Angst®, fragt Lea.
»Ja‘, sage ich. ,Du?*
»Ja’ sagt sie. ,Gute?”

,Offene®, sage ich. ,Fenster-Angst. Man kann durch-
schauen, man muss nicht springen.”

Sie legt den Kopf auf meine Schulter. Kein Lied, kein
Tivoli heute, nur Brummen und Rauschen. Ich lege die
Hand auf ihren Arm, da, wo das Post-it gestern klebte.
Kleberest, kaum spurbar. Ich lasse ihn dort.

Morgen Boston. Heute: zwei Tickets auf dem Tisch, zwei
Koffer im Flur, ein Whiteboard mit eingerahmter Angst.
Lea klebt ein letztes Post-it an den Koffergriff: ,Team
fliegt. Team landet. Ich priife Schldsser, Licht, Babyfon-
Ladestand, obwohl Mia bei Miriam schlaft. Alte Routinen,
guter Grund. Ich l6sche das Licht in der Kiiche, dann im
Flur. Das Board leuchtet nach, weifs im Dunkeln, bis die
Tiir ins Schloss fallt.
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Kapitel 12

Ankommen, messen lassen

Zwischenstand: Tag 818. Boston, Campus, Herbstlicht
schrag, Blatter auf Wegen. Hypothese: Campus ist kein
Labor. Man muss ihn begehen, nicht berechnen. Methode:
Ankommen, Taschen tragen, zuhdren. Ergebnis: erste
Eindriicke, kein Urteil. Ort: Gastehaus, Campuswege.

Der Flug war lang, Mia weit weg, mein Arm leer ohne
Tragetuch. Lea schlaft auf meiner Schulter ein, irgendwo
uber dem Atlantik, wacht auf, als die Anschnallzeichen
klingeln, und sagt: ,Da.“ Als ware Boston schon ein Foto.

Das Gastehaus ist klein, Bett, Schreibtisch, Fenster zum
Hof. Lea stellt das Ponton-Bild auf, mit dem zu grofsen
Finger. ,Spalte, die nicht rechnet®, sagt sie. ,Steht.

Am Nachmittag Campus. Backstein, Glas, Schilder mit
Pfeilen. Die Gastgeberin aus dem Labor empfangt uns,
freundlich, funktional, kein Mensch fiir ein Buch, nur
eine Frau mit Blro und Zeitplan. Sie zeigt Horsaal, Mensa,
Wege, spricht von Winter und Wohnungen, als waren das
Argumente. Sind es nicht. Sind nur Fakten mit Heizung.

Lea ist schnell hier, ich bin langsam. Sie liest Schilder im
Gehen, ich lese sie im Stehen. Sie lacht Giber mein Tempo,
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nicht Gber mich.
»Du misst wieder®, sagt sie.
»Nur Schritte*, sage ich. ,Deine sind langer. Ich tbe."

Der Koordinator fiir das Fellowship stof$t dazu, ebenfalls
funktional, Handedruck, Broschiire, ,Fragen jederzeit".
Keine Figur mit Bogen, nur ein Mann mit Mappe. Genau
richtig. Keine neuen Hauptfiguren, kein neuer Strang. Nur
offene Tiren, durch die man schauen darf.

Zum Mittag sitzen wir in der Mensa, Tabletts, Larm,
fremde Stimmen. Lea isst schnell, schaut viel. ,Die Mensa
ist tiberall gleich®, sagt sie. ,Nur die Gesichter sind neu.
In Hamburg kenne ich die Halfte. Hier keinen. Ist das ein
Argument oder nur Gewohnheit?“

»Beides®, sage ich. ,Gewohnheit ist auch ein Argument,
wenn sie halt.”

Sie nickt, steckt sich ein Post-it an den Armel, das sie
mitbrachte: ,Bleiben tiben.“ Es hangt schief zwischen
Broschiiren und Servietten. Eine Studentin schaut, la-
chelt, sagt nichts. Lea grinst zurtck, schief, Zahne zeigen.
Spitznamen-Grinsen ohne Spitznamen, nur so.

Am Nachmittag telefonieren wir mit Miriam, kurz, Bild
wackelig. Mia schlaft, Flaschchen leer, alles ruhig. ,,Dienst-
plan steht®, sagt Miriam. ,Schaut in Ruhe. Wir halten.*
Jonas winkt aus dem Hintergrund, Kreide an der Hand,
Schule vorbei. Amir schreibt dazu: ,Gtinther lebt. Woh-
nung ruhig’ Drei Satze Heimat, finftausend Kilometer
weit. Ich speichere sie nicht, ich behalte sie.
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Abends sitzen wir auf dem Bett, Beine hoch, Broschiiren
ungeoffnet daneben. Lea klebt ein Post-it an den Spiegel:
,leam fliegt. Team landet.* Darunter, kleiner: ,Ankommen
heifst nicht bleiben.”

Ich hole den Stadtplan heraus, den die Gastgeberin
mitgab, mit Wohnungen, Preisen, Wegen. Lea schaut
dartber, pfeift leise. ,Teuer®, sagt sie. ,Hamburg auch.
Uberall teuer, wo man leben will. Kein Argument, nur
Lage.*

»Lage ist auch ein Argument®, sage ich. ,Wenn Mia
nachts schreit, ist Lage alles. Wer kommt dann? Hier
niemand, den wir kennen. Zu Hause drei.”

Sie nickt, legt den Plan weg, ungeoffnet gefaltet. ,Heute
nur ankommen*, sagt sie.

Zum Fruhstick gibt es Rihrei aus Pappbechern, Kaffee,
der nach Pappe schmeckt und trotzdem wach macht. Lea
klebt ein zweites Post-it an den Badezimmerspiegel: ,Zah-
ne putzen, auch in Boston.” Darunter, kleiner: ,Mia fehlt
schon Sie zeigt es mir, ich nicke, wir putzen schweigend,
nebeneinander, wie zu Hause, nur mit fremdem Wasser.
Miriam schreibt: ,Mia fragt einmal, schlaft weiter. Alles ru-
hig:“ Ich antworte: ,Angekommen. Schauen heute Campus
an. Melden abends.” Drei Satze Heimat, hin und zurtick,
finftausend Kilometer, keine Sekunde Verzégerung im
Herzen.

Ohne Zahlen, denke ich. Schwerste Ubung bisher. Ich iibe
trotzdem.
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Ich will jetzt das Spreadsheet 6ffnen, denke ich. Spalte
Boston fiillen, Hdkchen setzen. Ich lasse den Laptop zu.
Stattdessen halte ich Leas Hand, zahle ihre Finger, finf,
wie immer. Sie lasst es zu, wie immer.

Draufsen rauscht eine fremde Stadt, Busse, Sirenen
anders als zu Hause, Stimmen hoher. Drinnen: zwei Koffer,
ein Bild mit Finger, ein Post-it am Spiegel. Wir schlafen
ein, ohne die Broschiiren anzufassen. Das ist heute die
ganze Leistung, und sie reicht bis morgen friih.

52



Kapitel 13

Labore, still

Stand: Tag 819. Genom-Labor Boston, hell, leise, Gerate
neu. Annahme: Arbeit fiihlt sich tiberall gleich an. Nur die
Stithle sind anders. Vorgehen: Anschauen, fragen, dane-
benstehen. Ort: Labor, Sequenzierer, Besprechungsnische.

Die Gastgeberin fithrt mich durch die Reihen, erklart
Pipeline, Durchsatz, Team. Alles gut, alles schnell, alles
finanziert. Sie zeigt mir den freien Platz: Schreibtisch,
Rechner, Fenster. ,Hier safsen Sie, sagt sie. ,Eigene Grup-
pe, drei Jahre, Verlangerung moglich.

Ich setze mich nicht. Ich schaue auf den leeren Stuhl
daneben. Kein Zettel, kein Becher, kein Post-it. Nur Stuhl.
In Hamburg steht neben meinem Platz ein zweiter, mit
Amirs Jacke dariiber und Mias Bild am Monitor. Hier steht
nichts. Das ist kein Argument. Das ist nur ein Stuhl.

Notiz an mich: Leere ldsst sich nicht messen. Man sieht
sie nur.

Lea ist nebenan im Fellowship-Gesprach, durch Glas zu
sehen. Sie steht aufrecht, spricht schnell, lacht einmal hell.
Die Runde nickt. Sie ist stark hier, starker als ich, und das
freut mich und sticht zugleich. Team-Test: Kann ich mich
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freuen, ohne zu vergleichen? Ich tibe, hier, am Fenster, mit
Blick auf den leeren Stuhl.

Danach gehen wir iiber den Campus, schweigend zuerst.
Dann sagt Lea: ,Die sind gut. Die wollen dich wirklich.*

»Die wollen auch dich®, sage ich.

»Ja“ sagt sie. ,Und trotzdem habe ich an Susi gedacht,
als sie von Diensten sprachen. Wer macht hier Fischbrot-
chen um achtzehn Uhr? Niemand. Blode Frage, aber sie
war da.‘

»Keine blode Frage*, sage ich. ,Beste Spalte.

Wir setzen uns auf eine Bank, Blatter um uns, Herbst,
der nach Anfang riecht. Ich hole das Spreadsheet heraus,
schaue darauf, klappe es wieder zu. Zweiundzwanzig
Zeilen, kein Gewinner. Auch hier nicht.

Zum Mittag holen wir zwei Becher, setzen uns wieder,
schauen Studenten zu. Lea erzahlt vom Gesprach neben-
an: Falle, Tempo, Team, alles gut. ,Ich konnte das®, sagt sie.
»Leicht sogar. Und trotzdem fragte ich mich mittendrin,
wer Mia abholt, wenn wir beide Spatschicht haben. Hier
kennt uns keiner. In Hamburg kennt uns der Deckel

Ich rufe Dr. Aydin an, kurz, Zeitverschiebung im Kopf.
Sie hort zu, sagt nur: ,Schauen Sie genau hin, Felix. Gute
Arbeit gibt es tiberall. Gute Griinde sind seltener. Dann
muss sie ins Labor.

Am Nachmittag zeigt mir die Gastgeberin die zweite
Etage: Biros, Nischen, eine Glasfront mit Blick auf Back-
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stein und Baume. ,Team sitzt hier, sagt sie. ,Acht Leute,
zwei Hunde im Homeoffice, einer im Biiro, freitags.” Ich
nicke, denke an unser Labor, UKE-Grau, Lehmanns Stim-
me durch die Tiir, Amirs Tee auf meinem Tisch. Acht Leute
hier, drei Herzen dort. Zahlen, die nichts wiegen und alles.
Ein Satz, der sitzt, ohne zu driicken. Ich behalte ihn, ohne
ihn einzutragen.

»2Heute nur ansehen®, sagt Lea und nimmt meine Hand.
»Nicht entscheiden. Abgemacht war Ansehen.”

»2Abgemacht®, sage ich.

Wir bleiben sitzen, bis es kiihl wird. Der leere Stuhl
steht im Labor zurtiick, ordentlich, wartend. Ich nehme
ihn mit als Bild, nicht als Angebot. Das ist der Unterschied,
den ich heute gelernt habe, ohne ihn aufzuschreiben.

Auf dem Riickweg kaufen wir Apfel an einem Stand,
Lea handelt aus Spafs, ich zahle aus Verlegenheit zu viel.
»leam", sagt sie und beif$t ab. ,Du rechnest, ich rede. So
fliegt es sich.”

Im Gastehaus poliert sie ihre Sneaker, ich hange Hem-
den auf, beide schweigend, beide zufrieden. Das Spreadsheet
liegt zu, das Post-it hangt gerade.

Spater ruft Ben an, laut, Hafen im Hintergrund. ,Kramer-
Regel aus der Ferne: Wer fremde Labore sieht, sieht eige-
ne klarer. Und? Klarer?*

»Klarer®, sage ich. ,Leere Stiihle tiberall. Volle nur zu
Hause."
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»,Schon gesagt’, sagt Ben. ,Schreibe ich auf. Kommt auf
den Deckel, wenn ihr zurtick seid. Susi halt ihn frei, ich
halte ihn besetzt. Ihr haltet euch. Abgemacht?*

»~Abgemacht®, sagt Lea ins Handy, laut, lachend. ,,Und
bring Pommes mit, wenn wir landen. Kalte sind okay,
Hauptsache deine.*

Zwei Stadte, ein Team, kein Beschluss. DraufSen Boston,
drinnen wir. Ich schliefSe das Fenster gegen die kiithle Luft
und lasse einen Spalt offen, fiir das Rauschen, das tberall
gleich ist und nirgends.
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Kapitel 14

Geld fur zwei

Zwischenstand: Tag 819, spat. Gastezimmer Boston, Stadt
leise unten. Hypothese: Alte Satze reisen mit. Man muss
sie auspacken, nicht aussperren. Methode: Sitzen. Horen.
Halten. Ergebnis: ein Echo. Ort: Bettkante, zwei Tassen,
Ponton-Bild.

Lea sitzt auf dem Bett, Knie angezogen, das Lissabon-
Blatt in der Hand, das sie mitnahm, Kohle, Atelierfenster,
Meer. Sie hat es aus dem Koffer geholt, ohne es anzukiin-
digen. Schutz-Ankiindigung gilt auch hier: Sie zeigt es,
bevor ich frage.

»Heute hat die Frau vom Fellowship gefragt, wo ich
gelernt habe, frei zu arbeiten®, sagt sie. ,Ich habe gesagt:
Lissabon. Sie hat genickt, als ware das eine Schule. War es
nicht. War ein Zuschuss und ein Fenster nach Westen.*

Sie legt das Blatt aufs Bett, streicht es glatt.

Am Morgen danach sitzen wir am Fenster, Kaffee aus
dem Automaten, Blick auf den Hof. Lea erzahlt vom Atelier
damals: das Westfenster, Geruch nach Terpentin, Nachba-
rin mit Radio, immer derselbe Sender. ,Ich malte das Meer,
ohne es zu sehen’, sagt sie. ,Stellte mir vor, es ware hinter
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der Wand. Jetzt weifs ich: Jemand hielt die Wand. Jemand,
den ich nie fragte. Deine Mutter hielt Wande fiir Fremde.
Wer macht so was?“

»~Jemand, der bleibt, ohne zu bleiben*, sage ich. ,Stif-
tungslosung, Fonds, Treuhand. Akte zu bis zwolf. Wir
fragen nicht heute. Wir sitzen nur.

Sie nickt, klebt ein Post-it an die Scheibe: ,Orange
bezahlte wer. Danke ohne Adresse. Darunter, kleiner:
»Geld fir zwei, gelebt allein. Sie schaut lange darauf, dann
an mir vorbei in den Hof, wo Blatter fallen, orange, bezahlt
von niemandem, einfach Herbst.

,Geld fur zwei, gelebt allein®, sagt sie leise. Band eins,
Kapitel zweiundzwanzig, wortlich. Kein Stolz heute, kein
Trotz. Nur Midigkeit und Wahrheit.

Ich ricke naher, Schulter neben Schulter. Lehmann-
Lektion auch hier, fern von Hamburg: sitzen bleiben,
nichts l6sen. Kein ,Wir klaren den Fonds®, kein ,Ich schrei-
be der Kanzlei“ Nur da sein, in fremder Stadt, mit bekann-
ter Frau.

»lch habe heute an deine Mutter gedacht®, sagt Lea. ,Im
Gesprach, als sie von Forderung sprachen. Ich dachte:
Jemand hat mein Orange bezahlt. Ich kann nicht danke
sagen. Das sitzt hier.

Sie legt die Hand auf die Brust, nicht theatralisch, nur
genau.

»Wir konnen danke sagen, ohne Adresse‘, sage ich. ,In-
dem wir bleiben, wer wir sind. Indem wir Mia zeigen,
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woher Orange kommt. Das ist kein Satz fiir die Akte. Nur
fir heute Nacht.

Sie nickt, lehnt den Kopf an meine Schulter. DraufSen
fahrt ein Bus, drinnen rauscht die Heizung. Das Ponton-
Bild steht auf dem Nachttisch, Finger zu grof3, Meer da-
hinter. Zwei Meere heute: Elbe und Atlantik. Beide dunkel,
beide da.

»Bleibst du wach®, fragt sie.
,Bis du schlafst” sage ich.

Sie schlaft ein, das Blatt in der Hand, ich nehme es ihr
ab, lege es weg, hoch, sicher. Dann sitze ich noch, bis die
Stadt leiser wird, und halte ihre Hand, die im Schlaf warm
wird. Kein Spreadsheet, kein Prozent. Nur ein Echo, das
ausgesprochen wurde und jetzt ruhen darf.

Spater wache ich auf, Nacken steif, Lea an meiner Schul-
ter, Heizung rauscht. Ich decke sie zu, 16sche das Licht,
lasse nur das Badlampchen an.

Gegen Morgen wacht sie auf, setzt sich, schaut aus dem
Fenster, Hof dunkel, ein Licht irgendwo. ,Erzahl mir was
aus Hamburg", sagt sie leise. ,Damit ich einschlafe. Was
Kleines, Wahres.*

»ousi wischt®, sage ich. ,Langer, weich. Deckel offen,
Herz auf. Mia greift nach dem Stift, Susi gibt einen Keks.
Tauschhandel am Ponton, Wahrung Geback. Ben zahlt zu
frih, Amir kocht zu viel, Miriam halt alles. Whiteboard voll,
Gunther wachst.”
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~Weiter®, murmelt sie, Augen schon zu.

»Du fehlst", sage ich. ,Neun Monate fragt nach dir, mit
Breihanden. Ich halte deine Seite frei, im Bett, am Tisch,
{iberall. Schlaf jetzt, Arztin. Morgen Protokoll, ibermorgen
heim.

Sie schlaft ein, Hand in meiner. Auf dem Nachttisch das
Ponton-Bild, daneben die Fellowship-Broschiire, daneben
ihre Uhr. Drei Dinge, drei Zeiten: Zuhause, Moglichkeit,
Jetzt. Ich ordne sie nicht, ich lasse sie liegen, wie sie fielen.
Morgen Protokoll, ibermorgen Riickflug. Heute Nacht nur:
Hand halten, bis sie warm bleibt, auch ohne dass ich halte.
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Kapitel 15

Protokoll Boston

Stand: Tag 820, 10:00 Uhr. Besprechungsraum, Fenster
grof3, Kaffee klein. Annahme: Angebote sind keine Ent-
scheidungen. Man protokolliert sie. Vorgehen: Mitschrei-
ben, nachfragen, mitnehmen. Ort: Tisch oval, vier Stiihle,
zwei besetzt.

Die Gastgeberin und der Koordinator sitzen uns ge-
genuiber, Mappen offen, Satze klar. Kein Werben, kein
Driicken.

Vorher, im Flur, standen Lea und ich am Fenster, schau-
ten auf den Hof, hielten uns an den Mappen fest. ,Nervos®,
fragte sie. ,Ja“ sagte ich. ,Du?" Ja“ sagte sie. ,Gute?“ ,Of-
fene*, sagte ich. ,Flur-Nervositat. Man schaut durch, man
springt nicht* Sie lachte, kurz, hell, und die Anspannung
fiel ab wie Blatter. Wir gingen hinein, Riicken gerade, Han-
de ruhig. Team, das fragt, statt zu nicken. Nur Fakten,
sauber gelegt wie Instrumente.

Ich schreibe mit, Felix-Schrift, schnell, ordentlich. Lea
fragt nach Diensten, Betreuung, Sprache im Team. Ich
frage nach Daten, Ethik, Laufzeit. Alles wird beantwortet,
alles wird notiert. Team, das fragt, statt zu nicken.
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Fur die Akte, gekirzt:

PROTOKOLL - Boston, Tag 820, 10:00 Uhr

Anwesend: Gastgeberin Labor, Koordinator Fellowship,

Dr. F. Hartmann, Dr. L. Sommer. Thema: Gastprofessur
Genom-Analyse (24 Monate) plus Fellowship Notfallme-
dizin (12 plus 12 Monate). Konditionen: Stellen befristet,
Verldngerung maéglich, Beginn flexibel, Familie willkommen,
Betreuung organisierbar. Vorbehalte Hartmann/Sommer:
Entscheidung offen, Besichtigung dient dem Hinsehen, nicht
der Zusage. Ndchster Schritt: Bedenkzeit, keine Frist diese
Woche.

Die Gastgeberin fragt noch nach der Herz-Studie, ob sie
ruhen konne. Ich sage: ,Sie ruht nie ganz. Sie wartet. Wie
alles Wichtige.“ Sie nickt, als verstiinde sie, und vielleicht
versteht sie wirklich. Der Koordinator fragt Lea nach dem
Start, sie sagt: ,Frihestens nach dem Winter. Familie zu-
erst, dann Flug* Auch das wird notiert, ohne Stirnrunzeln.
Gute Leute, klare Regeln. Ich trage es ein, innerlich, Zeile
achtzehn: ,Keine Frist. Nur Fenster.*

Wir unterschreiben nichts. Wir nehmen die Mappen mit,
bedanken uns, schiitteln Hande. DraufSen ist Herbst, hell,
Blatter auf dem Weg zum Gastehaus.

Unterwegs bleiben wir an einer Mauer stehen, lesen ein
schwarzes Brett: Zimmer, Rader, Babysitter, alles auf Zet-
teln. Lea zupft einen ab, ,Babysitter, flexibel, Referenzen®,
liest, steckt ihn wieder an. ,Organisierbar®, sagt sie. ,Steht
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im Protokoll. Trotzdem anders als Miriam, die einfach
kommt, ohne Zettel."

»Zettel gegen Hand", sage ich. ,Beides halt. Nur anders.”

Sie nickt, nimmt meine Hand, Zettel gegen Hand, wort-
lich. Wir gehen weiter, Mappen unter dem Arm, Blatter
unter den Schuhen. Die Stadt rauscht, fremd, freundlich,
ohne Kerben. Unsere Hande haben Kerben, vom Tragen,
vom Halten, vom Whiteboard-Rahmen. Ich spiire jede, und
das ist heute mein liebstes Protokoll, ungektirzt.

»Gutes Protokoll®, sagt Lea.

»Nuchtern® sage ich. ,Kein Glanz, kein Druck. Fast
sympathisch.”

»Fast gefahrlich®, sagt sie und lacht. ,Wenn alles nett ist,
muss man selbst entscheiden. Niemand nimmt es einem

ab “

Wir gehen schweigend weiter, Mappen unter dem Arm.
Ich denke an Lehmanns Bleistift, an Miriams Stockwerk
hoher, an Susis Deckel. Alles wartet zu Hause, geduldig,
ohne Frist diese Woche.

Im Gastehaus legen wir die Mappen neben das Ponton-
Bild. Papier neben Bild. Angebot neben Zuhause. Keins
schiebt das andere weg. Das ist heute mein liebster Be-
fund, und ich schreibe ihn nicht auf, damit er nicht zur
Zeile wird.

Lea blattert die Fellowship-Mappe durch, markiert
nichts, nickt manchmal. ,Solide*, sagt sie. ,,Gute Leute,
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klare Regeln. Ich konnte dort arbeiten, ohne mich zu
verbiegen. Das ist selten. Trotzdem frage ich mich, wer
dort nachts meine Witze versteht. Hier versteht Susi alles,
ohne dass ich es sage.*

»usi versteht alles tiberall®, sage ich. ,Sie ware auch in
Boston Susi. Nur ohne Ponton.*

Am Abend telefonieren wir mit Amir, kurz. Er erzahlt
von der WG, Guinther wachst, Whiteboard voll, Nachbar
larmt, alles normal. ,Normal ist auch eine Entscheidung®,
sagt er. ,Man muss sie nur taglich treffen.

~Notiert", sage ich. ,Zeile neunzehn: Normal, taglich.”

Lea lacht, legt die Mappe weg, legt den Kopf auf den
Tisch, seitlich, Wange auf Papier. ,Protokoll geschlossen®,
sagt sie. ,Weiter mit Leben. Was machen wir jetzt?*

»video mit Mia*“ sage ich. ,Dann schlafen. Dann heim.
Alles nacheinander.
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Kapitel 16

Video mit Mia

Zwischenstand: Tag 820, abends. Gastehaus, Laptop auf
Bett, Verbindung gut. Hypothese: Abwesenheit hat Ton.
Man muss ihn horen, nicht deuten. Methode: Anrufen,
winken, dranbleiben. Ergebnis: zwei Minuten Gliick. Ort:
Bildschirm, drei Fenster.

Amir halt die Kamera, ruhig, wie immer. Dahinter WG-
Kiche, Giinther im Bild, Whiteboard unscharf. Miriam
sitzt mit Mia auf dem Schofs, Jonas daneben, Tee in der
Hand. Alle winken, auch Guinther fast.

Mia schaut, erkennt, sagt ,,da“ und haut auf den Bild-
schirm. Wir lachen, alle, iber zwei Meere hinweg.

Vor dem Call hatten wir den Laptop aufgebaut, Ver-
bindung getestet, Zeitzonen gerechnet: neunzehn Uhr
hier, eins nachts dort, alle wach geblieben fir uns. Amir
schrieb: ,Kamera steht, Licht an, Mia wach gehalten mit
Apfel. Beeilt euch, Apfel halt nicht ewig.“ Lea schrieb zu-
rick: ,Beeilen uns. Apfel loben.” Ich stellte den Ton ein,
dreimal, zu laut, zu leise, genau. Team hinterm Bildschirm,
Team davor. Als Miriams Gesicht erschien, Kiiche, Tee,
Mia, war alles Miihe vergessen. Nur: da. Sie zeigt uns ei-
nen Loffel, dann Susis Bild, das Miriam hochhalt. Ponton,
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Mowen, Finger zu grof3. Mia kiisst das Bild, mit Breimund,
feierlich.

»Jie isst, sie schlaft, sie fragt einmal®, sagt Miriam.
»Dienstplan steht. Fliegt ruhig weiter:*

Dazu der Chat, gestern und heute, gekirzt:

CHAT - Ensemble, Tag 819 bis 820

Miriam 21:04: Mia trinkt, schldft, alles ruhig. Jonas 21:05:

Dienstags und donnerstags stehen. Ben 21:20: Anker-Tisch
reserviert, Deckel offen. Amir 21:22: Wohnung ruhig, Guin-
ther lebt. Lea 06:12: Danke euch. Team fliegt, Team landet.
Felix 06:13: Melden uns nach Protokoll. Alles offen, alles gut.

Nach dem Call sitzen wir still. Lea wischt sich tibers
Gesicht, einmal, schnell. ,Sie hat mein Bild gekisst®, sagt
sie. ,Mich nicht. Das Bild. Trotzdem reicht es bis hier."

Vor dem Call hatten wir gepackt, halb, Mappen gesta-
pelt, Bild eingewickelt. Lea hielt das Ponton-Foto lange, als
wirde sie prifen, ob der Finger immer noch zu grofs ist.
Ist er. Gut so. Manche Fehler gehoren dazu, wie Sommer-
sprossen oder Amirs graue Strahne. Ich sagte das laut, sie
lachte, klebte ein Post-it an den Koffer: ,Fehler gehoren
dazu.

Amir schrieb dazu im Chat: ,Whiteboard voll, Wohnung
ruhig, Glinther wachst.“ Ben schrieb: ,Deckel offen, Tisch
reserviert, Entscheidung egal, Hauptsache ihr* Miriam
schrieb nur: ,Kommt heim. Alles andere steht. Vier Satze,
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kein Ranking, alle eingerahmt. So geht Team uber Distanz:
kurz, wahr, ohne Smiley.

Sie legt die Hand auf die Brust, dort, wo es sitzt.

»,Morgen Rickflug® sage ich. ,Heute nur: Sie ist da, wir
sind da, alle halten.

Wir klappen den Laptop zu, stellen ihn weg. Auf dem
Spiegel klebt noch ,Team fliegt. Team landet. Darunter le-
ge ich die Hand, flach, als wiirde ich unterschreiben, ohne
zu schreiben. DraufSen Boston, drinnen wir, dazwischen
ein Bildschirm, dunkel, warm vom Laufen. Abwesenheit
hat Ton heute: Lachen, Loffel, ,da“. Mehr braucht es nicht,
um zu bleiben, wer wir sind.

Lea holt das Tagebuch heraus, das sie nie fiihrt, schreibt
doch drei Zeilen: ,Mia kiisste Bild. Boston nett. Heimweh
schon.” Sie zeigt es mir, ich nicke, sie klebt es zu, kein
Post-it, nur Seite umgeblattert. ,Fiir Mia spater*, sagt sie.
L,Damit sie weifs: Wir schauten hin, wir flohen nicht, wir
wahlten. Was, steht noch nicht. Dass wir wahlten, steht.”

Ich halte sie fest, Laptop kalt daneben, Herz warm dar-
unter. Morgen Ruckflug, heute nur: gewahlt, hinzusehen.

Vor dem Einschlafen schreibt Lea noch eine Karte,
Post, altmodisch, an Miriam: ,,Danke fiir Halten. Essen
gut, Leute nett, Stithle leer. Kommen heim, entscheiden
dort. Kuss, L. Sie klebt eine Briefmarke darauf, schief, mit
Absicht.  Fir Mia spater®, sagt sie. ,Damit sie weif3: Thre
Mutter schrieb Karten, wenn sie weit weg war. Und kam
zurtick, um sie vorzulesen.”
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Ich adressiere, meine Schrift, ordentlich, Hamburger
Adresse, amerikanische Marke. Zwei Lander, ein Um-
schlag.

Dazu stecken wir das Ponton-Foto bei, Kopie, Rand
beschnitten. ,Damit Miriam weif, wovon wir reden, sagt
Lea. ,Wenn sie Mia das Bild zeigt und sagt: Mama und
Papa schauen hin. Nicht weg, hin. Das ist der Unterschied,
den wir tiben.*

3

»Hin sage ich und klebe zu. ,Nie weg. Hochstens heim!

Morgen Ruckflug, heute nur: gewahlt, hinzusehen. Das
reicht bis zum Morgen, bis zum Gate, bis zum ,da“ am
anderen Ende.
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Kapitel 17

Rackflug, zwei Listen

Stand: Tag 821. Flugzeug, Nacht, Tablettlicht an, dann aus.
Annahme: Heimweg sortiert nicht. Er tragt nur. Vorgehen:
Listen lassen, Hand halten. Ort: Reihe 23, Fenster und
Mitte.

Ich habe zwei Listen dabei: Spreadsheet ausgedruckt,
zweiundzwanzig Zeilen, und Leas Post-it ,Team fliegt.
Team landet.” Eine ist lang, eine ist kurz. Beide wiegen
nichts im Handgepack, beide wiegen alles im Kopf.

Lea schlaft auf meiner Schulter, schnell, vertrauens-
voll, wie nur sie im Flugzeug schlafen kann. Ich will das
Spreadsheet 6ffnen, Zeilen fiillen, Boston eintragen, Ham-
burg gegenrechnen. Der Stift liegt bereit. Ich lasse ihn
liegen.

Beim Start driickt Lea meine Hand, fest, bis wir oben
sind. Unten wird Boston klein, Backstein, BAume, Herbst.
~Ischuss, Fenster®, sagt sie leise. ,War nett, war hell. Reicht
fiirs Ansehen.”

»Reicht, sage ich. ,Ansehen war Auftrag. Auftrag erfillt,
Team.
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Sie nickt, lehnt sich zurtick, schaut Wolken an. ,Erzahl
mir was aus Hamburg®, sagt sie. ,Fur den Flug. Was Klei-
nes, Wahres.*

»~Amir kocht", sage ich. ,Ben zahlt zu frith. Susi wischt.
Mia sagt da. Du fehlst, ich halte.”

~Weiter", murmelt sie, Augen schon zu. ,Immer weiter,
Professor. Bis Hamburg:*

Die Kabine ist dunkel, nur Leselichter, Rauschen. Ich
denke an den leeren Stuhl im Labor, an das Protokoll ohne
Frist, an Mias Kuss aufs Bild. Alles steht nebeneinander,
ohne Ranking. Kein Gewinner, kein Verlierer. Nur zwei
Stadte, ein Team, ein Kind, das ,da" sagt.

Neben uns schliaft ein Mann mit offenem Mund, Lea
schiebt ihm diskret die Decke tiber die Schulter, ohne ihn
zu wecken. ,Notarztin®, fliistert sie. ,Berufskrankheit.” Ich
nicke, stolz, leise. Team-Test auch hier oben: Sie sorgt, ich
halte. Keiner zahlt, wer mehr tut.

Bei der Landung, Hamburg grau, Elbe silbern, sagt Lea,
noch halb im Schlaf: ,Riechst du das? Regen und Fisch.
Zuhause." Ich rieche nur Klimaanlage, nicke trotzdem.
Zuhause riecht man nicht, man erkennt es. An der Ansage
auf Deutsch, am ,,Moin“ des Busfahrers, am Licht tiber den
Landungsbricken, das auch bei Regen halt.

Lea wacht kurz auf, schaut mich an, schlaft weiter. Thre
Hand bleibt in meiner, warm, schwer vom Schlaf. Ich lasse
das Tablettlicht aus, lege den Kopf zurtick.

Der Mann neben uns wacht auf, entschuldigt sich fiirs
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Schnarchen, Lea winkt ab, halb im Schlaf: , Alles gut. Wir
schnarchen alle, manche nur leiser. Er lacht, schlaft wei-
ter. Kleine Freundlichkeit tiber Wolken, ohne Namen, ohne
Bogen. Genau richtig fir diesen Flug: keine neuen Figuren,
nur Menschen, die kurz auftauchen und wieder vergehen,
wie Stewardessen mit Wasser, wie Durchsagen auf Eng-
lisch. Ich nehme sie mit als Rauschen, nicht als Zeichen.

Das Spreadsheet bleibt zu, das Post-it bleibt draufsen,
zwischen unseren Handen.

Irgendwo tiber dem Atlantik, zwischen Boston und
Hamburg, zwischen Angebot und Zuhause, schlafe ich
ein, Hand in Hand, Listen ungeo6ffnet. Der Flug tragt, die
Entscheidung wartet. Heute muss nichts passen. Heute
muss nur ankommen, was fliegt: wir.

Ich traume von Whiteboards, voll, rot umrahmt, Mia
malt dariiber, lacht. Wache auf, Lea schaut mich an, wach,
ruhig. ,,Gut geschlafen, Professor®, sagt sie. ,Du hast im
Schlaf gelachelt. Kein Prozent, nur Mundwinkel.

L<Fortschritt®, sage ich, heiser. ,Lacheln ohne Messung.

Sie nickt, legt den Kopf wieder an meine Schulter. Unter
uns Wolken, tiber uns Nacht, in uns Hamburg, das naher
kommt, ohne dass wir es rufen.

Die Stewardess bringt Wasser, lachelt mtde, Nacht-
schicht iber Wolken. Lea bedankt sich auf Englisch, char-
mant, schnell. ,Notarztinnen-Englisch®, fliistert sie mir
zu. ,Reicht fur alles, auch fir Fellowship. Trotzdem will
ich meine Schicht auf Deutsch. Mit Spriichen, die keiner
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ubersetzen muss.”
»Mit Susi als Publikum®, sage ich.

»Mit Susi als Jury*, sagt sie und schlaft wieder ein,
Glas in der Hand, ich halte es fest, damit es nicht fallt.
Halten, tiberall: Hande, Glaser, Menschen. Ich lasse das
Spreadsheet zu, das Post-it draufSen, die Hand ruhig. An-
kommen dauert noch Stunden. Bleiben dauert schon die
ganze Zeit.
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Kapitel 18

Susi sieht alles

Zwischenstand: Tag 822. Hafenwirtschaft Ponton, Wind,
Mowen, alles wie immer. Hypothese: Ankommen braucht
Zeugen. Sonst war man nie weg. Methode: Hingehen,
setzen, erzahlen lassen. Ergebnis: angekommen. Ort:
Anker-Tisch, Susi dahinter.

Wir kommen direkt vom Flughafen, Koffer im Flur der
WG, Mia zuerst. Miriam offnet, Mia schaut, sagt ,da“ und
streckt beide Arme. Lea nimmt sie, druickt sie, Brei tiberall,
egal. Ich halte den Turrahmen fest, weil mir kurz schwind-
lig wird vor Gliick.

Miriam drickt mir den Zettel in die Hand: Zeiten, Flasch-
chen, Schlaf, alles notiert, dritte Nacht so. ,Sie fragte ein-
mal‘, sagt Miriam. ,Dann schlief sie weiter. Dienstplan
steht, alles ruhig. Holt euch erst Mia, dann die Welt.“ Jonas
winkt aus der Kiiche, Tee fertig, Kreide noch an der Hand.
Amir steht dahinter, lachelt, sagt nichts, alles gesagt im
Chat. Ich nicke allen dreien, Worte kommen spater.

Dann Hafenwirtschaft, zu Fufs, weil wir nicht anders
konnen. Koffer bleiben in der WG, Flur, offen, halb aus-
gepackt. Lea tragt Mia im Tuch, ich trage die Tasche mit
Mappen, schwer, unwichtig. Unterwegs kaufen wir nichts,
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schauen alles: Kiosk, Ampel, Mowen, die ersten schon.
Altona grifst zurtick, mit Licht, mit Larm, mit Wasche auf
Balkonen.

»Riechst du das, fragt Lea. ,Regen, Fisch, Zuhause.”

»Rieche ich", sage ich, obwohl ich nur Koffer trage und
Midigkeit. Trotzdem wahr, weil sie es sagt und weil der
Wind es bringt, Elbe, Hafen, alles.

Susi sieht uns kommen, nickt, wischt langer als sonst.
Weich, nicht streng. ,Anker", fragt sie. ,Anker", sagen wir.
Sie stellt zwei Alster und ein Wasser ab, dazu einen Teller
Pommes fiir Mia, klein geschnitten. Sie sichert das Glas,
bevor Mia greift, ohne hinzuschauen. Sie hat alles gesehen,
schon immer.

»,und", sagt sie. Kein Verhor. Nur: Und.

Ich erzahle vom Campus, vom Labor mit dem leeren
Stuhl, vom Protokoll ohne Frist. Lea erzahlt vom Fellow-
ship, von der Frau mit Biiro, vom schwarzen Brett mit
Babysittern. Susi hort zu, wischt nebenbei, stellt nach.
sLeere Stihle®, sagt sie. ,Habe ich auch, mittags. Abends
werden sie voll. Kommt darauf an, wann man schaut.”

Ben nickt heftig. ,Susi-Weisheit des Tages. Schreibe
ich auf. Kramer-Regel dazu: Wer Stiihle zahlt, vergisst die
Gaste. Wer Gaste halt, braucht keine Stiihle zu zahlen.”
Er schreibt wirklich mit, auf den Deckelrand, schief. Amir
liest, lacht leise, Augen zu. Mia greift nach dem Stift, Susi
gibt ihr einen Keks stattdessen. Tauschhandel am Ponton,
Wahrung Geback.
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»Gut®, sagt Lea. ,Nett. Hell. Leere Stiihle. Mappen mitge-
nommen, nichts unterschrieben.”

»Gut®, sagt Susi. ,Papier lauft nicht weg. Hunger schon.
Esst.

Wir essen, Mia auf Leas Schof3, greift nach Susis Stift,
Susi lasst es zu, eine Sekunde. Ben kommt dazu, Mantel
offen, setzt sich, ohne zu fragen. Amir folgt, mit Tasche,
stellt sie ab, bleibt. Keiner fragt nach Zahlen. Alle schauen
nur, dass wir da sind.

»Kuche zu 20:30% sagt Susi irgendwann. ,Herz auf. De-
ckel bleibt offen, ihr wart weg.”

Ben macht den ersten Strich nach der Reise, feierlich,
schief. ,Willkommen zuriick®, sagt er. ,Kramer-Regel nach
Reise: Wer zuriickkommt, war nie weg. Er hat nur ausge-
holt.*

Miriam ruft an, kurz, Bild wackelig: leere Wohnung, auf-
geraumte Wiege, Zettel tibrig. ,Alles gut gegangen®, sagt
sie. ,Sie fragte einmal, schlief weiter. Dienstplan schliefst.
Kommt heim, wenn ihr fertig seid mit Ankommen.*

»oind wir, sagt Lea. ,Gerade jetzt, an diesem Tisch, mit
diesem Keks in Mias Hand. Angekommen.*

Susi nickt, als hatte sie das Protokoll gefiihrt. Vielleicht
hat sie. Sie fihrt alles, still, mit Stift hinterm Ohr.

Zuhause-Motiv, komplett, denke ich. Ponton, Susi, Anker-
Tisch, Freunde, Kind mit Pommeshand. Ich schreibe nichts
auf. Ich halte nur Mias Becher fest, damit er nicht fliegt,
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und Leas Hand darunter, damit sie bleibt.

Spater, auf dem Heimweg, S-Bahn, Mia schlaft im Tuch,
Lea lehnt an mir. Ben schreibt: ,Gut, dass ihr da seid. Regel
fiir Rickkehrer: Wer da ist, muss nichts erklaren. Nur
sitzen. Morgen wieder:* Amir schreibt: ,Tee steht. Kommt
heim.“ Zwei Satze, kein Druck, alles gehalten. Ich antworte
beiden mit ,Da.’, mehr nicht. Lea liest mit, nickt, schlaft
ein, Kopf an meiner Schulter, Mia warm dazwischen. Susi
wischt den Tisch, einmal, kurz, und lisst die Hand einen
Moment liegen, nah bei meiner.
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Kapitel 19

Spreadsheet, Blatt zwei

Stand: Tag 824. WG-Whiteboard, abends. Stifte alle, Kop-
fe voll. Annahme: Vergleich macht blind. Man muss ihn
trotzdem aufschreiben, um es zu sehen. Vorgehen: Bos-
ton eintragen, Hamburg daneben, Mia darunter. Ort: Flur,
Licht grell, Mia schlaft.

Ich tibertrage das Protokoll ins Blatt, Zeile fir Zeile.
Boston wird konkret: Gruppe, Geld, Fellowship, Betreu-
ung organisierbar. Hamburg wird konkret: Bleistift bei
Lehmann, Stockwerk bei Miriam, Deckel bei Susi.

Dazu trage ich Mias Spalte: Lachen am Ponton, Schla-
fen im Tuch, ,da“ zum Bild. Keine Zahlen, nur Worte. Das
Blatt verzieht sich, Spalten ungleich, Mia-Spalte am brei-
testen, obwohl sie nichts rechnet. Amir schaut zu, nickt:
»30 muss das. Wichtigstes am breitesten.” Ben misst mit
dem Finger, pfeift: ,Siebzehn zu drei zu unendlich. Mein
Lieblingsverhaltnis.”

Alles wahr, alles wichtig, alles hasslich nebeneinander.
Das Blatt wird unleserlich, Pfeile, Klammern, Fragezeichen.
Grofstes Spreadsheet meines Lebens, hasslichstes auch.

Ben schaut zu, schiittelt den Kopf. ,Kramer-Regel zum
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Blatt: Wer alles aufschreibt, sieht nichts mehr. Zerreifsen
wir es wie letztes Mal?“

»-Noch nicht® sage ich. ,Erst ansehen, dann zerreifSen.”

Amir liest, nickt, zeigt auf die Mia-Spalte. ,Was ihr meint
ist", sagt er, ,dass diese Spalte nicht rechnet, sondern
schaut. Lasst sie schauen.”

Lea steht daneben, Arme verschrankt, Post-it in der
Hand. Sie klebt es an den Rahmen, gerade: ,Ansehen, nicht
entscheiden. Noch.*

Dann holt sie einen Wachsmalstift aus Mias Tasche,
rot, und malt unter meine Tabelle einen Strich, krumm,
ehrlich. ,Meine Liste", sagt sie. ,Ein Strich: Hier lacht Mia.
Zweiter Strich: Hier kenne ich die Nachtdienste. Dritter:
Hier halt Susi mein Glas fest, bevor es fallt. Fertig. Drei zu
zweiundzwanzig. Trotzdem steht es unentschieden.”

Ben schaut auf den roten Strich, nickt langsam. ,Kramer-
Regel zum Stift: Wer malt, hat schon entschieden, traut
sich nur nicht. Oder andersherum. Ich lege mich nicht fest,
ich zerreifSe nur, wenn ihr wollt."

»-Noch nicht®, sagen Lea und ich gleichzeitig. Mia schlaft
nebenan, Hand offen, als wiirde sie im Schlaf mitzahlen.
Wir lassen beide Listen stehen, schwarz und rot, zweiund-
zwanzig zu drei. Das Board tragt alles, weifs, geduldig, bis
morgen.

Ich trete zurtuick. Zwei Stadte, zweiundzwanzig Zeilen,
ein Kind, das schlaft. Kein Gewinner. Genau wie im Labor,
nur grofser. Ich klappe den Laptop zu, lasse das Board
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offen.

Amir kocht nebenbei, leise, Curry, das nach Zuhause
riecht. ,Was ihr meint ist", sagt er zum Topf, ,,dass Zahlen
nicht entscheiden, sondern nur aufschreiben, was das
Herz schon weifs. Das Herz ist langsam, aber grindlich.
Wie Felix bei Daten.”

»Schon gesagt, sagt Lea. ,,Zu lang fir ein Post-it. Trotz-
dem richtig.

Sie schreibt es doch, klein, an den Rahmen: ,Herz lang-
sam, grundlich.” Darunter mein Spreadsheet-Kiirzel, dane-
ben ihr roter Strich.

Mia wacht auf, weint kurz, ich hole sie, sie beruhigt
sich an meiner Schulter, schaut aufs Board, sagt ,,da“
und zeigt auf den roten Strich. ,Sie wahlt rot*, sagt Lea.
»-Kunststudentin-Tochter, eindeutig. Ich lege Einspruch
ein: Hamburg ist blau, Elbe, Regen, deine Augen.”

»2Hamburg ist alles®, sagt Amir aus der Kiche. ,Regen,
Elbe, Currygeruch, Kinderlachen. Boston ist auch alles,
nur anders. Ihr wahlt nicht zwischen gut und schlecht. Thr
wahlt zwischen Zuhause und Zuhause-moglich. Schwerste
Wahl, ehrlichste auch.”

Drei Handschriften, ein Board. Morgen Tivoli, ibermor-
gen weiter. Heute nur: Das Blatt ist voll, der Kopf'ist leer,
die Hand ist da, weil Lea sie halt.

In der Nacht wacht Mia auf, weint, Lea holt sie, tragt sie,
singt fast. Ich liege wach, hore zu, stehe nicht auf, weil Lea
es allein kann und weil Danebensitzen auch im Liegen gilt.
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Irgendwann schlaft Mia, Lea kommt zurtick, legt sich an
mich, Hand auf meiner Brust. ,Board noch offen® fliistert
sie. ,Morgen schliefSen wir nichts, wir schauen nur. Tivoli
zuerst, Tabelle spater:*

»livoli zuerst®, sage ich in ihr Haar. ,Immer zuerst das
Laute, dann das Leise. Oder umgekehrt. Hauptsache zu-
sammen.*

Heute tragt nur das Board, weifs, voll, ehrlich. Ich 16sche
das Flurlicht und lasse es stehen bis morgen.

80



Kapitel 20

HeiBBe Ecke, Nummer vier

Zwischenstand: Tag 826. Schmidts Tivoli, volles Haus,
Lichter warm. Hypothese: Hamburg applaudiert anders.
Man muss es horen, nicht messen. Methode: Hingehen,
sitzen, halten. Ergebnis: ein Abend, kein Beschluss. Ort:
Saal, Reihe zwolf, zwei Hande.

HeifSer-Ecke-Abend Nummer vier. Ich schreibe die Zahl
aus, damit sie stimmt: Nummer eins war unser erstes Date
in Band eins, Nummer zwei Bens Junggesellenabschied
in Band drei, Nummer drei das Foyer mit Rafael in Band
sechs. Heute Nummer vier, wir zwei, Boston in den Map-
pen, Hamburg unter den Fiif3en. Keine andere Nummer
daneben, keine Verwechslung.

Lea liebt es, ich farchte Bihne und Larm, perfektes
Paar-Konflikt-Setting seit Jahren. Heute sitze ich trotz-
dem gerade, kein Zahlen der Lacher, kein Gerat.

Vorher, an der Garderobe, Mantel abgegeben, Tickets
gezeigt, Platze gesucht, Reihe zwolf. Lea kennt den Weg,
ich folge, Hand in ihrer. ,Nervos®, fragt sie. ,Ja“ sage
ich. ,Du?“ ,Nur vor Freude®, sagt sie. ,Schlimmste Sorte,
schonste auch.” Wir setzen uns, Knie an Knie, Programm-
heft geteilt. Nur: Bithne, Menschen, Geschichten von der
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Imbissbude, paraphrasiert, keine Zeile zitiert. Ben zitiert
nebenan leise eine Caveman-Regel, Amir kennt alle Texte
und singt nicht. Alles wie immer, alles anders.

In der Zugabe wird es leise, ein Lied, sparsam begleitet.
Lea nimmt meine Hand, wie damals in Band eins, Kapitel
dreizehn. Dort hielt ich ihre Hand beim leisen Lied, dort
war Applaus, den ich einmal mit Zahl notierte. Heute keine
Zahl. Nur: Hande, Lied, Saal, der atmet. Gerat bleibt aus,
Hand bleibt an.

Vorher, im Foyer, Ben mit Ansteck-Blume, die er irgend-
woher hat, Amir mit Programmbheft, das er auswendig
kennt und trotzdem liest. ,Kramer-Regel zum Musical®,
flastert Ben. ,Wer mitsingt, gehort dazu. Felix, du gehorst
dazu, ob du willst oder nicht.” Ich singe nicht, aber ich blei-
be, und das zahlt hier mehr. Amir stupst mich an, grinst:
“Was Felix meint ist: Er bleibt.” Alle lachen, leise, weil es
gleich losgeht.

Nach dem Schlussapplaus sitzen wir noch, bis das Licht
angeht. Lea lehnt den Kopf an meine Schulter, ich lege die
Hand auf ihre, da, wo friither das Post-it klebte.

Das Haus leert sich langsam, Jacken, Stimmen, Lachen
im Foyer. Wir bleiben sitzen, schauen auf den leeren Vor-
hang. ,Hamburg applaudiert anders", sagt Lea noch einmal,
leise, als wiirde sie es aufschreiben wollen, ohne Stift.
~Langer, voller. Als ware jeder im Saal gemeint. In Boston
klatscht man fir Leistung. Hier fir Zugehorigkeit. Oder
bilde ich mir das ein?*

»Du bildest dir nichts ein® sage ich. ,Ich horte es auch.
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Ohne Gerat. Zwei Ohren, ein Herz, kein Messwert.

In der Pause stehen wir im Foyer, Gedrange, Lachen,
Programme. Lea zeigt mir die Stelle, wo in Band sechs Ra-
fael stand, Eifersucht, Tiren-Komik. ,Heute keine T{iren",
sagt sie. ,Nur wir. Und Ben, der weint, wenn es schon wird.
Schau, er weint schon.”

Ben weint wirklich, wischt sich tibers Gesicht, Griib-
chen nass. ,Kramer-Regel zum Weinen*, sagt er heiser.
~Wer weint, zahlt die nachste Runde. Ich zahle gern.” Amir
driickt seine Schulter, sagt nichts, alles gesagt. Ich kaufe
Wasser, fiir alle, iberteuert, egal. Wir stofSen an, Plastikbe-
cher, ehrlich.

Kein Wort tiber Boston, kein Wort tiber Hamburg. Nur
Biihne, leer, Vorhang, Staub darin.

DraufSen Spielbudenplatz, Nacht, Lichter, Busse. Wir
gehen Hand in Hand zur S-Bahn, sagen nichts, miissen
nichts. Der Abend steht fir sich: Nummer vier, Hand
gehalten, anders applaudiert. Was Zuhause ist, fragen wir
morgen. Heute nur halten, was halt.

An der Haltestelle bleibt Lea stehen, schaut zurtick zum
Haus, Lichter, Plakate, Menschen. ,Weifst du noch, erstes
Date®, sagt sie. ,Du zahltest Lacher, ich lachte tber dich.
Heute zahltest du nichts, ich hielt deine Hand. Wer hat
sich mehr verandert?“

,Beide", sage ich. ,Du haltst, ich lasse. Team.”

Die Bahn kommt, wir steigen ein, sitzen, Hand in Hand,
Lichter draufSen, Stille drinnen. Kein Beschluss, kein Blatt.
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Nur ein Abend, der tragt, bis morgen, bis zur Frage, bis
zum Zuhause, das schon antwortet, ohne dass wir fragen.
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Kapitel 21

Entscheidungsnacht

Stand: Tag 826, spat. Bar Glanz und Gloria, dann Reeper-
bahn, dann Ponton. Annahme: Zuhause ist eine Frage. Man
stellt sie zu zweit. Vorgehen: Reden, gehen, schauen. Ort:
Tivoli-Bar, Heimweg, Elbe.

Nach der Show bleiben wir in der Bar hangen, Glanz
und Gloria, kein Saal mehr, nur Tresen, Glaser, leise Musik.
Ben und Amir sind dabei, wie immer, aber leise, wie selten.

Die Barfrau kennt Ben, stellt kommentarlos Wasser
dazu. ,Gloria-Niveau", sagt Ben und hebt das Wasser-
glas. ,Auf leise Abende mit lauten Freunden.* Wir stofSen
an, Glas an Glas, ehrlich, ohne Spruch. Amir erzahlt von
frither, als er Musicals hasste und alle Texte kannte, wir
lachen, weil wir es kennen und trotzdem héren wollen.
Lea erzahlt von ihrem ersten Tivoli-Besuch, allein, Kunst-
studentin, letzte Reihe, gelacht bis zum Husten. ,Heute
erste Reihe im Herzen® sagt sie. ,Immer noch Husten, vor
Lachen fast.”

Niemand drangt. Alle wissen: Heute ist Entscheidungs-
nacht, aber Beschluss ist nicht Pflicht.

Lea ruhrt im Glas, schaut hindurch. ,Hamburg applau-
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diert anders®, sagt sie. ,Hast du es gehort? Langer, voller.
Als wiirde die Stadt sagen: Bleibt. Oder bilde ich mir das
ein, weil ich es horen will?“

»lch habe es gehort®, sage ich. ,Ohne Gerat. Das heifst
was. Bei mir.*

Amir legt die Hand zwischen uns, offen. ,Was ihr meint
ist", sagt er leise, ,,dass Zuhause kein Ort ist, sondern ein
Tisch. Anker-Tisch, WG-Tisch, Susi-Tresen. Boston hat
Tische auch, aber keine mit euren Kerben.”

Ben nickt, ausnahmsweise ohne Regel. ,Heute keine
Regel, sagt er. ,Nur: Ich halte beide Stadte aus, solange ihr
haltet”

Wir gehen zu Fufs, Reeperbahn, Lichter, dann runter
zum Ponton. Die Hafenwirtschaft ist zu, Kiiche seit 20:30
dicht, aber Susi steht noch draufSen, Tuch tiber Schulter,
schliefst ab. Sie sieht uns, nickt, wartet.

Ben verabschiedet sich an der S-Bahn, ungewdéhnlich
still, drickt uns beide, geht. Amir geht mit bis zur Brucke,
dann allein weiter, Kochloffel in der Tasche, Schritte leise.
Ubrig wir zwei, Nacht, Wasser. Lea zieht die Jacke enger,
ich lege den Arm um sie, sie lehnt sich an. Kein Beschluss,
kein Blatt, kein Stift. Nur: Stadt hinter uns, Fluss vor uns,
Frage zwischen uns, gehalten, nicht gelost.

»,und®, sagt sie.
»Noch offen” sagt Lea. ,Aber warmer.

»Gut’, sagt Susi. ,Herz auf. Rest morgen.* Sie geht hinein,
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lasst das Licht tiber der Tir an. Fir uns, ein Stiick Weg.

Wir stehen am Wasser, Mia bei Miriam, Stadt hinter uns,
Fluss vor uns. Lea lehnt sich an mich, ich lege den Arm um
sie. Kein Beschluss heute. Nur die Frage, gestellt, gehalten:
Was ist Zuhause? Die Elbe antwortet nicht, sie gluckst nur
an den Ponton.

Susi 16scht das Licht tiber der Tir, lasst nur die kleine
Lampe an. ,Geht heim®, sagt sie. ,Morgen ist auch ein
Tag. Herz auf, Rest morgen.“ Sie geht hinein, Ttir leise ins
Schloss.

Lea zieht ein Post-it aus der Tasche, klebt es an den
Pontonpfosten, im Dunkeln, ungelesen: ,Zuhause?* Frage-
zeichen, grofs, ehrlich. Der Wind halt es fest.

Auf dem Heimweg, S-Bahn, fast leer, sitzen wir zu zweit,
Hand in Hand. Lea lehnt den Kopf ans Fenster, schaut
Lichter an. ,Weif$t du, was Zuhause ist", sagt sie leise.
»Nicht der Tisch. Nicht die Stadt. Dass jemand merkt,
wenn man blass ist, und trotzdem bleibt. Du merkst alles,
Felix. Du sagst wenig, aber du bleibst viel. Das ist mein
Zuhause. Du. Und Mia. Und der Tisch, an dem ihr sitzt.

»Du auch®, sage ich. ,Du und Mia und der Tisch. Alles
zusammen, nichts allein.”

Sie nickt, schlief3t die Augen, schlaft fast ein, Hand in
meiner. Das reicht fir heute Nacht, bis zur WG-Tiir, bis
zum Bett.

An der WG-Tiir bleibt Lea stehen, schaut aufs White-
board im dunklen Flur, weifSe Flache, schwarze Zeichen.
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»~Morgen lesen wir es", sagt sie. ,Heute nur ankommen.
Tivoli war laut, Ponton war leise, S-Bahn war dazwischen.
Alles in einer Nacht, alles wahr*

»Alles’, sage ich und schliefde auf, halte die Tir, lasse sie

vor. ,Mappen ungeoffnet, Board ungelesen, Hand gehalten.
Mehr passt in keine Nacht.”

Wir fallen ins Bett, Hand in Hand, Mappen ungeoffnet
im Flur.
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Kapitel 22

Miriam entscheidet klein

Zwischenstand: Tag 828. Miriam-Wohnung, Nachmittag,
Kinderstimmen im Hof. Hypothese: Bleiben ist auch Mut.
Man muss es nur klein sagen dirfen. Methode: Kaffee,
Dienstplan, Stift. Ergebnis: vorlaufig angenommen. Ort:
Kiichentisch, zwei Tassen, ein Zettel.

Miriam sitzt mir gegentiber, Haare offen zum ersten
Mal seit Wochen, Augen klar. Jonas kommt dazu, legt den
Dienstplan auf den Tisch, Kreidestaub an den Fingern, Tee
in der Hand.

»lch nehme es an‘ sagt sie. ,Hamburg-intern, Leitung,
mehr Dienste, mehr Geld, weniger Abende. Vorlaufig, ein
Jahr, dann schauen. Kein Weggehen, kein Boston, nur ein
Stockwerk hoher. Trotzdem zittere ich.

Sie erzahlt vom Gesprach mit der Direktorin: Fragen
nach Fithrung, nach Nachten, nach Kindern. ,Ich sagte:
Ich habe Kinder im Blick, auch fremde. Ich fiihre, indem
ich bleibe, nicht indem ich glanze. Sie nickte, als ware das
eine Antwort. Vielleicht war es eine.

Jonas legt den Stift dazu, rot, fiir Notfalle. ,Notfall
heif3t", sagt er, ,dass wir anrufen, nicht dass wir verzwei-
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feln. Steht auf dem Zettel, klein, unten. Wichtigste Zeile."

»Gute Zeichen"| sagt Jonas. ,Wer nicht zittert, hat nicht
verstanden.”

Sie schiebt mir den Zettel zu: Dienstags und donners-
tags Jonas, nachts sie, Springer Amir, Notfall Ben mit Auto.
Darunter, klein: ,Mia bei uns, wenn Boston ruft oder Ham-
burg druckt. Steht.*

Spiegel ohne Zeigefinger, denke ich. Sie entscheidet
klein, damit wir grof3 entscheiden konnen. Oder umgekehrt.
Jedenfalls: Familie hdlt, ohne zu halten.

»Was sagt Briderchen mit Tabelle®, fragt sie.

»Bruderchen ohne* sage ich. ,Nur: Gut. Klein und vor-
laufig ist die ehrlichste GrofSe. Grofder wird es von allein,
wenn es stimmt.*

Sie lacht, steht auf, umarmt mich, kurz, fest. ,Schwester-
Diagnose fiir dich: Muder Vater, klarer Kopf, warmes Herz.
Weiter so. Und jetzt geh, hol deine Frauen ab. Lea wartet,
Mia fragt nach ,da"*

Jonas bringt mich zur Ttr, erzahlt von der Schule, ei-
nem Jungen, der Tabellen liebt wie ich friher. ,Ich habe
ihm gesagt: Tabellen sind gut, aber frag auch mal die Leu-
te. Hat er genickt, wie du damals genickt hattest. Grifde
unbekannt.*

Mia spielt auf dem Flurteppich, haut auf Susis Bild, lacht.
Ich hebe sie hoch, sie greift nach meiner Brille, verfehlt,
greift nach der Nase, trifft. ,Da“ sagt sie, bestimmt.

90



Miriam schaut zu, weich, mude, stolz. ,So sieht Leitung
aus‘, sagt sie leise. ,Nicht im Saal, nicht auf dem Schild.
Hier, auf dem Teppich, mit Nase als Griff. Ich fithre bald
ein Team, Jonas fiihrt Klassen, du fiihrst Studien. Alle
flihren wir, alle halten wir. Familie als Firma, Firma als
Familie, nur ohne Geld, dafiir mit Brei.

»Schonste Firma® sage ich und setze Mia ab, sie krabbelt
weiter, zum Zettel, zum Stift, zum Leben. Sie lacht, als
ware Verfehlen das Spiel. Vielleicht ist es das: fiihren,
halten, verfehlen, lachen, wiederholen.

An der Tir bleibt sie stehen. ,Felix? Egal, wie ihr ent-
scheidet. Wir sind da.*

Auf dem Flur zeigt Jonas mir noch das Kinderzimmer,
halb Biiro, halb Chaos. ,Hier arbeite ich, wenn Miriam spat
hat, sagt er. ,Korrekturen zwischen Bauklotzen. Beste
Schule, ehrlichste auch. Die Kinder fragen, warum ich
miude bin. Ich sage: Weil Familie auch ein Fach ist. Steht in
keinem Lehrplan, gilt trotzdem.*

»Gilt", sage ich. ,Bei uns auch. Spreadsheet hat kein Fach
Familie, trotzdem breiteste Spalte.*

Er lacht, drickt meine Schulter. ,Dienstplan steht. Fami-
lie auch. Geh heim, Briderchen. Bring Brotchen, vergiss
nichts.”

Ich gehe die Treppe hinunter, Zettel in der Tasche, Herz
voll. Draufsen Herbst, hell, Blatter auf dem Weg. Kleine
Entscheidungen, denke ich, sind die grofsten, weil man sie
taglich wiederholt.
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Unterwegs kaufe ich Brotchen, fir Lea, fir Mia, fir uns.
Die Verkauferin kennt mich, fragt nach dem Kind, ich zei-
ge das Bild, sie nickt, als ware Mia ihre Nichte. Hamburg
eben: Fremde, die Anteil nehmen, ohne zu drangen. Ich
denke an Boston, Mensa, fremde Gesichter. Beides gut,
beides anders. Heute entscheide ich nichts, ich trage nur
Brotchen heim, duftend, in der Ttte, wie einen kleinen
Beschluss, der duftet. Ich freue mich auf morgen, wo ich
meine wiederholen darf.
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Kapitel 23

Lehmann, danebensitzen

Stand: Tag 830. UKE-Flur, abends. Licht grell, Station leise.
Annahme: Dableiben geht ohne Losung. Man muss es nur
tun. Vorgehen: Hingehen. Sitzen. Bleiben. Ort: Bank vor
der Kardiologie, zwei Manner, ein Ordner.

Lehmann sitzt auf der Bank, nach Kontrolle, allein, Ord-
ner auf den Knien. Er sieht mich kommen, winkt ab, bevor
ich fragen kann. ,Kein Mitleid, Hartmann. Setzen oder
gehen*

Ich setze mich. Danebensitzen, nichts reparieren. Die
Lektion, wortlich einmal in diesem Band, hier: Ich sitze
daneben und repariere nichts. Kein ,Wird gut®, kein ,Ich
ubernehme alles”, kein Spreadsheet. Nur Bank, Flur, zwei
Manner, Ordner.

Wir schweigen lange. Eine Schwester geht vorbei, nickt.
Ein Monitor piept weit weg. Sein Atem geht flach, regelma-
8ig, wach.

,Boston‘, sagt er irgendwann.
,Offen, sage ich. ,Angesehen, nicht entschieden.

,Gut", sagt er. ,Ansehen ist ehrlich. Entscheiden kommt,
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wenn es kommt.*
»und Lea“, sagt er. ,Das Stipendium.*

»Gesagt’, sage ich. ,Verletzt, kein Betrug. Ich sitze da-
neben. Wie hier. Wie bei ihr. Prifung bestanden? Stufe
zwei?“

Er schnaubt, fast Lachen. ,Prifung bestanden, Hart-
mann. Sie lernen. Langsam, aber grundlich. Wie bei Daten:
erst schauen, dann schliefsen.

Er schiebt den Ordner zu mir, einen Zentimeter. Herz-
Studie, Bleistift, mein Name. ,Nehmen Sie mit, wenn Sie
wollen. Nicht heute entscheiden. Nur mitnehmen, anse-
hen, liegen lassen. Wie Boston. Wie alles.*

Ich nehme ihn, lege ihn auf meine Knie. Schwer, Papier,
Geschichte. Mein Vater darin, Lehmann darin, ich als
Bleistift. Bleistift halt, wenn man nicht radiert.

Wir sitzen, bis die Schwester sagt, er dirfe gehen. Ich
helfe ihm auf, ohne Aufhebens, Arm als Gelander, nicht als
Griff.

An der Anmeldung unterschreibe ich als Kontakt, zwei-
te Zeile, Blockschrift. Die Schwester nickt, als ware das
normal. Ist es nicht, ist neu: Felix Hartmann, Angehdriger,
nicht Algorithmus. Lehmann schaut zu, sagt nichts, aber
seine Hand liegt kurz auf meiner Schulter, schwer, warm,
weg. ,Gehen wir®, sagt er. ,Langsam, aber gerade. Wie alles
Gute.*

Er lasst es zu, ohne Kommentar. Das ist sein ganzer
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Dank, und er reicht bis zum Aufzug.

Im Aufzug stehen wir schweigend, Ordner zwischen
uns, Zahlen tber uns. Er drickt Erdgeschoss, ich halte
die Tar fir eine Schwester mit Rollstuhl. ,Hartmann® sagt
er, als wir aussteigen. ,Morgen Labor, normal. Ordner
mitbringen, gedffnet lassen. Und essen Sie was. Sie sehen
aus wie eine Hypothese, die niemand prift.*

»Prife ich selbst®, sage ich. ,Taglich, mit Curry. Amir
prift mit*

Er schnaubt, fast Lachen, geht zum Ausgang, bleibt ste-
hen, dreht sich um. ,Und Hartmann? Danke. Fiirs Sitzen.
Sagt man selten, gilt trotzdem.

,Gilt", sage ich. ,Immer. Auch ohne Karte."

Am Morgen danach liegt der Ordner auf meinem Schreib-
tisch, Bleistift oben, mein Name. Ich 6ffne ihn nicht, lege
nur Leas Post-it darauf: ,Bleiben tiben.*

Lea kommt herein, Mia auf dem Arm, liest das Post-it,
nickt. ,Stufe zwei" sagt sie. ,Bei Lehmann gesessen, bei
mir gesessen, nichts repariert, alles gehalten. Prifung
bestanden, Professor. Ich stelle dir ein Zeugnis aus, hand-
schriftlich, mit Sternen. Finf, alle.”

»Funf*, sage ich. ,Nehme ich an, ohne Messung. Selten,
aber heute.”

Sie lacht, klebt das Zeugnis ans Board, schief, mit Ab-
sicht: , Felix Hartmann, Fach Danebensitzen, Note Bleiben.*
Darunter, kleiner: ,Priferin Lea Sommer, streng, aber
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gerecht. Daneben das Protokoll aus Boston, daneben das
Ponton-Bild. Drei Stapel, ein Tisch, kein Ranking. Amir
kommt herein, stellt Tee hin, liest die Stapel, nickt. ,Anse-
hen ist auch Arbeit®, sagt er zum Ordner. Er hat recht, wie
immer, leise, wie immer.

Akt zwei endet hier. Nicht mit Beschluss. Mit einer Bank,
einem Ordner, zwei Mannern, die sitzen blieben. DraufSen
wartet Lea mit Mia im Tuch, Post-it an der Tasche: ,Blei-
ben tiben.” Wir gehen zu dritt nach Hause, langsam, damit
Lehmanns Schritte hinter uns verhallen kénnen.

Unterwegs erzahlt Lea von ihrem Dienst, einem Jungen
mit Fieber, einer Mutter mit Angst. ,Ich sagte: Bleiben
Sie sitzen, ich bin da. Lehmann-Satz, ohne dass ich es
wusste. Danebensitzen, nichts reparieren. Wirkt auch in
der Notaufnahme.”

~Wirkt Gberall®, sage ich. ,Schwerste Medizin, leichteste
Dosis: Dasein.”

Mia schlaft im Tuch, Hand offen, an Leas Jacke. Wir ge-
hen durch Altona, Lichter an, Fenster hell, jemand kocht,
jemand lacht. Zuhause, das antwortet, ohne dass wir fra-
gen. Der Ordner wiegt in meiner Tasche, Bleistift darin,
Zukunft darin. Heute tragen, morgen ansehen, ibermor-
gen entscheiden. Alles nacheinander, wie Listen, nur ohne
Zahlen.
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Kapitel 24

Absage, Entwurf eins

Stand: Tag 832. WG, Nacht. Laptop offen, Mia schlaft, Lea
im Nachtdienst. Annahme: Nein ist auch ein Satz. Man
muss ihn schreiben, nicht denken. Vorgehen: Entwerfen,
l6schen, neu schreiben. Nicht senden. Noch nicht. Ort:
Kiichentisch, Tee kalt, Whiteboard im Riicken.

Ich sitze allein, das erste Mal seit Boston allein mit dem
Blatt. Lea ist im Dienst, Notaufnahme, Team, planbar. Mia
schlaft bei halb offener Tiir, Babyfon griin. Amir ist bei Ben,
Auto, Deckel, Mannerabend ohne mich, mit Erlaubnis. Gut
so. Manche Satze schreibt man allein.

Vorher, am Abend, brachte ich Mia ins Bett, Ritual seit
Boston: Waschen, Wiege, Zettel, Lied. Ich sang das Ha-
fenlied, falsch, leise, Mia lachte, schlief. Lea war schon im
Dienst, Nachricht auf dem Board: ,,Schreib gut, Profes-
sor. Team liest morgen.“ Daneben Amirs Zettel: ,Essen da.
Bin bei Ben, Deckel, Mannerabend. Schreib in Ruhe. Und
Bens Nachricht: ,,Stor nicht, schreib. Kramer-Regel zum
Schreiben: Wer allein schreibt, schreibt fir alle.”

Drei Zettel, ein Tisch, ein Laptop. Ich lese alle drei-
mal, dann schreibe ich. Sorgfalt zuerst, Satz danach. Der
Entwurf wachst langsam, Wort fir Wort, wie Mia lauft:
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Schritt, Wackeln, Schritt. ,Sehr geehrte Damen und Her-
ren’, tippe ich. ,Haben Sie Dank.* Dann lange Pause, Tee
kalt, Babyfon griin. ,Nach sorgfaltiger Prifung®, tippe ich
weiter. ,sage ich ab Zwei Satze, zwei Welten. Dazwischen:
Hamburg, Familie, Herz. Ich schreibe alles, 10sche nichts,
speichere zweimal. Entwurf eins, Ordner Boston, Unter-
ordner Hamburg. Der Laptop bleibt offen, Bildschirm
dunkel nach Minuten.

Der Entwurf, fir die Akte, noch nicht gesendet:

MAIL — Entwurf, Tag 832, nicht gesendet

An: Office, International Scholars. Betreff: Gastprofessur
und Fellowship. Sehr geehrte Damen und Herren, haben Sie
Dank fur Ihr Angebot und Ihr Vertrauen. Nach sorgfaltiger
Prufung sage ich die Gastprofessur (Genom-Analyse) ab.
Familie vor Karriere: Ich bleibe in Hamburyg, fiihre die Herz-
Studie fort und tibernehme Verantwortung hier. Meine Frau
entscheidet selbst tiber ihr Fellowship. Mit freundlichen
Griifden - Dr. Felix Hartmann.

Ich lese dreimal, 16sche ,sorgfaltiger®, schreibe ,griind-
licher®, 16sche wieder. ,Sorgfaltig“ klingt nach Tabelle,
»grundlich nach Lehmann. Beide stimmen, keins reicht.
Am Ende lasse ich ,sorgfaltig®, weil es ehrlich ist: Ich habe
sortiert, gewogen, geschaut. Zweiundzwanzig Zeilen, drei
Post-its, ein roter Strich. Sorgfalt war da. Entscheidung
auch.

Lea ruft an, Pause, mude, echt. ,Alles ruhig", sagt sie.
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~Zwei Aufnahmen, beide stabil. Mia?“

»Schlaft, sage ich. ,Hand offen. Wie immer, wenn sie
sicher ist.*

,und du’, fragt sie. ,Schreibst du?“

»lch entwerfe, sage ich. ,Sende nicht. Erst wenn du
liest. Team, weifst du.”

»leam", sagt sie. ,Zeig morgen. Jetzt schlafen, Professor.
Befehl von der Notarztin.*

»Ja, Frau Doktor‘, sage ich und speichere, ohne zu sen-
den. Entwurf eins, Ordner Boston, Unterordner Hamburg.

Am Morgen liest Lea, am Kiichentisch, Mia auf dem
Schofs, Brei auf dem Ausdruck. Sie liest zweimal, streicht
nichts, schreibt nur an den Rand, Bleistift: ,Sorgfaltig
stimmt. Familie vor Karriere stimmt. Meine Entscheidung
fehlt, das stimmt auch. Ich schreibe sie dazu, wenn ich
bereit bin.“ Sie schaut auf, direkt. ,Guter Satz", sagt sie.
,Ehrlicher Grund. Senden, wenn du bereit bist. Ich bin
bereit, wenn du es bist.”

,leam", sage ich.

»leam", sagt sie und klebt den Ausdruck ans Whiteboard,
neben die eingerahmte Angst. Entwurf eins, 6ffentlich,
Breiflecken inklusive.

Spater ruft mein Vater an, kurz, Stimme dann. ,Leh-
mann sagte, du schreibst ab®, sagt er. ,Stimmt das? Bleibst
du?”
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»lch entwerfe, sage ich. ,Sende morgen, nach Lea-
Lektiire. Bleibe hier, Studie weiter. Du und Lehmann, ich
dazwischen. Drei Generationen, ein Herz."

»3chon gesagt” sagt er. ,Schreibe ich deiner Mutter ans
Grab, wenn ich hingehe. Sie wiirde nicken, wie immer,
wenn du grindlich bist.

Ich schlucke, sage: ,Grufe sie von Mia. Die sagt ,da’
zu allem, auch zu Grabern, auch zu Briefen. Vielleicht
versteht sie mehr als wir'*

Amir kommt herein, liest, nickt, stellt Tee dazu. ,Was
Felix meint ist", sagt er zu Mia, ,,dass Nein auch ein Zuhau-
se hat Mia haut auf das Blatt, ,da“, bestimmt. Wir lachen,
alle drei, leise, weil es frih ist und wahr. Der Laptop bleibt
offen, Bildschirm dunkel nach Minuten. Ich sitze noch,
hore Mia atmen durchs Babyfon, hore die Stadt durchs
Fenster. Hamburg nachts, ehrlich, nie still. Der Satz steht,
ungesendet, wahr. Morgen liest Lea, ibermorgen geht er
raus. Heute nur: geschrieben, nicht abgeschickt. Das ist
die ehrlichste Grofse fiir einen Nein-Satz.
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Kapitel 25

Herz-Studie weiter

Zwischenstand: Tag 834. UKE-Labor, frith. Ordner auf
dem Tisch, Bleistift oben. Hypothese: Weiterarbeiten ist
Vergeben. Man muss es nur taglich tun. Methode: Offnen,
lesen, tragen. Ergebnis: Ja, anteilig. Ort: Labor, Platz drei,
Fenster Regen.

Ich offne den Ordner, zum ersten Mal richtig. Labor-
buch meines Vaters, Heinrichs Kiirzel neben alten Herz-
Werten, Datum vor meiner Geburt. Lehmanns Rot darun-
ter: ,weiterfiihren, nicht wiederholen.* Dahinter aktuelle
Werte, Aydins Griin, mein Gelb aus der Vorwoche. Drei
Handschriften, ein Herz. Familie als Studie, Studie als
Familie.

Dr. Aydin bleibt stehen, liest tiber meine Schulter, nickt.
»Sie ibernehmen®, sagt sie. Keine Frage. Feststellung.

»~Anteilig®, sage ich. ,Hamburg-Anteil. Lehmann tragt
weiter, ich trage mit. Bleistift wird Kuli, langsam*

,Gute Dosis", sagt sie. ,Weiterarbeiten ist Vergeben.
Haben Sie das von Lehmann oder von sich?“

»von beiden®, sage ich. ,Lehmann sagte: Stiithle ricken.
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Ich sage: Dableiben. Zusammen ist es ein Satz.*

Mein Vater ruft an, kurz, Stimme diinn, aber wach. , Die
Werte", fragt er. ,Stimmen sie?*

»Wir prifen®, sage ich. ,Lehmann und ich. Grindlich.
Nicht schnell

»Gut’ sagt er. ,Grundlich ist besser als schnell. Das habe
ich zu spat gelernt. Du lernst es friither.*

Stille, keine Schwere, nur Leitung. ,Felix", sagt er noch.
»Deine Mutter ware stolz. Nicht wegen Boston oder Ham-
burg. Weil du bleibst, wo du gebraucht wirst.*

Ich schlucke, sage: ,Danke, Vater. Wir sprechen morgen.
Gleiche Zeit”

Nach dem Auflegen sitze ich lange, Ordner offen, Regen
am Fenster. Lehmann kommt herein, sieht den offenen
Ordner, sieht mich, sagt nur: ,Hartmann. Gut.“ Ein Wort,
zwei Silben, ganze Ubergabe.

Er setzt sich, ungebeten, selten, schwer. ,Ihr Vater
rief mich an® sagt er. ,Fragile Stimme, klarer Kopf. Er
sagte: Felix prift grindlich. Ich sagte: Ja. Das tut er. Dann
schwiegen wir, zwei alte Manner, ein junger dazwischen,
der alles tragt.*

»Zwei Mentoren®, sage ich. ,Ein Stuhl dazwischen. Ich
sitze.”

»Sie sitzen gut”, sagt er. ,Bleiben Sie sitzen. Auch wenn
Boston lockt, auch wenn Hamburg driickt. Sitzen ist auch
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Arbeit. Habe ich von Ihnen gelernt, geben Sie es nicht
weiter, sonst verliere ich meinen Ruf*

Ich lache, er schnaubt, fast Lachen. DraufSen Regen,
drinnen Papier. Er legt eine Karteikarte dazu, neue Schrift,
ungewohnt weich: ,Fortfithren heifst bleiben. Bleiben
heif$t tiben.“ Dann steht er auf, geht, bleibt an der Tir ste-
hen. ,Hartmann? Die Absage, wenn sie kommt, schicken
Sie mir eine Kopie. Nicht fiir die Akte. Fiir mich. Damit ich
weifs, dass Bleiben noch geht.”

,2Bekommen Sie*, sage ich. ,Erste Kopie. Versprochen.

Er geht, Flur entlang, Schritte langsam, aber gerade. Ich
schaue hinterher, bis er um die Treppe ist, und lege die
Karte obenauf.

Danach arbeite ich weiter, Werte, Kurven, Pipelines.
Aydin schaut vorbei, legt eine Hand auf den Ordner, kurz.

Zum Mittag sitzen wir in der Kantine, Tabletts, Larm,
UKE-Alltag. Aydin erzahlt von der Studie friher: Vaters
Anfang, Lehmanns Nachte, Geldstopp, Weiter trotzdem.
»lhr Vater schrieb alles auf*, sagt sie. ,Jede Kurve, jeden
Zweifel. Lehmann las alles, zweimal. Sie lesen jetzt zum
dritten Mal. Dritte Lesung gilt, sagt man. Bei Studien und
bei Menschen.*

,Dritte Lesung®, sage ich. ,Bleistift wird Kuli. Langsam,
grundlich.*

Sie nickt, isst weiter, schaut auf die Uhr. ,,Und Boston®,
fragt sie. ,Abgesagt oder offen?*
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LEntwurf® sage ich. ,Lea liest, ich sende. Team, weifSt
du

»leam, sagt sie. ,Beste Methode. Steht in keinem Pro-
tokoll, gilt tiberall* ,Er vertraut IThnen® sagt sie leise.
»Lehmann. Sagt er nie, zeigt er so: Ordner, Karte, Kopie-
Wunsch. Bei ihm ist das Liebeserklarung mit Aktenzei-
chen.*

~verstanden®, sage ich. ,Erwiderung folgt, mit Bleistift,
dann Kuli. Langsam, griindlich.

Sie nickt, geht, Kittel weht. Ich trage die ersten Wer-
te ein, meine Handschrift neben Vaters Kiirzel, neben
Lehmanns Rot.

Am Abend erzahlt Lea vom Dienst, ich vom Ordner. Sie
hort zu, stellt keine Fragen zu Zahlen, nur eine: ,Bleibt er
offen?* ,Offen®, sage ich. ,Wie unsere Tir, wie Susis Herz,
wie Mias Hand. Alles offen, alles weiter.*

Sie nickt, klebt ein Post-it an den Ordnerdeckel: ,Wei-
terarbeiten ist Bleiben.* Darunter, kleiner: ,Familie Hart-
mann, Studie Herz, Stand heute.” Drei Generationen, ein
Herz, ein Ordner. Der bleibt offen bis morgen, wie eine
Tir, die man nicht mehr abschliefst.
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Kapitel 26

Chat Ensemble

Stand: Tag 836, 20:00 Uhr, abends. Alle Handys auf dem
Tisch, Displays nach oben, ausnahmsweise. Annahme:
Team lasst sich tippen. Man muss es nur lassen. Vorgehen:
Schreiben, warten, lesen. Ort: Sofa, zwei Menschen, finf
im Chat.

Lea und ich sitzen nebeneinander, Mia schlaft, Entwurf
eins liegt ausgedruckt daneben, gelesen, von ihr, mit
Bleistiftkommentar: ,Gut. Sorgfaltig stimmt. Senden, wenn
du bereit bist.“ Kein Rotstift, nur Bleistift. Team, das tragt,
statt zu korrigieren.

Ich tippe in die Gruppe, langsam, griindlich:

Vorher gingen Lea und ich spazieren, Block um Block,
Mia bei Miriam, Abend mild. Wir sprachen tiber morgen:
Anker-Tisch, achtzehn Uhr, alle da. ,Ben kommt zu friith",
sagte Lea. ,Amir kocht zu viel. Susi wischt zu lange. Miri-
am halt zu fest. Alles zu viel, alles genau richtig.*

»Zu viel®, sagte ich. ,Beste Menge. Mehr passt in keinen
Abend.

Sie nickte, nahm meine Hand, schweigend weiter, La-
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ternen an, Fenster hell. Hamburg abends, ehrlich, nie
still.

Unterwegs trafen wir den Nachbarn, Hund, Gruf$, Small-
talk. ,Alles gut bei euch®, fragte er. ,Alles offen®, sagte Lea.
»Boston angeschaut, Hamburg behalten, fast. Rest morgen.*
Er nickte, als verstiinde er, vielleicht verstand er wirklich.
Hunde verstehen alles, sagt Amir. Menschen fast. Wir gin-
gen weiter, Hand in Hand, Block um Block. Wir kehrten
heim, setzten uns, tippten. So geht Team vor dem Tippen:
gehen, reden, halten.

CHAT - Ensemble, Tag 836

Felix 20:02: Entwurf Absage steht. Lea hat gelesen. Sende
morgen. Lea 20:03: Bestdtige. Guter Satz, ehrlicher Grund.
Ben 20:05: Anker-Tisch morgen? Feiern ohne Beschluss, nur
weil thr da seid. Amir 20:06: Koche. Curry gelingt heute,
versprochen. 3,5 Sterne mindestens. Miriam 20:09: Halte
Mia, geht feiern. Dienstplan steht. Jonas 20:10: Bin dabei,
halte alles andere. Susi 20:12: Deckel offen. Herz auf. Kiiche
zu 20:30, thr kennt die Regel. Ben 20:13: Regel gekannt, Regel
geliebt. Morgen 18 Uhr, punktlich wie Felix. Felix 20:14:
Plinktlich wie Mia. Die bestimmt. Lea 20:15: Team. Punkt.

Wir lesen beide, lacheln beide. Ben liest lang, antwortet
kurz, wie immer, wenn es ernst ist. Amir kocht schon,
man hort ihn, Currygeruch durch die Tir. Miriam halt Mia
morgen, Jonas halt alles andere. Susi halt den Deckel offen
und das Herz auch. Jeder halt was. So geht Team, wenn es
nicht performt: halten, tippen, dasein.
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Lea lehnt den Kopf an meine Schulter. ,Morgen Anker-
Tisch®, sagt sie. ,Ubermorgen Absage raus. Heute nur
Chat

Amir klopft, kommt herein, zwei Schalen Curry, Dampf,
Duft. ,Probe‘ sagt er. ,Morgen muss es sitzen. Heute tiben
wir Wir essen auf dem Sofa, Mia schlaft nebenan, Babyfon
grin. Das Curry gelingt wirklich, scharf, weich, rund. ,Vier
Sterne, sage ich. ,Mindestens.” ,Finf* sagt Lea, Mund voll.
»Weil er ubt, ohne zu prahlen.

Ben schreibt noch, spét: ,Ubrigens, Regel fiir morgen:
Wer zu spat kommt, zahlt. Ich komme zu friih, ihr zahlt
trotzdem.” Wir lachen, antworten nicht, lassen ihn zap-
peln.

Lea holt das Fotoalbum heraus, klebt das Ponton-Bild
ein, daneben den Chat-Ausdruck, winzig gefaltet. ,Fur
Mia“ sagt sie. ,Seite eins: Team. Rest folgt, wenn sie lesen
kann.*

»Seite zwei, sage ich, ,Curry. Vier Sterne, Tendenz funf

»eite drei, sagt Amir von der Tur. ,Tee. Immer. Ohne
Sterne, ohne Worte.*

Wir kleben alle drei ein, schief, ehrlich. Amir raumt ab,
stellt Tee hin, setzt sich dazu, ohne zu fragen.

Mia wacht kurz auf, weint, Lea holt sie, sie schlaft wei-
ter auf ihrer Schulter, Hand offen. Wir fliistern, damit sie
nicht wacht: Morgen, Tisch, Absage, alles. ,Leise Plane®,
sagt Amir. ,Beste Sorte. Laute Plane brechen, leise tra-
gen. Habe ich von meiner GrofSmutter. Oder aus einem
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Kochbuch. Eins von beiden.*

»Beides®, sagt Lea, Mund halb an Mias Kopf. ,Grofdmiit-
ter und Kochbticher wissen alles.

Drei Menschen, ein Sofa, zwei Handys umgedreht auf
dem Tisch. DraufSen Hamburg, drinnen Currygeruch,
dazwischen alles, was halt.

»Heute nur Chat", sage ich und lege das Handy weg, Dis-
play nach unten. Sie legt ihres dazu, Displays aneinander,
wie zwei Hande. Draufsen Hamburg, drinnen wir, dazwi-
schen fiinf Menschen im Gerat, die alle bleiben. Ich 16sche
nichts, speichere alles, besonders den letzten Satz: Team.
Punkt. Kein Ausrufezeichen notig.
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Kapitel 27

Anker-Tisch voll

Zwischenstand: Tag 837, 18:00 Uhr. Hafenwirtschaft Pon-
ton, Sonne tief, Elbe glatt. Hypothese: Zuhause lasst sich
besetzen. Man muss nur kommen. Methode: Essen, lachen,
zahlen. Ergebnis: finf Sterne. Ort: Anker-Tisch, sechs
Stiihle, alle besetzt.

Alle da: Lea mit Mia im Tuch, Miriam mit Jonas, Ben mit
Blume am Revers, Amir mit Schiissel, ich mit Entwurf in
der Tasche.

Vorher, an der Briicke, trafen wir Miriam und Jonas,
Kinderwagen, Tasche, gute Laune. ,Leitung, erster Tag,
uberlebt", sagte Miriam und lachte. ,Team vorgestellt,
Plane gemacht, einmal geweint, heimlich, vor Freude. Jetzt
Ponton, dringend.”

»Ponton hilft“ sagte Jonas. ,Gegen alles, fast. Rest halt
Susi.”

Am Ponton unten blieben wir stehen, alle sechs, schau-
ten aufs Wasser. Mia zeigte auf ein Schiff, ,,da“, bestimmt,
alle lachten. Susi rief von oben: ,Essen fertig, Traumer,
Moéwen warten nicht.* Wir gingen hoch, Treppe, Gelander,
Elbblick. Ben hielt die Tir, Amir die Schiissel, Jonas den
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Wagen, ich die Tasche mit Entwurf. Jeder trug was. So
geht Vollbesetzung: tragen, lachen, sitzen.

Ben kam dazu, Mantel offen, Blume schief. ,Kramer-
Regel zum Ankommen®, sagte er. ,Wer da ist, muss nichts
erklaren. Nur sitzen. Heute sitzen wir alle.*

Susi hinterm Tresen, Tuch tiber Schulter, Stift hinterm
Ohr, Blick direkt. Sie sieht uns kommen, nickt, wischt
langer. Weich, nicht streng.

~Anker", fragt sie.

»~Anker® sagen alle, auch Mia, auf ihre Weise: ,da“ laut,
bestimmt. Alle lachen, auch Susi, Kopf schief.

Mia will zu Susi, streckt die Arme (iber den Tresen. Susi
bleibt hinterm Tresen, wie immer, Regel aus der Bible,
Ort gehort ihr so. Sie beugt sich vor, lasst Mia ihre Hand
greifen, sichert nebenbei das Glas, ohne hinzuschauen.
»Kleine Gaste, grofde Griffe*, sagt sie. ,Kasse bleibt Kasse.
Hand bleibt Hand.“ Mia halt ihren Finger fest, feierlich, als
ware es ein Eid. Vielleicht ist es einer.

Ben steht auf, hebt das Glas, ungewohnt kurz: ,Kramer-
Regel, heute ehrlich, ohne Nummer: Freunde schlagen
Papier. Auf euch, auf uns, auf Bleiben.“ Alle trinken, auch
Susi, einen Schluck Wasser, hinterm Tresen. Amir verteilt
Curry aus der Schissel, es gelingt, wirklich, alle nicken.

Jonas erzahlt von der Schule, Miriam vom ersten Lei-
tungstag, Lea vom Dienst, ich vom Ordner. Zwischendurch
steht Ben auf, halt eine Rede, die keine ist: ,Ich wollte im-
mer alles. Heute will ich nur das: Tisch voll, Deckel offen,
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Freunde laut, Kind satt. Kramer-Regel, letzte, ehrlichste:
Genug ist alles.

Stille, kurz, warm. Susi wischt, langer, weich. ,,Genug
ist alles®, wiederholt sie. ,Schreibe ich aufs Schild. Neben:
Kiiche zu 20:30. Herz auf. Passt zusammen.*

Mia schlaft ein, mitten im Larm, sicher, gehalten. Susi
deckt sie mit einer Serviette zu, klein, weif3, sorgfaltig.
»Decke fir kleine Gaste®, sagt sie. ,Hausregel, neu, gilt ab
heute 3,5 Sterne®, sage ich. ,Mindestens.“ ,Funf* sagt
Lea. ,Weil du laut lobst, ohne zu messen.”

Miriam erzahlt von der Leitung, erstem Tag, erstem
Beschluss. Jonas erzahlt von der Schule, dem Jungen mit
Tabellen. Ben erzahlt nichts von Geld, alles von Freunden.
Ich erzahle vom Ordner, offen, Bleistift, Kuli bald. Lea
erzahlt vom Dienst, stabil, Team, planbar. Alles wird geteilt,
nichts wird beschlossen. So geht Vollbesetzung: reden,
essen, bleiben.

Ich zahle still die Halfte, Jonas die andere, Susi macht
sieben Striche, Deckel voll. ,Herz auf®, sagt sie zum Ab-
schied. ,Kiiche zu, aber ihr bleibt noch. Ponton gehort
euch bis zum Dunkel.“ Wir bleiben, bis die Sonne weg ist
und die Lichter angehen. Mia schlaft im Tuch, Hand offen,
an Leas Jacke.

Vorher, am Ponton unten, standen Lea und ich allein,
kurz, vor dem Essen. Wasser gluckste, Mowen stritten,
ein Schiff zog vorbei, langsam, beleuchtet. ,Weif3t du®,
sagte Lea, ,als ich nach Lissabon ging, dachte ich, Freiheit
ware Weggehen. Heute denke ich, Freiheit ist Wieder-
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kommen dirfen. Boston ansehen, Hamburg wahlen. Oder
umgekehrt. Hauptsache: diirfen.

,2Durfen®, sagte ich. ,Schonstes Wort im Spreadsheet.
Steht in keiner Spalte, tragt alle.

Sie nickte, legte den Kopf an meine Schulter. ,Entwurf
eins hangt am Board®, sagte sie. ,Morgen geht er raus.
Heute hangen wir hier, am Ponton, ohne Entwurf. Nur
wir.

Susi rief von oben: ,Essen fertig, Traumer.“ Wir gingen
hoch, Hand in Hand, Ponton unter uns, Tisch tiber uns.
Zuhause, besetzt, gehalten. Funf Sterne, Pommes heifs,
Kind satt, Freunde laut. Besser als jedes Spreadsheet. ,Sag
das dem Spreadsheet”, sagt Lea.
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Kapitel 28

Spreadsheet zu

Stand: Tag 838. WG-Flur, morgens. Whiteboard voll, Lap-
top offen, Mia wach. Annahme: Planen endet mit Schlie-
fSen. Man muss es nur tun, nicht feiern. Vorgehen: Umbe-
nennen, speichern, zuklappen. Ort: Flur, Licht schrag, drei
Menschen.

Ich stehe vor dem Board, Lea neben mir, Mia auf dem
Arm. Zweiundzwanzig Zeilen, drei Post-its, ein roter
Strich. Boston konkret, Hamburg konkret, Mia am breites-
ten. Alles wahr, alles gewogen. Heute wird geschlossen,
nicht entschieden, geschlossen. Entscheiden war langst,
leise, tiber Wochen. Heute nur Datei.

Ich offne den Laptop, benenne um: ,,Boston-Hamburg-
V1* wird ,Hamburg-Fuer-uns®. Kein Ausrufezeichen. Kein
Triumph.

Danach drucke ich die Absage aus, eine Seite, lege sie zu
Lehmanns Karte. Kopie fiir ihn, versprochen, erste Kopie.
Ich schreibe dazu, Handschrift, ordentlich: , Fiir Lehmann.
Bleiben geht. Beweis anbei.* Darunter, kleiner: ,Hartmann,
morgens, nichtern.” Amir liest mit, nickt, steckt sie ein,
bringt sie selbst vorbei, zu Fufs, UKE, Biiro. ,Versprechen
sind auch Post®, sagt er an der Tir. ,Ich bin der Brieftrager,
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ehrenamtlich, mit Kochloffel

»Ehrenamtlich angenommen®, sage ich. ,Porto ist Curry,
heute Abend.”

Am Nachmittag kommt die Antwort, Karte von Leh-
mann, Bote Amir, Handschrift steil: ,,Kopie erhalten. Blei-
ben geht. Beweis geprift. Hartmann, gut. L. Ich lese drei-
mal, lege sie zum Ordner, obenauf. Lea liest mit, nickt,
klebt ein Post-it dazu: ,Beweis: Bleiben. Priifer: Lehmann.
Note: gut Darunter, kleiner: ,Einspruch ausgeschlossen,
Umarmung erlaubt.”

»Erlaubt®, sage ich und umarme sie, Mia dazwischen,
Stift in ihrer Hand. Drei Menschen, ein Board, zwei rote
Striche. Datei zu, Beweis abgelegt. Nur Name, der tragt.
Speichern, sichern, zuklappen. Gerausch leise, endgiltig,
gut.

Lea klebt ein neues Post-it an den Rahmen, gerade, zum
ersten Mal ganz gerade: ,Geschlossen, nicht vergessen.
Ansehen war gut. Bleiben ist besser.” Darunter, kleiner:
,Team entschied. Punkt.”

Mia greift nach dem Stift, ich gebe ihr den Deckelstift,
ungefahrlich. Sie malt einen Strich tbers Board, krumm,
quer uber beide Spalten. Wir lassen ihn stehen.

Amir kommt herein, sieht den neuen Dateinamen tber
meine Schulter, nickt. Er fotografiert das Board, fiirs Ar-
chiv, sagt er, WG-Geschichte. ,Was Felix meint ist", sagt
er zu Mia, ,,dass SchliefRen auch Offnen ist. Hamburg auf,
Boston zu, Herz auf.
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Lea druckt das Blatt aus, eine Seite, zweiundzwan-
zig Zeilen, roter Strich als Kopie grau. Sie legt es in die
Lissabon-Mappe, obenauf. ,Geschlossen und aufgehoben®,
sagt sie. ,Nicht vergessen, nur abgelegt. Ansehen war gut.
Bleiben ist besser. Mappe zu, Akte zu, Herz bleibt offen.”

»Zu lang fir ein Post-it", sage ich. ,Trotzdem richtig.

Er geht, lasst uns allein vor dem Board. Lea lehnt sich an
mich, Mia zwischen uns, Stift in der Hand, Strich quer.

Dann holt Lea den roten Wachsmalstift, malt einen
zweiten Strich, parallel zum ersten, Mias Hand fithrend.
»Zwei Striche, sagt sie. ,Einer fir Boston-Ansehen, einer
fiur Hamburg-Bleiben. Beide krumm, beide wahr. So sieht
Entscheidung aus, wenn man ehrlich malt: nicht gerade,
aber beide da.”

Ben ruft an, ich stelle laut. ,Datei zu“, melde ich. ,Name
neu: Hamburg-Fuer-uns.*

»<Kramer-Regel zur Datei, sagt er. ,Wer umbenennt,
bekennt. Ich bekenne mich auch: Anker-Tisch, immer, fiir
euch. Schickt mir einen Screenshot, ich rahme ihn. Nein,
wirklich.*

»Bekommst du*, sagt Lea und fotografiert das Board,
Striche, Post-its, alles. ,Aber erst morgen. Heute gehort
das Bild uns.

Am Abend sitzen wir vor dem Board, Mia schlaft, Tee
kalt. Lea lehnt an mir, ich halte sie, beide schauen auf
zweiundzwanzig Zeilen, drei Post-its, zwei rote Striche.
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Mia wacht kurz auf, zeigt aufs Board, ,da“ schlaft weiter.
Wir lachen leise, decken sie zu. ,Sie segnet ab‘, sagt Lea.
»,Neun Monate, weise wie Susi. Oder miide wie wir. Beides
gilt.*

»Beides®, sage ich. ,Ab heute segnen wir alles ab, was wir
schliefden. Datei, Entscheidung, Tag. Segen per Mia-Hand,
gtiltig iiberall, wie Susis Striche. ,,GrofStes Spreadsheet
deines Lebens‘, sagt sie. ,Kleinste Entscheidung: Bleiben.
Grofste auch.”

»Kleinste*, sage ich. ,Grofste. Gleiche Grofde, wenn man
misst wie wir: mit Hand, nicht mit Zahl.

Sie nickt, schlief3t die Augen, schlaft fast ein, Hand in
meiner. Wir schauen lange auf volles Board, geschlossene
Datei, offenes Herz, dann 16sche ich das Flurlicht und
lasse das Board stehen, voll, geschlossen, wahr. Morgen
geht die Mail raus. Heute nur: Datei zu, Hand auf, Herz auf.
Erleichterung, leise, ohne Jubel. So geht Planen, wenn es
endet: nicht mit Knall, mit Klappe.
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Kapitel 29

Absage, gesendet

Zwischenstand: Tag 839. UKE, mittags. Dann WG, abends.
Dazwischen ein Klick. Hypothese: Erleichterung jubelt
nicht. Sie atmet nur. Methode: Senden, anrufen, tragen.
Ergebnis: raus. Ort: Labor, dann Zuhause.

Im Labor, Platz drei, Fenster Regen, 6ffne ich den Ent-
wurf, lese Leas Bleistift: ,Gut. Sorgfaltig stimmt.” Ich atme,
klicke Senden.

Vorher, am Morgen, standen die Kollegen am Kaffee-
automaten, fragten nach Boston, ich sagte: ,Abgesagt,
heute. Hamburg bleibt, Studie weiter.” Sie nickten, einer
drickte meine Schulter, eine sagte: ,,Gut. Wir brauchen
dich hier, Professor: Kein Neid, nur Brotbelag und Wahr-
heit. Lehmann kam vorbei, sagte nichts, legte eine Karte
auf meinen Tisch, Schrift nach unten. Ich drehte sie um,
nachher, allein: ,Bleiben geht. Beweis gesehen. L.“ Zwei
Satze, ganze Feier. Ich steckte sie ein, Brusttasche, nah bei
Stift.

Kein Ton, nur Zeile: ,Nachricht gesendet.* So leise geht
Nein, wenn es richtig ist: ohne Knall, mit Klick.

Fir die Akte, gesendet:
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MAIL — Absage, Tag 839

An: Office, International Scholars. Betreff: Gastprofessur
und Fellowship. Sehr geehrte Damen und Herren, haben Sie
Dank fiir Inr Angebot und Ihr Vertrauen. Nach sorgfiltiger
Prifung sage ich die Gastprofessur (Genom-Analyse) ab.
Familie vor Karriere: Ich bleibe in Hamburyg, fiihre die Herz-
Studie fort und tibernehme Verantwortung hier. Meine Frau
entscheidet selbst tiber ihr Fellowship. Mit freundlichen
Griyien - Dr. Felix Hartmann.

Ich rufe meinen Vater an, kurz. ,Abgesagt, sage ich.
»Bleibe hier. Studie weiter, anteilig, mit Lehmann.*

»Gut’, sagt er. ,Hamburg braucht dich. Ich auch. Deine
Mutter auch, auf ihre Weise.*

Dann WG, abends. Lea wartet, Mia auf dem Arm, Aus-
druck des Spreadsheets auf dem Tisch. Ich erzahle vom
Klick, sie nickt, kein Jubel, nur Hand auf meiner. ,Erleich-
tert®, fragt sie.

~Erleichtert, sage ich. ,Leise. Wie nach Fieber, wenn es
sinkt.”

Wir essen, Amir kocht, Ben ruft an, kurz: ,,Gut gemacht,
Professor. Kramer-Regel dazu: Wer absagt, sagt Ja zu was
anderem. Ich hore das Ja bis hier.” Er legt auf, bevor es
kitschig wird. Gut so.

Nach dem Essen sitzen Lea und ich auf dem Sofa, Mia
schlaft, Babyfon grin. ,Erleichtert®, fragt sie noch einmal,
leise, Hand in meiner.
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»Erleichtert”, sage ich. ,Und traurig, ein bisschen. Bos-
ton war schon, nett, hell. Man darf traurig sein und trotz-
dem bleiben. Beides wahr, kein Ranking.

,Beides", sagt sie. ,Ich auch. Fellowship glanzte, Ponton
halt. Glanz gegen Halt. Halt gewinnt, knapp, ehrlich.

Spater, im Bett, flistert sie: ,Stolz auf dich, Professor.
Absagen ist schwerer als Zusagen. Jeder kann Ja sagen,
Nein braucht Riickgrat. Du hast Riickgrat, auch wenn du
dich bickst, um Klotze aufzuheben.*

»otolz auf dich®, sage ich. ,Du haltst alles: Dienst, Kind,
Mann mit Spreadsheet. Ohne dich ware alles nur Zeilen.
Mit dir ist es Leben.”

Sie schlaft ein, Hand in meiner. Ich bleibe wach, hore
Mia atmen, Stadt rauschen, Herz schlagen.

Spater tragt Lea Mia ins Bett, ich raume auf, Ausdruck
bleibt liegen. Mia wacht kurz auf, krabbelt im Halbschlaf
darauf, schlaft weiter, auf zweiundzwanzig Zeilen, Wange
auf Hamburg-Spalte.

Vorher, am Nachmittag, war Dr. Aydin an meinem Platz
stehen geblieben, hatte die gesendete Mail gesehen, ge-
nickt. ,Gute Entscheidung®, sagte sie. ,Oder ehrliche.
Manchmal ist das dasselbe. Die Studie freut sich, Lehmann
auch, auch wenn er es anders sagt. Er sagte ubrigens:
Hartmann bleibt. Zwei Worte, ganze Feier."

»Zwei Worte", sagte ich. ,Mehr braucht es nicht*

Sie lachelte, ging, Kittel offen, Becher in der Hand. Ich
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blieb noch, schaute aus dem Fenster, Regen tiber dem
UKE-Gelande, Lichter an.

Danach rief Lehmann an, kurz, Stimme belegt. ,Hart-
mann', sagte er. ,Aydin meldet: Absage raus, Studie weiter,
Bleistift bleibt. Gut. Mehr sage ich nicht, mehr steht auf
der Karte. Kommen Sie morgen, normal, Ordner offen.*

»-Komme ich® sagte ich. ,Normal, Ordner offen, Herz
auch.

,Gut", sagte er und legte auf. Zwei Satze, ganze Feier.
Hamburg, das bleibt, weil ich bleibe. Oder ich, der bleibt,
weil Hamburg bleibt. Reihenfolge egal, Ergebnis steht.

Ich decke sie zu, lasse sie liegen. Kind schlaft auf Spreadsheet,
Eltern schauen zu. Erleichterung atmet, jubelt nicht. So
bleibt es bis morgen, bis zur Tir, bis zu Lea, die heim-
kommt, blass, Tasche noch um.
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Kapitel 30

Lea, blass

Stand: Tag 840. WG, abends. Tir geht, Tasche noch um,
Gesicht hell. Annahme: Fir uns ist doppeldeutig. Man hort
es erst, wenn es gesagt wird. Vorgehen: Sagen, schauen,
halten. Ort: Flur, Licht warm, Mia spielt.

Lea kommt heim, spat, Dienst lang. Tasche noch um,
Jacke offen, Haare streng. Sie bleibt im Flur stehen, schaut
mich an, Mia zu meinen FifSen mit Bauklotzen. Kein La-
cheln. Blass, wie Kreide an Jonas-Fingern.

»,Da bist du”, sage ich und gehe hin, will sie umarmen.
Sie lasst die Umarmung zu, kurz, fest, aber sie stellt die
Tasche nicht ab. Das bemerke ich, als Trost falsch herum:
Tasche oben heif$t Weg noch nicht angekommen.

»Schlimmer Dienst", fragt sie.
,Guter*, sagt sie. ,Stabil, Team, alles gut. Und bei euch?*

»~Absage raus®, sage ich. ,Gestern. Erleichtert, leise. Ich
wollte es dir sagen, sobald du da bist. Nicht am Handy.
Hier.

Sie nickt, schaut auf Mia, dann auf mich. Ihre Hande
halten die Tasche fester.
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LFelix®, sage ich, weil ich den Satz sagen will, den ich seit
Wochen trage. ,Ich habe Boston abgesagt. Fur uns.*

Stille. Babyfon rauscht nicht, Mia baut, ein Klotz auf den
anderen, konzentriert, Zunge raus. Lea schaut mich an,
blass, Tasche noch um, kein Lacheln. In ihren Augen steht
etwas, das ich nicht sortiere, nicht deute, nur sehe: Angst,
Mut, Schuld, Liebe, alles zugleich, nichts nacheinander.

»Setz dich sage ich leise. ,Stell die Tasche ab. Egal, was
kommt. Wir sitzen.”

Sie setzt sich, Tasche neben sich, nicht weg, nur ab. Mia
krabbelt zu ihr, legt einen Klotz auf ihren Schuh.

Ich mache Tee, Kamille, zu heifs, richtig. Stelle zwei
Tassen auf den Teppich, setze mich dazu, warte.

Wahrend der Tee zieht, erzahlt Mia den Klotzen was,
brabbelnd, ernsthaft, ,da“ dazwischen. Lea hort zu, lachelt
fast, zum ersten Mal heute Abend. ,Sie verhandelt®, sagt
sie leise. ,Mit Klotzen, fair, geduldig. Besser als wir. Wir
verhandeln mit Stadten und verlieren den Faden.*

»Wir finden ihn‘, sage ich. ,Faden, Stadt, einander. Alles
wieder, nacheinander. Erst Tee, dann Satze.

Lea trinkt, langsam, beide Hinde um die Tasse. Mia
baut, Turm wackelt, fallt, sie lacht, baut neu. Wir schauen
zu, sagen nichts, trinken. Die Tassen werden leer, die
Stille wird voll. DraufSen fahrt ein Bus, drinnen steht die
Luft. Tee als Uberbriickung, Teppich als Gelander. Alles
wartet, nichts drangt. DraufSen Regen, leise gegen die
Scheibe, Hamburg-Abend, ehrlich. Drinnen zwei Tassen,
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Dampf, Warme. Ich lege die Hand auf Leas Knie, sie legt
ihre darauf, Mia legt ihren Klotz obenauf. Drei Hande, ein
Turm, kein Wackeln. So sitzen wir, bis der Tee vergessen
ist und die Stille warm. Nur Flur, Licht, Kind, Frau, Mann.
Und ein Satz, der gleich kommt, den ich schon hore, ohne
ihn zu kennen.

Lea erzahlt vom Dienst, stockend zuerst: Aufnahme,
junger Mann, Angst, Team, alles stabil. ,Mitten drin dachte
ich: Ich sage gleich meinem Mann, ich habe abgesagt fir
uns. Und dann dachte ich: Was, wenn er anders entschei-
det als ich? Was, wenn Team heifst, dass einer verliert?*
Sie schaut auf, direkt. ,Ich hielt Hindchen mit einer Pa-
tientin und dachte an dich. So sieht Fellowship aus, Felix.
Uberall Hande, tiberall Angst. Hier kenne ich die Hande.
Dort miisste ich sie neu lernen.

»Hier kennst du sie®, sage ich. ,Dort lerntest du sie.
Beides wahr. Kein Ranking.

Mia baut weiter, Turm wackelt, fallt, sie lacht, baut neu.
Lea schaut zu, lachelt fast, dann nicht. ,Jch muss dir was
sagen', sagt sie leise. ,Heute, hier. Nicht morgen, nicht
nachher. Aber erst stell die Tasche weg, setz dich richtig.
Ich brauche dich sitzend, nicht stehend.”

»lch sitze", sage ich und setze mich, Teppich, Klotze,
zwei Tassen. ,Ich bleibe. Wie bei Lehmann, wie bei dir
damals. Daneben, nichts reparieren. Sag, wenn du bereit
bist. Ich warte, solange du brauchst.*

Sie nickt, Tranen nicht, nur Blasse. Mia baut weiter,
Klotz auf Klotz. Ich halte Leas Hand, sie lasst es zu, kalt,
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fest. Heute kein Spreadsheet, kein Prozent, kein Stern. Lea
nimmt sie hoch, automatisch, halt sie fest, schaut mich
uber Mias Kopf hinweg an.

Spannung halt, nichts 16st sich. Draufsen Hamburg,
drinnen wir, dazwischen ein Satz, gesagt, und einer, der
wartet. Kein Spreadsheet, kein Prozent, kein Stern, nur
Flur, Licht, Kind, Frau, Mann. Und ein Satz, der gleich
kommt, den ich schon hore, ohne ihn zu kennen.
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Kapitel 31

/wei Jahre

Zwischenstand: Tag 840, gleiche Szene. Flur, Tasche ab,
Mia auf Leas Schof3. Hypothese: Zusage ist auch Absage.
Man hort es erst, wenn es still wird. Methode: Fragen,
nicht bohren. Halten, nicht ziehen. Ergebnis: offen, bis
Montag. Ort: Teppich, Klotze, zwei Tassen.

~Was ist", frage ich. Kein Verhor. Nur Tir, offen gelassen.

Lea atmet, schaut auf Mia, dann auf mich. ,Dann muss
ich dir was sagen®, sagt sie leise. Pause, lang, Mia baut
weiter, Klotz auf Klotz, Turm wackelt, fallt, sie lacht. Wir
lachen nicht mit, noch nicht. Wir schauen uns an, tiber
ihren Kopf hinweg, und halten.

»3ag’, sage ich. ,Ich sitze. Ich bleibe. Wie bei Lehmann,
wie bei dir damals. Daneben, nichts reparieren. Sag.

Sie nickt, Tranen nicht, nur Blasse, Tasche neben sich,
Hande um Mia. ,Ich habe fiir uns zugesagt®, sagt sie. Jedes
Wort einzeln, schwer, wahr. ,Fiir zwei Jahre.

Stille. Der Turm fallt noch einmal, Mia lacht noch einmal.
DraufSen fahrt ein Bus, drinnen steht die Luft. Zwei Jahre.
Vierundzwanzig Monate. Fast dreimal so lang, wie Mia
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lebt. Langer als alles, was wir je planten. Zahlen kommen
von allein, ungebeten, ungenau. Ich lasse sie kommen und
gehen, ohne sie festzuhalten.

~Weiter®, sage ich leise. ,Sag alles. Heute alles.*

Sie schaut auf, direkt, griine Augen, Sommersprossen,
Narbe am Kinn. ,Unwiderruflich ab Montag®, sagt sie.
»-Montag unterschrieben, Frist lief, ich dachte, es ware fir
uns. Fellowship, zwei Jahre, Boston. Ich dachte, du zogerst
fiir mich. Ich wollte entscheiden, damit wir nicht treiben.
Falsch entschieden, allein entschieden. Team-Test nicht
bestanden. Von mir.*

Mia legt einen Klotz auf Leas Knie, ,da“ bestimmt. Lea
nimmt ihn, halt ihn fest, als ware er ein Gelander.

»lch erzahle dir, wie es war", sagt Lea leise. ,Vor drei
Wochen rief die Frau vom Fellowship an, freundlich, klar:
Frist lauft, Entscheidung notig, zwei Jahre, unwiderruflich
ab Montag bei Zusage. Ich saf$ in der Notaufnahme, Pause,
Kaffee kalt. Ich dachte an dich, an dein Spreadsheet, an
deine Angst, undankbar zu wirken. Ich dachte: Wenn ich
zusage, sind wir sicher. Zwei Jahre, Geld, Plan. Ich sagte
Ja am Telefon, leise, damit keiner hort. Dann unterschrieb
ich Montag, schnell, zwischen zwei Diensten. Fir uns,
dachte ich. Fir uns beide.

Sie schaut auf, Tranen jetzt, ehrlich. ,Ich entschied
allein, was wir gemeinsam entscheiden mussten. Team-
Test, meine Priifung. Nicht bestanden.”

Mia wirft einen Klotz, er rollt zu mir, ich hebe ihn auf, le-
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ge ihn zuruck. Turm hoher, wackeliger, schoner. ,\Weiter,
sage ich. ,Sag alles. Auch das Schwere. Ich sitze, ich hore,
ich gehe nicht. Auch wenn es wehtut, auch wenn Montag
nah ist. Besonders dann.”

Sie nickt, wischt sich tbers Gesicht, einmal, schnell.
»,Montag bindet", sagt sie. ,Unterschrift, Frist, alles.*

Sie zeigt mir das Schreiben, gefaltet, aus der Tasche:
Fellowship, zwei Jahre, Bedingungen, ihre Unterschrift
darunter, fest, leserlich. ,Lies, wenn du willst®, sagt sie und
halt es hin, Hand zittert. ,Alles drin, schwarz auf weifs. Nur
das Wichtigste steht nicht drin: dass ich allein entschied.
Das steht nirgends, nur hier Sie legt die Hand auf die
Brust, nicht theatralisch, nur genau.

Ich lese nicht. Ich lege meine Hand auf ihre, Papier
dazwischen. ,Heute kein Papier®, sage ich. ,Heute nur wir.
Montag ist Montag, heute ist Teppich.*

»lch wollte es dir gestern sagen®, sagt sie, ,vorgestern,
jede Nacht. Ich brachte es nicht heraus, weil du erleichtert
warst und ich deine Erleichterung nicht brechen wollte.
Feige, wieder. Wie damals beim Fonds. Muster, kein Zufall.

»-Muster erkennt man‘, sage ich. ,Dann andert man sie.
Zusammen. Heute fangen wir an.”

Mia gahnt, reibt sich die Augen, legt den Kopf auf Leas
Schulter, schlaft fast ein, Hand offen. ,Mude*, sagt Lea
leise. ,Wir auch, alle. Sogar die Klotze sind miude, schau,
sie liegen schon.* Wir bleiben sitzen, Teppich, Klotze, zwei
Tassen, kalt. Whiteboard dunkel im Flur, Handys umge-
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dreht, alles wartet. Morgen Montag, heute Teppich. Wir
sagen nichts mehr. Manchmal ist Schweigen der ehrlichste
Satz.

Ich riicke naher, eine Handbreit, dann noch eine. Lehmann-
Prifung, letzte Stufe: sitzen, wenn alles wackelt. Ich sitze.
Ich wackle mit. Ich gehe nicht.

Keine Deutung, kein Beschluss heute. Nur Teppich,
Klotze, zwei Tassen, kalt. Und ein Montag, der nah ist,
naher als je ein Montag war.
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Kapitel 32

Unwiderruflich ab Montag

Stand: Tag 840, Nacht. WG, Licht nur im Flur. Mia schlaft,
Stadt rauscht. Annahme: Montag ist nah. Man muss ihn
ansehen, nicht aufhalten. Vorgehen: Wiederholen, was
wabhr ist. Horen, was kommt. Ergebnis: Cliff. Ort: Flur,
Whiteboard im Riicken, zwei Menschen.

Wir sitzen noch, Mia schlaft inzwischen auf Leas Schofs,
Hand offen, an der Jacke. Die Klotze liegen verstreut,
Turm gefallen, keiner raumt auf. Draufsen Hamburg, ehr-
lich, nie still. Drinnen wir, still, wie selten.

Ich nehme Leas Hand, kalt, fest. ,Sag es noch einmal®,
bitte ich. ,Ganz, am Stiick. Damit ich es hore, nicht nur
verstehe. Ich bleibe sitzen. Versprochen.*

Sie nickt, schaut mich an, dann auf Mia, dann wieder
auf mich. Tasche neben sich, Board hinter mir, Angst
eingerahmt, Boston mit Fragezeichen, Hamburg leer. Alles
steht, alles wartet. Sie atmet, einmal, tief, wie vor einem
Sprung, den sie schon getan hat.

Ich sage meinen Satz zuerst, weil er wahr ist und weil er
den ihren tragt, ob ich will oder nicht. Lea ist blass, Tasche
ab, Mia im Arm, und ich halte ihre Hand, fest, warm, da.
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»Ich habe Boston abgesagt. Fur uns.” Lea blass: ,Dann
muss ich dir was sagen. Ich habe fiir uns zugesagt. Fir
zwei Jahre. Unwiderruflich ab Montag:*
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