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Fur Papa - der immer da war, wenn es zdhlte. Ich vermisse
dich.



Bei der Erstellung dieses Buches wurde KI unterstiitzend
eingesetzt.
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Vorwort

Vater sind die einzige Konstante, die man nicht berechnen
kann - weil sie fehlen oder weil sie zu spat kommen.

In der Physik tibergibt man eine Studie mit Protokoll
und Messreihen. Im Leben tibergibt man sie mit einem
Satz am Krankenbett - und der Rest ist Vergebung.

Mit Band acht von zwolf geht das Experiment weiter.
Ehrliche Bilanz: Es unterhalt - zumindest Janet und mich.
Unverandert gilt: Kein literarisches Meisterwerk, nur
Unterhaltung. KI kombiniert Bekanntes zu Neuem; die
Menschen dahinter sorgen dafiir, dass es nicht langweilig
wird.

Dreh- und Angelpunkt diesmal: Kann man einem ab-
wesenden Vater vergeben? Felix erbt mehr als eine Herz-
Studie - er erbt die Frage, was ein Vater eigentlich ist.

Liebe zu pflegen heifst hier: Vergebung zu tiiben - nicht
weil die Rechnung aufgeht, sondern weil das Herz sonst
stehenbleibt.

Wenn du weiterlesen willst: Band neun wartet schon.

Knut
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Kapitel 1

Nachts im Labor

Zwischenstand: Tag 668, 23:58 Uhr. UKE-Labor, Notlicht.
Hypothese: Schutz braucht Nachpriifung. Methode: Hinge-
hen. Zuhoren. Stehenlassen. Ergebnis: Offen. Fehlerquote:
Heute keine. Heute nur Anwesenheit.

Ich bin zu Fufd gegangen, weil die Bahn nachts langer
braucht als meine Beine. Regen an der Jacke, Pfortner
nickt, kennt mich. Flur lang, Linoleum, Notlicht alle zwan-
zig Meter. Meine Schritte zahle ich nicht, sie zahlen sich
von selbst. An einer Ttr steht ein Putzwagen, Eimer, Warn-
schild. Niemand dabei. Nachts gehort das Haus denen, die
nicht schlafen konnen. Heute gehore ich dazu.

Das Labor riecht nach Desinfektion und kaltem Rechner.
Amir steht am Terminal, Hande leer. Kein Kochloffel, keine
Schiirze. Nur ein Ausdruck in der Hand, zweimal gefaltet.

Sein Gesicht ist ruhig, zu ruhig. Die Hande halten nichts,
das ist das Ungewohnliche. Sonst halten sie immer etwas:
Loffel, Tasse, Kabel. Heute halten sie nur Papier.

,Da", sage ich. Mehr bringe ich nicht mit.

Er nickt. Dann legt er den Ausdruck aufs Terminal und



streicht ihn glatt, als ware Glatten schon eine Entschuldi-
gung.

Es sind dieselben Logs wie in der Anhoérung. Kohorte
2025/26, drei Falle, Kanten gerundet. Darunter, altere
Zeilen, andere Handschrift im Scan: Herz-Werte, Datum
von frither, daneben ein Kiirzel. H. H. Rot eingekreist,
Amirs Stift, zittrig.

Ich lese die Werte halblaut, weil Zahlen ausgesprochen
kleiner werden: 142 zu 91, Puls 88. Mein Vater misst mor-
gens. Ich auch. Der Gedanke kommt und ich stelle ihn
neben das Papier, nicht darauf.

»Ich muss dir was sagen. Ich habe deine Daten manipu-
liert. Damals. Zum Schutz. Und jetzt priift die Ethikkom-
mission alles.”

Der Satz steht im Raum. Ich hore das Brummen der
Laftung und denke an nichts. Friher hatte ich jetzt die
Sekunden gezahlt, acht Sekunden Blick sind schon notiert.
Heute lasse ich die Zahl stehen, wo sie ist.

»Das Kirzel?* frage ich.

»2Heinrich®, sagt Amir. ,Dein Vater. Neben alten Herz-
Werten. Ich habe es heute erst gesehen. Beim Sichern. Ich
habe nichts geldscht. Nur eingekreist.

Ich beuge mich tiber das Papier. Die Zahlen sind alt,
Tinte verblasst im Scan, aber lesbar. Diastolisch, systolisch,
Datum, Kiirzel. Kein Kommentar. Nur Werte, wie mein
Vater schreibt. Wie ich schreibe. Der Satz bleibt stehen,
ich deute ihn nicht. Mitnehmen, nicht deuten, das gilt



auch fur Satze.

Friher hatte ich jetzt sortiert. Wer, wann, warum, in
welcher Datei. Heute lege ich die Hand flach neben das
Papier und lasse sie dort.

~Warst du allein?*, frage ich. ,Damals, nachts, 02:14
Uhr?“

»Allein sagt er. ,Ohne Auftrag. Frist, Geld, alles. Falsch,
aber so. Ich habe entschieden, ohne zu fragen.”

An der Wand tickt die Uhr. 0:07. Damals war es 02:14,
sagt die Akte. Ich frage nicht, was er in der Stunde gedacht
hat. Manche Fragen sind Alleingange.

Was Felix meint ist: bleib. Der Satz kommt nicht. Amir
ubersetzt heute nicht. Ich auch nicht. Wir stehen zu zweit
im Notlicht und keiner fillt die Stille. Das ist neu. Friher
hatte einer von uns sie gefillt, wahrscheinlich ich, mit
einer Liste.

»Die Kommission hat entschieden, sage ich. ,Freispruch
mit Auflage. Bericht, Audit, Nachschulung. Das gilt. Der
Rest — wird gesichert. Mit Aydin. Mit Lehmann. Reihenfol-

ge.“

»und wir? fragt er.

Ich falte den Ausdruck einmal, sauber, Kante auf Kante.
»Wir arbeiten. Morgen Bericht eins von sechs. Heute nur:
mitnehmen, nicht deuten.”

Er atmet aus, horbar. ,Danke®, sagt er. Leise, ohne Blick.



Ich nicke, obwohl er es nicht sieht. Nicken gilt auch ohne
Zeugen.

Ich stecke den Ausdruck in die zweite Mappe, die im
Schrank wartet. Staub auf dem Riicken, Gummiband miir-
be. Sie schlieft nicht richtig. Ich driicke sie zu und tra-
ge sie unter dem Arm, Papier gegen Puls. Der Schrank
quietscht beim Schliefden, ich driicke nach. Staub an den
Fingern, ich wische sie an der Hose ab. Morgen gehort die
Mappe Aydin, heute gehort sie dem Schrank.

An der Tir bleibe ich stehen. ,Kochst du morgen?*,
frage ich.

~Wenn du willst, sagt er.
»Will ich® sage ich.

Dann mache ich das Notlicht aus. Zwei Schritte Flur,
zwei Schatten, eine Mappe. Das reicht fir heute.



Kapitel 2

Bericht eins von sechs

Tag 669, 09:12 Uhr. UKE, Raum 3.14. Aydin legt die erste
Mappe auf den Tisch, Hakchen, Datum, Stempel.

Raum 3.14 ist klein, Fenster zum Hof, Heizung tickt. Auf
dem Tisch liegen Hiillen, Locher, ein Stapel Blankopapier,
exakt bundig. Aydin richtet nichts aus, es liegt schon. Das
beruhigt mich mehr, als es sollte.

»Stand?* fragt sie.

»Beschluss erhalten®, sage ich. ,Nachschulung ange-
meldet, Audit beginnt, Bericht eins von sechs. Heute nur
Fakten.

Ich schreibe eine Seite, sachlich. Kohorte 2025/26, drei
Falle geglattet, Kirzel AH, 02:14 Uhr, Freigabe damals zu
Unrecht gerettet. Jetzt Nachprifung, Audit acht Wochen,
Nachschulung vier Stunden, Bericht monatlich. Keine
Adjektive. Ich schreibe langsam, damit die Hand nicht
schneller ist als der Kopf. Jeder Satz wird gelesen, bevor er
steht. Aydin gegenzeichnet, Hakchen, Datum.

»sauber®, sagt sie. ,Und die zweite Mappe?*

»Im Schrank®, sage ich. ,Ungeoffnet. Erst Auflage erfil-



len, dann Akte 6ffnen. Reihenfolge.”

Sie nickt, schiebt mir einen Zettel riiber. ,Lehmann
meldet Nachschulung an. Ich leite Audit. Sie schreiben.
Kein Alleingang, keine Nachte durch, solange Mia klein ist.
Unterschrift?*

Ich unterschreibe. Rechtsschutz liegt daneben, schon
unterschrieben von gestern. Alles in Hiillen, alles gelocht.
Sie stempelt einmal, trocken, mittig. Dann zieht sie den
Durchschlag ab, reicht ihn mir. ,Fir Sie, sagt sie. ,,Erste
Seite, erstes Hakchen. Heben Sie ihn auf Ich falte ihn
einmal, stecke ihn ein. Vier Zettel jetzt, alle wahr. Der
erste Beleg, dass Zahlen auch Gutes festhalt. Der Stempel
sitzt. Manche Tage gelingen in solchen Kleinigkeiten.

Auf dem Flur riecht es nach Tee. Lehmanns Sekretarin
winkt mich durch, ohne Anmeldung. ,Zweite Tasse steht
schon da. Das heifst etwas.”

~Was heif$t es?*, frage ich.

»Dass er Sie erwartet®, sagt sie. ,Mehr heifst hier nichts.
Gehen Sie durch.”

Lehmann sitzt hinter Karten, links Stapel, rechts Stapel,
Mitte leer. Er tippt auf die Mitte.

,2Hartmann! Bericht?“

»Eins von sechs geschrieben®, sage ich. ,,Aydin hat ge-
gengezeichnet.

,Gut. Weiter so. Auch leise. Auch monatlich Er dreht ei-



ne Karte um, sieht sie an, dreht sie zurtck. ,Und Haddad?“
»Normal weiter, sage ich. ,Arbeit hilft. Thm. Mir.*

»Richtig.“ Pause. Papierrascheln. ,Und die zweite Mappe
- alte Kurzel, alte Fragen. Heinrich damals, Herz damals,
Sie heute. Erst Kommission fertig, dann das. Mit ihm, nicht
uber ihn. Mit Rahmen. Aydin dabei, ich dabei. So?“

»30% sage ich. ,Mit Rahmen.*

Er schiebt mir ein Post-it riber, kantige Schrift: ,Erst
Bericht, dann Vater. - L Ich stecke es ein. Das Papier ist
diinn, die Kante scharf. Ich trage es wie einen Beleg bei
mir, den niemand pruft aufer ich.

»-Noch was*| sagt er zum Gehen. ,Ihr Vater hat angeru-
fen. Station. Er fragt, ob Sie die Laborbticher lesen. Sagen
Sie Ja oder Nein, aber sagen Sie es ihm selbst. Nicht tber
mich.*

Ich nicke. Im Labor steht Amir am Terminal, grufst kurz.
Ich grifSe zurick. Zwei GrifSe, ein Raum. Er sieht mude
aus, weniger mude als nachts. Das notiere ich nicht, das
merke ich mir nur.

Daheim liegt Mia auf Leas Arm und schlaft, 64 Tage
alt, Faust an der Wange. Lea sieht auf, mude, wach. Die
Wohnung riecht nach Milch und Regenjacke. Meine Ja-
cke tropft im Flur, ich hange sie auf, Tropfen auf Fliesen,
keiner wischt, das ist in Ordnung.

,Bericht? fragt sie.



»Eins von sechs®, sage ich und lege das Post-it ans
Whiteboard. Neben: ,Wer schiitzt, sagt es.*

Sie liest, nickt, legt die Hand auf meinen Arm. Kurz, fest.
Ihre Hand ist warm vom Flaschchen. Dann zeigt sie auf
die Wiege. Mia liegt dort, Faust an der Wange, Atmung
schnell, klein. Lea setzt sich neben mich, leise. Mia atmet,
wir atmen. Mia greift im Schlaf nach meinem Finger, halt
ihn fest. Klein, stark, genau. Ich lasse den Finger dort,
bewege nichts. Drei Atemziige, ungleich, zusammen. Die
Wiege knarrt leise, Holz auf Holz. Ich lege die Hand an
die Kante, halte sie fest. Halten, denke ich. Heute heifst
alles halten. Ich setze mich dazu und bleibe. Einen Tag
geschafft, denke ich. Tag 669 von vielen. Die Zahl steht,
ich deute sie nicht.



Kapitel 3

Vater am Telefon

Tag 670, 18:40 Uhr. WG-Kiiche, Regen an der Scheibe.
Lea schiebt mir das Telefon ruber, Display nach oben.
~unbekannt, aber er ist es”, sagt sie.

Auf dem Herd steht Wasser fiir die Flaschchen, daneben
zwei Tassen von mittags, ungespult. Mia schlaft im Wohn-
zimmer, man hort sie durch die offene Tiir, dieses schnelle
kleine Atmen. Lea halt das Flaschchen schon bereit, kalt
vom Kiihlschrank. Alles wartet, nur das Telefon nicht.

Heinrich Hartmann. 68, Herzpatient, meine Handschrift
in alt. Infarkt Tag 617, Reha, Station. Ich habe ihn seit
dem Spaziergang nicht gehort. Nur tiber Lehmann, tber
Mappen, tiber Kurzel.

LHier Felix", sage ich.

Rauschen, Klinikflur, dann seine Stimme. Dlinner als
friher, praziser als ich erinnerte. Dahinter eine Durchsage,
unverstandlich, dann Schritte, dann wieder er.

,Felix. Du hast die Bicher?“

»Im Schrank®, sage ich. ,Unged6ffnet. Mit Rahmen, wenn,
dann mit Aydin und Lehmann.”



Pause. Ich hore ihn atmen, vier ein, sechs aus, wie ich.
Ich zahle nicht mit, ich hore nur. Lea sieht mich an, Mia
auf dem Arm, 65 Tage alt. Sie ist aufgestanden, ohne dass
ich es gemerkt habe. Das Kind an ihrer Schulter, die freie
Hand am Tisch.

,2Deine Mutter hat sie aufgehoben®, sagt er. ,Die Labor-
bticher. Alle Jahre. Ich habe nur Werte geschrieben. Sie hat
Datum dazu geschrieben. Ohne sie ware nichts datiert*

Neunzehn war ich. Krebs. Danach ging er in Arbeit. Der
Satz aus der Bibliothek, Tag 18, liegt zwischen uns, unge-
sagt. Ich lege das Telefon fester ans Ohr, als ware Nahe
eine Frage der Lautstarke.

~Warum ich? frage ich. ,Warum jetzt?*

»Weil die Studie stirbt, wenn niemand liest", sagt er.
,Meine Herz-Studie stirbt mit mir — es sei denn, du machst
weiter. Mit Rahmen, wie du sagst. Kein Alleingang, keine
Nachte. Das hat Lehmann ausgerichtet. Ich halte mich
daran. Haltst du dich auch?*

Lea sieht mich an, Mia auf dem Arm, 65 Tage alt. Sie
nickt einmal, kaum sichtbar. Kein Post-it, kein Spruch. Nur
Nicken. Ich merke mir das Nicken genauer als seine Satze.

»lch lese, sage ich. ,Aber erst Bericht zwei. Und dann
mit Aydin. Nicht heute, nicht allein.

»Gut®, sagt er. ,Dann - dann lege ich dir den Brief dazu.
Versiegelt. Von deiner Mutter. Ich trage ihn seit Jahren mit.
Du bekommst ihn, wenn - wenn du gelesen hast. Nicht
vorher!

10



Stille. Regen. Mia atmet im Schlaf, schnell, klein. Meine
Hand liegt flach auf dem Tisch, ich lasse sie dort. Neben
mir steht Lea, ich hore ihren Atem, ruhiger als meiner.

,Was fur ein Brief?", frage ich.

»lhrer*, sagt er. ,An dich. Mehr sage ich nicht am Tele-
fon. Komm, wenn du bereit bist. Mit Rahmen. Bring Zeit
mit.*

Er legt auf. Kein Grufs, kein Kitsch. Nur Auflegen, Kli-
nikknacken. Das Freizeichen ist kurz, dann Stille. Ich lege
das Telefon auf den Tisch, Display nach unten. Lea legt
ihre Hand auf meine, kalt vom Flaschchen. Ihre Finger sind
klamm, sie reibt sie an meiner Hand warm. ,Wie klang er?",
fragt sie leise.

,Dunn' sage ich. ,Aber gerade. Kein Jammern, kein
Pathos. Werte statt Wetter, auch am Telefon.”

~Wie du‘| sagt sie. Fast lachelnd, fast nicht. Ich nicke.
Vergleiche mit meinem Vater lasse ich stehen, heute.
Manche stehen besser ungewischt.

,Brief?* fragt sie.

Lversiegelt”, sage ich. ,Von meiner Mutter. Spater. Mit
Vater, mit Rahmen.

Sie steht auf, holt das Whiteboard-Marker und schreibt
unter ,Wer schiitzt, sagt es“: ,Zweite Mappe + Brief. Spa-
ter.“ Thre Schrift ist rund, meine eckig. Beide stehen ne-
beneinander, das sieht richtig aus. Mia wacht kurz auf,
jammert einmal. Lea nimmt sie hoch, bevor ich aufste-



hen kann. ,Bleib® sagt sie. ,Ich mach das.“ Sie warmt das
Flaschchen unter heifSem Wasser, priift am Handgelenk,
gibt es Mia. Alles ohne hinzusehen, im Halbdunkel der
Kiiche. Ich sehe zu und halte die Tasse. Halten kann ich
schon. Das andere lerne ich noch.

Dann stellt sie zwei Tassen hin, Kamille, zu heifs. Wir
trinken, ohne zu reden. Mia schlaft weiter, Faust an der
Wange. Draufsen Regen, drinnen Dampf. Das Telefon bleibt
umgedreht liegen.

12



Kapitel 4

/wei Mentoren

Lehmann-Biro. Tag 671, 10:05 Uhr. Zwei Tassen, Tee, fast
richtig.

Die Sekretarin nickt schon, bevor ich etwas sage. ,Er
hat die Karten heute dreimal sortiert®, sagt sie leise. ,Das
heifst, er denkt. Oder er wartet. Bei ihm ist das dasselbe.
Gehen Sie rein. Sie reicht mir ein Bonbon aus der Schale,
Pfefferminz. Ich nehme es, stecke es ein, fiir spater, fur
trockenen Mund bei schwierigen Satzen.

Die Karten liegen heute gestapelt, links und rechts,
Mitte frei. Lehmann tippt auf die Mitte, als ware Leere
auch eine Ablage.

,2Hartmann! Setzen. Trinken. Reihenfolge.

Ich setze mich, Stuhl zu niedrig, Licht zu hell. Alles wie
immer, nur ich bin mutder. Das Bonbon klebt in der Tasche,
Pfefferminz fir spater. Fir schwierige Satze, hat sie gesagt.
Heute kommen schwierige Satze, garantiert. Mia hat zwei-
mal getrunken, Lea einmal, ich keinmal durchgeschlafen.
Das steht auf keinem Bericht. Ich trinke einen Schluck, zu
heifs, stelle die Tasse ab, warte, bis sie trinkbar ist. Warten
kann ich neuerdings.



»Laborbtlicher?* fragt er.

»lm Schrank®, sage ich. ,Erste Seite gelesen. Handschrift
Vater, Datum Mutter. Ohne sie ware nichts datiert.

Er nickt, langsam. Dreht eine Karte um, sieht sie an,
dreht sie zurtiick. Ritual, kein Inhalt. Ich sehe ihm zu, ohne
zu fragen, was darauf steht. Manche Karten liest man
nicht, auch wenn man kénnte.

~Wissen Sie, was Treuhand ist?*, fragt er plotzlich. ,Geld
fir andere halten, ohne zu sagen, von wem. Jahre lang.
Weil Schutz manchmal Schweigen heif$t. Und Schweigen
manchmal falsch. Und trotzdem halten Menschen es, weil
sie versprochen haben.*

Angelehnte Tur. Nicht rutteln. Ich rihre den Tee um,
obwohl nichts drin ist, was Rihren braucht. Das gibt den
Handen etwas.

~Wer prift den Treuhander? frage ich. ,Konkret. Wer
sieht nach, ob gehalten wird, was versprochen war?“

»-Niemand" sagt er. ,Das ist der Punkt. Treuhand heif3t
Vertrauen ohne Kontrolle. Entweder man halt es aus, oder
man lasst es. Dazwischen gibt es nichts.*

»lch habe damals auch alles sortiert, sagt er. ,Karteikar-
ten uber meine Frau. Sie hat sie gefunden. Sie hat gesagt:
Stell die Karten weg und bleib.*

Der Satz steht im Raum, wortlich wie in Tag 44. Ich
kenne ihn auswendig, aus meinem eigenen Notizbuch.
Heute klingt er alter. Nicht weiser. Nur langer gehalten.
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,und haben Sie?" frage ich. ,Weggestellt?“

»leilweise, sagt er. ,Manche Karten behalt man. Man
legt sie nur anders hin. Schrift nach unten. Damit man
nicht jeden Tag liest, was man schon weifs.*

Er schiebt die Stapel zusammen, links auf rechts, Mitte
bleibt frei.

»Zwei Mentoren, ein Sturer®, sagt er. ,So nennt Aydin
Sie hinter Ihrem Riicken. Vor Threm Ricken sage ich: zwei
Vater, ein Sohn. Ihr Vater krank, ich alt. Sie stur. Gute
Mischung, schlechte Mischung. Entscheiden Sie selbst.*

»Was soll ich tun?‘, frage ich. ,Konkret. Nachster Schritt.*

»Lesen, sagt er. ,Mit ihm, nicht tiber ihn. Mit Rahmen,
wie Sie sagen. Aydin dabei, ich dabei, Zeit mitgebracht.
Und Haddad normal weiter. Arbeit hilft. Auch ihm. Auch
Ihnen.*

»und der Brief?", frage ich. ,Versiegelt. Von meiner
Mutter.*

Er sieht auf, schnell, dann wieder auf die Karten. Eine
Sekunde zu lang Stille. Ich tue so, als merkte ich nichts,
und merke mir alles.

»Spater®, sagt er. ,Erst lesen, dann Brief. Reihenfolge
einhalten. Manche Umschlage gehen nur auf, wenn man
vorher gelesen hat, was davor war.

Er schiebt mir ein Post-it riiber, kantige Schrift: ,Lesen
mit Rahmen. - L Ich stecke es ein, neben das von gestern.



Zwei Zettel, eine Tasche.

Auf dem Flur bleibt die Sekretarin stehen. ,Bericht
Freitag, ja? Ich lege ihn obenauf: Ich nicke, danke, gehe.

Im Labor steht Amir am Terminal, Kochloffel in der
Jackentasche, Griff lugt raus. Er sieht mich an, kurz.

~Curry heute?*, fragt er.
»Ja", sage ich. ,Versalzen ehrlich erlaubt.

Er lachelt fast, stellt Wasser auf. Ich lege die Mappe aus
dem Schrank auf den Tisch, Staub abgewischt, Gummi-
band noch miirbe. Daneben das Post-it. Regel steht. Ich
offne die erste Seite und lese die zweite.

16



Kapitel 5

Laborbticher |

Tag 672, 14:20 Uhr. Labor, Nordlicht. Aydin sitzt daneben,
Hakchen, Stift, kein Tee.

Sie hat zwei Stifte mitgebracht, schwarz und rot, und
ein Lineal. Das Lineal legt sie neben die Mappe, benutzt es
nicht. Manche Werkzeuge sind nur da, damit man ruhiger
wird. Ich verstehe das.

Die zweite Mappe liegt offen vor uns. Darin: Kopien
alter Laborbiicher, Seiten nummeriert von Hand, Werte
in blauer Tinte, Daten in schwarzer. Zwei Schriften, ein
Strang. Das Papier ist dicker als unseres, die Kopien leicht
schief. Jemand hat beim Kopieren nicht aufgepasst oder
aufgepasst und es trotzdem schief gelassen.

Ich lese laut, weil leise Lesen heute zu schnell ware.

Laborbuch H. H., 2008-2010. S. 14: Ruhe-Herz 142/91,
Puls 88. Kontrolle morgens. H. H. / Datum nachgetra-
gen: 12.3.09 - M.

Aydin tippt auf das Kirzel am Rand. ,M.?* fragt sie.

»-Meine Mutter®, sage ich. ,Sie hat datiert. Er hat nur



Werte geschrieben. Ohne sie ware nichts datiert. Das hat
er am Telefon gesagt.”

Ich blattere weiter. Seite 15, 16, 17. Immer dasselbe Mus-
ter: Werte Vater, Datum Mutter. Manchmal ein Strich
daneben, manchmal ein Wort: ,ruhig®, ,spat‘, ,Regen”. Kein
Protokoll, eher Wetter. Ich stelle mir vor, wie sie am Kii-
chentisch sitzt, Buch aufgeschlagen, Stift in der Hand, und
wartet, bis er die Zahl sagt. Zwei Menschen, ein Buch. So
stelle ich es mir vor. Ob es so war, weifs ich nicht.

S.19:138/89, Puls 84. Abends. H. H. / 4.6.09 - M. /
ruhig.

S. 21: 140/90, Puls 86. Morgens. H. H. /18.6.09 - M. /
spat.

Spat, denke ich. Was heifst spat bei meinem Vater?
Zweiundzwanzig Uhr? Mitternacht? Er mafs morgens,
stand da. Spat passt nicht zu morgens. Vielleicht mafs er
abends nach. Vielleicht schrieb sie spat dazu, weil sie spat
ins Bett ging. Ich frage die Seite nicht. Seiten antworten
nicht. Nur Aydin antwortet, manchmal.

Neunzehn war ich. Danach ging er in Arbeit. Ich lege den
Finger auf das Wort ruhig und lasse ihn dort. Das Papier
ist rau unter der Kuppe. Ruhig steht da, in ihrer Schrift,
rund, nicht eckig wie seine.

~Weiter?*, fragt Aydin.

~Weiter®, sage ich.
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Seite 22: Liicke. Zwei Wochen fehlen, dann geht es
weiter, andere Tinte, dinner. Datum fehlt. Am Rand, Blei-
stift, kaum lesbar: ,M. krank", Keine Werte dazu. Nur das.
Ich starre auf die zwei Worter, bis sie unscharf werden.
Bleistift, nicht Tinte. Als hatte er es erst nicht schreiben
wollen und dann doch.

Aydin schreibt mit, sachlich: ,Licke Juni 09, zwei Wo-
chen, Vermerk Bleistift“ Kein Kommentar, nur Beleg. So
mag ich sie.

,Was bedeutet das fir Audit?” frage ich.

»Nichts®, sagt sie. ,Herz damals ist nicht Kohorte heute.
Getrennte Akten. Ich sichere, Sie lesen, Lehmann entschei-
det. Reihenfolge. Aber - fir Sie bedeutet es was. Das sehe
ich. Ich sage es nur nicht*

Ich nicke. Danke, ohne Wort. Sie schiebt mir das Lineal
riber, ohne Grund. Ich lege es neben die Mappe, benutze
es nicht.

Amir kommt rein, stellt zwei Apfel auf den Tisch, geht
wieder. Kein Satz, nur Apfel. Einer fiir Aydin, einer fiir
mich. Aydin nimmt ihren, beif3t ab, schreibt weiter. Ich
nehme meinen und lege ihn neben die Mappe. Rot, fest,
kalt vom Flur.

»2Morgen weiter?", fragt Aydin.

~-Morgen weiter®, sage ich. ,Mit Aydin. Erst Bericht zwei,
dann Seite 23"

Sie steht auf, Hakchen, Datum, Kiirzel. An der Tir dreht



sie sich um.

»Ihr Vater schreibt wie Sie, sagt sie. ,Werte ohne Wet-
ter. Gut, dass Thre Mutter Wetter dazu geschrieben hat.*

Dann geht sie. Ich bleibe sitzen, Apfel neben Mappe,
Finger auf ruhig. Der Apfel ist kalt von draufsen, die Mappe
warm vom Lesen. Kalt und warm, nebeneinander. Wie al-
les hier: Werte und Wetter, Vater und Mutter, damals und
heute. Drauf$en Nordlicht, drinnen Papier. Ich beif3e in
den Apfel, laut in der Stille. Dann schliefSe ich die Mappe
und trage sie in den Schrank, hinten, hinter die Ordner.
Daneben die erste: Berichtspflicht, sechs Monate, zweite
Zeile morgen.

20



Kapitel 6

Anker-Tisch |

Hafenwirtschaft, Ponton. Tag 673, 19:10 Uhr. Wind von der
Elbe, Mowen, Glaser.

Der Weg tiber den Ponton schwankt leicht unter den
Fufden, das mag ich. Links Wasser, rechts Wasser, vorne
Licht. Lea geht vor, Mia im Tuch, ich dahinter mit nichts
in den Handen. Zum ersten Mal seit Tagen trage ich keine
Mappe. Das fiihlt sich falsch an und gut.

Susi steht hinter dem Tresen, Tuch tiber der Schulter,
Stift hinter dem Ohr. Sie sieht uns kommen - Lea, Mia im
Tuch, ich mit Mappe im Kopf - und nickt einmal.

»Kiche zu 20:30. Herz auf*, sagt sie. ,Anker?“
»~Anker*, sage ich. ,Drei Stiihle, einer klein.

Der Anker-Tisch ist frei, Bierdeckel darunter, Striche
von frither. Ich lege keinen neuen dazu, nur die Hand
darauf. Holz, feucht, ehrlich. Erster Abend, seit ich lese.
Ich bestelle nichts Besonderes. Ankommen ist heute die
Bestellung.

Lea bestellt Fischbrotchen, ich Alster, Mia schlaft. Kein
Lachen heute, nur Ankommen. Ben fehlt, Amir kocht
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daheim, Miriam kommt spater vielleicht. So ist es jetzt:
Tisch noch nicht voll, Stihle herangezogen. Lea wickelt
Mia fester ins Tuch, prift mit dem Finger, ob Luft da ist.
Ist da. Sie kann das im Schlaf, fast.

Susi wischt den Nebentisch, Kreisbewegung, kurz. Dann
bleibt sie bei uns stehen, wischt unseren Tisch langer,
ohne Grund. Das Tuch ist grau vom Gebrauch, ihre Hande
rot vom Spiilen. Sie wischt und sieht dabei aufs Wasser,
nicht auf uns.

LZweite Mappe?‘, fragt sie leise.
Ich sehe auf. ,Woher?“

»Ponton hort alles, sagt sie. ,Ich hore nur. Sage nichts.
Aufser: Kasse bleibt Kasse. Und: Herz bleibt Herz. Beides
gilt.

Lea legt ihre Hand auf meine, kurz. ,Danke, Susi, sagt
sie.

Susi nickt, trocken. ,Mia?* fragt sie. Dann, leiser: ,,Und
Haddad? Kocht er noch?“

,Kocht, sage ich. ,Curry, Apfel, alles still.“

,Gut®, sagt sie. ,Stille Koche kochen am besten. Sage
ich als Tresen. Ponton hort alles, Tresen weifs alles.” Sie
wischt weiter, Kreisbewegung. ,Knapp zehn Wochen*, sage
ich. ,Schlaft, trinkt, alles ruhig.

,Gut", sagt Susi. ,Dann bleibt. Essen, bevor Kiiche zu.*
Sie zlickt den Block, Stift hinterm Ohr hervor. , Fischbrot-
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chen einmal, Alster einmal. Alster fiir den Doktor, wie
immer.” Sie schreibt, ohne hinzusehen. Bestellung als
Handschrift, denke ich. Manche kennen einen besser als
man sich selbst.

Wir essen, ohne viel zu reden. Fischbrotchen, Alster,
Elbe. Lea beifst zuerst, kaut, nickt. ,Gut", sagt sie. ,Knusp-
rig:* Susi hort es von fern, nickt zurtick, ohne hinzusehen.
Lob ohne Blickkontakt, denke ich. Hochste Stufe, hier. Mia
atmet im Tuch, schnell, klein. Lea isst einhandig, getibt,
ohne zu klagen. Ich halte den Teller schief, damit nichts
tropft. Teamarbeit ohne Absprache. Eine Mowe landet auf
dem Gelander, schreit einmal, fliegt weiter. Niemand sieht
hin aufSer mir. Ich sehe hin und denke nichts. Hinter ihr
zieht ein Schlepper vorbei, klein, laut. Das Wasser wirft
Licht an die Decke tiber uns, flackernd. Pontonlicht, denke
ich. Gibt es nur hier. Woanders heifst das Reflexion. Hier
heifSt es Ankommen.

Um 20:25 Uhr raumt Susi ab, punktlich. ,Kiche zu, sagt
sie. ,Herz auf. Deckel?“

»opater®, sage ich. ,Heute nur Strich.*

Sie macht einen Strich auf den Bierdeckel, sauber, Mitte.
Thre Hand fihrt den Stift ohne Hinsehen, gerade. Tausend
Deckel Ubung, denke ich. Dann stellt sie ihn unter den
Tisch, wo er hingehort. Der Deckel ist alt, die Striche
zahlen Wochen. Meiner ist der neueste. Das steht da, ohne
dass es jemand sagt.

Auf dem Heimweg tragt Lea Mia, ich trage nichts. An der
Ecke bleibt ein Mann mit Hund stehen, lasst uns vor. Lea

23



nickt Dank, der Mann nickt zurtick. Kleine Hoflichkeiten,
denke ich. Die Stadt kann das auch, manchmal, besonders
abends, besonders am Wasser: Wind, Hafenlichter, S-Bahn
fern. An der Ecke bleibt Lea stehen.

»Brief? fragt sie.
~Spater’, sage ich. ,Erst lesen, dann Brief. Reihenfolge.*

Sie nickt, lehnt sich an mich, Schulter an Schulter.
Schwer, warm, mude. Das ist sie heute. Das ist sie im-
mer abends. Ein Schiffshorn, fern, zweimal. Mia schlaft
weiter, unbeeindruckt. Hafenbabys, denke ich. Dann ge-
hen wir weiter, zu dritt, Schritt fiir Schritt, Ponton hinter
uns, WG vor uns. Daheim riecht es nach Curry. Amir hat
schon angefangen, ohne uns. Die Kiiche ist warm, das
Licht an. Ankommen, zweiter Teil.
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Kapitel 7

Ben rechnet

Tag 674, 11:40 Uhr. Bens Biiro, Glas, Blick auf Hafen. Handy
auf dem Tisch, Display nach unten.

Das Biiro ist hell, zu hell fiir meinen Geschmack, aber
Ben liebt es. An der Wand hangt ein gerahmtes Poster
seiner App, daneben ein Foto vom Anker-Tisch, schief.
Ich richte es gerade, ohne zu fragen. Er sieht es und sagt
nichts. Manche Ordnung lasst er zu.

Ben steht am Fenster, Blazer, Sneaker, Uhr links. Kein
Grinsen heute, nur Rechnung.

»<Kramer-Regel Nr. 25 sagt er. ,Wer bleibt, zahlt mit.
Nicht nur Geld. Auch Zeit.*

»oeit wann gibt es Nr. 25?¢ frage ich.
»Seit heute®, sagt er. ,Neu. Frisch. Noch warm.*

Er legt einen Ausdruck auf den Tisch: Audit-Kosten,
Arbeitsgruppe, acht Wochen, Stundensatz. Darunter seine
Notiz, kantig: ,Anteil Ben?“ Die Zahlen sind sauber auf-
geschliisselt, Stunden mal Satz, Summe unten, doppelt
unterstrichen. Ben rechnet wie er pitcht: schnell, aber
lesbar.
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»Das musst du nicht®, sage ich.

~Weil$ ich, sagt er. ,\Will ich aber. Deal tot, Klage-Drohung
bleibt, Geld weg. Aber - Freunde schlagen Geld. Habe ich
gesagt, in der Anhorung. Gilt auch danach. Auch monat-
lich*

Er setzt sich, zu nah wie immer, einen Schritt zu nah.
Heute stort es mich nicht. Sein Stuhl quietscht, meiner
auch. Zwei quietschende Stiihle, ein stiller Raum. Er dreht
einen Stift zwischen den Fingern, schnell, getibt. Der Stift
bleibt heil, die Finger auch. Nervositat als Fingertibung,
denke ich. Bei ihm sieht selbst das nach Pitch aus.

~Wie geht es Amir?* fragt er.

»<Kocht wieder®, sage ich. ,Still. Apfel gestern, Curry
heute vielleicht. Kein Ubersetzen, nur Kochen*

,Gut", sagt Ben. ,Ubersetzen tiberbewertet. Kochen
unterschatzt. Kramer-Regel Nr. 26: Curry heilt kein Audit,
aber Hunger:

Ich lachle fast. Er auch, fast. Zwei Fast-Lacheln, ein
Raum. Er lehnt sich zurtick, verschrankt die Arme, dann
16st er sie wieder, als ware Verschranken zu viel Haltung
fiir heute.

»und Vater?* fragt er.

,Lese’, sage ich. ,Nach Plan. Aydin dabei, Lehmann
dabei. Brief spater. Versiegelt. Von meiner Mutter.”

Ben pfeift leise, dann stoppt er sich. ,Sorry*, sagt er.
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»Kein Pitch, kein Spruch. Nur: wenn du - wenn du jeman-
den brauchst, der daneben sitzt und nichts repariert - ich
kann das jetzt. Gelernt. In der Anhorung. Daneben sitzen,
Mund halten, bleiben.

Danebensitzen. Nichts reparieren. Der Satz aus Tag 44,
Lehmanns Rat, heute Bens Angebot. Ich merke es mir,
ohne es zu sagen. Dass Ben Lehmann zitiert, ohne es zu
wissen, sage ich auch nicht. Manche Kreise schliefst man
nicht laut.

»Danke" sage ich. ,Heute nur: Kaffee trinken, Kosten
teilen, gehen. Reicht?*

»Reicht” sagt er. ,Kaffee geht auf mich. Kosten teilen
wir. Kasse bleibt Kasse, sagt Susi. Herz bleibt Herz, sage
ich*

Er bestellt zwei Kaffee, zahlt mit Karte, legt das Handy
weg, Display nach unten. Die Barista kennt ihn, nickt, fragt
nichts. Stammkunde mit Namen an der Tasse, denke ich.
Sein Name steht richtig darauf. Meiner auch, fast. Wir
trinken, ohne zu verhandeln. DraufSen Hafen, drinnen Glas.
Krane, Container, ein Schiff, das wendet. Es dreht langsam,
Schlepper daneben, klein gegen grofs. Ben sieht hin, ich
sehe hin. Zwei Manner, ein Fenster. Wie bei meinem Vater,
nur jinger und mit Kaffee. Sein Handy vibriert einmal,
unbekannt. Er druckt es weg, ohne hinzusehen.

,Call? frage ich.
»Kaufer*, sagt er. ,Spater. Oder nie. Heute nur Kaffee.

Wir trinken aus. Ich nehme den Ausdruck mit, gefaltet,
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Kante auf Kante. An der Tur bleibt er stehen, Hand auf
meiner Schulter, schwer, kurz. Seine Hand ist warm. Das
merke ich mir, weil Hinde sonst selten vorkommen bei
ihm, aufSer zum Gestikulieren.

LFelix?‘ sagt er.
Ja?«

»3ag Bescheid, wenn Brief. Nicht was drin. Nur dass.
Dass du — dass du wen brauchst. Ja?“

»Ja", sage ich.

Dann gehe ich, Ausdruck in der Tasche, Kaffee warm im
Bauch. Hinter mir Glas, Hafen, ein Freund, der bleibt und
zahlt und nichts verkauft.
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Kapitel 8

Miriam misst

Tag 675, 10:30 Uhr. Miriam-Praxis, weif3, hell. Mia auf der
Liege, 71 Tage alt, wach, strampelt.

Die Praxis riecht nach Seife und Papier. An der Wand
hangt ein Poster mit einem Herzen, aufgeschnitten, be-
schriftet. Daneben ein Waschbecken, Seife, Desinfektion.
Miriam wascht sich die Hande, grindlich, zwanzig Sekun-
den. Ich zahle nicht mit, fast nicht. Saubere Hande, denke
ich. Bei ihr fangt alles bei den Handen an. Wie bei mir, nur
anders. Auf dem Rollwagen liegen Reflexhammer, Taschen-
lampe, Zungenspatel. Alles griffbereit, alles sauber. Thre
Ordnung klappert leise, wenn sie arbeitet. Meine liegt im
Schrank und staubt. Auch ein Unterschied. Mia strampelt
dagegen an, als wollte sie es erreichen. Lea halt ihre Hand,
damit sie nicht von der Liege rollt. Alles Routine, alles neu.

Miriam misst mit drei Blicken, wie immer. Im Wartezim-
mer safSen wir neben einem Jungen mit Gipsarm, stolz,
Unterschriften darauf. Mia hat den Gips angestarrt, der
Junge hat gewunken. Kinder winken schnell, denke ich.
Erwachsene brauchen langer. Schwester-Diagnose in drei
Sekunden, Rest ist Show. Erster Blick: Farbe. Zweiter Blick:
Atmung. Dritter Blick: uns. So lauft das, seit wir Kinder
sind. Friher hat sie mich so gemustert, wenn ich krank
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war. Heute mustert sie meine Tochter. Die Zeit vergeht,
die Blicke bleiben.

»,Miude Eltern, waches Kind", sagt sie. ,Puls gut, Gewicht
gut, Blick gut. Ihr seid schlechter dran als sie.*

Lea lacht kurz, miide. ,Danke, sehr hilfreich.

»Bitte*, sagt Miriam. ,Beruf. - Und du, Bruder? Bericht?
Audit? Vater?“

~Bericht zwei geschrieben®, sage ich. ,Audit lauft, Nach-
schulung angemeldet. Vater - lese, nicht allein. Brief spa-
ter.

Sie nickt, hort Mia ab, Herz, Lunge, Bauch. Alles ruhig.
Das Stethoskop ist kalt, Mia zuckt kurz, dann lasst sie es
zu. Lea streicht ihr tber die Stirn, bis sie wieder ruhig
atmet. Dann sieht Miriam mich an, scharf, weich im Kern.

»HOT zu“ sagt sie. ,Mutter starb, als du neunzehn warst.
Krebs. Vater ging in Arbeit. Du gingst in Listen. Ich ging in
Medizin. Drei Fluchten, ein Haus. Jetzt kommt er zurick,
krank, 68, Herz. Du liest seine Biicher. Gut. Aber - lies
nicht allein. Nimm Lea, nimm mich, nimm Lehmann. Nicht
als Kontrolle. Als Gelander:*

Drei Fluchten, ein Haus. Ich lege den Satz neben die
Mappe im Kopf, ohne ihn zu falten. Gelander, denke ich.
Kein Gertst, kein Kafig. Gelander. Das Wort passt, ich
behalte es. Miriam sieht Lea an, prifend, kurz. ,Und du
schlafst? fragt sie. ,Wirklich?“ Lea nickt, zu schnell. Miri-
am sieht mich an. Ich nicke auch, langsamer. Zwei Nicken,
eine Wahrheit dazwischen. Sie lasst es gelten, vorerst.
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,Geht das?* fragt Lea leise. ,Mit Gelander lesen?*

»Geht" sagt Miriam. ,Muss. — Jonas fragt tibrigens, ob
ihr Sonntag kommt. Suppe, kein Audit, kein Brief. Nur
Suppe.

»-Kommen", sagt Lea. ,Mit Mia, mit Flaschchen, mit
allem.”

Miriam schreibt etwas auf, reif3t es ab, gibt es mir. Kein
Rezept, nur Zettel: ,Schlafen, wenn Mia schlaft. Essen,
wenn Lea isst. Lesen, wenn Zeit. — Miriam."

Ich stecke ihn ein, neben Lehmanns Post-its. Drei Zettel,
eine Tasche. Halt fast. Das Papier ist diinn, ihre Schrift
schnell. Rezepte schreibt sie langsamer, sagt sie. Zettel fir
Bruder schreibt sie schnell.

Mia schreit kurz, dann schlaft sie ein, Faust an der Wan-
ge. Miriam streicht ihr tiber den Kopf, schnell, zart. Ihre
Hand bleibt eine Sekunde langer liegen, als notig ware.
Dann zieht sie sie weg, sachlich, als ware nichts gewesen.
Aber ich habe es gesehen.

»,Gut gemacht®, sagt sie leise. ,Beide. Weiter so. Auch
leise. Auch monatlich.”

Auf dem Heimweg tragt Lea die Tasche, ich trage Mia.
Daheim ruft Lea Jonas an, bestatigt Sonntag. Sie tele-
foniert kurz, nickt, lacht einmal. ,Suppe steht®, sagt sie
danach. ,Mehr musste ich nicht sagen.“ Ich stimme zu.
Manchmal gentigt ein Satz fiir einen Sonntag. Heute ge-
nigt er. S-Bahn, Fenster, Stadt. Mia schlaft, Lea lehnt an
meiner Schulter. Schwer und warm. Daheim schreibe ich
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ein Wort ans Whiteboard, unter alles: ,,Gelander. Lea liest
es, nickt, sagt nichts. Es steht da, eckig, zwischen Runden.
Ich denke an nichts und halte beide fest. An der Scheibe
lauft Regen hoch, der Zug fahrt darunter weg. Halten ist
heute die einzige Aufgabe. Ich erfiille sie.
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Kapitel 9

Whiteboard neu

WG-Kiiche, Dampf, Curry. Tag 676, 20:15 Uhr.

Schon im Flur riecht man es: Kurkuma, Kreuzkiimmel,
etwas Siifses. Amir steht am Herd, Kochloffel in der Hand,
Schiirze mit Anker-Stick. Er rihrt, schmeckt ab, salzt
nach. Heute nicht versalzen, heute genau richtig. Das sagt
alles, ohne Wort. Auf der Ablage stehen Gewtlirzdosen
in einer Reihe, nach GrofSe sortiert. Das war ich, letzte
Woche. Er hat sie stehen lassen. Das sagt auch alles, ohne
Wort.

Lea sitzt am Tisch, Mia auf dem Arm, 72 Tage alt. Mia
beobachtet den Loffel, Kopf hin, Kopf her, als ware Riih-
ren ein Sport. Lea isst schon eine Reiswaffel, einhandig,
Kriimel auf dem Tuch.

Ich stehe am Whiteboard, Marker in der Hand. Der Mar-
ker quietscht leicht, fast leer. Ich schiittele ihn, schreibe
weiter. Das Board ist voll, Rinder auch. Oben steht noch
von friher: ,\Wer schiitzt, sagt es.“ Darunter: ,Zweite Map-
pe + Brief. Spater.“ Darunter, neu von Lea: ,Bleiben tiben.*
Ihre Schrift rund, daneben meine eckig. Zwei Hande, ein
Board.
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Ich schreibe darunter, sauber, Mitte: ,,Lesen mit Rah-

men.”

Amir sieht auf, nickt einmal. ,Was Felix meint ist -
fangt er an, dann stoppt er sich. ,Sorry. Alt. Neu: Was ich
meine ist: gut. Rahmen gut.”

Ubersetzer-Geste, offene Hand, heute fiir sich selbst.
Anfang, denke ich. Richtig herum. Seine Hand bleibt einen
Moment offen in der Luft stehen, dann nimmt er den
Loffel wieder. Offen, zu, offen. So lernt man um.

~Curry fertig®, sagt Amir. ,Setzen. Essen. Mehr nicht.”

Wir setzen uns, zu dritt plus Mia. Curry, Reis, Wasser.
Mia bekommt ihren Loffel, 1asst ihn fallen. Ich hebe ihn
auf, sptile ihn ab, gebe ihn zurtck. Sie lasst ihn wieder
fallen. Zweite Runde, gleiche Reihenfolge. Beim dritten
Mal behalt sie ihn, steckt ihn in den Mund, Griff zuerst.
Lernen durch Fallenlassen, denke ich. Gute Methode.
Wende ich auch an, seltener. Kein Ranking, keine Sterne
heute. Nur Essen, heifs, ehrlich. Der Reis ist kornig, das
Curry mild. Mia bekommt einen Loffel Reisbrei, verzieht
das Gesicht, nimmt noch einen. Lea und ich sehen uns an
tber ihren Kopf hinweg. Kein Wort nétig. Manchmal sind
wir uns einig, ohne Absprache. Das notiere ich nicht. Das
esse ich nur.

~Bericht?® fragt Lea.

»Zwei von sechs, sage ich. ,Aydin hat gegengezeichnet.
Audit Woche zwei, Nachschulung Woche eins. Alles drin,
alles gestempelt.*
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,und Blcher?* fragt Amir.

»Seite 22 sage ich. ,Licke Juni 09, zwei Wochen, Blei-
stift: M. krank. Danach andere Tinte, diinner. Datum fehlt.”

Stille, Loffel, Dampf, Mia atmet. Amir sieht auf seinen
Teller, dann zu mir. Er fragt nicht weiter. Das ist neu und
richtig. Frither hatte er gefragt, was die Liicke bedeutet.
Heute lasst er sie stehen, wo sie steht.

JWeiter?“ fragt Lea. Sie sieht auf das Board, auf die volle
Mitte. Ihre Augen bleiben an ,Bleiben iben* hangen, kurz.

~Weiter®, sage ich. ,Morgen Seite 23. Mit Aydin. Weiter."

Amir stellt die Schiissel in die Mitte, setzt sich dazu.
Friher hatte er jetzt gedolmetscht, heute isst er nur. Das
rihrt mich, und ich sage nichts davon. Er nimmt Nach-
schlag, ich auch. Lea isst einhandig weiter, ohne zu klagen.
Die Kiiche ist warm, die Scheiben beschlagen. DraufSen
Regen, drinnen Curry.

Nach dem Essen wischt Lea das Whiteboard nicht ab,
nur den Rand. Alles gilt noch. Amir spiilt, ich trockne ab,
Lea halt Mia. Teamarbeit ohne Absprache. Das Geschirr-
tuch ist feucht, die Teller heifs. Ich stelle sie kopfiiber ins
Regal, wie immer. Amir stellt sie richtig herum, wie immer.
Wir lassen es beide so. Zwei Systeme, ein Regal.

Spater liegt Mia in der Wiege, Zettel daran: ,Nacht gut.
Beide da. F Alt, von friither, heute neu hingelegt. Lea liest,
nickt, legt die Hand auf meinen Arm. Kurz, fest.

Ich 16sche nichts, ich schreibe nichts mehr. Nur Cur-

35



rygeruch, Wiege, Licht. Der Marker liegt auf der Ablage,
Kappe drauf. Morgen schreibt er weiter, heute ruht er. Das
Board bleibt voll, die Kiiche bleibt warm. Fiir heute reicht
das.
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Kapitel 10

Tivoli kurz

Schmidts Tivoli, Bar Glanz & Gloria. Tag 677, 19:30 Uhr.
Kein Saal, keine HeifSe Ecke, nur Bar.

Der Spielbudenplatz ist voll, Lichter, Regen weg. Vor
dem Tivoli stehen Gruppen, lachen, Rauchen verboten,
gute Laune nicht. Ben hat eingeladen, zur Versohnung,
ohne Anlass. Wir kommen zu fiinft minus eine: Lea, ich,
Ben, Amir, Mia im Tuch. Miriam und Jonas fehlen, Suppe
war gestern. So ist es: Ensemble lose, aber da.

Die Bar ist laut, warm, voll. An der Decke hangen Lam-
pen, klein, gelb. Hinter der Theke ein Spiegel, blind vor
Alter. Kein Zahlen heute, keine Nummer, nur Ankommen.
Die Theke glanzt, Glaser klirren, aus den Boxen kommt
Musik, die Amir kennt und ich nicht. Er nickt im Takt,
unauffallig, fast unbeteiligt. Fast. Ich kenne ihn besser.

Ben bestellt Alster, Wasser, Apfelschorle. Kein Pitch,
kein Handy auf dem Tisch. Display in der Tasche, un-
gewohnt, gut. Er legt die Hande flach auf den Tisch, als
musste er sie beschaftigen. Dann lasst er sie liegen. Das ist
neu. Frither hatten sie ein Handy gehalten.

»Kramer-Regel Nr. 27% sagt er. ,Wer einladt, hort zu.

37



Nicht andersrum.*
»Seit wann?“ fragt Lea.
Loeit jetzt’, sagt Ben. ,Frisch. Noch warm.*

Amir kennt alle Texte, die aus den Boxen kommen, singt
aber nicht. Es lauft ein altes Hafenlied, Chor, Akkordeon.
Er nickt nur mit, leise, Augen halb zu. Seine Lippen bewe-
gen sich fast, dann nicht. Fast mitsingen ist bei ihm schon
viel. Ich kenne ihn lange genug, um fast zu erkennen. Lea
legt den Kopf auf meine Schulter, Mia schlaft im Tuch. Ich
halte beide fest, ohne zu messen. Die Musik ist zu laut fir
meinen Geschmack, aber heute stort sie mich weniger.
Vielleicht, weil niemand etwas von mir will. Zuhdren ist
leichter als Mitmachen.

,Bucher?’ fragt Ben leise.

»Seite 22 sage ich. ,Liicke. Danach dinnere Tinte.
Morgen weiter.*

»und Brief?* fragt er.

»Spater®, sage ich. ,Erst lesen, dann Brief. Reihenfolge
bleibt.”

Er nickt, driickt mein Glas leicht an seines. Kein Prost,
nur Glas an Glas. LeifSe, ehrlich. Das Glas ist kalt, beschla-
gen. Ich halte es fest, damit die Hand etwas zu tun hat.

Lea zeigt auf die Bithne nebenan, Tur halb offen, Licht,
Vorhang. ,Hef3e Ecke-Abend Nr. 42 fragt sie. ,Bald, mit
Mia, mit allen?“
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»Bald, sage ich. ,Aber heute nur Bar. Zahlschutz bleibt,
vereinbaren wir, bis Mia dabei ist. Nr. 1, 2, 3 bleiben ste-
hen.

Kein Songtext, nur Titel paraphrasiert. Ich merke mir
die Regel und halte sie ein. Hinter der Ttr lacht jemand,
Applaus setzt ein, verebbt. Lea sieht hin, dann weg. Sie
versteht, ohne dass ich es sage. Heute Bar, bald Saal. Rei-
henfolge gilt auch hier.

Wir bleiben eine Stunde, dann gehen wir, weil Mia un-
ruhig wird. Keiner geht friih aus Streit, alle gehen spat aus
Firsorge. Unterschied, grof3, leise. Ben steht auf, hilft Lea
in die Jacke, ohne Aufforderung. Amir tragt das Tuch, bis
wir draufSen sind. Teamarbeit, auch unterwegs.

Drauf3en Spielbudenplatz, Lichter, Regen weg. Ben ruft
ein Taxi fur uns, nennt die Adresse, zahlt im Voraus. Der
Fahrer nickt, stellt das Taxameter gar nicht erst an. Be-
zahlt ist bezahlt, sagt Bens Blick. Der Fahrer versteht ohne
Worte. Manche verstehen schnell, wenn Ben zahlt. Er
selbst steigt in die Bahn, winkt dem Taxi nach. Showman
zu Fufs, denke ich. Oder mit Monatskarte. Beides passt
heute. Er winkt dem Taxi nach, bis es um die Ecke ist. Das
habe ich noch nie gesehen bei ihm. Ich sehe es und sage
nichts.

»Sag Bescheid", sagt er an der Ttr. ,Wenn Brief. Nur
dass. Ja?“

»Ja“ sage ich.

Dann Taxi, Mia, Lea, ich. Hafenlichter vorbei, Stadt
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bei Nacht. An den Landungsbriicken blinkt es griin, rot,
weif3. Lea lehnt an mir, schwer und warm, Augen zu. Mia
atmet im Tuch, ruhig. Der Fahrer fahrt weich, bremst
sanft. Gute Fahrer bremsen, als ware Milch an Bord. Heute
ist Milch an Bord, denke ich. Fast. Ich lege die Hand auf
Mias Riicken und zahle nichts. Nur Atem, drei Menschen,
ein Wagen. Das gentgt fir heute.
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Kapitel II

Laborbticher Il

Labor bei Regen. Tag 678, 15:00 Uhr. Aydin liest mit, Stift
bereit.

Draufden lauft der Regen an der Scheibe hoch, drinnen
ist es still bis auf die Liuftung. Eine Regenpause, dann
wieder Tropfen. Das Licht wechselt mit den Wolken, hell,
dunkel, hell. Aydin riickt naher ans Fenster, ohne es zu
merken. Licht sucht man auch unbewusst. Ich bleibe
sitzen, wo ich sitze. Mein Platz ist gut, seit gestern. Aydin
hat heute nur einen Stift dabei, schwarz. Das Lineal liegt
noch neben der Mappe, von gestern. Keiner nimmt es weg.
Es gehort jetzt dazu.

Seite 23 bis 31. Nach der Liicke geht es weiter, diinnere
Tinte, kein Datum Mutter. Nur Werte Vater, allein. 141/90,
139/88, 140/91. Kein ruhig, kein Regen, kein Wetter. Nur
Zahlen. Ich lese sie laut vor, eine nach der anderen, und
jede klingt gleich. Das ist das Schlimme: Sie klingen alle
gleich. Kein Tag unterscheidet sich vom anderen. Neun
Seiten, ein Ton.

S. 27: 144 /92, Puls 90. Abends. H. H. / kein Datum.

Ich lese laut, Stimme dinn. Aydin schreibt mit, sachlich:
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,Ohne Datum, ohne M.-Kiirzel.*

Flucht in Arbeit. Der Satz aus Tag 18, Bibliothek, liegt
auf der Seite, ungesagt. Ich lasse ihn liegen, wo er liegt.
Mein Finger bleibt auf S. 27 liegen. Kein Datum. Als hatte
er aufgehort, die Tage zu zahlen, weil Zahlen nichts mehr
andert. Ich kenne das, ich zahle auch manchmal nicht,
neuerdings. Der Gedanke gefallt mir nicht. Ich schiebe ihn
weg, er kommt wieder.

~Weiter?*, fragt Aydin.

Ich nicke, blattere. Seite 29: Zettel eingelegt, Hand-
schrift Mutter, kurz: ,,Heinrich, iss. Die Kinder essen mit. -
M Kein Datum, nur Zettel. Ich halte ihn fest, Papier diinn,
fast durchsichtig. Man sieht die Schrift von hinten durch.
Zwei Seiten, ein Blatt. Wie bei allem hier.

~Beleg?, fragt Aydin leise.
»Privat’ sage ich. ,Nicht fur Akte. Fir mich. Darf das?“

»Darf", sagt sie. ,Kohorte und Herz getrennt, Akte und
Mensch getrennt. Ich sichere Daten, Sie halten Zettel.
Beides gilt.*

Ich stecke den Zettel ein, neben Post-its, neben Miriams
Zettel. Vier Zettel, eine Tasche. Voll, aber halt. Das Papier
knistert leise beim Einstecken. Ich hore es und denke an
nichts. Oder an alles. Heute ist das dasselbe.

Amir kommt rein, stellt Tee hin, zu heif3, richtig. Geht
wieder, ohne Wort. Der Dampf steigt auf, beschlagt fast
die Mappe. Aydin schiebt sie weg vom Dampf, automatisch.
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Dann sieht sie mich an, als hatte sie zu viel getan. Hat sie
nicht. Sie schiitzt Papier, wie ich Menschen schiitzen will.
Langsam, ungeschickt, richtig.

»Er kocht wieder?*, fragt sie.
»Kocht sage ich. ,Still. Gut.*
,Gut’, sagt sie. ,Weiter so. Auch leise. Auch monatlich.*

Wir lesen bis Seite 31, dann schliefse ich die Mappe.
Staub an den Fingern, Tinte im Kopf. Neun Seiten ohne
ein einziges Datum. Die Mappe schliefst schwerer als
sonst, als ware sie voller geworden. Vielleicht ist sie das.
Vielleicht wiegen ungelesene Seiten mehr als gelesene.
Ich will nicht wissen, was nach der Liicke kommt, denke
ich. Dann denke ich es noch einmal, lauter. Manche Seiten
liest man nicht weiter, denke ich. Dann schliefse ich die
Mappe trotzdem ordentlich, Kante auf Kante. Noch nicht
streiken. Noch lesen.

Aydin gegenzeichnet den Lesestand, Hakchen, Datum.
Zwei Kirzel, ein Buch. Ihr Stift kratzt leise iiber das Papier.
Das schonste Gerausch des Tages, denke ich. Kratzen als
Zustimmung. Mehr braucht es nicht.

Daheim sitzt Lea am Kiichentisch, Mia auf dem Arm,
74 Tage alt. Ich lege den Zettel auf den Tisch, wortlos.
Sie liest, lange, dann legt sie die Hand darauf. Ihre Hand
bedeckt die Schrift ganz. Darunter liegt meine Mutter,
unsichtbar, gehalten.

,2Deine Mutter®, sagt sie.
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»-Meine Mutter®, sage ich.

Mehr nicht. Sie faltet den Zettel einmal, sauber, gibt ihn
zuruck. Thre Finger sind warm vom Tee. Ich stecke ihn ein.
DraufSen Regen, drinnen Tee. Der Regen hat nachgelassen,
Tropfen einzeln. Mia schlaft ein, Faust an der Wange. Lea
sieht mich an, miide, wach. Ich setze mich dazu und blei-
be, ohne zu lesen, ohne zu messen. Nur sitzen, Zettel in
der Tasche, Hand auf dem Tisch.
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Kapitel 12

Mutter, neunzehn

Tag 679, 21:05 Uhr. WG, Mia schlaft, Lea liest. Ich halte
den Zettel meiner Mutter in der Hand: ,Heinrich, iss. Die
Kinder essen mit. - M.*

Die Wohnung ist still. Nur der Kithlschrank summt, Mia
atmet durch die offene Tir. DraufSen fahrt ein Auto vorbei,
sonst nichts. Lea sitzt auf dem Sofa, Buch auf den Knien,
liest nicht wirklich. Das Buch liegt verkehrt herum, Titel
nach unten. Sie liest schon lange nicht mehr, denke ich.
Sie wartet, dass ich mich setze. Sie sieht auf, als ich mich
setze. Ihre Augen sind mide, wach. So sehen wir alle aus
dieser Tage. Mudigkeit steht uns, fast.

Lea sieht auf. ,Erzahl mir was, das auf keiner Liste steht”,
sagt sie. Leise, wie damals in der Bibliothek. Tag 18, UKE-
Bibliothek, 38 dB, Anatomie und Biochemie. Ich erinnere
mich an das Licht dort, an den Geruch nach Papier und
Desinfektion. An ihre Hand auf dem Tisch, nah an meiner,
nicht ganz dran.

Ich fliistere zurtck, weil Flistern zu leise zum Liigen ist.

-Meine Mutter starb, als ich neunzehn war. Krebs. Mein
Vater verschwand danach in Arbeit, in ein neues Leben,
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keine Anrufe. Ich habe aufgehort, Unplanbares zu mogen.
Deshalb die Listen. Wenn alles aufgeschrieben ist, kann
nichts mehr verschwinden.”

Der Satz steht im Raum, wie damals. Ich hore ihn und
denke nichts. Nur: Papier diinn, fast durchsichtig. Der
Zettel liegt zwischen uns auf dem Tisch. Ich lege den
Finger darauf, leicht, als miisste ich prifen, ob er noch da
ist. Ist er.

Lea nickt nur. Kein Post-it. Hand kurz auf meiner, zwi-
schen Tisch und Wiege.

»Danke" sagt sie. ,Dass du es mir gibst, bevor ich bitten
muss.”

Damals sagte sie danach nur: ,Lissabon - spater Heute
sagt sie nichts von Lissabon. Heute sagt sie nur: ,Bleibst
du nach den Faden?*

~Welche Faden?*, frage ich.

»Die von damals®, sagt sie. ,Vier Stiche, Jens’ Fischkis-
te. Vier Minuten zwischen zwei Cappuccini. Faden auf
Serviette wie erledigte Sorgen. Du erinnerst dich?*

»Ich erinnere mich® sage ich. ,Narbe: verheilt. Heute
nur: Zettel halten.“ Ich erinnere mich an das Blut auf dem
Ponton, an ihre Zahne zusammengebissen, an meine Han-
de, die taten, was sie konnten. Vier Minuten. Manchmal
reichen vier Minuten fir alles.

Sie steht auf, holt zwei Tassen, Kamille, zu heifs. Der
Wasserkocher zischt nach, klickt ab. Sie giefst auf, wartet,
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tragt. Zwei Tassen, Dampf dazwischen. Wir trinken, ohne
zu reden. Die Tassen sind verschieden, eine blau, eine
weifs. Meine ist die weifse, immer. Ritual ohne Absprache,
auch das gibt es. Mia atmet im Schlaf, schnell, klein. Der
Zettel liegt zwischen uns, Mitte Tisch.

»Was hat sie noch geschrieben?*, fragt Lea. ,Aufer iss?“

»2Datum’ sage ich. ,Immer Datum. 12.3.09, 4.6.09, ruhig,
spat, Regen. Ohne sie ware nichts datiert. Er schreibt
Werte, sie schreibt Wetter. So war es. So ist es in den
Biichern.*

Lea nimmt den Zettel, halt ihn gegen das Licht. ,Dinn®
sagt sie. ,Aber halt. Wie du.”

Sie gibt ihn zurtick, gefaltet einmal, sauber. Ich stecke
ihn ein, neben Post-its, neben Miriams Zettel. Vier Zettel,
eine Tasche. Voll, aber halt.

Ich sehe auf die Mappe im Schrank, durch die offene
Tir. Zweite Mappe, Seiten nach der Liicke. Neun Seiten
ohne Datum. Ich will nicht weiterlesen, denke ich. Der
Gedanke steht plotzlich da, fertig, ohne Vorwarnung.

»lch lese nicht weiter*, sage ich. Leise, aber es steht.

Lea sieht mich an, lange. ,Dann lies nicht®, sagt sie.
»Aber leg die Mappe nicht weg. Lass sie stehen, wo sie
steht. Morgen ist auch ein Tag.

Ich nicke. Mehr nicht. Die Mappe bleibt, wo sie steht.
Ich auch.
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Spater sitzen wir auf dem Balkon, Hafenlichter fern. Sie
lehnt an meiner Schulter. Ich lege die Hand auf den Zettel
in der Tasche und lasse sie dort. Kein Messen, kein Zahlen.
Nur halten, bis sie einschlaft.
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Kapitel 13

Lissabon-Geld |

WG-Kiiche, Regen. Tag 680, 18:20 Uhr. Lea sitzt am Tisch,
Hande um die Tasse, die sie nicht trinkt.

Der Regen lauft an der Scheibe hoch, Tropfen iiber
Tropfen. Mia schlaft nebenan, man hort nichts. Das ist
das Gute an Regen: Er fillt die Stille, ohne etwas zu sagen.
Lea dreht die Tasse in den Handen, halb, zurtck, halb. Der
Tee darin ist langst kalt. Sie trinkt ihn trotzdem nicht weg.
Manche Tassen halt man nur.

Ich lege die Mappe weg, setze mich dazu. Kein White-
board heute, nur Tisch. Die Mappe liegt im Schrank, wo
sie hingehort. Oder nicht hingehort. Ich habe gestern ge-
sagt, ich lese nicht weiter. Heute habe ich nichts gesagt.
Schweigen gilt auch.

Lversprochen ist versprochen®, sagt sie plotzlich. ,Lissa-
bon. Zweiter Teil. Heute nur bis zu einer Grenze. Okay?“

,Okay*, sage ich. ,Ich hore zu. Sortiere nicht. Repariere
nicht.”

Sie atmet durch, Tasse ab, durchatmen. An ihrem Dau-
men klebt ein Farbfleck, alt, eingetrocknet. Blau, fast
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schwarz. Kunst-Rest, denke ich. Von damals oder von ges-
tern, egal. Manche Flecken bleiben, egal wie man wascht.
Ihre Schultern gehen hoch, runter. Einmal, zweimal. Dann
fangt sie an, leise, als miisste sie die Worte erst suchen.

»Ein Jahr Kunst, abgebrochen. Zu viel Theorie, zu wenig
Licht. Stadt aus Licht und Fliesen, quietschende Trams,
Zimmer mit Wasserblick, geteilt mit einer engen Freundin.
Inés. Dunkle Locken, Lachen laut, mutiger, schneller, mehr.
Sie wurde krank. Richtig krank. Dann das Stipendium: Geld
einer Fremden, fiir ein gemeinsames Jahr gedacht.”

Ich stelle mir die Stadt vor, obwohl ich nie da war. Licht
auf Fliesen, Trams in Kurven, ein Zimmer iber dem Was-
ser. Zwei junge Frauen, ein Jahr vor sich. Gelachter in
Treppenhausern, Salz auf der Haut, ich stelle es mir vor
und sage nichts. Vorstellen ist auch eine Art Zuhoren.
Manchmal die beste.

Stille. Regen an der Scheibe, Mia schlaft nebenan.

»lch habe es genommen®, sagt sie, leise. ,Nie gefragt,
woher es kam. Aus Angst. Vor Antwort, Schuld, allem.
Verfolgt mich. Jeden Tag.*

Die Satze stehen im Raum, wortlich wie Tag 20, Café am
Museumshafen. Ich kenne sie auswendig, aus Kartenrtick-
seite, aus Notizbuch. Heute klingen sie alter. Nicht kleiner.
Nur langer getragen. Aus Angst, denke ich. Ich kenne
diesen Satz. Ich habe gestern einen ahnlichen gedacht,
vor der Mappe. Manche Satze gehdren zwei Menschen
gleichzeitig.
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» Danke, dass du es mir erzahlt hast®, sage ich. Amirs
Satz, einfach so. Kein Aber. Kein Trost. Nur Danke.

Sie sieht mich an, lange. Dann wird ihr Blick weicher,
aber nicht nachgiebig. Ihre Hande liegen flach auf dem
Tisch, ich lege meine daneben, nicht darauf. Daneben
reicht.

»-Manches wird nicht kleiner*, sagt sie. ,Manches tragt
man. Zusammen geht leichter. Aber l0sen geht nicht. Ver-
stehst du das? Wirklich?“

»lch lerne es‘ sage ich.

Sie nickt, steht auf, zu schnell. Das Glas wackelt, Wasser
schwappt tiber. Sie wischt es nicht weg. Das Wasser lauft
uber den Tisch, ich halte die Hand davor, damit es nicht
auf den Boden tropft. Sie sieht meine Hand an, nickt ein-
mal. An der Tir dreht sie sich um, als wollte sie zurtick. Ihr
Blick bleibt an mir hangen, kurz. Kein Wort mehr, nur Se-
hen. Dann geht sie. Sehen gilt auch, denke ich. Manchmal
mehr als Sprechen.

»Der Rest — noch nicht®, sagt sie leise. ,Heute nur bis
hier. Okay?*

Ich nicke. Grenzen gelten, auch beim Erzahlen. Viel-
leicht besonders dort. Sie geht ins Bad, Wasser an, Ttr
halb offen. Ich bleibe sitzen, Hinde um die kalte Tasse,
Regen draufsen, Dampf drinnen. Das verschiittete Was-
ser wische ich weg, langsam, Kreisbewegung, wie Susi.
Dann ist der Tisch wieder trocken. Manches lasst sich
wegwischen. Manches nicht. Beides gilt.
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Spater kommt sie zurtiick, setzt sich dazu, legt den Kopf
auf den Tisch, Stirn auf Holz. Ich lege die Hand auf ihren
Riicken und lasse sie dort. Kein Messen, kein Zahlen. Nur
Hand, Riicken, Atem. So sitzen wir, bis Mia wach wird und
wir beide aufstehen, nacheinander, ohne Absprache.
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Kapitel 14

Lissabon-Geld I

Tag 681, 19:40 Uhr. Hafenwirtschaft, Ponton. Susi nickt
nur und stellt wortlos eine Schale Erdntisse hin. Das Tuch
hangt tiber ihrer Schulter, wie immer. Sie braucht es nicht
fur Erdnisse, tragt es trotzdem. Gehort dazu, wie der Stift.
Wie sie.

Der Ponton schwankt leicht, Elbe links, Elbe rechts. Die
Sonne steht tief, wirft lange Schatten tiiber das Wasser.
Ein Segelboot kreuzt auf, weif3, lautlos. Lea bestellt Alster,
ich auch. Das Glas ist kalt, beschlagen. Mia ist daheim
bei Amir, zum ersten Mal allein mit ihm. Lea hat dreimal
angerufen, dann hat sie das Handy weggelegt, Display
nach unten. Vertrauen tiben, sagt sie nicht. Sie tut es nur.

Lea erzahlt von der Schicht - ein alter Mann, der ihr
Schach beibringen wollte - und strahlt, und ich denke an
Jahre. An Zukunft. Sie ahmt den Mann nach, seine Hand
uber dem Brett, sein ,,Denken Sie, Schwester, denken Sie".
Wir lachen beide. Kaum gedacht, verkrampft ihre Hand
ums Glas. Ein Wimpernschlag. Dann erzahlt sie weiter, als
ware nichts. Ich lasse sie. Manche Pausen fiillt man nicht.

In eine Pause sage ich: ,Erzahl mir den Rest. Von Lissa-
bon. Bitte. Wenn du kannst.”
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Stille. Lea sieht aufs Wasser. Lange. Ihre Finger um
das Glas, so fest, dass die Knochel weifs werden. Ihre
Alster steht unberthrt. Kein Lacheln. Kein Ausweichen.
Nur Wasser und Schweigen. Ein Frachter zieht vorbei,
langsam, leise trotz GrofSe. Wir sehen ihm beide nach,
weil Hinsehen leichter ist als Sprechen. Einmal greift sie
kurz zur Jackentasche, lasst die Hand wieder sinken. Die
Innentasche, denke ich. Das Geheimfach. Ich frage nicht.

»Die Freundin hief$ Inés®, sagt sie langsam. Jedes Wort
einzeln, wie Schritte auf Eis. ,,Sie wurde krank. Richtig
krank. Das Stipendium - das fremde Geld - war fiir uns
beide gedacht. Fir ein gemeinsames Jahr. Wir wollten
zusammen weg. Zusammen frei sein. Zusammen alles. Sie
konnte nicht mehr. Ich bin geblieben. Allein. Ein ganzes
Jahr. Mit Geld, das fir zwei gedacht war:*

Sie schluckt, sieht aufs Wasser, sieht mich an. Thre Au-
gen sind trocken, das ist das Schlimme. Kein Weinen, nur
Festhalten.

»verstehst du? Ich habe Lissabon gelebt, das fir zwei
gedacht war. Jeden Tag. Jeden Kaffee. Jeden Sonnenunter-
gang. Fur zwei. Allein.*

Ich nehme ihre Hand. Sie lasst es zu, aber ihre Finger
sind kalt. Mitte Mai, Ponton, und ihre Hand ist Winter.
Ich halte sie fest, reibe leicht mit dem Daumen tiber ihre
Knochel, bis das Weifs nachlasst. Das dauert. Ich habe Zeit.
Heute habe ich Zeit mitgebracht, ohne dass es jemand
verlangt hat.

»und Inés?‘ frage ich leise.
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,lot" sagt Lea. Kurz. Endgiltig. Ihre Stimme bleibt fest,
nur ihre Schulter zuckt einmal, kaum sichtbar. ,Seit vier
Jahren. Und ich habe nie herausgefunden, wer das Geld
geschickt hat. Ich habe es nie versucht.*

Sie steht auf. Zu schnell. Das Glas wackelt, die Alster
schwappt tber. Die Sonne steht tiefer jetzt, rot hinter
den Kranen. Das Licht liegt auf dem Ponton, lang, golden.
Lea sieht hin, dann weg. Sonnenuntergange fiir zwei,
denke ich. Allein angesehen. Der Gedanke bleibt stehen,
ich deute ihn nicht. Sie wischt sie nicht weg. Die Pflitze
breitet sich aus auf dem Holz, fangt das Licht ein. Keiner
von uns bewegt sich.

~Wer nimmt Geld fiir zwei und lebt es allein?*, sagt sie.
Wer tut sowas? Ich.*

Susi kommt, wischt den Tisch, sagt nichts. Ihre Hand
wischt um die Pfiitze herum, dann dartber. Zweimal wi-
schen, einmal trocken. Routine, denke ich. Auch Trocknen
will gelernt sein. Zum zweiten Mal sagt Susi nichts. Das
heifst alles. Sie wischt um Leas Glas herum, stellt es gera-
de hin, geht wieder. Kreisbewegung, kurz. Mehr Trost gibt
es hier nicht. Mehr braucht es nicht.

Zu Hause schreibe ich nur drei Worter ins Notizbuch:
Geld fiir zwei, gelebt allein. Dann lasse ich den Stift liegen.
Die drei Worter stehen da, klein, eckig. Ich lese sie zwei-
mal, dann klappe ich das Buch zu. Lea sitzt auf dem Sofa,
Mia auf dem Arm, 77 Tage alt. Amir ist gegangen, sobald
wir da waren, leise, wie er kam. Auf dem Tisch steht ein
Teller mit Apfeln, fir uns. Ich setze mich dazu, lege die
Hand auf ihre kalte Hand und warme sie, bis sie warm
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wird. Das dauert. Ich habe Zeit.
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Kapitel 15

Lehmanns Karten

Lehmann-Biiro, Karten gestapelt. Tag 682, 10:15 Uhr. Links
und rechts, Mitte Mappe.

Das Sekretariat winkt mich durch, ohne Anmeldung. ,Er
wartet”, sagt die Sekretarin. ,Die zweite Tasse steht schon
da.” Sie sieht mich an, priifend. ,Sie sehen miide aus*, sagt
sie. ,Alle sehen miuide aus dieser Tage. Gehen Sie rein, Tee
hilft. Oder auch nicht. Aber gehen Sie rein.*

Tatsachlich: zwei Tassen, Tee, zu heifs, fast richtig. Die
Tassen sind verschieden, eine mit Sprung am Henkel.
Lehmann nimmt die mit Sprung, immer. Gewohnheit
schiitzt vor Nachdenken, auch ihn. Lehmann schenkt ein,
ohne zu fragen, wie Amir. Der Dampf steigt auf zwischen
uns. Er wartet, bis ich sitze, bis ich trinke. Erst dann fangt
er an. Das ist neu. Friither fing er sofort an.

»=Hartmann!®, sagt er. ,Sie sehen aus wie ein Log mit
einem Fehler. Setzen. Trinken. Dann reden. Reihenfolge.”

Ich setze mich, lege den Lesestand auf den Tisch: Seite
23 bis 31, ohne Datum, ohne M.-Kirzel, nur Werte. Aydin
hat gegengezeichnet, Hakchen, Datum. Das Papier liegt
zwischen uns, dinn, vollgeschrieben. Neun Seiten ohne
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ein Datum. Ich sehe es liegen und denke an gestern Abend.
An meinen Satz. Ich lese nicht weiter, habe ich gesagt.

Er liest, nickt, legt es weg.
~Weiter?" fragt er.

~Weiter, sage ich. ,Aber - was ist Treuhand? Konkret.
Nicht als Ratsel. Als Verfahren.”

Er dreht eine Karte um, sieht sie an, dreht sie zurtick.
Stapel links, Stapel rechts, Mitte leer.

,Geld fir andere halten, ohne zu sagen, von wem", sagt
er. ,JJahre lang. Stiftung, Fonds, Treuhander. Weil Schutz
manchmal Schweigen heifst. Und Schweigen manchmal
falsch. Und trotzdem halten Menschen es, weil sie ver-
sprochen haben. Ich halte so etwas. Seit Jahren. Haben
Sie schon einmal etwas gehalten, Hartmann, von dem Sie
wussten, dass es falsch ist?“

Angelehnte Tur. Fonds, Treuhdnder, kein Name. Ich mer-
ke mir die Worte und frage nicht nach Namen. Manche
Tiuren gehen auf, wenn man nicht rittelt. Seine Hande
liegen flach auf den Karten, ruhig, alt. Er halt etwas, denke
ich. Seit Jahren. Ich frage nicht, was.

»Habe ich falsch gefragt?, frage ich. ,Zu direkt? Zu
sortierend?“

»Nein‘ sagt er. ,Direkt ist gut. Direkt ist Ihre Art. Aber
-* Er sieht auf das Foto auf dem Regal: seine Frau, jung,
lachend, Schwarzes Meer dahinter. ,,Die Geschichte mit
den Karten kennen Sie. Sie hat sie gefunden. Der Satz von
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damals gilt noch, auch fiir Sie”

Nicht wortlich heute. Nur als Verweis, mit Blick zum
Foto. Ich folge seinem Blick, dann sehe ich weg, aus An-
stand. Das Meer hinter ihr ist dunkel, fast schwarz. Sie
lacht trotzdem. Manche lachen gegen Hintergriinde an.
Das merke ich mir, ohne zu wissen woffir.

»und dann?* frage ich. ,Was haben Sie getan, als es
kaputtging?“

»Zuerst alles falsch®, sagt er. Schwer. Alt. Menschlich.
»=Dann eines richtig. Wenn sie zurtickkommt, ist nichts
gelost. Sie bringt ihre Tote mit. Ihre Schuld. Jeden Tag.
Das nehmen Sie ihr nicht weg. Sie sitzen daneben und
halten es aus, dass Sie nichts reparieren konnen.”

Ich hore den Satz und denke an Lea. An ihre Tote, ihre
Schuld, jeden Tag. An meine Hand auf ihrem Riicken ges-
tern Abend. Daneben sitzen, nichts reparieren. Ich tbe,
denke ich. Ich bin schlecht darin. Ich iibe weiter.

Er schiebt mir ein Post-it riiber, kantige Schrift: ,Ver-
trauen nicht messbar. Uben schon. - L. Kein Spitzname
heute, nur L. Fast zart. Ich stecke es ein.

»lch wollte nicht weiterlesen®, sage ich. Plotzlich, unge-
plant. Der Satz steht da, bevor ich ihn priifen kann. ,Die
Seiten nach der Liicke. Gestern Abend habe ich gesagt, ich
lese nicht weiter.”

Er nickt, langsam, kein Erstaunen. Als hatte er es ge-
wusst, bevor ich es wusste.
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»Erst Freund, dann Vater?“, frage ich. ,Reihenfolge?*

»oie lernen schnell”, sagt er. ,Zu schnell fiir meinen
Geschmack. Erst Bericht, dann Vater. Erst lesen, dann
Brief” Er tippt auf den Lesestand, auf die neun Seiten
ohne Datum. ,,Auch die. Gerade die. Wer aufhort, bevor
es wehtut, hat nichts gelesen, Hartmann. Nur geblattert.
Lesen Sie. Mit allem.”

»Sie lernen schnell®, hat er gesagt. Ich hore den Satz
nach, auf dem Flur, im Labor, den ganzen Tag. Zu schnell
fir seinen Geschmack. Schnell genug fiir meinen? Ich
weifS es nicht. Ich lese weiter. Das weifs ich.

»Gehen Sie. Lesen Sie weiter. Und Hartmann - Freitags-
bericht nicht vergessen. Eine Seite, kein Roman. Auch das
ist Bleiben.”

Auf dem Flur riecht es nach Desinfektion. Die Sekretarin
nickt: ,Bericht Freitag, ja?“ Ich nicke, danke, gehe. Im
Labor steht Amir am Terminal, griufst kurz. Ich griifse
zurtick. Zwei GrifSe, ein Raum. In der Tasche sechs Zettel,
alle wahr. Ich lege die Hand darauf und arbeite weiter, bis
der Tag rum ist. Abends steht die Mappe auf dem Tisch,
Mitte. Morgen Seite 32. Weiter.
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Kapitel 16

Mia Fieber |

Tag 684, 02:10 Uhr. WG, Nacht. Mia schreit, hell, ohne
Pause.

Ich wache auf, bevor Lea wach ist. Eine Sekunde liege
ich still, dann bin ich auf den Beinen. Der Flur ist dunkel,
die Wiege auch. Nur Mia ist laut. Ich nehme sie hoch, sie
ist heif$ an meiner Schulter. Nicht warm. Heif3.

Lea misst, Stirn an Stirn, dann Thermometer. 38,4. Kein
Drama, nur Zahl. Trotzdem steht mein Puls zu schnell,
unkalibriert. Ich lege die Hand auf Mias Riicken, zahle
ihre Atemziige, hore bei elf auf. Zahlen hilft nicht. Ich lege
die Hand flach hin und lasse sie dort. Das hilft auch nicht.
Aber es ist besser als Zahlen.

»2Miriam?* frage ich.

~-Morgen*, sagt Lea. ,Heute nur: halten, trinken, wachen.
Kein Googeln. Kein Ranking. Versprichst du?*

Ihre Stimme ist ruhig, zu ruhig fir zwei Uhr nachts. Ich
hore die Mudigkeit darunter, dick wie Wasser. Sie sitzt
auf dem Sofa, streckt die Arme aus. Ich lege Mia hinein,
vorsichtig, Kopf gestiitzt. Lea kennt die Haltung im Schlaf.
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Ich kenne sie wach.

~versprochen’, sage ich. Zweites Versprechen in zwei
Wochen. Alle lassen sich was versprechen von mir. Viel-
leicht, weil ich Versprechen halte. Das Handy liegt auf dem
Tisch, Display nach oben. Ich drehe es um, Display nach
unten. Kein Googeln. Versprochen ist versprochen.

Ich nehme Mia auf den Arm, Wiegehaltung, Kopf an
Schulter. Sie ist warm, schwer, echt. Ihr Schreien wird
leiser, dann ein Wimmern, dann Atmen. Ihr Kopf liegt in
meiner Armbeuge, genau in der Mulde. Als ware die Mulde
daftr gemacht. Vielleicht ist sie das. Vielleicht werden
Arme mit Mulden geboren, damit Kopfe hineinpassen.
Ich gehe auf und ab, vier Schritte hin, vier zurtck. Kein
Zahlen, nur Gehen. Der Boden ist kalt unter den Fiifsen.
Ich gehe trotzdem barfufs, weil Hausschuhe suchen Larm
macht. Vier Schritte, Wende, vier Schritte. Das Zimmer ist
klein, die Nacht ist grofs.

Lea sitzt auf dem Sofa, Flaschchen, Tuch, Wasser. Sie
sieht mir zu, mide, wach. Ihre Augen folgen mir hin und
her, hin und her. Manchmal nickt sie ein, wacht auf, sieht
sofort zu Mia. Kein Erschrecken, nur Priifen. Mutteraugen,
denke ich. Es gibt Dinge, die lernt man in einer Nacht.

»Setz dich® sagt sie. ,Daneben sitzen reicht. Nichts
reparieren.*

Ich setze mich, Mia auf dem Arm, Lea daneben. Zwei
Eltern, ein Kind, ein Sofa. Drauf$en Nacht, drinnen Lampe.
Die Lampe wirft einen gelben Kreis auf den Teppich. Wir
sitzen im Kreis, alles andere ist dunkel. Wir wechseln uns
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ab, alle zwei Stunden, ohne Plan, mit Blick. Lea nimmt
Mia, ich hole Wasser. Das Glas ist kalt, das Wasser auch.
Ich trinke im Stehen, am Fenster. Draufsen Nacht, kein
Stern. Drinnen Lampe, kein Schlaf. Ich nehme Mia, Lea
trinkt. So geht das, stumm, eingespielt. Niemand hat es
uns beigebracht. Wir haben es heute Nacht erfunden.

Um 04:12 Uhr trinkt Mia, wenig, aber trinkt. Lea nickt,
ich nicke. Kein Stern, keine Wertung. Nur Trinken. Ich
sehe die Uhr, obwohl ich nicht sehen wollte. 04:12. Die
Zahl steht da. Ich lasse sie stehen.

Notiz an mich: Stift weg, nicht gezdhlt. Ich lege das Notiz-
buch weg, ohne es zu 6ffnen. Fortschritt lasst sich messen:
Gerat bleibt in Schublade. Das Notizbuch liegt im Regal,
ich sehe es liegen und 6ffne es nicht. Das ist schwerer, als
es klingt. Meine Finger wissen den Weg auswendig.

Um 05:52 Uhr schlaft Mia ein, Faust an der Wange,
warm, ruhig. Ihre Stirn ist weniger heifS. Ich priife mit
den Lippen, wie Lea es mir gezeigt hat. Lippen ltigen nicht,
sagt sie. Stimmt. Lea legt die Hand auf meine, kalt vom
Flaschchen. Ich warme sie, bis sie warm wird. Das dauert.
DraufSen wird es langsam hell, grau hinter den Hausern.
Kein Sonnenaufgang, nur weniger Dunkel.

Wir bleiben sitzen, bis es hell wird. Kein Bericht, kein
Audit, kein Brief. Das Telefon bleibt umgedreht liegen,
Display nach unten. Mia dreht den Kopf im Schlaf, weg von
Lea, hin zu mir. Ich sehe ihr zu und stelle nichts mehr ein.
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Kapitel 17

Mia Fieber lI

Miriam-Praxis, hell. Tag 684, 09:40 Uhr. Mia auf der Liege,
80 Tage alt, wach, mude.

Wir haben kaum geschlafen, drei Stunden vielleicht. Lea
tragt Mia im Tuch, ich trage die Tasche mit Flaschchen,
Tuch, Wasser, Thermometer. Alles dabei, nichts vergessen.
DraufSen ist es hell, zu hell nach der Nacht. Die S-Bahn ist
voll, niemand sieht uns an. Gut so. Wir stehen am Fenster,
Mia schlaft an Leas Schulter, wacht auf, schlaft weiter.

Die Praxis ist hell, weifs, ruhig. Die Sprechstundenhilfe
nickt uns zu, ohne Anmeldung. ,Miriam weifs Bescheid",
sagt sie. ,Zimmer zwei, gehen Sie durch* An der Wand
hangen Kinderbilder, gemalt, bunte Herzen. Mia sieht hin,
strampelt. Farben erkennt sie schon, denke ich. Herzen
noch nicht. Herzen dauern langer. Wir gehen durch. Mia
wacht auf vom Laufen, sieht sich um, strampelt.

Miriam misst mit drei Blicken, hort ab, Herz, Lunge,
Bauch. Sie klopft Mias Knie an, leicht, Reflex zuckt. ,Da"
sagt sie. ,Gut.“ Ein Reflex als Antwort, denke ich. Korper
sprechen zuerst, Worte spater. Bei Mia heute nur Korper.
Das gentigt, sagt Miriams Gesicht. Ich glaube Miriams
Gesicht mehr als ihren Worten, manchmal. Das Papier auf

65



der Liege knistert, Mia greift danach, zerkniillt es. Miriam
lasst sie, untersucht weiter. Papiergerausche gehoéren
dazu, sagt sie nicht. Sie zeigt es nur, indem sie nicht stort.
Alles ruhig, nur warm. Erster Blick: Farbe, gut. Zweiter
Blick: Atmung, ruhig. Dritter Blick: wir. Sie sagt nichts

zu uns, noch nicht. Erst das Kind. Immer erst das Kind.
Das Stethoskop wandert tiber Mias Brust, klein, schnell.
Miriam hort lange hin, langer als sonst. Dann nickt sie, fast
unmerklich.

»-Mude Eltern, waches Kind", sagt sie. ,Infekt, leicht,
kein Drama. Trinken, halten, wachen. Kommen, wenn
schlimmer. Gehen, wenn besser. Heute: gehen.*

Lea atmet aus, horbar. Ich auch, leiser. Meine Schul-
tern sinken einen Zentimeter. Ich merke es und lasse es
zu. Erleichterung wiegt auch etwas. Man muss sie nicht
messen.

»und wir?“, fragt Lea.

»lhr schlaft, wenn Mia schlaft, sagt Miriam. ,,Esst, wenn
sie isst. Lest, wenn Zeit. Zettel von letztem Mal gilt noch. -
Und Bruder? Vater? Brief?“

~Lese’, sage ich. ,Ruhig. Brief spater. Heute nur: Mia
halten.”

,Gut", sagt sie. ,Richtige Reihenfolge. Erst Kind, dann
Akte. Erst halten, dann lesen.”

Sie schreibt etwas auf, reif$t es ab, gibt es Lea. Kein Re-
zept, nur Zettel: ,Suppe bei Jonas Sonntag. Kein Audit,
kein Brief. Nur Suppe. - Miriam.“ Lea liest, faltet ihn ein-
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mal, steckt ihn ein. Suppe Sonntag. Das steht jetzt. Alles
andere steht spater.

Lea steckt ihn ein, lachelt fast. ,Kommen®, sagt sie. ,Mit
Mia, mit allem.”

Miriam streicht Mia tiber den Kopf, schnell, zart. Dann
sieht sie mich an, scharf, weich im Kern. Ihre Augen sind
miude, sie hatte Nachtdienst, sagt sie nicht. Ich sehe es
trotzdem. Geschwister sehen alles, sagen wenig.

»,Du machst das gut”, sagt sie leise. ,Daneben sitzen,
nichts reparieren. Von Lehmann gelernt, von mir bestatigt.
Weiter so.

Ich nicke, danke, ohne Wort. Das Lob bleibt liegen,
warm, ungewohnt. Ich hebe es nicht auf, ich lasse es lie-
gen. Manche Satze tragt man besser unaufgehoben mit
sich.

Auf dem Heimweg tragt Lea Mia, ich trage die Tasche.
Daheim legen wir Mia hin, sie schlaft sofort. Ich nicke
am Tisch ein, sekundenlang. Lea weckt mich nicht, deckt
mich zu mit der Sofadecke. Als ich aufwache, steht Tee da,
dampfend. Wir sitzen am Tisch, essen Brot, sagen wenig.
Das Brot ist von gestern, hart an den Kanten. Wir essen
es trotzdem, mit Butter. Hunger kennt kein Datum. Dann
spult Lea, ich trockne. Wie immer, nur muder. S-Bahn,
Fenster, Stadt. Mia schlaft, Lea lehnt an mir. Schwer und
warm. Die Stadt fahrt vorbei, Fenster an Fenster. Niemand
spricht. An der Haltestelle steigt ein Mann mit Akkordeon
ein, spielt zwei Takte, hort auf. Keiner gibt Geld, alle la-
cheln. Hamburg, denke ich. Dann sind wir da. An der Ecke
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bleibt sie stehen, legt den Kopf an meine Schulter. Kurz,
fest. Dann gehen wir weiter, zu dritt, Schritt fir Schritt,
Praxis hinter uns, WG vor uns.
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Kapitel 18

Danebensitzen

Tag 685, 14:00 Uhr. Klinik-Flur, Bank, Linoleum. Mia schlaft
im Tuch, Fieber sinkt, 37,8.

Kontrolle, ohne Termin, mit Miriam-Zettel. Der Flur ist
lang, hell, es riecht nach Seife. An der Wand hangt eine
Uhr ohne Zeiger, nur Ziffern. Zeit ohne Zeiger, denke ich.
Warten ohne Ende. Dann geht die Tir auf, eine Familie
kommt heraus, wir rutschen nach. Warten mit System.
Wir sitzen auf der Bank, Lea mit Mia, ich mit der Tasche.
Auf dem Schofs liegt der Zettel von gestern, Suppe Sonn-
tag. Daneben das Thermometer, ausgeschaltet. 37,8 heute
Morgen, gemessen Stirn an Stirn. Weniger als gestern.
Mehr als normal. Dazwischen sitzen wir.

Warten, bis wir dran sind. Lea halt Mia, ich halte die
Tasche. Neben der Bank steht ein Tisch mit Zeitschriften,
Boote, Angeln, Garten. Alt, zerlesen. Ich blattere nicht, ich
sehe nur hin. Warten ohne Lesen ist schwerer als Warten
mit. Heute ibe ich schwer. Kein Handy, kein Googeln. Nur
Sitzen. Die Bank ist hart, das Linoleum kalt. An der Wand
hangt ein Bild mit einem Leuchtturm. Ich sehe es an, dann
weg. Leuchttiirme sind zu offensichtlich fir Wartezonen.

Neben uns ein Vater mit Kind, etwa zwei Jahre, Husten.
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Er geht auf und ab, vier Schritte hin, vier zurtick. Wie ich
nachts. Seine Schritte sind leiser als meine, seine Schuhe
weicher. Das Kind hustet, er bleibt stehen, klopft ihm
auf den Riicken, geht weiter. Vier Schritte, Wende, vier
Schritte. Ich nicke ihm zu, er nickt zurtick. Kein Wort, nur
Nicken. Reicht. Zwei Vater, ein Flur. Mehr Verbindung
braucht es nicht.

Lea sieht mich an. ,Woran denkst du?*, fragt sie.

»An nichts®, sage ich. ,An Bank, Linoleum, Warten. An
dich, an Mia. Mehr nicht.“ An den Vater mit dem husten-
den Kind, denke ich noch. An vier Schritte hin, vier zurtck.
Das sage ich nicht. Manche Gedanken behalt man fir sich,
nicht aus Geheimnis, aus Platzmangel.

Sie lachelt, miide, echt. ,Gut", sagt sie. ,Weiter so.*

Die Arztin ruft uns auf, hort ab, nickt. Jung, schnell,
freundlich. Sie zeigt mir, wie ich Mia halten soll beim Trin-
ken, Kopf hoher, Hand darunter. Ich mache es nach, sie
nickt. ,Genau so*, sagt sie. ,Sie lernen schnell.“ Gelernt
in einer Minute, denke ich. Manchmal reicht eine Minute
fir alles Wichtige. Stethoskop warm gerieben, das mer-
ke ich. Gute Arztin, denke ich. Oder nur aufmerksamer
Mensch. Beides hilft. ,Besser®, sagt sie. ,Weiter halten,
weiter trinken. Kommen, wenn schlimmer. Heute: gehen.”

Wir gehen, langsam, weil Aufstehen Kraft kostet. Lea
geht vor, Hand an der Wand, Mia auf dem Arm. Ich ge-
he dahinter, Tasche, Tuch, Wasser. An der Tir bleibt sie
stehen, wartet, bis ich aufschliefSe. Teamarbeit ohne Ab-
sprache. DraufSen ist es hell, zu hell nach dem Flurlicht.
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Wir blinzeln beide, gleichzeitig. Mia schlaft weiter, unbe-
eindruckt. Gute Nerven, denke ich. Von Lea, hoffentlich.

Draufsen Regen weg, Licht da. Wir setzen uns auf die
Bank vor der Klinik, essen Apfel, die Amir eingepackt hat.
In der Ttte liegt ein Zettel: ,Iss langsam. A“ Drei Worter,
ein Buchstabe. Ich lese ihn zweimal, stecke ihn ein. Sieben
Zettel jetzt, alle wahr. Die Tasche halt, gerade so. Einer
fir Lea, einer fir mich. Der Apfel ist kalt, fest, stfs. Ich
beifse ab, laut in der Stille. Mia schlaft weiter, Faust an der
Wange. Eine Taube landet neben der Bank, sieht uns an,
fliegt weiter. Niemand wirft Kriimel. Wir essen alles selbst.
Heute bleibt nichts tibrig.

Ich lege die Hand auf Leas Riicken und lasse sie dort.
Friher hatte ich die Wartezeit in Minuten geteilt und die
Minuten in Sterne. Heute teile ich nichts. Die Bank ist hart,
der Apfel ist siifs. Nur Hand, Riicken, Bank. So sitzen wir,
bis Mia wach wird und wir aufstehen, nacheinander, ohne
Plan. Auf dem Rickweg fahren wir Bahn, Mia schlaft sofort
ein. Lea lehnt an der Scheibe, Augen zu, nicht schlafend.
Ich halte die Tasche auf den Knien, fest. Daheim legen wir
Mia hin. Sie wacht nicht auf. Gute Nachte fangen so an.
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Kapitel 19

Vater-Besuch |

Tag 686, 11:00 Uhr. Reha-Station, Flur, Parkplatzblick.
Heinrich Hartmann sitzt am Fenster, Tabletten davor.

Die Station riecht nach Tee und Desinfektion. An der
Wand hangen Bilder mit Watt, gerahmt, schief. Eine
Schwester schiebt einen Wagen vorbei, lachelt kurz. Rou-
tine hier, denke ich. Freundlichkeit als Verfahren. Funk-
tioniert besser als die meisten Verfahren. Ich gehe den
Flur entlang, Zimmernummern links, rechts Fenster. Vor
seinem Zimmer bleibe ich stehen, klopfe, warte. Seine
Stimme, diinn: ,Herein.“ Ich gehe herein.

Er nimmt sie selbst, ohne Wasser fast, getibt. Eine, zwei,
drei. Dann stellt er die Dose weg, sauber, Kante auf Kante.
Wie ich. Die Dose ist weifs, unbeschriftet. Seine Hande
zittern nicht. Das merke ich mir, weil ich darauf geachtet
habe. Er sieht, dass ich darauf achte, und sagt nichts.
Manche Prifungen bestehen beide schweigend.

LFelix sagt er. ,Du bist gekommen. Mit Rahmen? Mit
Zeit?*

,Mit Zeit", sage ich. ,Aydin weif$ Bescheid, Lehmann
auch. Heute nur: besuchen, nicht lesen. Reicht das?“
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»Reicht’, sagt er. ,Setz dich.*

Ich setze mich, Stuhl zu niedrig, Licht zu hell. Alles wie
bei Lehmann, nur alter, kranker, naher. Auf dem Nacht-
tisch liegen eine Brille, ein Buch mit Lesezeichen bei Seite
vierzig, ein Glas Wasser, halb voll. Kein Foto. Das merke
ich mir auch.

Er sieht miide aus, 68, Herzpatient, meine Handschrift
in alt. Graue Schlafen, ruhige Hande, Stift in der Brustta-
sche. Wie ich, nur langer gehalten. Der Stift ist derselbe
Typ, den ich benutze. Das stelle ich fest und sage nichts.
Manche Gemeinsamkeiten spricht man nicht aus, sonst
zerbrechen sie.

~Mia?* fragt er.

.Besser’ sage ich. ,Fieber sinkt, trinkt, schlaft. 82 Tage
alt. Miriam sagt: mude Eltern, waches Kind.*

Er nickt, fast Lacheln. ,Miriam war immer klug", sagt er.
,Schnell, scharf, weich im Kern. Wie deine Mutter.* Er sieht
aus dem Fenster, zum Parkplatz, zu den Autos. Dann sieht
er zurick. ,Wie heifst sie jetzt? Mit Nachnamen?*, fragt
er. ,Miriam?“ ,Hartmann®, sage ich. ,Wie immer.* Er nickt,
merkt es sich. Manches kommt spat, aber es kommt.

Stille. Parkplatz, Autos, Regen weg. Ein Auto parkt aus,
eins ein. Sonst bewegt sich nichts.

»Du liest? fragt er.

»Lese", sage ich. ,Seite 31. Werte ohne Datum, ohne
Wetter. Liicke Juni 09. Zettel eingelegt: Heinrich, iss.*
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Er sieht weg, zum Fenster, dann zurtick. Seine Hande
liegen flach auf den Knien, still. ,Sie hat immer Zettel ge-
legt®, sagt er. ,Uberall. An Wand, Kiihlschrank, Spiegel.
Wie Lea heute. Ich habe sie weggeraumt, damals. Sortiert.
Falsch, aber so.” Er sieht auf seine Hande, als lagen die Zet-
tel noch dort. Vielleicht liegen sie dort. Fur ihn vielleicht
immer.

Sortiert. Falsch, aber so. Ich lege den Satz neben Amirs
Satz, ohne ihn zu falten. Zwei Satze, ein Wort: falsch. Aber
so. Ich verstehe beide, ich vergebe keinen. Noch nicht.
Heute nur zuhoren.

LWarum erzahlst du das?‘ frage ich.

~Weil du fragst®, sagt er. ,Direkt, wie du bist. Gut. Direkt
ist deine Art. Aber - bleib noch. Stell die Karten weg und
bleib. Das hat Lehmann gesagt, damals zu mir? Nein, zu
dir. Egal. Gilt fir beide.” Er lachelt fast, zum ersten Mal.
Ein mides, schiefes Lacheln. Ich kenne es aus dem Spiegel.
Das sage ich nicht.

Er steht auf, schwer, geht zum Fenster, bleibt stehen.
Ich stehe auf, gehe dazu, bleibe stehen. Zwei Manner, ein
Fenster, ein Parkplatz. Sein Atem geht horbar, vier ein,
sechs aus. Meiner auch. Wir atmen nebeneinander, ohne
es abzusprechen. Kein Handedruck, keine Umarmung. Nur
Stehen, nebeneinander. Das reicht, denke ich. Dann denke
ich nichts mehr. Nur Stehen.

»<Komm wieder*, sagt er an der Tir. ,Mit Zeit. Mit Rah-
men. Dann lesen wir weiter. Zusammen.”
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»Komme*, sage ich.

Dann gehe ich, Tablettenbild im Kopf, Fensterbild vor
Augen. Auf dem Parkplatz nehme ich seine Dose nicht mit,
seine Hand nicht, nur seinen Satz. Reicht fiir heute. Der

Parkplatz ist fast leer, mein Schatten lang. Ich gehe zur
Bahn, Schritt fiir Schritt. Reicht auch.
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Kapitel 20

Laborbiticher lli

Labor, Nordlicht, Amir am Terminal. Tag 688, 14:40 Uhr.
Aydin daneben, Hakchen, Stift.

Das Nordlicht ist heute klar, fast weifs. Die Mappe liegt
in der Mitte, Aydin rechts, ich links. Wie immer. Auf dem
Nebentisch steht ein Mikroskop, abgedeckt. Daneben
Pipetten, sortiert nach Grof3e. Jemand arbeitet hier or-
dentlich, denke ich. Nicht ich, heute. Heute lese ich nur.
Sie hat den schwarzen Stift, ich habe keinen. Ich lese nur.
Das ist die Aufteilung: Sie sichert, ich lese. Beide wissen es,
keiner sagt es.

Seite 32 bis 41. Nach der diinnen Tinte wird es wieder
fester. Datum kehrt zurlick, aber anders: Vaters Hand,
eckig, neu getibt. Kein M.-Kiirzel mehr. Nur H. H., Datum,
Werte. Die Zahlen stehen gerade, als hatte er sich Miihe
gegeben. Vielleicht hat er. Vielleicht war Geradestehen
alles, was noch ging.

S. 35:12.1.10. 136 /87, Puls 80. Morgens. H. H.

Aydin schreibt mit: ,Ab Jan 10 eigene Datierung, liicken-

“

los.
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»und dazwischen?*, frage ich. ,Juni 09 bis Jan 10?“

»Sieben Monate ohne Datum®, sagt sie. ,Erst krank, dann
tot, dann nichts. Trauer ohne Datum, wiirde ich sagen.
Aber das schreibe ich nicht.”

Ich gebe ihr recht. Sie schreibt es nicht, ich denke es.
Arbeitsteilung, auch hier. Ihre Schrift lauft weiter, Hak-
chen, Kiirzel. Meine Gedanken laufen woandershin, kom-
men zurick. Sieben Monate. Ein halbes Jahr und einer. So
lange braucht Trauer ohne Datum. Oder so lange dauert
sie mindestens.

Ich blattere weiter, Seite 38: Beleg eingeheftet, Klinik-
brief, Diagnose, knapp. Mutter, Krebs, Stadium, Datum.
Kein Kommentar Vater dazu. Nur Werte darunter, am
selben Tag: 145/93, Puls 92. Der Beleg ist diinn, fast durch-
sichtig wie der Zettel. Ich halte ihn gegen das Licht, wie
Lea den Zettel gehalten hat. Darunter seine Zahl, hoch,
schnell. 145 zu 93. Das Herz schreibt mit, auch wenn die
Hand schweigt.

Neunzehn war ich. Ich lege den Finger auf die Zahl und
lasse ihn dort. Aydin sagt nichts, schreibt nichts. Nur
Sitzen, daneben, ohne zu reparieren. Ihr Stift liegt still.
Das ist viel, bei Aydin. Stillliegende Stifte sind bei ihr wie
Umarmungen bei anderen.

»Was bedeutet das fir Herz?* frage ich.

»2Alte Werte, alte Fragen®, sagt sie. ,Herz damals ist nicht
Kohorte heute. Getrennte Akten. Fiir Audit: nichts. Fir
Studie: Anfang. Fur Sie: - das sage ich nicht. Das lesen Sie
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selbst.*

Ich nicke, danke, ohne Wort. Sie sieht mich an, kurz,
dann wieder aufs Papier. Ihre Grenze steht, meine auch.
Zwischen den Grenzen arbeiten wir. Das geht. Heute geht
es.

Seite 41: letzter Eintrag Vater-Hand, kurz: ,M. tot. 3.4.10.
Keine Werte.“ Die Schrift ist fester als sonst, eingedrickt.
Als hatte er aufgedriickt beim Schreiben, wie Mutter beim
Vornamen. Zwei Hande, ein Druck, denke ich. Dann nichts
mehr. Darunter Strich, lang, gerade. Kein Kiirzel, kein
Datum weiter. Nur Strich. Ich sehe den Strich an, lange. Er
ist mit Lineal gezogen, gerade, endgiiltig. Danach nichts.
Kein Wort, keine Zahl. Nur Papier.

Ich schliefSe die Mappe, langsam. Staub an den Fingern,
Stille im Raum. Amir steht auf, stellt Tee hin, geht wieder.
Kein Satz, nur Tee. Der Dampf steigt auf, ich warme die
Hande daran. Die Finger sind kalt vom Papier, werden
warm vom Dampf. Kalt, warm, kalt. So geht das heute, hin
und her. Aydin trinkt nicht, sie schreibt noch. Dann legt
sie den Stift hin. Fertig.

Aydin gegenzeichnet den Lesestand, Hakchen, Datum.
An der Ttur dreht sie sich um.

»-Morgen Meilenstein?“ fragt sie. ,Mit Vater, mit Leh-
mann, alles geregelt?*

,Morgen*, sage ich. ,Mit Zeit. Mit allem.”

Daheim liegt Mia in der Wiege, 84 Tage alt, Fieber weg,
wach, strampelt. Lea sitzt daneben, miide, wach. Sie sieht

79



auf, als ich komme, lachelt fast. ,Fertig gelesen?*, fragt sie.
JFertig® sage ich. ,Seite 41. Strich. Mehr nicht.” Sie nickt,
mehr braucht sie nicht. Ich lege die Hand auf ihre Schulter
und lasse sie dort. Kein Lesen heute, kein Messen. Nur

Ankommen, Tee, Wiege. Die Mappe bleibt im Schrank, der
Strich bleibt im Kopf. Ftr heute reicht Halten.
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Kapitel 21

Anker-Tisch Il

Tag 689, 19:00 Uhr. Hafenwirtschaft, Biergarten oben.
Elbblick, Wind, Lichter.

Der Weg nach oben fithrt Giber Stufen, Holz, abgetreten.
Oben ist es weiter als unten, Himmel statt Decke. Der
Wind geht durch, frisch, salzig. Lea tragt Mia im Tuch, ich
trage die Mappe im Kopf. Heute keine Mappe in der Hand.
Morgen Meilenstein, heute Biergarten. Reihenfolge gilt
auch fir Orte.

Wir kommen zu sechst: Lea, Mia im Tuch, ich, Amir,
Ben, Miriam. Jonas fehlt, Suppe war gestern, Dienst heute.
Tisch fast voll, Stithle herangezogen. Ben rickt Stihle
heran, zahlt Kopfe, nickt. Sechs, sagt er nicht. Er stellt den
sechsten Stuhl hin, das sagt alles.

Susi kommt hoch, Fleeceweste, Tuch tber Schulter. Sie
sieht den Tisch und wischt langer, ohne Grund. Weich
heute, nicht streng. Der Wind zerrt am Tuch, sie halt
es fest mit einer Hand, wischt mit der anderen. Routine
gegen Wetter. Sie gewinnt.

»Kiche zu 20:30% sagt sie. ,Herz auf. Anker?“

81



»~Anker", sagen wir. Fast gleichzeitig, fast Lachen. Fast,
aber noch nicht. Miriam lacht doch, kurz. Dann sind wir
alle fast. Fast reicht heute.

Ben bestellt Fisch, Amir Wasser, Miriam Alster, Lea
Suppe, ich Brot. Mia schlaft, 85 Tage alt, Faust an der
Wange. Kein Messen heute, nur Essen. Die Suppe dampft,
Lea blast dartiber, vorsichtig. Brot fiir mich, knusprig,
warm. Ich breche es durch, gebe Lea die Halfte. Sie nimmt
sie, ohne zu danken. Nehmen ohne Danken ist auch eine
Sprache.

Lpericht?® fragt Miriam.

»vier von sechs®, sage ich. ,Audit Woche vier, Nach-
schulung Woche drei. Alles drin, alles gestempelt. Morgen
Meilenstein, mit Vater, mit Lehmann, mit Aydin.*

,Gut", sagt sie. ,Richtige Reihenfolge. Erst Kind gesund,
dann Akte weiter. Sie sieht Mia an, dann mich. Ihr Blick
misst nichts, er stellt nur fest. Schwester-Blick, auch hier.

Ben legt das Handy auf den Tisch, Display nach unten.
Neu, ungewohnt, gut. Er sieht es liegen, als ware es ein
fremder Gegenstand. Dann lasst er es liegen. Das ist die
eigentliche Nachricht heute. Nicht Regel 28. Das Handy.

»Kramer-Regel Nr. 28 sagt er. ,Wer bleibt, bestellt nach.
Nicht nur fir sich. Fir alle.”

Er bestellt nach, Brot, Suppe, Wasser. Susi nickt, tro-
cken, bringt alles, ptinktlich. Sie stellt die Schiisseln ab,
ohne zu fragen, wer was bekommt. Sie weifs es. Ponton
weifs alles, haben wir gelernt.
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Amir isst schweigend, dann sieht er auf. ,Was ich meine
ist: danke*| sagt er. ,Fur Bleiben. Fur Arbeiten. Fiur Curry-
essen, auch wenn versalzen.”

Mia ist wach geworden und sieht die Lichter an, ohne
zu blinzeln. 85 Tage alt und schon Elbe. Lea folgt ihrem
Blick und lachelt zum ersten Mal heute richtig. Die Lichter
spiegeln sich in Mias Augen, klein, fern. Sie sieht hin, als
verstunde sie etwas. Vielleicht versteht sie etwas. Lichter
versteht jeder.

Ubersetzer fiir sich selbst. Als Briicke, denke ich. Richtig
herum. Seine Hand liegt offen auf dem Tisch, kurz. Dann
isst er weiter. Bricken baut man nicht einmal. Man baut
sie bei jedem Essen neu.

Susi wischt den Nebentisch, dann unseren, Kreisbe-
wegung, lang. Dann stellt sie den Bierdeckel in die Mitte,
Striche von friiher, ein Strich neu heute. Sauber, Mitte.
Der Wind bewegt den Deckel, Ben halt ihn fest mit zwei
Fingern. Selbst Deckel brauchen heute Halt.

LDeckel? fragt sie.

»leilen, sagt Ben. ,Wer bleibt, zahlt mit. Nr. 25 gilt
noch.”

Wir teilen, ohne zu rechnen. Susi steckt das Geld ein,
nickt einmal. Sie steckt den Stift hinters Ohr zuriick, Tuch
tiber die Schulter, fertig. Drei Griffe, eine Sekunde. So geht
das, wenn man es lange tibt. ,Kasse bleibt Kasse®, sagt sie.
,Herz bleibt Herz." Sie zahlt nicht nach. Vertrauen ohne
Kontrolle, denke ich. Wie Treuhand. Den Gedanken sage
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ich nicht laut. Manche Gedanken behalt die Elbe.

Auf dem Heimweg tragt Ben die Tasche bis zur Ecke,
dann geht er zur Bahn. Amir geht neben uns, Kochloffel in
der Tasche, Griff lugt raus. Lea tragt Mia, ich trage nichts.
Wind, Lichter, Stadt. An der Ecke bleibt Amir stehen.

~-Morgen?*, fragt er.
»~Morgen Meilenstein®, sage ich. ,Mit allen.

Er nickt, geht weiter, Socken fast lautlos. Wir gehen
heim, zu dritt, Schritt fiir Schritt. Ponton hinter uns, WG
vor uns, Tisch hinter uns besetzt.
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Kapitel 22

Protokoll Audit

UKE, Raum 3.14. Tag 690, 10:00 Uhr. Aydin leitet, Lehmann
entscheidet, ich berichte.

Der Tisch ist leer bis auf drei Mappen, drei Stifte, ein
Glas Wasser. Das Glas steht in der Mitte, keiner trinkt. Ay-
din sitzt gerade, Lehmann lehnt, ich dazwischen. DraufSen
Hof, Tauben, Mittag fast. Eine Taube sitzt auf dem Fens-
tersims, sieht herein. Aydin sieht hin, dann weg. Selbst
Tauben warten heute auf das Protokoll. Aydin schlagt die
Mappe auf, erste Seite. Kein Small Talk, heute nicht.

PROTOKOLL - Audit-Zwischenstand, Tag 690

Anwesend: Dr. Aydin (Leitung), Prof. Lehmann, Dr. Hart-
mann. Protokoll: Aydin.

Aydin: Stand Kohorte 2025/267? Sie schlagt die Mappe
auf, erste Seite. Das Protokollformular liegt bereit, vor-
gedruckt. Datum tragt sie von Hand ein, sorgfaltig. Man-
che Dinge druckt man vor, manche schreibt man. Datum
schreibt man. Immer.

Hartmann: Drei Falle geglattet, Varianz unter Schwel-
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le, Freigabe damals zu Unrecht gerettet. Logs gesichert,
nichts geldscht. Bericht vier von sechs geschrieben, Nach-
schulung Woche drei, Audit Woche vier. Ich spreche lang-
sam. Sie schreibt schneller, als ich spreche. Griindlichkeit
geht vor Tempo, heute.

Aydin: Stand Herz damals?

Hartmann: Laborbuicher 2008-2010 gelesen bis Seite
41. Werte Vater, Datum Mutter bis Juni 09, danach Liicke,
danach eigene Datierung Vater. Getrennte Akte, keine
Vermischung.

Lehmann: Verfahren?

Aydin: Auflage erfillt bisher, keine Publikation, kein
Export, Folien 14-19 drauf3en, Vertretung Aydin, Rechts-
schutz lauft, Boston-remote lauft weiter. Weiter so. Auch
leise. Auch monatlich.

Lehmann: Nachster Schritt?

Hartmann: Meilenstein morgen, mit Vater, wie ver-
einbart. Aydin dabei, Sie dabei, Zeit mitgebracht. Kein
Alleingang, keine Nachte durch.

Lehmann: Gut. Reihenfolge einhalten. Erst Bericht, dann
Vater. Erst lesen, dann Brief.

Ende 10:40 Uhr. Hakchen, Datum, drei Kirzel. Aydin
liest das Protokoll noch einmal laut vor, schnell, fehlerfrei.
Lehmann nickt bei jedem Punkt, einmal, kurz. Zum ersten
Mal stimmt alles, was dasteht.
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Nach dem Protokoll bleibt Lehmann sitzen, Karten
weggelegt, Schrift nach unten. Aydin klappt die Mappe
zu, steht auf, geht ans Fenster. Vierzig Minuten, sachlich,
fertig. Die Taube ist weg, das Sims leer. Auch Tauben
halten keine Protokolle ein. So miissen Verfahren sein,
denke ich. Kurz, klar, alle wissen, wo sie stehen.

»2Hartmann!®, sagt er. ,Gut gemacht. Sie, Amir, Ben. Wei-
ter so. Auch leise. Auch monatlich. Und - sagen Sie Had-
dad: normal weiter. Arbeit hilft.

»Sage ich” sage ich.

Im Labor steht Amir am Terminal, arbeitet weiter. Er
sieht auf, kurz. ,Und?" fragt er. ,Gut?* ,Gut", sage ich.
,Weiter so. Auch monatlich.” Er nickt, arbeitet weiter.
Zwei Worter, ein Nicken. Protokolle in klein, denke ich.
Wir kdnnen das auch ohne Aydin. Fast. Sein Bildschirm
zeigt Kurven, bunt, gezackt. Ich verstehe die Halfte, nicke
trotzdem. Nicken als Kollege, nicht als Priifer. Er sieht
das Nicken, arbeitet weiter. Vertrauen ohne Kontrolle,
auch hier. Ich lege das Protokoll in die erste Mappe, Hiille,
Locher, alles. Daneben die zweite: Laborbticher, Zettel,
Strich. Zwei Mappen, ein Schrank. Ordnung, denke ich.
Endlich Ordnung, die halt.

,2Morgen?*, fragt Amir.

»-Morgen Meilenstein®, sage ich. ,Mit Vater. Wie verein-
bart. Kommst du?“

~Wenn du willst", sagt er.

,Will ich®, sage ich.
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Daheim sitzt Lea am Kiichentisch, Mia auf dem Arm, 86
Tage alt. Mia greift nach Leas Haar, zieht leicht. Lea 16st
die Finger, sanft, ohne hinzusehen. Dann greift Mia nach
dem Protokoll, ich nehme es weg, sanft. Noch nicht, denke
ich. Protokolle liest du spater. Heute nur Hande, Haare,
Halten. Routine, zart. Ich lege das Protokoll auf den Tisch,
kurz, sachlich. Sie liest, nickt, legt die Hand darauf.

»Reicht® sagt sie. ,Heute nur: Tee machen, Curry planen,
Mia halten. Morgen Meilenstein, mit allen.” Sie holt den
Kalender vom Kiihlschrank, tragt ein: Meilenstein, vier
Stiihle. Ich sehe zu, sage nichts. Manche Termine schreibt
nur sie. Gut so. Meine stehen im Whiteboard, ihre im
Kalender. Zwei Systeme, ein Morgen.

Wir machen Tee, planen Curry, halten Mia. Kein Ran-
king, keine Sterne. Nur Tee, Dampf, Wiege. Amir schreibt
spater: Curry morgen, nicht versalzen. Lea antwortet mit
Daumen hoch. Ich lese mit, schreibe nichts. Das Protokoll
bleibt auf dem Tisch, die Mappen im Schrank. Auf dem
Kihlschrank steht, Miriams Schrift: Suppe Sonntag. Wir
haben also einen Sonntag. Das zahlt heute mehr als jeder
Bericht.

88



Kapitel 23

Meilenstein |

Tag 691, 10:00 Uhr. Labor, Nordlicht. Vier Stiihle, ein Tisch,
zwei Mappen.

Ich bin friih da, stelle die Stiihle hin. Vier Stiihle, ein
Tisch. Fenster links, Terminal rechts. Die Laborbiicher
liegen bereit, Seite 19, 27, 35, Lesezeichen dazwischen.
Ich richte die Seiten aus, Kante auf Kante. Dann verriicke
ich sie wieder, ein Stick. Zu ordentlich wirkt wie Angst.
Ein bisschen schief wirkt wie Arbeit. Aydin kommt zuerst,
nickt, setzt sich. Dann Lehmann, Karten in der Tasche,
heute keine auf dem Tisch. Dann Heinrich, langsam, Stock
nein, Hand am Tarrahmen ja. Er setzt sich ans Fenster.
Vier Stiithle, besetzt. Keiner sagt: Fangen wir an. Alle war-
ten, bis alle sitzen.

Heinrich sitzt am Fenster, Tabletten in der Tasche, nicht
auf dem Tisch. Lehmann daneben, Karten weggelegt,
Schrift nach unten. Aydin mit Mappe, Hakchen, Stift. Ich
mit Laborbtichern, Seite 32 bis 41, Lesestand gegenge-
zeichnet.

L<Fangen wir an?‘, fragt Aydin.

»Fangen wir an‘, sagt Heinrich. Diinn, prazise, wach.
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Seine Stimme tragt heute weiter als auf Station. Vielleicht
liegt es am Licht. Vielleicht an uns.

Ich lege Seite 35 auf den Tisch: 12.1.10, 136 /87, Puls 80,
eigene Datierung Vater. Daneben Seite 27: ohne Datum,
ohne M.-Kirzel. Daneben Seite 19: mit Datum Mutter,
ruhig. Drei Seiten, drei Phasen. Das Papier liegt da, alt,
echt. Alle sehen hin. Keiner fasst es zuerst an. Dann nimmt
Aydin Seite 35, Lehmann Seite 19, Heinrich behalt Seite
27. Jeder halt eine Phase. So war es nicht geplant. So ist es
richtig.

»Drei Phasen®, sage ich. ,Mit Wetter, ohne Wetter, mit
eigener Datierung. Liicke Juni 09, Strich April 10. Keine
Werte danach. Nur Strich.”

Heinrich nickt, langsam. ,Richtig", sagt er. ,So war es.
Sie hat datiert, ich habe Werte geschrieben. Dann war sie
krank, dann tot. Dann habe ich datiert, eckig, neu getbt.
Dann Strich. Dann nichts.“ Er sieht auf Seite 27 in seiner
Hand. ,,Ohne Datum® sagt er leise. ,Als zahlte es nicht. Es
zahlte. Alles zahlte.

Lehmann sieht auf das Foto im Kopf, das es hier nicht
gibt. Nur Wand, Fenster, Tisch. Er sagt nichts. Manchmal
ist Schweigen seine praziseste Auerung.

»und Herz? fragt Aydin. ,Was heifst das fur Studie?“ Sie
sieht Heinrich an, direkt. Kein Ausweichen, keine Scho-
nung. Sachlichkeit als Respekt, denke ich. Wer krank ist,
braucht keine Schonung. Wer krank ist, braucht Klarheit.

»~Anfang® sagt Heinrich. ,Alte Werte, alte Fragen. Kein
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Ergebnis, nur Anfang. Weiterfiihren, wenn, dann mit Rah-
men. Mit Aydin, mit Lehmann, mit Felix. Kein Alleingang,
keine Nachte. Das habe ich versprochen. Halte ich.*

Versprechen halten. Drei Namen in seinem Satz, meiner
dabei. Mit Aydin, mit Lehmann, mit Felix. Ich hore meinen
Namen in seinem Mund. Das ist neu. Das bleibt.

Wir arbeiten zwei Stunden, sachlich, leise. Werte priifen,
Licken markieren, Belege trennen. Kohorte bleibt drau-
3en, Herz bleibt drinnen. Zwei Akten, keine Vermischung.
Aydin diktiert, ich schreibe, Heinrich prift, Lehmann
nickt. Vier Menschen, ein Tisch. Die Zeit vergeht ohne Uhr.
Drauf$en wechselt das Licht, drinnen bleibt es gleich.

Amir kommt rein, stellt Wasser hin, geht wieder. Kein
Satz, nur Wasser. Heinrich sieht ihm nach. Das Glas
schwitzt, Ringe auf dem Tisch. Keiner wischt. Arbeit geht
VOr.

»2Haddad?* fragt er.
»,Normal weiter, sage ich. ,Arbeit hilft.*
,Gut’, sagt Heinrich. ,Weiter so.*

Um 12:00 Uhr schliefst Aydin die Mappe, Hakchen, Da-
tum. ,Morgen weiter?‘, fragt sie. ,Zweiter Teil, Auswer-
tung?*

»-Morgen, sagen wir. Fast gleichzeitig, fast Lacheln. Fast,
aber noch nicht. Heinrich sieht mich an, kurz. Ich sehe
zuruck. Kein Nicken, kein Wort. Nur Sehen. Das genugt,
fast.
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Wir stehen auf, nacheinander. Heinrich stiitzt sich an
der Stuhllehne ab. Ich mache einen halben Schritt hin,
bleibe stehen. Er schafft es allein. Danebensitzen gilt
auch im Stehen. Er nickt mir zu, kaum sichtbar. Gesehen.
Vier Stiihle, ein Tisch, zwei Mappen. Drauf3en Nordlicht,
drinnen Papier.
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Kapitel 24

Meilenstein Il

Tag 692, 11:20 Uhr. Labor, hell. Dieselben vier Stiithle, der-
selbe Tisch.

Heute steht Wasser schon da, Amir war frither hier. Die
Glaser schwitzen leicht. Daneben liegt ein Zettel: ,Bin da.
A’ Drei Worter, ein Buchstabe. Ich falte ihn einmal, stecke
ihn ein. Acht Zettel jetzt, alle wahr. Die Tasche halt, gerade
so. Aydin legt die Auswertung bereit, verdeckt, Text nach
unten. Heinrich sitzt schon, ptinktlich, Tabletten heute
nicht sichtbar. Lehmann kommt zuletzt, setzt sich, faltet
die Hande. Alle bereit. Keiner sagt es. Alle wissen es.

Aydin legt die Auswertung auf den Tisch, eine Seite,
sachlich. Mittelwerte, Streuung, Licken markiert, Strich
benannt. Kein Ergebnis, nur Stand. Sie dreht das Blatt
um, langsam, damit alle gleichzeitig sehen. Fairness auch
im Kleinen. Ich lese die Zahlen, sie stimmen mit meinen.
Natiirlich stimmen sie. Trotzdem priife ich jede. Priifen ist
Respekt, nicht Misstrauen. Das habe ich von Aydin gelernt,
ohne dass sie es gesagt hat.

»Stimmt?* fragt sie.

Heinrich liest, lange, dann nickt er. Seine Finger fahren
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die Zeilen nach, langsam, sorgfaltig. Bei der Liicke bleibt
er stehen. Bei dem Strich auch. Dann liest er weiter, bis
unten. ,Stimmt", sagt er. ,Werte stimmen, Liicken stim-
men, Strich stimmt. Mehr nicht. Aber - mehr braucht
Anfang nicht.”

Lehmann tippt auf die Mitte, wo nichts liegt. ,Gut ge-
macht®, sagt er. ,Alle. Mit Rahmen, mit Zeit. Weiter so.”

Stille. Rechner, Liiftung, Papier. Kein Applaus, kein
Spruch. Nur Arbeiten, das halt. Aydin legt den Stift hin,
Lehmann faltet die Hinde auf, Heinrich atmet durch. Vier
Menschen, ein Stand. Das ist alles. Das ist viel.

Heinrich steht auf, schwer, geht zum Fenster. Ich stehe
auf, gehe dazu. Zwei Manner, ein Fenster, Parkplatzblick.
Wie auf Station, nur hier Labor. Draufsen steht ein Auto
falsch, blinkt. Drinnen steht alles richtig. Ich sehe den
Blinker, dann sehe ich weg. Heute bleibt der Blick drinnen.

Er streckt die Hand aus, langsam. Kein Zittern, nur Alter.
Seine Hand ist trocken, warm, schwer. Ich nehme sie, fest,
kurz. Handedruck statt Umarmung. Trocken, warm, echt.
Kein Loslassen zu friih, kein Halten zu lang. Genau richtig,
ohne dass jemand gemessen hatte.

»Danke", sagt er. ,Fur Lesen. Fur Rahmen. Fir - Bleiben.*

»Bitte, sage ich. Mehr nicht. Mehr geht nicht, heute.
Vielleicht geht mehr spater. Heute reicht Bitte.

Aydin gegenzeichnet, Hakchen, Datum, drei Kiirzel
heute. Zwei Kiirzel sonst, heute drei. Sie reicht Heinrich
den Stift, er unterschreibt, eckig, neu getibt, aber lesbar.
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H. H., wie frither, nur langsamer. Der Stift kratzt leicht, er
driickt fester. Dann steht es da: H. H. neben Aydin neben
Lehmann. Drei Kiirzel, ein Stand.

Lehmann legt die Hand kurz auf Heinrichs Schulter,
dann auf meine. Kein Wort, nur Hand, zweimal. Seine
Hand ist schwer, kurz. Dann nimmt er sie weg und steckt
sie in den Kittel. Vortrag zu Ende. Ich sehe ihm nach, wie
er die Hand wegsteckt. Manche Gesten beendet man,
indem man sie wegsteckt. Das merke ich mir.

Amir steht an der Tir, Wasser in der Hand, wartet, bis
wir fertig sind. Dann stellt er es hin und geht. Heinrich
sieht ihm nach, nickt einmal. Ungesehen, fast. Ich sehe es
doch. Nicken gilt auch ohne Zeugen, habe ich gelernt. Im
Labor, nachts, vor Tagen.

Daheim sitzt Lea am Tisch, Mia auf dem Arm, 88 Tage
alt. Mia greift nach Leas Kette, Lea 10st die Finger, gedul-
dig. Ich lege die Auswertung auf den Tisch, eine Seite,
sachlich. Sie liest, nickt, legt die Hand darauf. Ihre Hand
bedeckt die Zahlen ganz. Darunter liegt mein Vater, un-
sichtbar, gehalten. Wie der Zettel damals. Manche Hande
halten alles.

,und?" fragt sie.
»stimmt®, sage ich. ,Mehr nicht. Aber reicht.*

Sie steht auf, stellt zwei Tassen hin, Kamille, zu heifs.
Wir trinken, ohne zu reden. Mia schlaft ein, Faust an der
Wange. Die Auswertung bleibt auf dem Tisch, der Hande-
druck bleibt in der Hand. Fiir heute reicht Stimmen.
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Kapitel 25

Vater-Besuch Il

Tag 694, 16:00 Uhr. Reha-Station, Balkon, Stadtblick. Zwei
Stiihle, kein Tisch.

Der Balkon ist schmal, Gelander griin gestrichen, Farbe
blattert ab. Unten liegt die Stadt, Dacher, ein Kirchturm,
Hafenkrane fern. An einem Fenster gegenuber hangt
Wasche, weif3, bewegt sich im Wind. Jemand lebt dort,
normal, alltaglich. Ich sehe hin, dann weg. Normalitat ist
heute woanders. Heute ist hier. Heinrich sitzt schon, als
ich komme. Er hat meinen Schritt gehort, sagt er. Vater
horen Schritte, auch kranke. Vielleicht besonders kranke.

Heinrich sitzt, Decke iber den Knien. Ich sitze daneben,
ohne Mappe, ohne Stift. Heute nur besuchen, nicht lesen.
Die Decke ist grau, Wolldecke, Krankenhaus. Seine Hande
liegen darauf, ruhig. Meine liegen im Schofs, fast ruhig.
Zwei Paar Hande, eine Decke dazwischen. Oder darunter.
Wie man es sieht.

»Deine Mutter hat datiert®, sagt er plotzlich. ,Alles. Wer-
te, Zettel, Kinder. Ohne sie ware nichts datiert. Ich habe
nur Werte geschrieben. Sie hat Wetter dazu geschrieben.
Ruhig, spat, Regen. So war es.*
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Ich hebe die Hand, kurz. ,Weif3 ich, sage ich. ,Seite 19:
ruhig. Zettel: Heinrich, iss. Alles da.”

Er sieht auf die Stadt, dann auf mich. Seine Augen sind
miude, klar. ,Ich habe sie weggeraumt, damals. Zettel sor-
tiert, Karten gelegt. Falsch, aber so. Nach ihrem Tod nur
Strich. Keine Werte. Lange nichts. Dann Arbeit. Flucht, wie
du sagst. Wie Miriam sagt. Stimmt.“ Er sieht auf die Decke,
zupft einen Faden gerade. ,Flucht hat viele Zimmer*, sagt
er leise. ,Arbeit war meines. Listen sind deines. Medizin
ist Miriams. Drei Zimmer, ein Haus. Leer, wenn keiner
heimkommt.”

Drei Fluchten, ein Haus. Miriams Satz liegt zwischen uns,
ungesagt. Ich falte ihn nicht.

Kann man vergeben? Verstehen heif3t vergeben - so die
These. Ich tibe erst das Bleiben, nicht das Losen.

~Warum erzahlst du das?‘ frage ich.

~Weil du bleibst®, sagt er. ,Stellst Karten weg und bleibst.
Wie Lehmann sagt. Wie du tust. Seit Wochen. Mit Rahmen,
mit Zeit. Danke.” Er sieht mich an, direkt. ,Das Danke steht
allein®, sagt er. ,Kein Aber dahinter. Nur Danke.*

Stille. Stadt, Wind, Decke. Unten lautet eine Kirche,
einmal, zweimal. Dann Stille wieder. Die Decke rutscht
ihm vom Knie. Ich lasse die Hande im Schofs. Frither hat-
te ich sie gerichtet, heute lasse ich sie liegen, bis er sie
selbst zieht. Er zieht sie selbst. Danebensitzen, nichts re-
parieren, auch bei Decken. Kein Messen, kein Deuten. Nur
Sitzen, nebeneinander. Unten hupt ein Auto, jemand ruft,
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eine Tur fallt zu. Stadtgerausche, fern, ehrlich. Wir sitzen
dariiber, mittendrin, daneben. Alles gleichzeitig.

»Mia?* fragt er.

,Gesund®, sage ich. ,90 Tage, trinkt, schlaft, strampelt.
Fieber weg. Miriam sagt: weiter so.*

Er nickt, fast Lacheln. ,Gut® sagt er. ,Weiter so. Auch
leise. Auch monatlich. Wie bei euch.” Er sagt es wie eine
Formel, die er gelernt hat. Vielleicht hat Lea sie ihm bei-
gebracht, am Telefon. Vielleicht Miriam. Egal. Er kann sie
jetzt. Das zahlt.

Wir sitzen eine Stunde. Schwalben ziehen tiber die Da-
cher. Ich folge einer mit den Augen, verliere sie, finde sie
wieder. Heinrich folgt keiner, er sieht geradeaus. Zwei
Arten zu sitzen. Beide richtig, heute. Dazwischen Stadtge-
rausche, fern, ehrlich. Die Sonne sinkt, Schatten werden
lang. Seine Hande bleiben auf der Decke, meine im Schofs.
Heute Sitzen.

An der Tir bleibt er stehen, Hand am Rahmen, schwer.
~Morgen?*, fragt er.

»-Morgen Brief?* frage ich. ,Versiegelt? Von meiner
Mutter?“

»-Morgen*, sagt er. ,Mit Rahmen. Mit Zeit. Bring Lea
nicht mit. Bring dich mit. Reicht.*

»Reicht® sage ich.

Dann gehe ich, Balkonbild im Kopf, Stadtblick vor Augen.
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Auf dem Flur riecht es nach Tee, Klinik, Regen weg. Die
Schwester nickt mir zu, ich nicke zuriick. Routine, fast.
Ich fahre heim, ohne Umweg, ohne Sortieren. Nur Fahren,
Ankommen, Bleiben. An der Ecke kaufe ich Apfel, drei
Stiick. Fir morgen, fir Wartezeit, fiir Vater. Kein Plan, nur
Apfel. Reicht das fiir morgen?
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Kapitel 26

Lea stutzt

Tag 696, 20:40 Uhr. WG, Mia schlaft, 92 Tage alt. Lea klebt
Post-its an den Spiegel, wie frither in Eimsbtittel.

Der Spiegel hangt im Flur, daneben die Garderobe. Lea
steht davor, Zettel in der Hand, klebt, tritt zurtck, klebt
um. Gelb, rosa, griun. Einkaufen, Miriam anrufen, Mia
messen. Alltag in Farbe. Daneben hangt mein Mantel,
darunter stehen meine Schuhe, biindig. Ordnung und
Chaos, Wand an Wand. So wohnen wir. So halten wir. Sie
klebt schief, absichtlich, sagt sie. Gerade kleben kann jeder.
Schief kleben braucht Mut. Ich sage nichts dazu. Ich sehe
nur zu.

Ich sitze am Tisch, Hinde um die Tasse, die ich nicht
trinke. Der Tee ist kalt geworden, ich habe es nicht ge-
merkt. Auf dem Tisch liegt Leas Buch, aufgeschlagen, Seite
unten. Ich lese den Titel nicht. Lesen ist heute tiberall, nur
nicht hier. Hier sitze ich nur. Das gentigt, fast. Morgen
Brief, versiegelt, von meiner Mutter. Heute nur: sitzen,
wachen, warten. Die Tasse warmt nicht mehr. Ich halte sie
trotzdem. Halten ist heute alles.

Lea kommt zuruck, setzt sich dazu, legt den Kopf auf
den Tisch, Stirn auf Holz. Wie damals nach Lissabon-
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Erzahlen. Ihr Haar riecht nach Shampoo und Regen. Ich
lege die Hand auf ihren Riicken und lasse sie dort. Ihr
Riicken hebt und senkt sich, ruhig, regelmaf3ig. Ich zahle
nicht mit. Ich atme mit. Das geht auch ohne Zahlen, habe
ich gelernt.

~Angst? fragt sie, gedampft durch Holz.

»~Angst, sage ich. ,Vor Antwort, Schuld, allem. Wie du
damals. Verfolgt mich. Heute Nacht.” Das Wort steht da,
nackt. Angst. Ich sage es selten. Heute sage ich es. Morgen
Brief, heute Angst. Reihenfolge stimmt, fast.

Sie sieht auf, schnell, wach. Thre Augen sind klar, plotz-
lich. ,Gut", sagt sie. ,Ehrlich. Weiter.

~Was, wenn - was, wenn drin steht, was ich nicht - was
ich nicht halten kann?* frage ich. Meine Stimme stockt,
ich rauspere mich, spreche weiter. Stocken gehort dazu.
Man muss nicht fliissig Angst haben.

»=Dann halten wir", sagt sie. ,Zusammen geht leichter.
Aber l6sen geht nicht. Weif3t du noch? Tag 20, Café. Gilt
noch. Sie nimmt meine Hand, halt sie fest. Ihre Hand ist
warm. Meine ist kalt. Wir gleichen uns aus, langsam. So
geht das bei uns: Temperatur gegen Temperatur, bis es
stimmt.

Ich nicke. Sie steht auf, holt ein Post-it, schreibt, klebt
es an meine Brust, wie frither. Darauf: ,Bleiben tiben. -
L Das Papier klebt auf dem Hemd, leicht, gelb. Ich sehe
hinunter, lese, nicke. Sie lacht kurz, dann nicht mehr.
Ernst und Heiter gleichzeitig. Das kann nur sie.
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Post-it an Jacke, wie in Bibel. Ich lasse es dort, ohne es
zu lesen, weil ich es schon kenne. Es klebt schief, absicht-
lich. Mut, denke ich. Heute brauche ich Mut in Gelb.

»-Morgen gehe ich allein, sage ich. ,Mit Rahmen, mit
Zeit. Ohne dich. Er hat gesagt: bring dich mit. Reicht.
Stimmt das fiir dich?”

LStimmt sagt sie. ,Wer schiitzt, sagt es. Du sagst es. Ich
bleibe. Mit Mia, mit Tee, mit allem. Tur offen, mehr nicht.”
Sie steht auf, holt die Decke vom Sofa, legt sie tiber meine
Schultern. Schwer, warm. Dann setzt sie sich wieder. Alles
ohne Eile. Eile ware heute falsch.

Sie legt die Hand auf meinen Arm, kurz, fest. Dann
steht sie auf, geht zur Wiege, deckt Mia zu, kommt zurtck.
Teamarbeit ohne Absprache. Mia schlaft weiter, unbeein-
druckt. Gute Nerven, von Lea. Ich habe andere Nerven,
diinnere. Heute halten sie trotzdem.

Spater liegen wir wach, nebeneinander, beide wach,
beide still. Die Decke liegt tiber uns, das Post-it klebt
noch an meiner Brust, Ecke 10st sich. Draufsen Stadt,
drinnen Atmen. Kein Reden, kein Messen. Nur Atmen,
zwei Menschen, ein Kind nebenan. Ich driicke das Post-it
fest und schlafe ein, mit Zettel, mit Angst, mit Lea. Fur
heute reicht Uben. Morgen reicht Gehen. Heute Uben.
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Kapitel 27

Chat

Tag 698, 18:00 Uhr. WG, alle warten auf morgen. Lea
schiebt mir das Handy rtber, Chat offen.

Die Kiche riecht nach Curry von gestern. Amir hat
schon fur morgen eingekauft, Zettel an der Pinnwand:
Kokos, Reis, Apfel. Alles da, alles geplant. Auf der Ablage
steht ein Topf, eingeweicht. Morgen wird daraus etwas.
Heute ist er nur Topf mit Wasser. Manches braucht einen
Tag Vorlauf. Menschen auch, manchmal. Nur morgen
nicht. Morgen steht nicht auf dem Zettel. Morgen steht
nirgendwo.

CHAT - Ensemble, Tag 698

Ensemble, 18:02 — Ben: Morgen Brief. Bin da, wenn du
brauchst. Kein Spruch, nur Stuhl.

18:05 — Amir: Koche heute, wenn du willst. Curry,
nicht versalzen. A.

18:07 - Miriam: Suppe Sonntag steht. Kein Audit, kein
Brief. Nur Suppe. - M.

18:09 - Lea: Er geht allein, mit Rahmen. Wir bleiben,
mit Mia. Tir offen. Foto folgt, kein Protokoll.

105



18:11 - Ben: Verstanden. Handy in Tasche, Display
unten. Morgen kein Call, nur Kaffee danach.

18:13 — Amir: Ja. Kochen-ja. Essen da. Bin da.

18:15 - Felix: Danke. Bericht fiinf von sechs geschrie-
ben. Morgen Brief, mit Vater, mit Zeit. Heute nur: Tee,
Wiege, Bleiben.

Ich lege das Handy weg, Display nach unten. Sieben
Nachrichten, sieben Menschen — nein, fiinf Menschen,
sieben Nachrichten. Alle gelesen, alle wahr. Lea nickt,
stellt zwei Tassen hin. Amir stellt Curry hin, setzt sich
dazu. Der Dampf steigt auf, beschlagt fast das Handy. Ich
schiebe es weg vom Dampf. Technik schiitzen, sagt keiner.
Alle tun es.

Ben liest lang, antwortet kurz: ,Daumen hoch.” Zwei
Worter, ein Zeichen. Bei Ben ist das ein Roman. Lea spei-
chert Miriams Suppenfoto ab, zeigt es mir. Dampf am
Rand, unscharf, Topf rot. ,Sonntag® sagt sie. ,Steht.” Ich
nicke. Manches steht fester als Protokolle. Suppe zum
Beispiel. Miriam schickt Foto: Suppentopf, Deckel drauf.
Dampf am Rand, unscharf. Alles gilt. Ich sehe das Foto an,
lange. Suppe Sonntag. Das steht jetzt, fest wie ein Termin
beim Arzt. Nur warmer.

Wir essen, zu dritt plus Mia, 94 Tage alt, wach, stram-
pelt. Lea gibt Mia Reis vom Finger, Mia lutscht ihn ab, ver-
zieht das Gesicht. Zweiter Finger, gleiche Reaktion. Dritter
Finger, sie dreht den Kopf weg. Genug, denke ich. Auch
Verziehen ist eine Antwort. Lea isst weiter, einhandig, ge-
ubt. Mia greift nach dem Handy, Lea nimmt es weg, sanft.
»Noch nicht, Kleine*, sagt sie. ,Erst Curry, dann Chatten.
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Reihenfolge.” Ich lachle fast. Reihenfolge gilt tiberall, denke
ich. Sogar hier. Mia greift nach dem Loffel, Amir gibt ihr
den Griff, sie halt ihn fest. Erste Werkzeuge, denke ich.
Loffel vor Stift. So herum stimmt es. Nur Curry, Reis, Was-
ser. Heifs, ehrlich, genau richtig. Der Reis ist kornig, das
Curry mild. Wie immer, wenn Amir fir uns kocht. Verlass
ist auch ein Gewtirz.

Nach dem Essen wischt Amir den Tisch, Kreisbewegung,
lang. Das Tuch ist alt, ausgeblichen. Er wischt Ecken aus,
Kanten nach. Griindlichkeit, denke ich. Bei ihm sieht
selbst Wischen nach Kochen aus. Lea halt Mia, ich trockne
ab. Zwei Trockenttcher, beide feucht. Reicht trotzdem.
Whiteboard im Hintergrund: ,Lesen mit Rahmen. Bleiben
uben. Wer schiitzt, sagt es.“ Alles voll, alles wahr. Das
Board ist randvoll, kein Platz mehr. Keiner wischt. Alles
gilt noch, alles gleichzeitig. Vielleicht brauchen wir ein
zweites Board. Das sage ich nicht laut. Ein Board reicht,
wenn alles wahr ist.

Spater liegt Mia in der Wiege, Zettel daran, neu: ,Mor-
gen Brief. Heute Wiege. - F.“ Lea liest, nickt, legt die Hand
darauf. Thre Hand bleibt liegen, bis Mia einschlaft. Dann
nimmt sie sie weg, leise. Amir geht ins Bad, kommt zuruck,
legt einen Apfel auf den Tisch. Fiir morgen, ohne Wort.
Rot, fest, wie immer.

Ich nehme den Apfel und lege ihn neben die Tasche.
Daneben lege ich Hemd und Pullunder zurecht, Brille
geputzt. Morgen allein, aber ordentlich. Ordnung ohne
Liste, fast. Die Tasche steht bereit, Jacke dartiber. Alles
wartet, alles bereit. Nur ich nicht. Ich sitze noch, Tee in
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der Hand, kalt geworden. Drauf$en Nacht, drinnen Lampe.
Das Handy bleibt umgedreht liegen, der Chat bleibt offen,
das Curry bleibt warm. Fur heute reicht Da.
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Kapitel 28

Brief-Ubergabe

Tag 699, 11:00 Uhr. Reha-Station, Zimmer, Fensterblick.
Heinrich sitzt am Bett, Umschlag in der Hand.

Der Flur ist leer, Mittag fast. Ich klopfe, warte, trete
ein. Er sitzt auf der Bettkante, aufrecht, beide FiifSe am
Boden. Neben ihm nichts: kein Tisch, kein Glas. Nur der
Umschlag, in beiden Handen. Er sieht auf, als ich komme.
Kein Erstaunen. Er hat gewartet, sagt er nicht. Man sieht
es trotzdem.

Versiegelt, gelb, Schrift meiner Mutter. Mein Name dar-
auf, eckig, klar: ,Fir Felix.“ Kein Datum, nur Name. Die
Schrift kenne ich aus den Buchern. Eckig, klar, entschie-
den. Hier steht sie grofSer als dort. Fir Felix. Zwei Worter,
ein Leben. Er halt ihn mit beiden Handen, fest, lange ge-
halten. Seine Finger sind weif$ an den Knocheln. So fest
halt man etwas, das man bald loslasst.

»setz dich’, sagt er.

Ich setze mich, Apfel in der Tasche, Zeit im Gepack. Der
Stuhl ist hart, zu niedrig. Wie immer hier. Ich rutsche zu-
recht, dann sitze ich still. Aydin weifs Bescheid, Lehmann
auch. Lea weifS Bescheid, Mia schlaft. Alle wissen Bescheid.
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Nur ich weifs nicht, was kommt. Heute nur: mitnehmen,
nicht 6ffnen. Reihenfolge. Der Apfel driickt in der Tasche.
Ich lasse ihn dort. Fir spater, fir Wartezeit.

»lch trage ihn seit Jahren mit", sagt er. ,Seit ihrem Tod.
3.4.10. Keine Werte danach, nur Strich. Dann Brief dazu,
versiegelt. Nie geoffnet, nie gelesen. Versprochen, damals.
Halte ich. Seine Stimme ist fest, diinn. Er sieht den Um-
schlag an, nicht mich. Vielleicht sieht er sie an, durch das
Papier. Vielleicht sieht er Jahre. Ich frage nicht.

Er reicht ihn mir, langsam. Beide Hande, dann eine,
dann keine. Papier gegen Puls, Jahre gegen Hande. Ich
nehme ihn, vorsichtig, Kante auf Kante. Wie Ausdruck
damals, nachts im Labor. Nur alter, gelber, schwerer. Das
Papier ist rau, das Siegel glatt. Wachs, alt, rissig. Ich halte
ihn mit beiden Handen, wie er. Dann mit einer, dann lege
ich ihn auf die Knie. Festhalten will gelernt sein. Heute
lerne ich schnell.

»,Mehr sage ich nicht", sagt er. ,Ihrer, an dich. Lies allein,
auf dem Balkon, wenn du bereit bist. Nicht heute, nicht
hier. Spater, mit Zeit. Bring Zeit mit. Hast du?*

»Habe ich® sage ich. Meine Stimme ist fest, diinner als
sonst. Ich rauspere mich nicht. Diinn ist heute in Ord-
nung.

Stille. Zimmer, Fenster, Umschlag. Kein Messen, kein
Deuten. Nur Halten, Ubergeben, Annehmen. DraufRen
fahrt ein Auto vorbei, sonst nichts. Das Fenster ist gekippt,
Luft kommt herein, frisch. Der Umschlag liegt auf meinen
Knien, leicht, schwer. Beides gleichzeitig. So sind die
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wichtigsten Dinge: leicht und schwer zugleich.

Er steht auf, schwer, geht zum Fenster. Ich stehe auf,
gehe dazu. Zwei Manner, ein Fenster, Parkplatzblick. Wie
immer, nur heute mit Brief. Sein Atem geht horbar, meiner
auch. Wir stehen nebeneinander, sehen hinaus. Der Park-
platz ist halb voll. Mein Schatten liegt neben seinem auf
dem Boden. Zwei Schatten, ein Fenster. Das sehe ich und
sage nichts. Manche Bilder behalt man.

»Danke sage ich. ,Fir Aufheben. Fir Tragen. Fur Ge-
ben Drei Worter, jedes einzeln. Mehr geht nicht. Mehr
muss nicht.

»Bitte*, sagt er. Mehr nicht. Mehr muss nicht, bei ihm
auch nicht. Heute sind wir uns einig, ohne Absprache.
Wie Lea und ich, manchmal. Familie {ibt man in solchen
Satzen.

An der Tur bleibt er stehen, Hand am Rahmen. ,Sag
Bescheid®, sagt er. ,Nicht was drin. Nur dass. Dass du -
gelesen hast. Ja?“

»Ja‘, sage ich. Wie zu Ben damals. Gilt auch hier.

Dann gehe ich, Umschlag in der Tasche, Apfel daneben.
Der Umschlag passt genau neben den Apfel, als ware die
Tasche dafiir gemacht. Vielleicht ist sie das. Vielleicht
passt alles, wenn man es lasst. Auf dem Flur riecht es nach
Tee, Klinik, Anfang. Die Schwester nickt, ich nicke. Rou-
tine. Ich fahre heim, Umschlag gegen Herz, Apfel gegen
Jacke. An der Ecke kaufe ich nichts. Alles dabei, alles be-
reit. Daheim liegt Mia in der Wiege, Lea daneben. Sie sieht
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auf, sieht die Tasche, nickt. Kein Wort. Alles gesagt, ohne
Worte. Ich lege den Umschlag in den Schrank, hinten, hin-
ter die Ordner. Daneben die Mappen. Er liegt dort, gelb
zwischen grau. Man sieht ihn sofort. Ich schliefSe die Tiir,
leise. Heute nur: mitgenommen, nicht geoffnet. Tur offen,
mehr nicht.
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Kapitel 29

Anker-Tisch llI

Tag 701, 19:20 Uhr. Hafenwirtschaft, Restaurantbereich.
Anker-Tisch, voll.

Der Ponton liegt hinter uns, heute geht es direkt hinein.
Drinnen ist es warm, voll, laut. Glaser, Stimmen, Fisch-
geruch. Lea tragt Mia im Tuch, ich halte die Tur auf. Alle
sind schon da, winken. Sieben Stiihle, eng gestellt. Einer
wackelt, Ben klemmt einen Bierdeckel darunter. Gefaltet,
zweimal. Jetzt steht er. Manche Probleme 16st man mit
Deckeln.

Wir kommen zu siebt: Lea, Mia im Tuch, 97 Tage alt, ich,
Amir, Ben, Miriam, Jonas. Tisch voll, Stiihle heran, keiner
leer. Wie frither, nur alter, mider, wahrer. Miriam sitzt
neben Jonas, Hand an seinem Arm, kurz. Ben sitzt breit,
wie immer. Amir schmal, wie immer. Alle wie immer, alle
anders. So ist es mit Jahren: Man bleibt, man andert sich.
Beides gleichzeitig.

Susi steht hinter dem Tresen, Tuch tber Schulter, Stift
hinter Ohr. Sie sieht uns und wischt langer, weich. Dann
kommt sie, stellt Schalen hin, ohne zu fragen. Erdniisse,
Brot, Wasser. Alles da, bevor jemand bestellt. Sie kennt
uns. Ponton kennt alle, haben wir gelernt. Restaurant
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auch.
»Kiche zu 20:30° sagt sie. ,Herz auf. Anker?*

»~Anker*, sagen wir. Gleichzeitig, fast Lachen. Heute
wirklich Lachen, kurz, echt. Miriam lacht zuerst, dann
Ben, dann alle. Das Lachen fiillt den Tisch, lauft tiber. Mia
schreckt auf, sieht sich um, schlaft weiter. Gute Nerven,
von allen heute.

Ben bestellt fiir alle, ohne Pitch, ohne Handy. Display in
Tasche, ungewohnt, gut. Susi bringt Wasser zuerst, dann
alles andere. Wasser geht immer, sagt sie nicht. Sie stellt
es nur hin. Recht hat sie, denke ich. Wasser geht immer. Er
zeigt auf die Karte, nickt Susi zu. Sie nickt zurtick. Bestel-
lung ohne Worte, das ist neu. Friher hatte er verhandelt.
Heute bestellt er nur. Manche lernen leise.

»Kramer-Regel Nr. 29 sagt er. ,Wer teilt, bleibt. Nicht
nur Kosten. Auch Stiihle.”

Er riickt Stihle heran, fir Miriam, fir Jonas, fir Amir.
Alle sitzen, alle essen. Fisch, Suppe, Brot, Wasser. Mia
schlaft, wacht, trinkt, schlaft. Lea stillt halb hinter dem
Tuch, unauffallig, getibt. Keiner sieht hin, alle wissen.
Riicksicht ohne Absprache, auch das gibt es. Ich halte den
Teller schief. Teamarbeit. Lea isst einhandig, getibt. Ich
halte, sie isst. So geht das, seit Wochen. Eingespielt, still,
wabhr.

LBericht? fragt Jonas, ruhig, treu. Seine Stimme ist
leise, man muss hinhoren. Alle héren hin. Bei Jonas hort
man immer hin.
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»Funf von sechs", sage ich. ,Audit Woche sechs, Nach-
schulung fertig. Morgen — morgen Balkon, allein, mit Brief.
Heute nur: essen, bleiben, teilen.”

,Gut’, sagt er. ,Richtige Reihenfolge.*

Morgen Balkon, das weif$ jeder am Tisch, keiner sagt
es mehr. Ben schenkt Wasser nach, ohne zu fragen. Das
ist seine Art von Protokoll. Miriam legt die Hand auf Leas
Arm, kurz. Amir isst, sieht auf, isst weiter. Alle wissen,
keiner spricht. Schweigen kann auch Halten sein. Heute ist
es das.

Amir Gbersetzt heute nicht, er isst nur. Dann sieht er
auf. ,Was ich meine ist: gut hier®, sagt er. ,Anker gut. Er
sieht in die Runde, langsam. Jeder nickt, einer nach dem
anderen. Zustimmung ohne Worte. Das ist die leiseste
Abstimmung der Welt. Ergebnis: einstimmig.

Was Felix meint ist: danke. Der Satz kommt nicht, aber
alle nicken, als hatten sie ihn gehort. Vielleicht habe ich
ihn gesagt, ohne Mund. Vielleicht horen Freunde auch
so. Ich lege die Hand auf den Tisch, flach. Holz, feucht,
ehrlich. Wie beim ersten Mal. Der Kreis schliefst sich, leise.

Um 20:25 Uhr raumt Susi ab, punktlich. ,Kiche zu, sagt
sie. ,Herz auf. Deckel?“

Ich zahle still, ohne zu rechnen. Ben legt dazu, Miriam
auch, Jonas auch. Teilen, ohne Regel. Susi macht einen
Strich auf den Bierdeckel, sauber, Mitte. Dann stellt sie ihn
unter den Tisch. Der Deckel ist voll, fast. Noch Platz fir
wenige. Das ist in Ordnung. Man muss nicht ewig zahlen.
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Irgendwann reicht der Deckel, wie er ist.

Auf dem Heimweg tragen alle etwas: Ben die Tasche
bis zur Ecke, dann geht er zur Bahn. Amir das Tuch, Jonas
den Schirm, Miriam das Lachen, Lea Mia, ich nichts. Wind,
Lichter, Stadt. Ben winkt an der Ecke, geht weiter, Hande
in den Taschen. Ungewohnt, gut. An der Ecke gehen alle
auseinander, nacheinander, ohne Plan. Wir gehen heim,
zu dritt, Schritt fiir Schritt. Tisch hinter uns voll, Herz vor
uns auf.
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Kapitel 30

Nachschulung Ende

Tag 703, 09:00 Uhr. UKE, Raum 3.14. Aydin mit Mappe,
Lehmann mit Karten, ich mit Bericht.

Der Tisch ist leer bis auf meinen Bericht: sechs Seiten,
geheftet, obenauf Datum. Die Heftklammer sitzt schief,
ich richte sie gerade. Vergebens, sie bleibt schief. Manche
Dinge bleiben schief, auch wenn man sie richtet. Der
Inhalt stimmt trotzdem. Darauf kommt es an, heute. Ich
lege ihn in die Mitte, gerade, Kante parallel zur Tischkante.
Aydin nickt, fast unmerklich. Ordnung zuerst, Inhalt dann.
So lauft das hier. So lauft das bei mir auch.

Sechs Seiten, eine pro Monat, sachlich. Aydin blattert
sie durch, schnell, gelibt. Bei Seite drei nickt sie, bei Sei-
te funf auch. Zweimal nicken, sechs Seiten. Das gentigt
ihr. Mir auch. Kohorte gesichert, Herz getrennt, keine
Publikation, kein Export, Folien drauf$en, Vertretung Ay-
din, Rechtsschutz lauft. Alles drin, alles gestempelt. Jede
Seite ein Monat, jeder Monat ein Hakchen. Ich habe sie
rickwirkend geschrieben, Woche fiir Woche aufgearbeitet.
Das steht nicht drin. Was drin steht, gilt. Wie es entstand,
steht daneben, ungesagt.

»Sechs von sechs?”, fragt Aydin.
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»Funf von sechs geschrieben®, sage ich. ,Rickwirkend
fir den Auflagenzeitraum konsolidiert, monatlich fallig.
Sechs folgt. Nachschulung fertig, vier Stunden, Lehmann
hat angemeldet. Audit Woche sieben, fast fertig.*

Lehmann nickt, dreht eine Karte um, sieht sie an, dreht
sie zuriick. Seine Karten liegen heute ungeordnet, links
und rechts vermischt. Das ist neu. Vielleicht ist Ordnung
heute nicht notig. Vielleicht ist alles schon geordnet, was
zu ordnen war.

,Gut gemacht®, sagt er. ,Weiter so. Auch leise. Auch
monatlich. - Und Brief?“

»Im Schrank®, sage ich. ,Mitgenommen, nicht geoff-
net. Morgen Balkon, allein, mit Zeit. Heute nur: Bericht,
Nachschulung, Audit. Reihenfolge.*

»Gut®, sagt er. ,Erst Auflage erfiillen, dann Akte 6ffnen.
Erst lesen, dann Brief. Mit ihm, nicht {iber ihn. Haben Sie.
Halten Sie. Er sieht mich an, direkt. ,Sie haben gehalten®,
sagt er. ,Alles. Berichte, Termine, Menschen. Das steht in
keinem Protokoll. Ich sage es trotzdem.*

Er schiebt mir kein Post-it riiber heute, nur Blick. Feste
Braue, weiche Augen. Fast Vater, fast Mentor, beides wahr.
Ich halte den Blick, nicke einmal. Mehr nicht. Mehr muss
nicht zwischen uns. Manches steht ohne Zettel.

Aydin gegenzeichnet, Hakchen, Datum, zwei Kiirzel.
Dann steht sie auf, reicht mir die Hand, fest, kurz. Auf
dem Flur geht sie neben mir, Mappe unter dem Arm. ,Bis
Freitag®, sagt sie. ,Bericht sechs ,Bis Freitag®, sage ich.
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»Sechs folgt Zwei Satze, ein Flur. Verfahren enden, wie
sie anfangen: mit Terminen. Thre Hand ist trocken, warm.
»Sauber, sagt sie. ,Getrennte Akten, saubere Berichte.
Weiter so.” Sie lachelt fast, dann nicht mehr. Fast reicht,
bei Aydin. Fast ist viel.

Im Labor steht Amir am Terminal, arbeitet weiter. Ich
lege die Mappe in den Schrank, vorne, hinter nichts. Da-
neben die zweite: Laborbticher, Zettel, Strich, Umschlag
hinten. Der Umschlag lugt hervor, gelb zwischen grau. Ich
schiebe ihn zurtick, sanft. Morgen, denke ich. Nicht heute.
Morgen. Alles wartet, alles bereit. Vorne die Pflicht, hinten
das Private. So steht es jetzt. Richtig so.

»2Morgen?*, fragt Amir.

»-Morgen Balkon®, sage ich. ,Allein, mit Brief, mit Zeit.
Heute nur: arbeiten, essen, bleiben. Kommst du Sonntag?
Suppe bei Jonas?“

»~Komme*, sagt er. ,Mit Curry, nicht versalzen. Mit Ap-
petit, nicht mit Rede. Er lachelt fast, dann richtig. Selten,
ehrlich. Ich merke es mir, ohne Notizbuch. Manche Satze
brauchen kein Papier.

Daheim sitzt Lea am Tisch, Mia auf dem Arm, 99 Tage
alt. Fast hundert, denke ich. Morgen hundert, ibermorgen
Balkon. Zahlen stehen Schlange dieser Tage. Ich lasse sie
stehen, alle. Heute zahlt nur: Tee, Wiege, Bleiben. Mia
greift nach dem Bericht, ich nehme ihn weg, sanft. Noch
nicht, denke ich. Bald liest du alles. Heute nur Wiege. Ich
lege den Bericht auf den Tisch, kurz. Sie liest, nickt, legt
die Hand darauf.
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»Reicht", sagt sie. ,Morgen Balkon, allein. Heute Wiege,
Tee, Bleiben.”

Wir machen Tee, halten Mia, bleiben. Nur Tee, Dampf,
Wiege. Die Mappen im Schrank, der Brief dahinter. Mias
Atem geht gleichmafig, Lea summt wieder. Ich schlief3e
die Augen. Das Summen reicht.
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Kapitel 31

Balkon allein |

Tag 704, 21:30 Uhr. WG-Balkon, Nacht. Stadtlichter fern,
Hafenrauschen nah.

Drinnen ist es warm, drauf3en kihl. Gegentiber geht ein
Fenster an, warmes Licht. Jemand sieht fern, das Flackern
wechselt. Ich sehe hin, dann weg. Fremde Abende gehen
mich nichts an. Heute geht mich nur einer an: meiner, hier,
mit Umschlag. Ich nehme die Decke vom Sofa mit hinaus,
lege sie Uber die Schultern. Die Decke riecht nach Mia,
Milch, Schlaf. Der Balkon ist klein, Gelander griin, Farbe ab.
Unten die StrafSe, leer. Ein Auto fahrt vorbei, sonst nichts.
Oben der Himmel, wolkig, kein Stern. Sterne gibt es heute
keine, weder oben noch unten. Heute braucht es keine.
Heute braucht es nur Stuhl, Tisch, Umschlag.

Mia schlaft drinnen, 100 Tage alt, bei Lea. Hundert Tage.
Die Zahl steht da, rund, grof3. Ich lasse sie stehen, ohne
sie zu deuten. Hundert Tage Mia, hundert Tage wir. Das
genugt als Befund. Ich sitze draufSen, Umschlag in der
Hand. Versiegelt, gelb, Schrift meiner Mutter: ,Fir Felix.*
Das Papier ist rau, das Siegel glatt. Ich halte ihn mit beiden
Handen, dann mit einer. Er wiegt fast nichts. Fast nichts
wiegt heute am meisten.

121



Ich habe allen Bescheid gesagt, nicht was drin, nur dass.
Ben: ,Daumen hoch.* Amir: ,Bin da.* Miriam: ,Suppe Sonn-
tag“ Lehmann: ,Reihenfolge.” Aydin: ,Hakchen. Lea: ,Tur
offen. Vater: wartet auf Ja. Sieben Satze, sieben Menschen.
Alle kurz, alle wahr. Ich trage sie bei mir, neben dem Um-
schlag. Voll, aber halt.

Heute nur: sitzen, halten, warten. Nicht 6ffnen, nur
halten. Wie Mappe damals, Tag 665, mitgenommen, nicht
geoffnet. Wie heute, nur alter, gelber, schwerer. Die Map-
pe war grau, der Umschlag ist gelb. Grau halt Akten, Gelb
halt Miitter. Den Gedanken sage ich nicht laut. Manche
Gedanken behalt der Balkon.

Lea kommt raus, legt eine Decke tiber meine Schultern,
ohne Wort. Zweite Decke, doppelt warm. Sie sieht den
Umschlag in meiner Hand, sieht weg. Hoflichkeit, denke
ich. Oder Ubung. Beides gut. Dann geht sie rein, lasst die
Tir halb offen. Lichtspalt, Warme, Mia atmet drinnen. Ich
sitze im Spalt, halb drin, halb draufsen. Wie immer, nur
heute bewusst. Halb drin bei Lea, halb draufsen beim Brief.
Morgen ganz draufsen, ganz allein. Heute halb. Halb reicht
heute.

Ich drehe den Umschlag um, Kante auf Kante, Siegel
intakt. Wachs, alt, rissig. Unter dem Wachs fiihle ich die
Kante ihrer Schrift durch das Papier: Fur Felix, einge-
drickt, als hatte sie beim Vornamen fester aufgedruckt.
Darunter Name, klar, eckig. Keine Zahl, nur Strich? Nein,
nur Name. Fir Felix. Ich fahre mit dem Finger tber die
Schrift, leicht. Eingedriickt, fir immer. Hinde schreiben,
Papier behalt. So geht das, Gber Jahre. Uber Tod hinaus,
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fast.

Morgen éffnen, allein, mit Zeit. Ich lege den Umschlag
auf den Tisch, Hand darauf, lasse sie dort. Kein Messen,
kein Zahlen. Nur Hand, Papier, Nacht. Die Hand wird kalt
auf dem Papier, ich lasse sie liegen. Kalte gehort dazu.
Morgen wird alles warm oder kalt, wie es wird. Heute nur
Hand.

Drinnen lacht Mia im Schlaf, kurz, hell. Gegentiiber geht
das Fenster aus, dunkel. Jemand geht schlafen, denke
ich. Wir bleiben wach, beide, jedes auf seine Weise. Lea
summt, leise, falsch, echt. Das Summen kommt durch den
Spalt, dunn, warm. Ich kenne das Lied nicht. Vielleicht
gibt es keins. Vielleicht summt sie ohne Lied. Das geht
auch. DraufSen Stadt, Hafen, Wind. Ich sitze dazwischen,
Umschlag unter Hand, Decke tiber Schultern, Herz tiberall.
Uberall ist viel fiir einen Balkon. Heute passt es darauf.

Spater gehe ich rein, lege den Umschlag in den Schrank,
vorne, allein. Die Schranktiir klemmt leicht, ich driicke
nach. Drinnen riecht es nach Papier und Staub. Mappen
links, Ordner rechts, Umschlag vorne. Ordnung, denke
ich. Endlich eine, die von allein steht. Daneben nichts,
dahinter Mappen. Er liegt dort, gelb zwischen grau, allein
vorne. Morgen hole ich ihn. Heute lasse ich ihn. Heute
nur: gehalten, nicht gedffnet. Morgen: geoffnet, allein. Fir
heute reicht Warten. Licht aus, Tir zu, Mia an, Herz auf.
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Kapitel 32

Balkon allein Il

Tag 705, 21:45 Uhr. WG-Balkon, allein. Stadtlichter fern,
Tir halb offen.

Ich hole den Umschlag aus dem Schrank, vorne, allein.
Er liegt dort, wo ich ihn hingelegt habe. Gelb zwischen
grau. Daneben die Mappen, grau auf grau. Ich nehme ihn
heraus, vorsichtig, mit beiden Handen. Er fihlt sich an
wie gestern, nur schwerer. Oder ich bin leichter heute.
Eins von beiden. Die Schranktiir schliefse ich leise, damit
Mia nicht aufwacht. Drauf3en ist es kiihl, drinnen warm.
Ich nehme die Decke mit, lege sie tiber die Schultern.
Alles wie gestern. Alles anders als gestern. Gestern halten,
heute offnen. Ein Tag Unterschied, ein Leben.

Mia schlaft drinnen, 101 Tage alt. Lea bleibt drinnen, Tir
offen, mehr nicht. Wie versprochen. Sie sitzt auf dem Sofa,
Buch auf den Knien, liest nicht. Sie sieht auf, als ich hin-
ausgehe. Kein Wort, kein Nicken. Nur Sehen. Das gentgt.
Mehr ware heute zu viel. Ich sitze draufen, Umschlag
in der Hand. Versiegelt, gelb, fiir Felix. Der Stuhl ist kalt
durch die Decke. Ich riicke naher ans Gelander, damit
das Licht vom Spalt auf das Siegel fallt. Wachs, alt, rissig.
Achtzehn Jahre hat niemand es angerthrt. Heute ich. Der
Stuhl knarrt leise, ich riicke zurecht. Dann sitze ich still.
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Das Papier ist rau in meinen Handen. Meine Hande sind
trocken, ruhig. Fast ruhig. Ruhig genug. Der Wind geht
leicht, das Blatt in meiner Hand bewegt sich nicht. Ich
halte es fest, ohne zu driicken. Festhalten will gelernt sein.
Heute kann ich es.

Ich breche das Siegel, langsam. Wachs reifst, Papier
atmet. Das Gerausch ist leise, trocken. Ein Riss, dann offen.
Achtzehn Jahre versiegelt, eine Sekunde offen. So schnell
geht das. So langsam hat es gedauert. Ich falte die Lasche
zuruck, vorsichtig, Kante auf Kante. Darin: zwei Seiten,
Handschrift Mutter, klar, eckig. Datum oben: 2.4.10. Ein
Tag vor Strich. Meine Hande zittern nicht. Das merke ich
mir, weil ich darauf geachtet habe.

Ich lese leise, ohne Stimme, nur Augen. Erste Seite:
Werte, Wetter, Kinder. Iss, Datum, ruhig. Alles, was ich
kenne, aus Biichern, aus Zetteln. Ihre Schrift lauft iber
die Seite, rund, entschieden. Ich kenne jede Schleife aus
den Laborbtichern. Hier schreibt sie langer als dort. Satze
statt Daten. Wetter statt Werte. Alles, was ich kenne, neu
geordnet. Zweite Seite: kirzer, dinner, letzter Absatz un-
terstrichen. Der Strich unter dem Absatz ist fest, zweimal
gezogen. Wichtig, denke ich. Dann lese ich.

Wenn du das liest, hast du deinem Vater verge-
ben. Dann musst du auch mir vergeben. Ich habe
Lissabon bezahlt. Frag Lea nach dem Stipendi-

um.

Der Satz steht auf Papier, wortlich, ohne Zahl, ohne
Deutung. Ich halte das Blatt mit beiden Handen, fest,
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damit es nicht weht. Wind geht durch, Licht bleibt an.
Das Blatt zittert leicht im Wind. Ich halte fester. Lissabon,
denke ich. Bezahlt. Von ihr. Die Worter stehen da, klar,
eckig. Ich lese sie dreimal. Sie andern sich nicht. Satze
andern sich nicht, wenn man sie wieder liest. Nur Leser
andern sich. Heute andere ich mich, lesend.

Drinnen summt Lea, Mia atmet, Stadt rauscht. DraufSen
ich, Brief, Nacht. Kein Messen, kein Ranking, kein Proto-
koll. Nur Papier, Hande, Blick. Das Summen kommt durch
den Spalt, diinn. Ich hore es und halte das Blatt. Zwei Ge-
rausche, ein Abend. Mehr braucht es nicht. Mehr vertragt
es nicht.

Ich lege den Brief auf den Tisch, Hand darauf, lasse sie
dort. Ich denke an Vaters Hand am Fenster, an Lehmanns
Karten mit der Schrift nach unten. Verstehen heif3t ver-
geben, so die These. Ich verstehe heute mehr als gestern.
Vergeben ist noch Uben. Das sage ich nicht laut. Ich lasse
die Hand auf dem Papier und atme einmal durch, vier ein,
sechs aus, wie er. Die Hand auf dem Papier ist ruhig. Das
Papier unter der Hand ist diinn. Diinn, aber halt. Wie sie
geschrieben hat: diinn, aber halt. Wie alles hier.

Dann sehe ich auf, zur Ttr, zum Lichtspalt, zu Lea drin-
nen.

.Was hat meine Mutter mit Lissabon zu tun?“
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