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Für Papa – der immer da war, wenn es zählte. Ich vermisse

dich.



Bei der Erstellung dieses Buches wurde KI unterstützend

eingesetzt.
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Vorwort

Väter sind die einzige Konstante, die man nicht berechnen

kann – weil sie fehlen oder weil sie zu spät kommen.

In der Physik übergibt man eine Studie mit Protokoll

und Messreihen. Im Leben übergibt man sie mit einem

Satz am Krankenbett – und der Rest ist Vergebung.

Mit Band acht von zwölf geht das Experiment weiter.

Ehrliche Bilanz: Es unterhält – zumindest Janet und mich.

Unverändert gilt: Kein literarisches Meisterwerk, nur

Unterhaltung. KI kombiniert Bekanntes zu Neuem; die

Menschen dahinter sorgen dafür, dass es nicht langweilig

wird.

Dreh- und Angelpunkt diesmal: Kann man einem ab-

wesenden Vater vergeben? Felix erbt mehr als eine Herz-

Studie – er erbt die Frage, was ein Vater eigentlich ist.

Liebe zu pflegen heißt hier: Vergebung zu üben – nicht

weil die Rechnung aufgeht, sondern weil das Herz sonst

stehenbleibt.

Wenn du weiterlesen willst: Band neun wartet schon.

Knut
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Kapitel 1

Nachts im Labor

Zwischenstand: Tag 668, 23:58 Uhr. UKE-Labor, Notlicht.

Hypothese: Schutz braucht Nachprüfung. Methode: Hinge-

hen. Zuhören. Stehenlassen. Ergebnis: Offen. Fehlerquote:

Heute keine. Heute nur Anwesenheit.

Ich bin zu Fuß gegangen, weil die Bahn nachts länger

braucht als meine Beine. Regen an der Jacke, Pförtner

nickt, kennt mich. Flur lang, Linoleum, Notlicht alle zwan-

zig Meter. Meine Schritte zähle ich nicht, sie zählen sich

von selbst. An einer Tür steht ein Putzwagen, Eimer, Warn-

schild. Niemand dabei. Nachts gehört das Haus denen, die

nicht schlafen können. Heute gehöre ich dazu.

Das Labor riecht nach Desinfektion und kaltem Rechner.

Amir steht am Terminal, Hände leer. Kein Kochlöffel, keine

Schürze. Nur ein Ausdruck in der Hand, zweimal gefaltet.

Sein Gesicht ist ruhig, zu ruhig. Die Hände halten nichts,

das ist das Ungewöhnliche. Sonst halten sie immer etwas:

Löffel, Tasse, Kabel. Heute halten sie nur Papier.

„Da“, sage ich. Mehr bringe ich nicht mit.

Er nickt. Dann legt er den Ausdruck aufs Terminal und
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streicht ihn glatt, als wäre Glätten schon eine Entschuldi-

gung.

Es sind dieselben Logs wie in der Anhörung. Kohorte

2025/26, drei Fälle, Kanten gerundet. Darunter, ältere

Zeilen, andere Handschrift im Scan: Herz-Werte, Datum

von früher, daneben ein Kürzel. H. H. Rot eingekreist,

Amirs Stift, zittrig.

Ich lese die Werte halblaut, weil Zahlen ausgesprochen

kleiner werden: 142 zu 91, Puls 88. Mein Vater misst mor-

gens. Ich auch. Der Gedanke kommt und ich stelle ihn

neben das Papier, nicht darauf.

„Ich muss dir was sagen. Ich habe deine Daten manipu-

liert. Damals. Zum Schutz. Und jetzt prüft die Ethikkom-

mission alles.“

Der Satz steht im Raum. Ich höre das Brummen der

Lüftung und denke an nichts. Früher hätte ich jetzt die

Sekunden gezählt, acht Sekunden Blick sind schon notiert.

Heute lasse ich die Zahl stehen, wo sie ist.

„Das Kürzel?“, frage ich.

„Heinrich“, sagt Amir. „Dein Vater. Neben alten Herz-

Werten. Ich habe es heute erst gesehen. Beim Sichern. Ich

habe nichts gelöscht. Nur eingekreist.“

Ich beuge mich über das Papier. Die Zahlen sind alt,

Tinte verblasst im Scan, aber lesbar. Diastolisch, systolisch,

Datum, Kürzel. Kein Kommentar. Nur Werte, wie mein

Vater schreibt. Wie ich schreibe. Der Satz bleibt stehen,

ich deute ihn nicht. Mitnehmen, nicht deuten, das gilt
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auch für Sätze.

Früher hätte ich jetzt sortiert. Wer, wann, warum, in

welcher Datei. Heute lege ich die Hand flach neben das

Papier und lasse sie dort.

„Warst du allein?“, frage ich. „Damals, nachts, 02:14

Uhr?“

„Allein“, sagt er. „Ohne Auftrag. Frist, Geld, alles. Falsch,

aber so. Ich habe entschieden, ohne zu fragen.“

An der Wand tickt die Uhr. 0:07. Damals war es 02:14,

sagt die Akte. Ich frage nicht, was er in der Stunde gedacht

hat. Manche Fragen sind Alleingänge.

Was Felix meint ist: bleib. Der Satz kommt nicht. Amir

übersetzt heute nicht. Ich auch nicht. Wir stehen zu zweit

im Notlicht und keiner füllt die Stille. Das ist neu. Früher

hätte einer von uns sie gefüllt, wahrscheinlich ich, mit

einer Liste.

„Die Kommission hat entschieden“, sage ich. „Freispruch

mit Auflage. Bericht, Audit, Nachschulung. Das gilt. Der

Rest – wird gesichert. Mit Aydin. Mit Lehmann. Reihenfol-

ge.“

„Und wir?“, fragt er.

Ich falte den Ausdruck einmal, sauber, Kante auf Kante.

„Wir arbeiten. Morgen Bericht eins von sechs. Heute nur:

mitnehmen, nicht deuten.“

Er atmet aus, hörbar. „Danke“, sagt er. Leise, ohne Blick.
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Ich nicke, obwohl er es nicht sieht. Nicken gilt auch ohne

Zeugen.

Ich stecke den Ausdruck in die zweite Mappe, die im

Schrank wartet. Staub auf dem Rücken, Gummiband mür-

be. Sie schließt nicht richtig. Ich drücke sie zu und tra-

ge sie unter dem Arm, Papier gegen Puls. Der Schrank

quietscht beim Schließen, ich drücke nach. Staub an den

Fingern, ich wische sie an der Hose ab. Morgen gehört die

Mappe Aydin, heute gehört sie dem Schrank.

An der Tür bleibe ich stehen. „Kochst du morgen?“,

frage ich.

„Wenn du willst“, sagt er.

„Will ich“, sage ich.

Dann mache ich das Notlicht aus. Zwei Schritte Flur,

zwei Schatten, eine Mappe. Das reicht für heute.
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Kapitel 2

Bericht eins von sechs

Tag 669, 09:12 Uhr. UKE, Raum 3.14. Aydin legt die erste

Mappe auf den Tisch, Häkchen, Datum, Stempel.

Raum 3.14 ist klein, Fenster zum Hof, Heizung tickt. Auf

dem Tisch liegen Hüllen, Locher, ein Stapel Blankopapier,

exakt bündig. Aydin richtet nichts aus, es liegt schon. Das

beruhigt mich mehr, als es sollte.

„Stand?“, fragt sie.

„Beschluss erhalten“, sage ich. „Nachschulung ange-

meldet, Audit beginnt, Bericht eins von sechs. Heute nur

Fakten.“

Ich schreibe eine Seite, sachlich. Kohorte 2025/26, drei

Fälle geglättet, Kürzel AH, 02:14 Uhr, Freigabe damals zu

Unrecht gerettet. Jetzt Nachprüfung, Audit acht Wochen,

Nachschulung vier Stunden, Bericht monatlich. Keine

Adjektive. Ich schreibe langsam, damit die Hand nicht

schneller ist als der Kopf. Jeder Satz wird gelesen, bevor er

steht. Aydin gegenzeichnet, Häkchen, Datum.

„Sauber“, sagt sie. „Und die zweite Mappe?“

„Im Schrank“, sage ich. „Ungeöffnet. Erst Auflage erfül-

5



len, dann Akte öffnen. Reihenfolge.“

Sie nickt, schiebt mir einen Zettel rüber. „Lehmann

meldet Nachschulung an. Ich leite Audit. Sie schreiben.

Kein Alleingang, keine Nächte durch, solange Mia klein ist.

Unterschrift?“

Ich unterschreibe. Rechtsschutz liegt daneben, schon

unterschrieben von gestern. Alles in Hüllen, alles gelocht.

Sie stempelt einmal, trocken, mittig. Dann zieht sie den

Durchschlag ab, reicht ihn mir. „Für Sie“, sagt sie. „Erste

Seite, erstes Häkchen. Heben Sie ihn auf.“ Ich falte ihn

einmal, stecke ihn ein. Vier Zettel jetzt, alle wahr. Der

erste Beleg, dass Zählen auch Gutes festhält. Der Stempel

sitzt. Manche Tage gelingen in solchen Kleinigkeiten.

Auf dem Flur riecht es nach Tee. Lehmanns Sekretärin

winkt mich durch, ohne Anmeldung. „Zweite Tasse steht

schon da. Das heißt etwas.“

„Was heißt es?“, frage ich.

„Dass er Sie erwartet“, sagt sie. „Mehr heißt hier nichts.

Gehen Sie durch.“

Lehmann sitzt hinter Karten, links Stapel, rechts Stapel,

Mitte leer. Er tippt auf die Mitte.

„Hartmann! Bericht?“

„Eins von sechs geschrieben“, sage ich. „Aydin hat ge-

gengezeichnet.“

„Gut. Weiter so. Auch leise. Auch monatlich.“ Er dreht ei-
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ne Karte um, sieht sie an, dreht sie zurück. „Und Haddad?“

„Normal weiter“, sage ich. „Arbeit hilft. Ihm. Mir.“

„Richtig.“ Pause. Papierrascheln. „Und die zweite Mappe

– alte Kürzel, alte Fragen. Heinrich damals, Herz damals,

Sie heute. Erst Kommission fertig, dann das. Mit ihm, nicht

über ihn. Mit Rahmen. Aydin dabei, ich dabei. So?“

„So“, sage ich. „Mit Rahmen.“

Er schiebt mir ein Post-it rüber, kantige Schrift: „Erst

Bericht, dann Vater. – L.“ Ich stecke es ein. Das Papier ist

dünn, die Kante scharf. Ich trage es wie einen Beleg bei

mir, den niemand prüft außer ich.

„Noch was“, sagt er zum Gehen. „Ihr Vater hat angeru-

fen. Station. Er fragt, ob Sie die Laborbücher lesen. Sagen

Sie Ja oder Nein, aber sagen Sie es ihm selbst. Nicht über

mich.“

Ich nicke. Im Labor steht Amir am Terminal, grüßt kurz.

Ich grüße zurück. Zwei Grüße, ein Raum. Er sieht müde

aus, weniger müde als nachts. Das notiere ich nicht, das

merke ich mir nur.

Daheim liegt Mia auf Leas Arm und schläft, 64 Tage

alt, Faust an der Wange. Lea sieht auf, müde, wach. Die

Wohnung riecht nach Milch und Regenjacke. Meine Ja-

cke tropft im Flur, ich hänge sie auf, Tropfen auf Fliesen,

keiner wischt, das ist in Ordnung.

„Bericht?“, fragt sie.
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„Eins von sechs“, sage ich und lege das Post-it ans

Whiteboard. Neben: „Wer schützt, sagt es.“

Sie liest, nickt, legt die Hand auf meinen Arm. Kurz, fest.

Ihre Hand ist warm vom Fläschchen. Dann zeigt sie auf

die Wiege. Mia liegt dort, Faust an der Wange, Atmung

schnell, klein. Lea setzt sich neben mich, leise. Mia atmet,

wir atmen. Mia greift im Schlaf nach meinem Finger, hält

ihn fest. Klein, stark, genau. Ich lasse den Finger dort,

bewege nichts. Drei Atemzüge, ungleich, zusammen. Die

Wiege knarrt leise, Holz auf Holz. Ich lege die Hand an

die Kante, halte sie fest. Halten, denke ich. Heute heißt

alles halten. Ich setze mich dazu und bleibe. Einen Tag

geschafft, denke ich. Tag 669 von vielen. Die Zahl steht,

ich deute sie nicht.
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Kapitel 3

Vater am Telefon

Tag 670, 18:40 Uhr. WG-Küche, Regen an der Scheibe.

Lea schiebt mir das Telefon rüber, Display nach oben.

„Unbekannt, aber er ist es“, sagt sie.

Auf dem Herd steht Wasser für die Fläschchen, daneben

zwei Tassen von mittags, ungespült. Mia schläft im Wohn-

zimmer, man hört sie durch die offene Tür, dieses schnelle

kleine Atmen. Lea hält das Fläschchen schon bereit, kalt

vom Kühlschrank. Alles wartet, nur das Telefon nicht.

Heinrich Hartmann. 68, Herzpatient, meine Handschrift

in alt. Infarkt Tag 617, Reha, Station. Ich habe ihn seit

dem Spaziergang nicht gehört. Nur über Lehmann, über

Mappen, über Kürzel.

„Hier Felix“, sage ich.

Rauschen, Klinikflur, dann seine Stimme. Dünner als

früher, präziser als ich erinnerte. Dahinter eine Durchsage,

unverständlich, dann Schritte, dann wieder er.

„Felix. Du hast die Bücher?“

„Im Schrank“, sage ich. „Ungeöffnet. Mit Rahmen, wenn,

dann mit Aydin und Lehmann.“
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Pause. Ich höre ihn atmen, vier ein, sechs aus, wie ich.

Ich zähle nicht mit, ich höre nur. Lea sieht mich an, Mia

auf dem Arm, 65 Tage alt. Sie ist aufgestanden, ohne dass

ich es gemerkt habe. Das Kind an ihrer Schulter, die freie

Hand am Tisch.

„Deine Mutter hat sie aufgehoben“, sagt er. „Die Labor-

bücher. Alle Jahre. Ich habe nur Werte geschrieben. Sie hat

Datum dazu geschrieben. Ohne sie wäre nichts datiert.“

Neunzehn war ich. Krebs. Danach ging er in Arbeit. Der

Satz aus der Bibliothek, Tag 18, liegt zwischen uns, unge-

sagt. Ich lege das Telefon fester ans Ohr, als wäre Nähe

eine Frage der Lautstärke.

„Warum ich?“, frage ich. „Warum jetzt?“

„Weil die Studie stirbt, wenn niemand liest“, sagt er.

„Meine Herz-Studie stirbt mit mir – es sei denn, du machst

weiter. Mit Rahmen, wie du sagst. Kein Alleingang, keine

Nächte. Das hat Lehmann ausgerichtet. Ich halte mich

daran. Hältst du dich auch?“

Lea sieht mich an, Mia auf dem Arm, 65 Tage alt. Sie

nickt einmal, kaum sichtbar. Kein Post-it, kein Spruch. Nur

Nicken. Ich merke mir das Nicken genauer als seine Sätze.

„Ich lese“, sage ich. „Aber erst Bericht zwei. Und dann

mit Aydin. Nicht heute, nicht allein.“

„Gut“, sagt er. „Dann – dann lege ich dir den Brief dazu.

Versiegelt. Von deiner Mutter. Ich trage ihn seit Jahren mit.

Du bekommst ihn, wenn – wenn du gelesen hast. Nicht

vorher.“
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Stille. Regen. Mia atmet im Schlaf, schnell, klein. Meine

Hand liegt flach auf dem Tisch, ich lasse sie dort. Neben

mir steht Lea, ich höre ihren Atem, ruhiger als meiner.

„Was für ein Brief?“, frage ich.

„Ihrer“, sagt er. „An dich. Mehr sage ich nicht am Tele-

fon. Komm, wenn du bereit bist. Mit Rahmen. Bring Zeit

mit.“

Er legt auf. Kein Gruß, kein Kitsch. Nur Auflegen, Kli-

nikknacken. Das Freizeichen ist kurz, dann Stille. Ich lege

das Telefon auf den Tisch, Display nach unten. Lea legt

ihre Hand auf meine, kalt vom Fläschchen. Ihre Finger sind

klamm, sie reibt sie an meiner Hand warm. „Wie klang er?“,

fragt sie leise.

„Dünn“, sage ich. „Aber gerade. Kein Jammern, kein

Pathos. Werte statt Wetter, auch am Telefon.“

„Wie du“, sagt sie. Fast lächelnd, fast nicht. Ich nicke.

Vergleiche mit meinem Vater lasse ich stehen, heute.

Manche stehen besser ungewischt.

„Brief?“, fragt sie.

„Versiegelt“, sage ich. „Von meiner Mutter. Später. Mit

Vater, mit Rahmen.“

Sie steht auf, holt das Whiteboard-Marker und schreibt

unter „Wer schützt, sagt es“: „Zweite Mappe + Brief. Spä-

ter.“ Ihre Schrift ist rund, meine eckig. Beide stehen ne-

beneinander, das sieht richtig aus. Mia wacht kurz auf,

jammert einmal. Lea nimmt sie hoch, bevor ich aufste-
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hen kann. „Bleib“, sagt sie. „Ich mach das.“ Sie wärmt das

Fläschchen unter heißem Wasser, prüft am Handgelenk,

gibt es Mia. Alles ohne hinzusehen, im Halbdunkel der

Küche. Ich sehe zu und halte die Tasse. Halten kann ich

schon. Das andere lerne ich noch.

Dann stellt sie zwei Tassen hin, Kamille, zu heiß. Wir

trinken, ohne zu reden. Mia schläft weiter, Faust an der

Wange. Draußen Regen, drinnen Dampf. Das Telefon bleibt

umgedreht liegen.
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Kapitel 4

Zwei Mentoren

Lehmann-Büro. Tag 671, 10:05 Uhr. Zwei Tassen, Tee, fast

richtig.

Die Sekretärin nickt schon, bevor ich etwas sage. „Er

hat die Karten heute dreimal sortiert“, sagt sie leise. „Das

heißt, er denkt. Oder er wartet. Bei ihm ist das dasselbe.

Gehen Sie rein.“ Sie reicht mir ein Bonbon aus der Schale,

Pfefferminz. Ich nehme es, stecke es ein, für später, für

trockenen Mund bei schwierigen Sätzen.

Die Karten liegen heute gestapelt, links und rechts,

Mitte frei. Lehmann tippt auf die Mitte, als wäre Leere

auch eine Ablage.

„Hartmann! Setzen. Trinken. Reihenfolge.“

Ich setze mich, Stuhl zu niedrig, Licht zu hell. Alles wie

immer, nur ich bin müder. Das Bonbon klebt in der Tasche,

Pfefferminz für später. Für schwierige Sätze, hat sie gesagt.

Heute kommen schwierige Sätze, garantiert. Mia hat zwei-

mal getrunken, Lea einmal, ich keinmal durchgeschlafen.

Das steht auf keinem Bericht. Ich trinke einen Schluck, zu

heiß, stelle die Tasse ab, warte, bis sie trinkbar ist. Warten

kann ich neuerdings.
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„Laborbücher?“, fragt er.

„Im Schrank“, sage ich. „Erste Seite gelesen. Handschrift

Vater, Datum Mutter. Ohne sie wäre nichts datiert.“

Er nickt, langsam. Dreht eine Karte um, sieht sie an,

dreht sie zurück. Ritual, kein Inhalt. Ich sehe ihm zu, ohne

zu fragen, was darauf steht. Manche Karten liest man

nicht, auch wenn man könnte.

„Wissen Sie, was Treuhand ist?“, fragt er plötzlich. „Geld

für andere halten, ohne zu sagen, von wem. Jahre lang.

Weil Schutz manchmal Schweigen heißt. Und Schweigen

manchmal falsch. Und trotzdem halten Menschen es, weil

sie versprochen haben.“

Angelehnte Tür. Nicht rütteln. Ich rühre den Tee um,

obwohl nichts drin ist, was Rühren braucht. Das gibt den

Händen etwas.

„Wer prüft den Treuhänder?“, frage ich. „Konkret. Wer

sieht nach, ob gehalten wird, was versprochen war?“

„Niemand“, sagt er. „Das ist der Punkt. Treuhand heißt

Vertrauen ohne Kontrolle. Entweder man hält es aus, oder

man lässt es. Dazwischen gibt es nichts.“

„Ich habe damals auch alles sortiert“, sagt er. „Karteikar-

ten über meine Frau. Sie hat sie gefunden. Sie hat gesagt:

Stell die Karten weg und bleib.“

Der Satz steht im Raum, wörtlich wie in Tag 44. Ich

kenne ihn auswendig, aus meinem eigenen Notizbuch.

Heute klingt er älter. Nicht weiser. Nur länger gehalten.
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„Und haben Sie?“, frage ich. „Weggestellt?“

„Teilweise“, sagt er. „Manche Karten behält man. Man

legt sie nur anders hin. Schrift nach unten. Damit man

nicht jeden Tag liest, was man schon weiß.“

Er schiebt die Stapel zusammen, links auf rechts, Mitte

bleibt frei.

„Zwei Mentoren, ein Sturer“, sagt er. „So nennt Aydin

Sie hinter Ihrem Rücken. Vor Ihrem Rücken sage ich: zwei

Väter, ein Sohn. Ihr Vater krank, ich alt. Sie stur. Gute

Mischung, schlechte Mischung. Entscheiden Sie selbst.“

„Was soll ich tun?“, frage ich. „Konkret. Nächster Schritt.“

„Lesen“, sagt er. „Mit ihm, nicht über ihn. Mit Rahmen,

wie Sie sagen. Aydin dabei, ich dabei, Zeit mitgebracht.

Und Haddad normal weiter. Arbeit hilft. Auch ihm. Auch

Ihnen.“

„Und der Brief?“, frage ich. „Versiegelt. Von meiner

Mutter.“

Er sieht auf, schnell, dann wieder auf die Karten. Eine

Sekunde zu lang Stille. Ich tue so, als merkte ich nichts,

und merke mir alles.

„Später“, sagt er. „Erst lesen, dann Brief. Reihenfolge

einhalten. Manche Umschläge gehen nur auf, wenn man

vorher gelesen hat, was davor war.“

Er schiebt mir ein Post-it rüber, kantige Schrift: „Lesen

mit Rahmen. – L.“ Ich stecke es ein, neben das von gestern.
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Zwei Zettel, eine Tasche.

Auf dem Flur bleibt die Sekretärin stehen. „Bericht

Freitag, ja? Ich lege ihn obenauf.“ Ich nicke, danke, gehe.

Im Labor steht Amir am Terminal, Kochlöffel in der

Jackentasche, Griff lugt raus. Er sieht mich an, kurz.

„Curry heute?“, fragt er.

„Ja“, sage ich. „Versalzen ehrlich erlaubt.“

Er lächelt fast, stellt Wasser auf. Ich lege die Mappe aus

dem Schrank auf den Tisch, Staub abgewischt, Gummi-

band noch mürbe. Daneben das Post-it. Regel steht. Ich

öffne die erste Seite und lese die zweite.
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Kapitel 5

Laborbücher I

Tag 672, 14:20 Uhr. Labor, Nordlicht. Aydin sitzt daneben,

Häkchen, Stift, kein Tee.

Sie hat zwei Stifte mitgebracht, schwarz und rot, und

ein Lineal. Das Lineal legt sie neben die Mappe, benutzt es

nicht. Manche Werkzeuge sind nur da, damit man ruhiger

wird. Ich verstehe das.

Die zweite Mappe liegt offen vor uns. Darin: Kopien

alter Laborbücher, Seiten nummeriert von Hand, Werte

in blauer Tinte, Daten in schwarzer. Zwei Schriften, ein

Strang. Das Papier ist dicker als unseres, die Kopien leicht

schief. Jemand hat beim Kopieren nicht aufgepasst oder

aufgepasst und es trotzdem schief gelassen.

Ich lese laut, weil leise Lesen heute zu schnell wäre.

Laborbuch H. H., 2008–2010. S. 14: Ruhe-Herz 142/91,

Puls 88. Kontrolle morgens. H. H. / Datum nachgetra-

gen: 12.3.09 – M.

Aydin tippt auf das Kürzel am Rand. „M.?“, fragt sie.

„Meine Mutter“, sage ich. „Sie hat datiert. Er hat nur
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Werte geschrieben. Ohne sie wäre nichts datiert. Das hat

er am Telefon gesagt.“

Ich blättere weiter. Seite 15, 16, 17. Immer dasselbe Mus-

ter: Werte Vater, Datum Mutter. Manchmal ein Strich

daneben, manchmal ein Wort: „ruhig“, „spät“, „Regen“. Kein

Protokoll, eher Wetter. Ich stelle mir vor, wie sie am Kü-

chentisch sitzt, Buch aufgeschlagen, Stift in der Hand, und

wartet, bis er die Zahl sagt. Zwei Menschen, ein Buch. So

stelle ich es mir vor. Ob es so war, weiß ich nicht.

S. 19: 138/89, Puls 84. Abends. H. H. / 4.6.09 – M. /

ruhig.

S. 21: 140/90, Puls 86. Morgens. H. H. / 18.6.09 – M. /

spät.

Spät, denke ich. Was heißt spät bei meinem Vater?

Zweiundzwanzig Uhr? Mitternacht? Er maß morgens,

stand da. Spät passt nicht zu morgens. Vielleicht maß er

abends nach. Vielleicht schrieb sie spät dazu, weil sie spät

ins Bett ging. Ich frage die Seite nicht. Seiten antworten

nicht. Nur Aydin antwortet, manchmal.

Neunzehn war ich. Danach ging er in Arbeit. Ich lege den

Finger auf das Wort ruhig und lasse ihn dort. Das Papier

ist rau unter der Kuppe. Ruhig steht da, in ihrer Schrift,

rund, nicht eckig wie seine.

„Weiter?“, fragt Aydin.

„Weiter“, sage ich.
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Seite 22: Lücke. Zwei Wochen fehlen, dann geht es

weiter, andere Tinte, dünner. Datum fehlt. Am Rand, Blei-

stift, kaum lesbar: „M. krank“. Keine Werte dazu. Nur das.

Ich starre auf die zwei Wörter, bis sie unscharf werden.

Bleistift, nicht Tinte. Als hätte er es erst nicht schreiben

wollen und dann doch.

Aydin schreibt mit, sachlich: „Lücke Juni 09, zwei Wo-

chen, Vermerk Bleistift.“ Kein Kommentar, nur Beleg. So

mag ich sie.

„Was bedeutet das für Audit?“, frage ich.

„Nichts“, sagt sie. „Herz damals ist nicht Kohorte heute.

Getrennte Akten. Ich sichere, Sie lesen, Lehmann entschei-

det. Reihenfolge. Aber – für Sie bedeutet es was. Das sehe

ich. Ich sage es nur nicht.“

Ich nicke. Danke, ohne Wort. Sie schiebt mir das Lineal

rüber, ohne Grund. Ich lege es neben die Mappe, benutze

es nicht.

Amir kommt rein, stellt zwei Äpfel auf den Tisch, geht

wieder. Kein Satz, nur Äpfel. Einer für Aydin, einer für

mich. Aydin nimmt ihren, beißt ab, schreibt weiter. Ich

nehme meinen und lege ihn neben die Mappe. Rot, fest,

kalt vom Flur.

„Morgen weiter?“, fragt Aydin.

„Morgen weiter“, sage ich. „Mit Aydin. Erst Bericht zwei,

dann Seite 23.“

Sie steht auf, Häkchen, Datum, Kürzel. An der Tür dreht
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sie sich um.

„Ihr Vater schreibt wie Sie“, sagt sie. „Werte ohne Wet-

ter. Gut, dass Ihre Mutter Wetter dazu geschrieben hat.“

Dann geht sie. Ich bleibe sitzen, Apfel neben Mappe,

Finger auf ruhig. Der Apfel ist kalt von draußen, die Mappe

warm vom Lesen. Kalt und warm, nebeneinander. Wie al-

les hier: Werte und Wetter, Vater und Mutter, damals und

heute. Draußen Nordlicht, drinnen Papier. Ich beiße in

den Apfel, laut in der Stille. Dann schließe ich die Mappe

und trage sie in den Schrank, hinten, hinter die Ordner.

Daneben die erste: Berichtspflicht, sechs Monate, zweite

Zeile morgen.
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Kapitel 6

Anker-Tisch I

Hafenwirtschaft, Ponton. Tag 673, 19:10 Uhr. Wind von der

Elbe, Möwen, Gläser.

Der Weg über den Ponton schwankt leicht unter den

Füßen, das mag ich. Links Wasser, rechts Wasser, vorne

Licht. Lea geht vor, Mia im Tuch, ich dahinter mit nichts

in den Händen. Zum ersten Mal seit Tagen trage ich keine

Mappe. Das fühlt sich falsch an und gut.

Susi steht hinter dem Tresen, Tuch über der Schulter,

Stift hinter dem Ohr. Sie sieht uns kommen – Lea, Mia im

Tuch, ich mit Mappe im Kopf – und nickt einmal.

„Küche zu 20:30. Herz auf“, sagt sie. „Anker?“

„Anker“, sage ich. „Drei Stühle, einer klein.“

Der Anker-Tisch ist frei, Bierdeckel darunter, Striche

von früher. Ich lege keinen neuen dazu, nur die Hand

darauf. Holz, feucht, ehrlich. Erster Abend, seit ich lese.

Ich bestelle nichts Besonderes. Ankommen ist heute die

Bestellung.

Lea bestellt Fischbrötchen, ich Alster, Mia schläft. Kein

Lachen heute, nur Ankommen. Ben fehlt, Amir kocht
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daheim, Miriam kommt später vielleicht. So ist es jetzt:

Tisch noch nicht voll, Stühle herangezogen. Lea wickelt

Mia fester ins Tuch, prüft mit dem Finger, ob Luft da ist.

Ist da. Sie kann das im Schlaf, fast.

Susi wischt den Nebentisch, Kreisbewegung, kurz. Dann

bleibt sie bei uns stehen, wischt unseren Tisch länger,

ohne Grund. Das Tuch ist grau vom Gebrauch, ihre Hände

rot vom Spülen. Sie wischt und sieht dabei aufs Wasser,

nicht auf uns.

„Zweite Mappe?“, fragt sie leise.

Ich sehe auf. „Woher?“

„Ponton hört alles“, sagt sie. „Ich höre nur. Sage nichts.

Außer: Kasse bleibt Kasse. Und: Herz bleibt Herz. Beides

gilt.“

Lea legt ihre Hand auf meine, kurz. „Danke, Susi“, sagt

sie.

Susi nickt, trocken. „Mia?“, fragt sie. Dann, leiser: „Und

Haddad? Kocht er noch?“

„Kocht“, sage ich. „Curry, Äpfel, alles still.“

„Gut“, sagt sie. „Stille Köche kochen am besten. Sage

ich als Tresen. Ponton hört alles, Tresen weiß alles.“ Sie

wischt weiter, Kreisbewegung. „Knapp zehn Wochen“, sage

ich. „Schläft, trinkt, alles ruhig.“

„Gut“, sagt Susi. „Dann bleibt. Essen, bevor Küche zu.“

Sie zückt den Block, Stift hinterm Ohr hervor. „Fischbröt-
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chen einmal, Alster einmal. Alster für den Doktor, wie

immer.“ Sie schreibt, ohne hinzusehen. Bestellung als

Handschrift, denke ich. Manche kennen einen besser als

man sich selbst.

Wir essen, ohne viel zu reden. Fischbrötchen, Alster,

Elbe. Lea beißt zuerst, kaut, nickt. „Gut“, sagt sie. „Knusp-

rig.“ Susi hört es von fern, nickt zurück, ohne hinzusehen.

Lob ohne Blickkontakt, denke ich. Höchste Stufe, hier. Mia

atmet im Tuch, schnell, klein. Lea isst einhändig, geübt,

ohne zu klagen. Ich halte den Teller schief, damit nichts

tropft. Teamarbeit ohne Absprache. Eine Möwe landet auf

dem Geländer, schreit einmal, fliegt weiter. Niemand sieht

hin außer mir. Ich sehe hin und denke nichts. Hinter ihr

zieht ein Schlepper vorbei, klein, laut. Das Wasser wirft

Licht an die Decke über uns, flackernd. Pontonlicht, denke

ich. Gibt es nur hier. Woanders heißt das Reflexion. Hier

heißt es Ankommen.

Um 20:25 Uhr räumt Susi ab, pünktlich. „Küche zu“, sagt

sie. „Herz auf. Deckel?“

„Später“, sage ich. „Heute nur Strich.“

Sie macht einen Strich auf den Bierdeckel, sauber, Mitte.

Ihre Hand führt den Stift ohne Hinsehen, gerade. Tausend

Deckel Übung, denke ich. Dann stellt sie ihn unter den

Tisch, wo er hingehört. Der Deckel ist alt, die Striche

zählen Wochen. Meiner ist der neueste. Das steht da, ohne

dass es jemand sagt.

Auf dem Heimweg trägt Lea Mia, ich trage nichts. An der

Ecke bleibt ein Mann mit Hund stehen, lässt uns vor. Lea
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nickt Dank, der Mann nickt zurück. Kleine Höflichkeiten,

denke ich. Die Stadt kann das auch, manchmal, besonders

abends, besonders am Wasser: Wind, Hafenlichter, S-Bahn

fern. An der Ecke bleibt Lea stehen.

„Brief?“, fragt sie.

„Später“, sage ich. „Erst lesen, dann Brief. Reihenfolge.“

Sie nickt, lehnt sich an mich, Schulter an Schulter.

Schwer, warm, müde. Das ist sie heute. Das ist sie im-

mer abends. Ein Schiffshorn, fern, zweimal. Mia schläft

weiter, unbeeindruckt. Hafenbabys, denke ich. Dann ge-

hen wir weiter, zu dritt, Schritt für Schritt, Ponton hinter

uns, WG vor uns. Daheim riecht es nach Curry. Amir hat

schon angefangen, ohne uns. Die Küche ist warm, das

Licht an. Ankommen, zweiter Teil.
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Kapitel 7

Ben rechnet

Tag 674, 11:40 Uhr. Bens Büro, Glas, Blick auf Hafen. Handy

auf dem Tisch, Display nach unten.

Das Büro ist hell, zu hell für meinen Geschmack, aber

Ben liebt es. An der Wand hängt ein gerahmtes Poster

seiner App, daneben ein Foto vom Anker-Tisch, schief.

Ich richte es gerade, ohne zu fragen. Er sieht es und sagt

nichts. Manche Ordnung lässt er zu.

Ben steht am Fenster, Blazer, Sneaker, Uhr links. Kein

Grinsen heute, nur Rechnung.

„Kramer-Regel Nr. 25“, sagt er. „Wer bleibt, zahlt mit.

Nicht nur Geld. Auch Zeit.“

„Seit wann gibt es Nr. 25?“, frage ich.

„Seit heute“, sagt er. „Neu. Frisch. Noch warm.“

Er legt einen Ausdruck auf den Tisch: Audit-Kosten,

Arbeitsgruppe, acht Wochen, Stundensatz. Darunter seine

Notiz, kantig: „Anteil Ben?“ Die Zahlen sind sauber auf-

geschlüsselt, Stunden mal Satz, Summe unten, doppelt

unterstrichen. Ben rechnet wie er pitcht: schnell, aber

lesbar.
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„Das musst du nicht“, sage ich.

„Weiß ich“, sagt er. „Will ich aber. Deal tot, Klage-Drohung

bleibt, Geld weg. Aber – Freunde schlagen Geld. Habe ich

gesagt, in der Anhörung. Gilt auch danach. Auch monat-

lich.“

Er setzt sich, zu nah wie immer, einen Schritt zu nah.

Heute stört es mich nicht. Sein Stuhl quietscht, meiner

auch. Zwei quietschende Stühle, ein stiller Raum. Er dreht

einen Stift zwischen den Fingern, schnell, geübt. Der Stift

bleibt heil, die Finger auch. Nervosität als Fingerübung,

denke ich. Bei ihm sieht selbst das nach Pitch aus.

„Wie geht es Amir?“, fragt er.

„Kocht wieder“, sage ich. „Still. Äpfel gestern, Curry

heute vielleicht. Kein Übersetzen, nur Kochen.“

„Gut“, sagt Ben. „Übersetzen überbewertet. Kochen

unterschätzt. Kramer-Regel Nr. 26: Curry heilt kein Audit,

aber Hunger.“

Ich lächle fast. Er auch, fast. Zwei Fast-Lächeln, ein

Raum. Er lehnt sich zurück, verschränkt die Arme, dann

löst er sie wieder, als wäre Verschränken zu viel Haltung

für heute.

„Und Vater?“, fragt er.

„Lese“, sage ich. „Nach Plan. Aydin dabei, Lehmann

dabei. Brief später. Versiegelt. Von meiner Mutter.“

Ben pfeift leise, dann stoppt er sich. „Sorry“, sagt er.
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„Kein Pitch, kein Spruch. Nur: wenn du – wenn du jeman-

den brauchst, der daneben sitzt und nichts repariert – ich

kann das jetzt. Gelernt. In der Anhörung. Daneben sitzen,

Mund halten, bleiben.“

Danebensitzen. Nichts reparieren. Der Satz aus Tag 44,

Lehmanns Rat, heute Bens Angebot. Ich merke es mir,

ohne es zu sagen. Dass Ben Lehmann zitiert, ohne es zu

wissen, sage ich auch nicht. Manche Kreise schließt man

nicht laut.

„Danke“, sage ich. „Heute nur: Kaffee trinken, Kosten

teilen, gehen. Reicht?“

„Reicht“, sagt er. „Kaffee geht auf mich. Kosten teilen

wir. Kasse bleibt Kasse, sagt Susi. Herz bleibt Herz, sage

ich.“

Er bestellt zwei Kaffee, zahlt mit Karte, legt das Handy

weg, Display nach unten. Die Barista kennt ihn, nickt, fragt

nichts. Stammkunde mit Namen an der Tasse, denke ich.

Sein Name steht richtig darauf. Meiner auch, fast. Wir

trinken, ohne zu verhandeln. Draußen Hafen, drinnen Glas.

Kräne, Container, ein Schiff, das wendet. Es dreht langsam,

Schlepper daneben, klein gegen groß. Ben sieht hin, ich

sehe hin. Zwei Männer, ein Fenster. Wie bei meinem Vater,

nur jünger und mit Kaffee. Sein Handy vibriert einmal,

unbekannt. Er drückt es weg, ohne hinzusehen.

„Call?“, frage ich.

„Käufer“, sagt er. „Später. Oder nie. Heute nur Kaffee.“

Wir trinken aus. Ich nehme den Ausdruck mit, gefaltet,
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Kante auf Kante. An der Tür bleibt er stehen, Hand auf

meiner Schulter, schwer, kurz. Seine Hand ist warm. Das

merke ich mir, weil Hände sonst selten vorkommen bei

ihm, außer zum Gestikulieren.

„Felix?“, sagt er.

„Ja?“

„Sag Bescheid, wenn Brief. Nicht was drin. Nur dass.

Dass du – dass du wen brauchst. Ja?“

„Ja“, sage ich.

Dann gehe ich, Ausdruck in der Tasche, Kaffee warm im

Bauch. Hinter mir Glas, Hafen, ein Freund, der bleibt und

zahlt und nichts verkauft.
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Kapitel 8

Miriam misst

Tag 675, 10:30 Uhr. Miriam-Praxis, weiß, hell. Mia auf der

Liege, 71 Tage alt, wach, strampelt.

Die Praxis riecht nach Seife und Papier. An der Wand

hängt ein Poster mit einem Herzen, aufgeschnitten, be-

schriftet. Daneben ein Waschbecken, Seife, Desinfektion.

Miriam wäscht sich die Hände, gründlich, zwanzig Sekun-

den. Ich zähle nicht mit, fast nicht. Saubere Hände, denke

ich. Bei ihr fängt alles bei den Händen an. Wie bei mir, nur

anders. Auf dem Rollwagen liegen Reflexhammer, Taschen-

lampe, Zungenspatel. Alles griffbereit, alles sauber. Ihre

Ordnung klappert leise, wenn sie arbeitet. Meine liegt im

Schrank und staubt. Auch ein Unterschied. Mia strampelt

dagegen an, als wollte sie es erreichen. Lea hält ihre Hand,

damit sie nicht von der Liege rollt. Alles Routine, alles neu.

Miriam misst mit drei Blicken, wie immer. Im Wartezim-

mer saßen wir neben einem Jungen mit Gipsarm, stolz,

Unterschriften darauf. Mia hat den Gips angestarrt, der

Junge hat gewunken. Kinder winken schnell, denke ich.

Erwachsene brauchen länger. Schwester-Diagnose in drei

Sekunden, Rest ist Show. Erster Blick: Farbe. Zweiter Blick:

Atmung. Dritter Blick: uns. So läuft das, seit wir Kinder

sind. Früher hat sie mich so gemustert, wenn ich krank
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war. Heute mustert sie meine Tochter. Die Zeit vergeht,

die Blicke bleiben.

„Müde Eltern, waches Kind“, sagt sie. „Puls gut, Gewicht

gut, Blick gut. Ihr seid schlechter dran als sie.“

Lea lacht kurz, müde. „Danke, sehr hilfreich.“

„Bitte“, sagt Miriam. „Beruf. – Und du, Bruder? Bericht?

Audit? Vater?“

„Bericht zwei geschrieben“, sage ich. „Audit läuft, Nach-

schulung angemeldet. Vater – lese, nicht allein. Brief spä-

ter.“

Sie nickt, hört Mia ab, Herz, Lunge, Bauch. Alles ruhig.

Das Stethoskop ist kalt, Mia zuckt kurz, dann lässt sie es

zu. Lea streicht ihr über die Stirn, bis sie wieder ruhig

atmet. Dann sieht Miriam mich an, scharf, weich im Kern.

„Hör zu“, sagt sie. „Mutter starb, als du neunzehn warst.

Krebs. Vater ging in Arbeit. Du gingst in Listen. Ich ging in

Medizin. Drei Fluchten, ein Haus. Jetzt kommt er zurück,

krank, 68, Herz. Du liest seine Bücher. Gut. Aber – lies

nicht allein. Nimm Lea, nimm mich, nimm Lehmann. Nicht

als Kontrolle. Als Geländer.“

Drei Fluchten, ein Haus. Ich lege den Satz neben die

Mappe im Kopf, ohne ihn zu falten. Geländer, denke ich.

Kein Gerüst, kein Käfig. Geländer. Das Wort passt, ich

behalte es. Miriam sieht Lea an, prüfend, kurz. „Und du

schläfst?“, fragt sie. „Wirklich?“ Lea nickt, zu schnell. Miri-

am sieht mich an. Ich nicke auch, langsamer. Zwei Nicken,

eine Wahrheit dazwischen. Sie lässt es gelten, vorerst.
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„Geht das?“, fragt Lea leise. „Mit Geländer lesen?“

„Geht“, sagt Miriam. „Muss. – Jonas fragt übrigens, ob

ihr Sonntag kommt. Suppe, kein Audit, kein Brief. Nur

Suppe.“

„Kommen“, sagt Lea. „Mit Mia, mit Fläschchen, mit

allem.“

Miriam schreibt etwas auf, reißt es ab, gibt es mir. Kein

Rezept, nur Zettel: „Schlafen, wenn Mia schläft. Essen,

wenn Lea isst. Lesen, wenn Zeit. – Miriam.“

Ich stecke ihn ein, neben Lehmanns Post-its. Drei Zettel,

eine Tasche. Hält fast. Das Papier ist dünn, ihre Schrift

schnell. Rezepte schreibt sie langsamer, sagt sie. Zettel für

Brüder schreibt sie schnell.

Mia schreit kurz, dann schläft sie ein, Faust an der Wan-

ge. Miriam streicht ihr über den Kopf, schnell, zart. Ihre

Hand bleibt eine Sekunde länger liegen, als nötig wäre.

Dann zieht sie sie weg, sachlich, als wäre nichts gewesen.

Aber ich habe es gesehen.

„Gut gemacht“, sagt sie leise. „Beide. Weiter so. Auch

leise. Auch monatlich.“

Auf dem Heimweg trägt Lea die Tasche, ich trage Mia.

Daheim ruft Lea Jonas an, bestätigt Sonntag. Sie tele-

foniert kurz, nickt, lacht einmal. „Suppe steht“, sagt sie

danach. „Mehr musste ich nicht sagen.“ Ich stimme zu.

Manchmal genügt ein Satz für einen Sonntag. Heute ge-

nügt er. S-Bahn, Fenster, Stadt. Mia schläft, Lea lehnt an

meiner Schulter. Schwer und warm. Daheim schreibe ich

31



ein Wort ans Whiteboard, unter alles: „Geländer.“ Lea liest

es, nickt, sagt nichts. Es steht da, eckig, zwischen Runden.

Ich denke an nichts und halte beide fest. An der Scheibe

läuft Regen hoch, der Zug fährt darunter weg. Halten ist

heute die einzige Aufgabe. Ich erfülle sie.
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Kapitel 9

Whiteboard neu

WG-Küche, Dampf, Curry. Tag 676, 20:15 Uhr.

Schon im Flur riecht man es: Kurkuma, Kreuzkümmel,

etwas Süßes. Amir steht am Herd, Kochlöffel in der Hand,

Schürze mit Anker-Stick. Er rührt, schmeckt ab, salzt

nach. Heute nicht versalzen, heute genau richtig. Das sagt

alles, ohne Wort. Auf der Ablage stehen Gewürzdosen

in einer Reihe, nach Größe sortiert. Das war ich, letzte

Woche. Er hat sie stehen lassen. Das sagt auch alles, ohne

Wort.

Lea sitzt am Tisch, Mia auf dem Arm, 72 Tage alt. Mia

beobachtet den Löffel, Kopf hin, Kopf her, als wäre Rüh-

ren ein Sport. Lea isst schon eine Reiswaffel, einhändig,

Krümel auf dem Tuch.

Ich stehe am Whiteboard, Marker in der Hand. Der Mar-

ker quietscht leicht, fast leer. Ich schüttele ihn, schreibe

weiter. Das Board ist voll, Ränder auch. Oben steht noch

von früher: „Wer schützt, sagt es.“ Darunter: „Zweite Map-

pe + Brief. Später.“ Darunter, neu von Lea: „Bleiben üben.“

Ihre Schrift rund, daneben meine eckig. Zwei Hände, ein

Board.
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Ich schreibe darunter, sauber, Mitte: „Lesen mit Rah-

men.“

Amir sieht auf, nickt einmal. „Was Felix meint ist –“,

fängt er an, dann stoppt er sich. „Sorry. Alt. Neu: Was ich

meine ist: gut. Rahmen gut.“

Übersetzer-Geste, offene Hand, heute für sich selbst.

Anfang, denke ich. Richtig herum. Seine Hand bleibt einen

Moment offen in der Luft stehen, dann nimmt er den

Löffel wieder. Offen, zu, offen. So lernt man um.

„Curry fertig“, sagt Amir. „Setzen. Essen. Mehr nicht.“

Wir setzen uns, zu dritt plus Mia. Curry, Reis, Wasser.

Mia bekommt ihren Löffel, lässt ihn fallen. Ich hebe ihn

auf, spüle ihn ab, gebe ihn zurück. Sie lässt ihn wieder

fallen. Zweite Runde, gleiche Reihenfolge. Beim dritten

Mal behält sie ihn, steckt ihn in den Mund, Griff zuerst.

Lernen durch Fallenlassen, denke ich. Gute Methode.

Wende ich auch an, seltener. Kein Ranking, keine Sterne

heute. Nur Essen, heiß, ehrlich. Der Reis ist körnig, das

Curry mild. Mia bekommt einen Löffel Reisbrei, verzieht

das Gesicht, nimmt noch einen. Lea und ich sehen uns an

über ihren Kopf hinweg. Kein Wort nötig. Manchmal sind

wir uns einig, ohne Absprache. Das notiere ich nicht. Das

esse ich nur.

„Bericht?“, fragt Lea.

„Zwei von sechs“, sage ich. „Aydin hat gegengezeichnet.

Audit Woche zwei, Nachschulung Woche eins. Alles drin,

alles gestempelt.“
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„Und Bücher?“, fragt Amir.

„Seite 22“, sage ich. „Lücke Juni 09, zwei Wochen, Blei-

stift: M. krank. Danach andere Tinte, dünner. Datum fehlt.“

Stille, Löffel, Dampf, Mia atmet. Amir sieht auf seinen

Teller, dann zu mir. Er fragt nicht weiter. Das ist neu und

richtig. Früher hätte er gefragt, was die Lücke bedeutet.

Heute lässt er sie stehen, wo sie steht.

„Weiter?“, fragt Lea. Sie sieht auf das Board, auf die volle

Mitte. Ihre Augen bleiben an „Bleiben üben“ hängen, kurz.

„Weiter“, sage ich. „Morgen Seite 23. Mit Aydin. Weiter.“

Amir stellt die Schüssel in die Mitte, setzt sich dazu.

Früher hätte er jetzt gedolmetscht, heute isst er nur. Das

rührt mich, und ich sage nichts davon. Er nimmt Nach-

schlag, ich auch. Lea isst einhändig weiter, ohne zu klagen.

Die Küche ist warm, die Scheiben beschlagen. Draußen

Regen, drinnen Curry.

Nach dem Essen wischt Lea das Whiteboard nicht ab,

nur den Rand. Alles gilt noch. Amir spült, ich trockne ab,

Lea hält Mia. Teamarbeit ohne Absprache. Das Geschirr-

tuch ist feucht, die Teller heiß. Ich stelle sie kopfüber ins

Regal, wie immer. Amir stellt sie richtig herum, wie immer.

Wir lassen es beide so. Zwei Systeme, ein Regal.

Später liegt Mia in der Wiege, Zettel daran: „Nacht gut.

Beide da. F.“ Alt, von früher, heute neu hingelegt. Lea liest,

nickt, legt die Hand auf meinen Arm. Kurz, fest.

Ich lösche nichts, ich schreibe nichts mehr. Nur Cur-
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rygeruch, Wiege, Licht. Der Marker liegt auf der Ablage,

Kappe drauf. Morgen schreibt er weiter, heute ruht er. Das

Board bleibt voll, die Küche bleibt warm. Für heute reicht

das.
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Kapitel 10

Tivoli kurz

Schmidts Tivoli, Bar Glanz & Gloria. Tag 677, 19:30 Uhr.

Kein Saal, keine Heiße Ecke, nur Bar.

Der Spielbudenplatz ist voll, Lichter, Regen weg. Vor

dem Tivoli stehen Gruppen, lachen, Rauchen verboten,

gute Laune nicht. Ben hat eingeladen, zur Versöhnung,

ohne Anlass. Wir kommen zu fünft minus eine: Lea, ich,

Ben, Amir, Mia im Tuch. Miriam und Jonas fehlen, Suppe

war gestern. So ist es: Ensemble lose, aber da.

Die Bar ist laut, warm, voll. An der Decke hängen Lam-

pen, klein, gelb. Hinter der Theke ein Spiegel, blind vor

Alter. Kein Zählen heute, keine Nummer, nur Ankommen.

Die Theke glänzt, Gläser klirren, aus den Boxen kommt

Musik, die Amir kennt und ich nicht. Er nickt im Takt,

unauffällig, fast unbeteiligt. Fast. Ich kenne ihn besser.

Ben bestellt Alster, Wasser, Apfelschorle. Kein Pitch,

kein Handy auf dem Tisch. Display in der Tasche, un-

gewohnt, gut. Er legt die Hände flach auf den Tisch, als

müsste er sie beschäftigen. Dann lässt er sie liegen. Das ist

neu. Früher hätten sie ein Handy gehalten.

„Kramer-Regel Nr. 27“, sagt er. „Wer einlädt, hört zu.
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Nicht andersrum.“

„Seit wann?“, fragt Lea.

„Seit jetzt“, sagt Ben. „Frisch. Noch warm.“

Amir kennt alle Texte, die aus den Boxen kommen, singt

aber nicht. Es läuft ein altes Hafenlied, Chor, Akkordeon.

Er nickt nur mit, leise, Augen halb zu. Seine Lippen bewe-

gen sich fast, dann nicht. Fast mitsingen ist bei ihm schon

viel. Ich kenne ihn lange genug, um fast zu erkennen. Lea

legt den Kopf auf meine Schulter, Mia schläft im Tuch. Ich

halte beide fest, ohne zu messen. Die Musik ist zu laut für

meinen Geschmack, aber heute stört sie mich weniger.

Vielleicht, weil niemand etwas von mir will. Zuhören ist

leichter als Mitmachen.

„Bücher?“, fragt Ben leise.

„Seite 22“, sage ich. „Lücke. Danach dünnere Tinte.

Morgen weiter.“

„Und Brief?“, fragt er.

„Später“, sage ich. „Erst lesen, dann Brief. Reihenfolge

bleibt.“

Er nickt, drückt mein Glas leicht an seines. Kein Prost,

nur Glas an Glas. Leiße, ehrlich. Das Glas ist kalt, beschla-

gen. Ich halte es fest, damit die Hand etwas zu tun hat.

Lea zeigt auf die Bühne nebenan, Tür halb offen, Licht,

Vorhang. „Heße Ecke-Abend Nr. 4?“, fragt sie. „Bald, mit

Mia, mit allen?“
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„Bald“, sage ich. „Aber heute nur Bar. Zählschutz bleibt,

vereinbaren wir, bis Mia dabei ist. Nr. 1, 2, 3 bleiben ste-

hen.“

Kein Songtext, nur Titel paraphrasiert. Ich merke mir

die Regel und halte sie ein. Hinter der Tür lacht jemand,

Applaus setzt ein, verebbt. Lea sieht hin, dann weg. Sie

versteht, ohne dass ich es sage. Heute Bar, bald Saal. Rei-

henfolge gilt auch hier.

Wir bleiben eine Stunde, dann gehen wir, weil Mia un-

ruhig wird. Keiner geht früh aus Streit, alle gehen spät aus

Fürsorge. Unterschied, groß, leise. Ben steht auf, hilft Lea

in die Jacke, ohne Aufforderung. Amir trägt das Tuch, bis

wir draußen sind. Teamarbeit, auch unterwegs.

Draußen Spielbudenplatz, Lichter, Regen weg. Ben ruft

ein Taxi für uns, nennt die Adresse, zahlt im Voraus. Der

Fahrer nickt, stellt das Taxameter gar nicht erst an. Be-

zahlt ist bezahlt, sagt Bens Blick. Der Fahrer versteht ohne

Worte. Manche verstehen schnell, wenn Ben zahlt. Er

selbst steigt in die Bahn, winkt dem Taxi nach. Showman

zu Fuß, denke ich. Oder mit Monatskarte. Beides passt

heute. Er winkt dem Taxi nach, bis es um die Ecke ist. Das

habe ich noch nie gesehen bei ihm. Ich sehe es und sage

nichts.

„Sag Bescheid“, sagt er an der Tür. „Wenn Brief. Nur

dass. Ja?“

„Ja“, sage ich.

Dann Taxi, Mia, Lea, ich. Hafenlichter vorbei, Stadt
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bei Nacht. An den Landungsbrücken blinkt es grün, rot,

weiß. Lea lehnt an mir, schwer und warm, Augen zu. Mia

atmet im Tuch, ruhig. Der Fahrer fährt weich, bremst

sanft. Gute Fahrer bremsen, als wäre Milch an Bord. Heute

ist Milch an Bord, denke ich. Fast. Ich lege die Hand auf

Mias Rücken und zähle nichts. Nur Atem, drei Menschen,

ein Wagen. Das genügt für heute.
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Kapitel 11

Laborbücher II

Labor bei Regen. Tag 678, 15:00 Uhr. Aydin liest mit, Stift

bereit.

Draußen läuft der Regen an der Scheibe hoch, drinnen

ist es still bis auf die Lüftung. Eine Regenpause, dann

wieder Tropfen. Das Licht wechselt mit den Wolken, hell,

dunkel, hell. Aydin rückt näher ans Fenster, ohne es zu

merken. Licht sucht man auch unbewusst. Ich bleibe

sitzen, wo ich sitze. Mein Platz ist gut, seit gestern. Aydin

hat heute nur einen Stift dabei, schwarz. Das Lineal liegt

noch neben der Mappe, von gestern. Keiner nimmt es weg.

Es gehört jetzt dazu.

Seite 23 bis 31. Nach der Lücke geht es weiter, dünnere

Tinte, kein Datum Mutter. Nur Werte Vater, allein. 141/90,

139/88, 140/91. Kein ruhig, kein Regen, kein Wetter. Nur

Zahlen. Ich lese sie laut vor, eine nach der anderen, und

jede klingt gleich. Das ist das Schlimme: Sie klingen alle

gleich. Kein Tag unterscheidet sich vom anderen. Neun

Seiten, ein Ton.

S. 27: 144/92, Puls 90. Abends. H. H. / kein Datum.

Ich lese laut, Stimme dünn. Aydin schreibt mit, sachlich:
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„Ohne Datum, ohne M.-Kürzel.“

Flucht in Arbeit. Der Satz aus Tag 18, Bibliothek, liegt

auf der Seite, ungesagt. Ich lasse ihn liegen, wo er liegt.

Mein Finger bleibt auf S. 27 liegen. Kein Datum. Als hätte

er aufgehört, die Tage zu zählen, weil Zählen nichts mehr

ändert. Ich kenne das, ich zähle auch manchmal nicht,

neuerdings. Der Gedanke gefällt mir nicht. Ich schiebe ihn

weg, er kommt wieder.

„Weiter?“, fragt Aydin.

Ich nicke, blättere. Seite 29: Zettel eingelegt, Hand-

schrift Mutter, kurz: „Heinrich, iss. Die Kinder essen mit. –

M.“ Kein Datum, nur Zettel. Ich halte ihn fest, Papier dünn,

fast durchsichtig. Man sieht die Schrift von hinten durch.

Zwei Seiten, ein Blatt. Wie bei allem hier.

„Beleg?“, fragt Aydin leise.

„Privat“, sage ich. „Nicht für Akte. Für mich. Darf das?“

„Darf“, sagt sie. „Kohorte und Herz getrennt, Akte und

Mensch getrennt. Ich sichere Daten, Sie halten Zettel.

Beides gilt.“

Ich stecke den Zettel ein, neben Post-its, neben Miriams

Zettel. Vier Zettel, eine Tasche. Voll, aber hält. Das Papier

knistert leise beim Einstecken. Ich höre es und denke an

nichts. Oder an alles. Heute ist das dasselbe.

Amir kommt rein, stellt Tee hin, zu heiß, richtig. Geht

wieder, ohne Wort. Der Dampf steigt auf, beschlägt fast

die Mappe. Aydin schiebt sie weg vom Dampf, automatisch.
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Dann sieht sie mich an, als hätte sie zu viel getan. Hat sie

nicht. Sie schützt Papier, wie ich Menschen schützen will.

Langsam, ungeschickt, richtig.

„Er kocht wieder?“, fragt sie.

„Kocht“, sage ich. „Still. Gut.“

„Gut“, sagt sie. „Weiter so. Auch leise. Auch monatlich.“

Wir lesen bis Seite 31, dann schließe ich die Mappe.

Staub an den Fingern, Tinte im Kopf. Neun Seiten ohne

ein einziges Datum. Die Mappe schließt schwerer als

sonst, als wäre sie voller geworden. Vielleicht ist sie das.

Vielleicht wiegen ungelesene Seiten mehr als gelesene.

Ich will nicht wissen, was nach der Lücke kommt, denke

ich. Dann denke ich es noch einmal, lauter. Manche Seiten

liest man nicht weiter, denke ich. Dann schließe ich die

Mappe trotzdem ordentlich, Kante auf Kante. Noch nicht

streiken. Noch lesen.

Aydin gegenzeichnet den Lesestand, Häkchen, Datum.

Zwei Kürzel, ein Buch. Ihr Stift kratzt leise über das Papier.

Das schönste Geräusch des Tages, denke ich. Kratzen als

Zustimmung. Mehr braucht es nicht.

Daheim sitzt Lea am Küchentisch, Mia auf dem Arm,

74 Tage alt. Ich lege den Zettel auf den Tisch, wortlos.

Sie liest, lange, dann legt sie die Hand darauf. Ihre Hand

bedeckt die Schrift ganz. Darunter liegt meine Mutter,

unsichtbar, gehalten.

„Deine Mutter“, sagt sie.
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„Meine Mutter“, sage ich.

Mehr nicht. Sie faltet den Zettel einmal, sauber, gibt ihn

zurück. Ihre Finger sind warm vom Tee. Ich stecke ihn ein.

Draußen Regen, drinnen Tee. Der Regen hat nachgelassen,

Tropfen einzeln. Mia schläft ein, Faust an der Wange. Lea

sieht mich an, müde, wach. Ich setze mich dazu und blei-

be, ohne zu lesen, ohne zu messen. Nur sitzen, Zettel in

der Tasche, Hand auf dem Tisch.
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Kapitel 12

Mutter, neunzehn

Tag 679, 21:05 Uhr. WG, Mia schläft, Lea liest. Ich halte

den Zettel meiner Mutter in der Hand: „Heinrich, iss. Die

Kinder essen mit. – M.“

Die Wohnung ist still. Nur der Kühlschrank summt, Mia

atmet durch die offene Tür. Draußen fährt ein Auto vorbei,

sonst nichts. Lea sitzt auf dem Sofa, Buch auf den Knien,

liest nicht wirklich. Das Buch liegt verkehrt herum, Titel

nach unten. Sie liest schon lange nicht mehr, denke ich.

Sie wartet, dass ich mich setze. Sie sieht auf, als ich mich

setze. Ihre Augen sind müde, wach. So sehen wir alle aus

dieser Tage. Müdigkeit steht uns, fast.

Lea sieht auf. „Erzähl mir was, das auf keiner Liste steht“,

sagt sie. Leise, wie damals in der Bibliothek. Tag 18, UKE-

Bibliothek, 38dB, Anatomie und Biochemie. Ich erinnere

mich an das Licht dort, an den Geruch nach Papier und

Desinfektion. An ihre Hand auf dem Tisch, nah an meiner,

nicht ganz dran.

Ich flüstere zurück, weil Flüstern zu leise zum Lügen ist.

„Meine Mutter starb, als ich neunzehn war. Krebs. Mein

Vater verschwand danach in Arbeit, in ein neues Leben,
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keine Anrufe. Ich habe aufgehört, Unplanbares zu mögen.

Deshalb die Listen. Wenn alles aufgeschrieben ist, kann

nichts mehr verschwinden.“

Der Satz steht im Raum, wie damals. Ich höre ihn und

denke nichts. Nur: Papier dünn, fast durchsichtig. Der

Zettel liegt zwischen uns auf dem Tisch. Ich lege den

Finger darauf, leicht, als müsste ich prüfen, ob er noch da

ist. Ist er.

Lea nickt nur. Kein Post-it. Hand kurz auf meiner, zwi-

schen Tisch und Wiege.

„Danke“, sagt sie. „Dass du es mir gibst, bevor ich bitten

muss.“

Damals sagte sie danach nur: „Lissabon – später.“ Heute

sagt sie nichts von Lissabon. Heute sagt sie nur: „Bleibst

du nach den Fäden?“

„Welche Fäden?“, frage ich.

„Die von damals“, sagt sie. „Vier Stiche, Jens’ Fischkis-

te. Vier Minuten zwischen zwei Cappuccini. Fäden auf

Serviette wie erledigte Sorgen. Du erinnerst dich?“

„Ich erinnere mich“, sage ich. „Narbe: verheilt. Heute

nur: Zettel halten.“ Ich erinnere mich an das Blut auf dem

Ponton, an ihre Zähne zusammengebissen, an meine Hän-

de, die taten, was sie konnten. Vier Minuten. Manchmal

reichen vier Minuten für alles.

Sie steht auf, holt zwei Tassen, Kamille, zu heiß. Der

Wasserkocher zischt nach, klickt ab. Sie gießt auf, wartet,
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trägt. Zwei Tassen, Dampf dazwischen. Wir trinken, ohne

zu reden. Die Tassen sind verschieden, eine blau, eine

weiß. Meine ist die weiße, immer. Ritual ohne Absprache,

auch das gibt es. Mia atmet im Schlaf, schnell, klein. Der

Zettel liegt zwischen uns, Mitte Tisch.

„Was hat sie noch geschrieben?“, fragt Lea. „Außer iss?“

„Datum“, sage ich. „Immer Datum. 12.3.09, 4.6.09, ruhig,

spät, Regen. Ohne sie wäre nichts datiert. Er schreibt

Werte, sie schreibt Wetter. So war es. So ist es in den

Büchern.“

Lea nimmt den Zettel, hält ihn gegen das Licht. „Dünn“,

sagt sie. „Aber hält. Wie du.“

Sie gibt ihn zurück, gefaltet einmal, sauber. Ich stecke

ihn ein, neben Post-its, neben Miriams Zettel. Vier Zettel,

eine Tasche. Voll, aber hält.

Ich sehe auf die Mappe im Schrank, durch die offene

Tür. Zweite Mappe, Seiten nach der Lücke. Neun Seiten

ohne Datum. Ich will nicht weiterlesen, denke ich. Der

Gedanke steht plötzlich da, fertig, ohne Vorwarnung.

„Ich lese nicht weiter“, sage ich. Leise, aber es steht.

Lea sieht mich an, lange. „Dann lies nicht“, sagt sie.

„Aber leg die Mappe nicht weg. Lass sie stehen, wo sie

steht. Morgen ist auch ein Tag.“

Ich nicke. Mehr nicht. Die Mappe bleibt, wo sie steht.

Ich auch.
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Später sitzen wir auf dem Balkon, Hafenlichter fern. Sie

lehnt an meiner Schulter. Ich lege die Hand auf den Zettel

in der Tasche und lasse sie dort. Kein Messen, kein Zählen.

Nur halten, bis sie einschläft.
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Kapitel 13

Lissabon-Geld I

WG-Küche, Regen. Tag 680, 18:20 Uhr. Lea sitzt am Tisch,

Hände um die Tasse, die sie nicht trinkt.

Der Regen läuft an der Scheibe hoch, Tropfen über

Tropfen. Mia schläft nebenan, man hört nichts. Das ist

das Gute an Regen: Er füllt die Stille, ohne etwas zu sagen.

Lea dreht die Tasse in den Händen, halb, zurück, halb. Der

Tee darin ist längst kalt. Sie trinkt ihn trotzdem nicht weg.

Manche Tassen hält man nur.

Ich lege die Mappe weg, setze mich dazu. Kein White-

board heute, nur Tisch. Die Mappe liegt im Schrank, wo

sie hingehört. Oder nicht hingehört. Ich habe gestern ge-

sagt, ich lese nicht weiter. Heute habe ich nichts gesagt.

Schweigen gilt auch.

„Versprochen ist versprochen“, sagt sie plötzlich. „Lissa-

bon. Zweiter Teil. Heute nur bis zu einer Grenze. Okay?“

„Okay“, sage ich. „Ich höre zu. Sortiere nicht. Repariere

nicht.“

Sie atmet durch, Tasse ab, durchatmen. An ihrem Dau-

men klebt ein Farbfleck, alt, eingetrocknet. Blau, fast
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schwarz. Kunst-Rest, denke ich. Von damals oder von ges-

tern, egal. Manche Flecken bleiben, egal wie man wäscht.

Ihre Schultern gehen hoch, runter. Einmal, zweimal. Dann

fängt sie an, leise, als müsste sie die Worte erst suchen.

„Ein Jahr Kunst, abgebrochen. Zu viel Theorie, zu wenig

Licht. Stadt aus Licht und Fliesen, quietschende Trams,

Zimmer mit Wasserblick, geteilt mit einer engen Freundin.

Inês. Dunkle Locken, Lachen laut, mutiger, schneller, mehr.

Sie wurde krank. Richtig krank. Dann das Stipendium: Geld

einer Fremden, für ein gemeinsames Jahr gedacht.“

Ich stelle mir die Stadt vor, obwohl ich nie da war. Licht

auf Fliesen, Trams in Kurven, ein Zimmer über dem Was-

ser. Zwei junge Frauen, ein Jahr vor sich. Gelächter in

Treppenhäusern, Salz auf der Haut, ich stelle es mir vor

und sage nichts. Vorstellen ist auch eine Art Zuhören.

Manchmal die beste.

Stille. Regen an der Scheibe, Mia schläft nebenan.

„Ich habe es genommen“, sagt sie, leise. „Nie gefragt,

woher es kam. Aus Angst. Vor Antwort, Schuld, allem.

Verfolgt mich. Jeden Tag.“

Die Sätze stehen im Raum, wörtlich wie Tag 20, Café am

Museumshafen. Ich kenne sie auswendig, aus Kartenrück-

seite, aus Notizbuch. Heute klingen sie älter. Nicht kleiner.

Nur länger getragen. Aus Angst, denke ich. Ich kenne

diesen Satz. Ich habe gestern einen ähnlichen gedacht,

vor der Mappe. Manche Sätze gehören zwei Menschen

gleichzeitig.
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„ Danke, dass du es mir erzählt hast“, sage ich. Amirs

Satz, einfach so. Kein Aber. Kein Trost. Nur Danke.

Sie sieht mich an, lange. Dann wird ihr Blick weicher,

aber nicht nachgiebig. Ihre Hände liegen flach auf dem

Tisch, ich lege meine daneben, nicht darauf. Daneben

reicht.

„Manches wird nicht kleiner“, sagt sie. „Manches trägt

man. Zusammen geht leichter. Aber lösen geht nicht. Ver-

stehst du das? Wirklich?“

„Ich lerne es“, sage ich.

Sie nickt, steht auf, zu schnell. Das Glas wackelt, Wasser

schwappt über. Sie wischt es nicht weg. Das Wasser läuft

über den Tisch, ich halte die Hand davor, damit es nicht

auf den Boden tropft. Sie sieht meine Hand an, nickt ein-

mal. An der Tür dreht sie sich um, als wollte sie zurück. Ihr

Blick bleibt an mir hängen, kurz. Kein Wort mehr, nur Se-

hen. Dann geht sie. Sehen gilt auch, denke ich. Manchmal

mehr als Sprechen.

„Der Rest – noch nicht“, sagt sie leise. „Heute nur bis

hier. Okay?“

Ich nicke. Grenzen gelten, auch beim Erzählen. Viel-

leicht besonders dort. Sie geht ins Bad, Wasser an, Tür

halb offen. Ich bleibe sitzen, Hände um die kalte Tasse,

Regen draußen, Dampf drinnen. Das verschüttete Was-

ser wische ich weg, langsam, Kreisbewegung, wie Susi.

Dann ist der Tisch wieder trocken. Manches lässt sich

wegwischen. Manches nicht. Beides gilt.
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Später kommt sie zurück, setzt sich dazu, legt den Kopf

auf den Tisch, Stirn auf Holz. Ich lege die Hand auf ihren

Rücken und lasse sie dort. Kein Messen, kein Zählen. Nur

Hand, Rücken, Atem. So sitzen wir, bis Mia wach wird und

wir beide aufstehen, nacheinander, ohne Absprache.
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Kapitel 14

Lissabon-Geld II

Tag 681, 19:40 Uhr. Hafenwirtschaft, Ponton. Susi nickt

nur und stellt wortlos eine Schale Erdnüsse hin. Das Tuch

hängt über ihrer Schulter, wie immer. Sie braucht es nicht

für Erdnüsse, trägt es trotzdem. Gehört dazu, wie der Stift.

Wie sie.

Der Ponton schwankt leicht, Elbe links, Elbe rechts. Die

Sonne steht tief, wirft lange Schatten über das Wasser.

Ein Segelboot kreuzt auf, weiß, lautlos. Lea bestellt Alster,

ich auch. Das Glas ist kalt, beschlagen. Mia ist daheim

bei Amir, zum ersten Mal allein mit ihm. Lea hat dreimal

angerufen, dann hat sie das Handy weggelegt, Display

nach unten. Vertrauen üben, sagt sie nicht. Sie tut es nur.

Lea erzählt von der Schicht – ein alter Mann, der ihr

Schach beibringen wollte – und strahlt, und ich denke an

Jahre. An Zukunft. Sie ahmt den Mann nach, seine Hand

über dem Brett, sein „Denken Sie, Schwester, denken Sie“.

Wir lachen beide. Kaum gedacht, verkrampft ihre Hand

ums Glas. Ein Wimpernschlag. Dann erzählt sie weiter, als

wäre nichts. Ich lasse sie. Manche Pausen füllt man nicht.

In eine Pause sage ich: „Erzähl mir den Rest. Von Lissa-

bon. Bitte. Wenn du kannst.“
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Stille. Lea sieht aufs Wasser. Lange. Ihre Finger um

das Glas, so fest, dass die Knöchel weiß werden. Ihre

Alster steht unberührt. Kein Lächeln. Kein Ausweichen.

Nur Wasser und Schweigen. Ein Frachter zieht vorbei,

langsam, leise trotz Größe. Wir sehen ihm beide nach,

weil Hinsehen leichter ist als Sprechen. Einmal greift sie

kurz zur Jackentasche, lässt die Hand wieder sinken. Die

Innentasche, denke ich. Das Geheimfach. Ich frage nicht.

„Die Freundin hieß Inês“, sagt sie langsam. Jedes Wort

einzeln, wie Schritte auf Eis. „Sie wurde krank. Richtig

krank. Das Stipendium – das fremde Geld – war für uns

beide gedacht. Für ein gemeinsames Jahr. Wir wollten

zusammen weg. Zusammen frei sein. Zusammen alles. Sie

konnte nicht mehr. Ich bin geblieben. Allein. Ein ganzes

Jahr. Mit Geld, das für zwei gedacht war.“

Sie schluckt, sieht aufs Wasser, sieht mich an. Ihre Au-

gen sind trocken, das ist das Schlimme. Kein Weinen, nur

Festhalten.

„Verstehst du? Ich habe Lissabon gelebt, das für zwei

gedacht war. Jeden Tag. Jeden Kaffee. Jeden Sonnenunter-

gang. Für zwei. Allein.“

Ich nehme ihre Hand. Sie lässt es zu, aber ihre Finger

sind kalt. Mitte Mai, Ponton, und ihre Hand ist Winter.

Ich halte sie fest, reibe leicht mit dem Daumen über ihre

Knöchel, bis das Weiß nachlässt. Das dauert. Ich habe Zeit.

Heute habe ich Zeit mitgebracht, ohne dass es jemand

verlangt hat.

„Und Inês?“, frage ich leise.
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„Tot“, sagt Lea. Kurz. Endgültig. Ihre Stimme bleibt fest,

nur ihre Schulter zuckt einmal, kaum sichtbar. „Seit vier

Jahren. Und ich habe nie herausgefunden, wer das Geld

geschickt hat. Ich habe es nie versucht.“

Sie steht auf. Zu schnell. Das Glas wackelt, die Alster

schwappt über. Die Sonne steht tiefer jetzt, rot hinter

den Kränen. Das Licht liegt auf dem Ponton, lang, golden.

Lea sieht hin, dann weg. Sonnenuntergänge für zwei,

denke ich. Allein angesehen. Der Gedanke bleibt stehen,

ich deute ihn nicht. Sie wischt sie nicht weg. Die Pfütze

breitet sich aus auf dem Holz, fängt das Licht ein. Keiner

von uns bewegt sich.

„Wer nimmt Geld für zwei und lebt es allein?“, sagt sie.

„Wer tut sowas? Ich.“

Susi kommt, wischt den Tisch, sagt nichts. Ihre Hand

wischt um die Pfütze herum, dann darüber. Zweimal wi-

schen, einmal trocken. Routine, denke ich. Auch Trocknen

will gelernt sein. Zum zweiten Mal sagt Susi nichts. Das

heißt alles. Sie wischt um Leas Glas herum, stellt es gera-

de hin, geht wieder. Kreisbewegung, kurz. Mehr Trost gibt

es hier nicht. Mehr braucht es nicht.

Zu Hause schreibe ich nur drei Wörter ins Notizbuch:

Geld für zwei, gelebt allein. Dann lasse ich den Stift liegen.

Die drei Wörter stehen da, klein, eckig. Ich lese sie zwei-

mal, dann klappe ich das Buch zu. Lea sitzt auf dem Sofa,

Mia auf dem Arm, 77 Tage alt. Amir ist gegangen, sobald

wir da waren, leise, wie er kam. Auf dem Tisch steht ein

Teller mit Äpfeln, für uns. Ich setze mich dazu, lege die

Hand auf ihre kalte Hand und wärme sie, bis sie warm

55



wird. Das dauert. Ich habe Zeit.
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Kapitel 15

Lehmanns Karten

Lehmann-Büro, Karten gestapelt. Tag 682, 10:15 Uhr. Links

und rechts, Mitte Mappe.

Das Sekretariat winkt mich durch, ohne Anmeldung. „Er

wartet“, sagt die Sekretärin. „Die zweite Tasse steht schon

da.“ Sie sieht mich an, prüfend. „Sie sehen müde aus“, sagt

sie. „Alle sehen müde aus dieser Tage. Gehen Sie rein, Tee

hilft. Oder auch nicht. Aber gehen Sie rein.“

Tatsächlich: zwei Tassen, Tee, zu heiß, fast richtig. Die

Tassen sind verschieden, eine mit Sprung am Henkel.

Lehmann nimmt die mit Sprung, immer. Gewohnheit

schützt vor Nachdenken, auch ihn. Lehmann schenkt ein,

ohne zu fragen, wie Amir. Der Dampf steigt auf zwischen

uns. Er wartet, bis ich sitze, bis ich trinke. Erst dann fängt

er an. Das ist neu. Früher fing er sofort an.

„Hartmann!“, sagt er. „Sie sehen aus wie ein Log mit

einem Fehler. Setzen. Trinken. Dann reden. Reihenfolge.“

Ich setze mich, lege den Lesestand auf den Tisch: Seite

23 bis 31, ohne Datum, ohne M.-Kürzel, nur Werte. Aydin

hat gegengezeichnet, Häkchen, Datum. Das Papier liegt

zwischen uns, dünn, vollgeschrieben. Neun Seiten ohne
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ein Datum. Ich sehe es liegen und denke an gestern Abend.

An meinen Satz. Ich lese nicht weiter, habe ich gesagt.

Er liest, nickt, legt es weg.

„Weiter?“, fragt er.

„Weiter“, sage ich. „Aber – was ist Treuhand? Konkret.

Nicht als Rätsel. Als Verfahren.“

Er dreht eine Karte um, sieht sie an, dreht sie zurück.

Stapel links, Stapel rechts, Mitte leer.

„Geld für andere halten, ohne zu sagen, von wem“, sagt

er. „Jahre lang. Stiftung, Fonds, Treuhänder. Weil Schutz

manchmal Schweigen heißt. Und Schweigen manchmal

falsch. Und trotzdem halten Menschen es, weil sie ver-

sprochen haben. Ich halte so etwas. Seit Jahren. Haben

Sie schon einmal etwas gehalten, Hartmann, von dem Sie

wussten, dass es falsch ist?“

Angelehnte Tür. Fonds, Treuhänder, kein Name. Ich mer-

ke mir die Worte und frage nicht nach Namen. Manche

Türen gehen auf, wenn man nicht rüttelt. Seine Hände

liegen flach auf den Karten, ruhig, alt. Er hält etwas, denke

ich. Seit Jahren. Ich frage nicht, was.

„Habe ich falsch gefragt?“, frage ich. „Zu direkt? Zu

sortierend?“

„Nein“, sagt er. „Direkt ist gut. Direkt ist Ihre Art. Aber

–“ Er sieht auf das Foto auf dem Regal: seine Frau, jung,

lachend, Schwarzes Meer dahinter. „Die Geschichte mit

den Karten kennen Sie. Sie hat sie gefunden. Der Satz von
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damals gilt noch, auch für Sie.“

Nicht wörtlich heute. Nur als Verweis, mit Blick zum

Foto. Ich folge seinem Blick, dann sehe ich weg, aus An-

stand. Das Meer hinter ihr ist dunkel, fast schwarz. Sie

lacht trotzdem. Manche lachen gegen Hintergründe an.

Das merke ich mir, ohne zu wissen wofür.

„Und dann?“, frage ich. „Was haben Sie getan, als es

kaputtging?“

„Zuerst alles falsch“, sagt er. Schwer. Alt. Menschlich.

„Dann eines richtig. Wenn sie zurückkommt, ist nichts

gelöst. Sie bringt ihre Tote mit. Ihre Schuld. Jeden Tag.

Das nehmen Sie ihr nicht weg. Sie sitzen daneben und

halten es aus, dass Sie nichts reparieren können.“

Ich höre den Satz und denke an Lea. An ihre Tote, ihre

Schuld, jeden Tag. An meine Hand auf ihrem Rücken ges-

tern Abend. Daneben sitzen, nichts reparieren. Ich übe,

denke ich. Ich bin schlecht darin. Ich übe weiter.

Er schiebt mir ein Post-it rüber, kantige Schrift: „Ver-

trauen nicht messbar. Üben schon. – L.“ Kein Spitzname

heute, nur L. Fast zart. Ich stecke es ein.

„Ich wollte nicht weiterlesen“, sage ich. Plötzlich, unge-

plant. Der Satz steht da, bevor ich ihn prüfen kann. „Die

Seiten nach der Lücke. Gestern Abend habe ich gesagt, ich

lese nicht weiter.“

Er nickt, langsam, kein Erstaunen. Als hätte er es ge-

wusst, bevor ich es wusste.
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„Erst Freund, dann Vater?“, frage ich. „Reihenfolge?“

„Sie lernen schnell“, sagt er. „Zu schnell für meinen

Geschmack. Erst Bericht, dann Vater. Erst lesen, dann

Brief.“ Er tippt auf den Lesestand, auf die neun Seiten

ohne Datum. „Auch die. Gerade die. Wer aufhört, bevor

es wehtut, hat nichts gelesen, Hartmann. Nur geblättert.

Lesen Sie. Mit allem.“

„Sie lernen schnell“, hat er gesagt. Ich höre den Satz

nach, auf dem Flur, im Labor, den ganzen Tag. Zu schnell

für seinen Geschmack. Schnell genug für meinen? Ich

weiß es nicht. Ich lese weiter. Das weiß ich.

„Gehen Sie. Lesen Sie weiter. Und Hartmann – Freitags-

bericht nicht vergessen. Eine Seite, kein Roman. Auch das

ist Bleiben.“

Auf dem Flur riecht es nach Desinfektion. Die Sekretärin

nickt: „Bericht Freitag, ja?“ Ich nicke, danke, gehe. Im

Labor steht Amir am Terminal, grüßt kurz. Ich grüße

zurück. Zwei Grüße, ein Raum. In der Tasche sechs Zettel,

alle wahr. Ich lege die Hand darauf und arbeite weiter, bis

der Tag rum ist. Abends steht die Mappe auf dem Tisch,

Mitte. Morgen Seite 32. Weiter.
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Kapitel 16

Mia Fieber I

Tag 684, 02:10 Uhr. WG, Nacht. Mia schreit, hell, ohne

Pause.

Ich wache auf, bevor Lea wach ist. Eine Sekunde liege

ich still, dann bin ich auf den Beinen. Der Flur ist dunkel,

die Wiege auch. Nur Mia ist laut. Ich nehme sie hoch, sie

ist heiß an meiner Schulter. Nicht warm. Heiß.

Lea misst, Stirn an Stirn, dann Thermometer. 38,4. Kein

Drama, nur Zahl. Trotzdem steht mein Puls zu schnell,

unkalibriert. Ich lege die Hand auf Mias Rücken, zähle

ihre Atemzüge, höre bei elf auf. Zählen hilft nicht. Ich lege

die Hand flach hin und lasse sie dort. Das hilft auch nicht.

Aber es ist besser als Zählen.

„Miriam?“, frage ich.

„Morgen“, sagt Lea. „Heute nur: halten, trinken, wachen.

Kein Googeln. Kein Ranking. Versprichst du?“

Ihre Stimme ist ruhig, zu ruhig für zwei Uhr nachts. Ich

höre die Müdigkeit darunter, dick wie Wasser. Sie sitzt

auf dem Sofa, streckt die Arme aus. Ich lege Mia hinein,

vorsichtig, Kopf gestützt. Lea kennt die Haltung im Schlaf.
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Ich kenne sie wach.

„Versprochen“, sage ich. Zweites Versprechen in zwei

Wochen. Alle lassen sich was versprechen von mir. Viel-

leicht, weil ich Versprechen halte. Das Handy liegt auf dem

Tisch, Display nach oben. Ich drehe es um, Display nach

unten. Kein Googeln. Versprochen ist versprochen.

Ich nehme Mia auf den Arm, Wiegehaltung, Kopf an

Schulter. Sie ist warm, schwer, echt. Ihr Schreien wird

leiser, dann ein Wimmern, dann Atmen. Ihr Kopf liegt in

meiner Armbeuge, genau in der Mulde. Als wäre die Mulde

dafür gemacht. Vielleicht ist sie das. Vielleicht werden

Arme mit Mulden geboren, damit Köpfe hineinpassen.

Ich gehe auf und ab, vier Schritte hin, vier zurück. Kein

Zählen, nur Gehen. Der Boden ist kalt unter den Füßen.

Ich gehe trotzdem barfuß, weil Hausschuhe suchen Lärm

macht. Vier Schritte, Wende, vier Schritte. Das Zimmer ist

klein, die Nacht ist groß.

Lea sitzt auf dem Sofa, Fläschchen, Tuch, Wasser. Sie

sieht mir zu, müde, wach. Ihre Augen folgen mir hin und

her, hin und her. Manchmal nickt sie ein, wacht auf, sieht

sofort zu Mia. Kein Erschrecken, nur Prüfen. Mutteraugen,

denke ich. Es gibt Dinge, die lernt man in einer Nacht.

„Setz dich“, sagt sie. „Daneben sitzen reicht. Nichts

reparieren.“

Ich setze mich, Mia auf dem Arm, Lea daneben. Zwei

Eltern, ein Kind, ein Sofa. Draußen Nacht, drinnen Lampe.

Die Lampe wirft einen gelben Kreis auf den Teppich. Wir

sitzen im Kreis, alles andere ist dunkel. Wir wechseln uns
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ab, alle zwei Stunden, ohne Plan, mit Blick. Lea nimmt

Mia, ich hole Wasser. Das Glas ist kalt, das Wasser auch.

Ich trinke im Stehen, am Fenster. Draußen Nacht, kein

Stern. Drinnen Lampe, kein Schlaf. Ich nehme Mia, Lea

trinkt. So geht das, stumm, eingespielt. Niemand hat es

uns beigebracht. Wir haben es heute Nacht erfunden.

Um 04:12 Uhr trinkt Mia, wenig, aber trinkt. Lea nickt,

ich nicke. Kein Stern, keine Wertung. Nur Trinken. Ich

sehe die Uhr, obwohl ich nicht sehen wollte. 04:12. Die

Zahl steht da. Ich lasse sie stehen.

Notiz an mich: Stift weg, nicht gezählt. Ich lege das Notiz-

buch weg, ohne es zu öffnen. Fortschritt lässt sich messen:

Gerät bleibt in Schublade. Das Notizbuch liegt im Regal,

ich sehe es liegen und öffne es nicht. Das ist schwerer, als

es klingt. Meine Finger wissen den Weg auswendig.

Um 05:52 Uhr schläft Mia ein, Faust an der Wange,

warm, ruhig. Ihre Stirn ist weniger heiß. Ich prüfe mit

den Lippen, wie Lea es mir gezeigt hat. Lippen lügen nicht,

sagt sie. Stimmt. Lea legt die Hand auf meine, kalt vom

Fläschchen. Ich wärme sie, bis sie warm wird. Das dauert.

Draußen wird es langsam hell, grau hinter den Häusern.

Kein Sonnenaufgang, nur weniger Dunkel.

Wir bleiben sitzen, bis es hell wird. Kein Bericht, kein

Audit, kein Brief. Das Telefon bleibt umgedreht liegen,

Display nach unten. Mia dreht den Kopf im Schlaf, weg von

Lea, hin zu mir. Ich sehe ihr zu und stelle nichts mehr ein.
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Kapitel 17

Mia Fieber II

Miriam-Praxis, hell. Tag 684, 09:40 Uhr. Mia auf der Liege,

80 Tage alt, wach, müde.

Wir haben kaum geschlafen, drei Stunden vielleicht. Lea

trägt Mia im Tuch, ich trage die Tasche mit Fläschchen,

Tuch, Wasser, Thermometer. Alles dabei, nichts vergessen.

Draußen ist es hell, zu hell nach der Nacht. Die S-Bahn ist

voll, niemand sieht uns an. Gut so. Wir stehen am Fenster,

Mia schläft an Leas Schulter, wacht auf, schläft weiter.

Die Praxis ist hell, weiß, ruhig. Die Sprechstundenhilfe

nickt uns zu, ohne Anmeldung. „Miriam weiß Bescheid“,

sagt sie. „Zimmer zwei, gehen Sie durch.“ An der Wand

hängen Kinderbilder, gemalt, bunte Herzen. Mia sieht hin,

strampelt. Farben erkennt sie schon, denke ich. Herzen

noch nicht. Herzen dauern länger. Wir gehen durch. Mia

wacht auf vom Laufen, sieht sich um, strampelt.

Miriam misst mit drei Blicken, hört ab, Herz, Lunge,

Bauch. Sie klopft Mias Knie an, leicht, Reflex zuckt. „Da“,

sagt sie. „Gut.“ Ein Reflex als Antwort, denke ich. Körper

sprechen zuerst, Worte später. Bei Mia heute nur Körper.

Das genügt, sagt Miriams Gesicht. Ich glaube Miriams

Gesicht mehr als ihren Worten, manchmal. Das Papier auf
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der Liege knistert, Mia greift danach, zerknüllt es. Miriam

lässt sie, untersucht weiter. Papiergeräusche gehören

dazu, sagt sie nicht. Sie zeigt es nur, indem sie nicht stört.

Alles ruhig, nur warm. Erster Blick: Farbe, gut. Zweiter

Blick: Atmung, ruhig. Dritter Blick: wir. Sie sagt nichts

zu uns, noch nicht. Erst das Kind. Immer erst das Kind.

Das Stethoskop wandert über Mias Brust, klein, schnell.

Miriam hört lange hin, länger als sonst. Dann nickt sie, fast

unmerklich.

„Müde Eltern, waches Kind“, sagt sie. „Infekt, leicht,

kein Drama. Trinken, halten, wachen. Kommen, wenn

schlimmer. Gehen, wenn besser. Heute: gehen.“

Lea atmet aus, hörbar. Ich auch, leiser. Meine Schul-

tern sinken einen Zentimeter. Ich merke es und lasse es

zu. Erleichterung wiegt auch etwas. Man muss sie nicht

messen.

„Und wir?“, fragt Lea.

„Ihr schlaft, wenn Mia schläft“, sagt Miriam. „Esst, wenn

sie isst. Lest, wenn Zeit. Zettel von letztem Mal gilt noch. –

Und Bruder? Vater? Brief?“

„Lese“, sage ich. „Ruhig. Brief später. Heute nur: Mia

halten.“

„Gut“, sagt sie. „Richtige Reihenfolge. Erst Kind, dann

Akte. Erst halten, dann lesen.“

Sie schreibt etwas auf, reißt es ab, gibt es Lea. Kein Re-

zept, nur Zettel: „Suppe bei Jonas Sonntag. Kein Audit,

kein Brief. Nur Suppe. – Miriam.“ Lea liest, faltet ihn ein-
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mal, steckt ihn ein. Suppe Sonntag. Das steht jetzt. Alles

andere steht später.

Lea steckt ihn ein, lächelt fast. „Kommen“, sagt sie. „Mit

Mia, mit allem.“

Miriam streicht Mia über den Kopf, schnell, zart. Dann

sieht sie mich an, scharf, weich im Kern. Ihre Augen sind

müde, sie hatte Nachtdienst, sagt sie nicht. Ich sehe es

trotzdem. Geschwister sehen alles, sagen wenig.

„Du machst das gut“, sagt sie leise. „Daneben sitzen,

nichts reparieren. Von Lehmann gelernt, von mir bestätigt.

Weiter so.“

Ich nicke, danke, ohne Wort. Das Lob bleibt liegen,

warm, ungewohnt. Ich hebe es nicht auf, ich lasse es lie-

gen. Manche Sätze trägt man besser unaufgehoben mit

sich.

Auf dem Heimweg trägt Lea Mia, ich trage die Tasche.

Daheim legen wir Mia hin, sie schläft sofort. Ich nicke

am Tisch ein, sekundenlang. Lea weckt mich nicht, deckt

mich zu mit der Sofadecke. Als ich aufwache, steht Tee da,

dampfend. Wir sitzen am Tisch, essen Brot, sagen wenig.

Das Brot ist von gestern, hart an den Kanten. Wir essen

es trotzdem, mit Butter. Hunger kennt kein Datum. Dann

spült Lea, ich trockne. Wie immer, nur müder. S-Bahn,

Fenster, Stadt. Mia schläft, Lea lehnt an mir. Schwer und

warm. Die Stadt fährt vorbei, Fenster an Fenster. Niemand

spricht. An der Haltestelle steigt ein Mann mit Akkordeon

ein, spielt zwei Takte, hört auf. Keiner gibt Geld, alle lä-

cheln. Hamburg, denke ich. Dann sind wir da. An der Ecke
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bleibt sie stehen, legt den Kopf an meine Schulter. Kurz,

fest. Dann gehen wir weiter, zu dritt, Schritt für Schritt,

Praxis hinter uns, WG vor uns.
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Kapitel 18

Danebensitzen

Tag 685, 14:00 Uhr. Klinik-Flur, Bank, Linoleum. Mia schläft

im Tuch, Fieber sinkt, 37,8.

Kontrolle, ohne Termin, mit Miriam-Zettel. Der Flur ist

lang, hell, es riecht nach Seife. An der Wand hängt eine

Uhr ohne Zeiger, nur Ziffern. Zeit ohne Zeiger, denke ich.

Warten ohne Ende. Dann geht die Tür auf, eine Familie

kommt heraus, wir rutschen nach. Warten mit System.

Wir sitzen auf der Bank, Lea mit Mia, ich mit der Tasche.

Auf dem Schoß liegt der Zettel von gestern, Suppe Sonn-

tag. Daneben das Thermometer, ausgeschaltet. 37,8 heute

Morgen, gemessen Stirn an Stirn. Weniger als gestern.

Mehr als normal. Dazwischen sitzen wir.

Warten, bis wir dran sind. Lea hält Mia, ich halte die

Tasche. Neben der Bank steht ein Tisch mit Zeitschriften,

Boote, Angeln, Garten. Alt, zerlesen. Ich blättere nicht, ich

sehe nur hin. Warten ohne Lesen ist schwerer als Warten

mit. Heute übe ich schwer. Kein Handy, kein Googeln. Nur

Sitzen. Die Bank ist hart, das Linoleum kalt. An der Wand

hängt ein Bild mit einem Leuchtturm. Ich sehe es an, dann

weg. Leuchttürme sind zu offensichtlich für Wartezonen.

Neben uns ein Vater mit Kind, etwa zwei Jahre, Husten.
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Er geht auf und ab, vier Schritte hin, vier zurück. Wie ich

nachts. Seine Schritte sind leiser als meine, seine Schuhe

weicher. Das Kind hustet, er bleibt stehen, klopft ihm

auf den Rücken, geht weiter. Vier Schritte, Wende, vier

Schritte. Ich nicke ihm zu, er nickt zurück. Kein Wort, nur

Nicken. Reicht. Zwei Väter, ein Flur. Mehr Verbindung

braucht es nicht.

Lea sieht mich an. „Woran denkst du?“, fragt sie.

„An nichts“, sage ich. „An Bank, Linoleum, Warten. An

dich, an Mia. Mehr nicht.“ An den Vater mit dem husten-

den Kind, denke ich noch. An vier Schritte hin, vier zurück.

Das sage ich nicht. Manche Gedanken behält man für sich,

nicht aus Geheimnis, aus Platzmangel.

Sie lächelt, müde, echt. „Gut“, sagt sie. „Weiter so.“

Die Ärztin ruft uns auf, hört ab, nickt. Jung, schnell,

freundlich. Sie zeigt mir, wie ich Mia halten soll beim Trin-

ken, Kopf höher, Hand darunter. Ich mache es nach, sie

nickt. „Genau so“, sagt sie. „Sie lernen schnell.“ Gelernt

in einer Minute, denke ich. Manchmal reicht eine Minute

für alles Wichtige. Stethoskop warm gerieben, das mer-

ke ich. Gute Ärztin, denke ich. Oder nur aufmerksamer

Mensch. Beides hilft. „Besser“, sagt sie. „Weiter halten,

weiter trinken. Kommen, wenn schlimmer. Heute: gehen.“

Wir gehen, langsam, weil Aufstehen Kraft kostet. Lea

geht vor, Hand an der Wand, Mia auf dem Arm. Ich ge-

he dahinter, Tasche, Tuch, Wasser. An der Tür bleibt sie

stehen, wartet, bis ich aufschließe. Teamarbeit ohne Ab-

sprache. Draußen ist es hell, zu hell nach dem Flurlicht.
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Wir blinzeln beide, gleichzeitig. Mia schläft weiter, unbe-

eindruckt. Gute Nerven, denke ich. Von Lea, hoffentlich.

Draußen Regen weg, Licht da. Wir setzen uns auf die

Bank vor der Klinik, essen Äpfel, die Amir eingepackt hat.

In der Tüte liegt ein Zettel: „Iss langsam. A.“ Drei Wörter,

ein Buchstabe. Ich lese ihn zweimal, stecke ihn ein. Sieben

Zettel jetzt, alle wahr. Die Tasche hält, gerade so. Einer

für Lea, einer für mich. Der Apfel ist kalt, fest, süß. Ich

beiße ab, laut in der Stille. Mia schläft weiter, Faust an der

Wange. Eine Taube landet neben der Bank, sieht uns an,

fliegt weiter. Niemand wirft Krümel. Wir essen alles selbst.

Heute bleibt nichts übrig.

Ich lege die Hand auf Leas Rücken und lasse sie dort.

Früher hätte ich die Wartezeit in Minuten geteilt und die

Minuten in Sterne. Heute teile ich nichts. Die Bank ist hart,

der Apfel ist süß. Nur Hand, Rücken, Bank. So sitzen wir,

bis Mia wach wird und wir aufstehen, nacheinander, ohne

Plan. Auf dem Rückweg fahren wir Bahn, Mia schläft sofort

ein. Lea lehnt an der Scheibe, Augen zu, nicht schlafend.

Ich halte die Tasche auf den Knien, fest. Daheim legen wir

Mia hin. Sie wacht nicht auf. Gute Nächte fangen so an.
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Kapitel 19

Vater-Besuch I

Tag 686, 11:00 Uhr. Reha-Station, Flur, Parkplatzblick.

Heinrich Hartmann sitzt am Fenster, Tabletten davor.

Die Station riecht nach Tee und Desinfektion. An der

Wand hängen Bilder mit Watt, gerahmt, schief. Eine

Schwester schiebt einen Wagen vorbei, lächelt kurz. Rou-

tine hier, denke ich. Freundlichkeit als Verfahren. Funk-

tioniert besser als die meisten Verfahren. Ich gehe den

Flur entlang, Zimmernummern links, rechts Fenster. Vor

seinem Zimmer bleibe ich stehen, klopfe, warte. Seine

Stimme, dünn: „Herein.“ Ich gehe herein.

Er nimmt sie selbst, ohne Wasser fast, geübt. Eine, zwei,

drei. Dann stellt er die Dose weg, sauber, Kante auf Kante.

Wie ich. Die Dose ist weiß, unbeschriftet. Seine Hände

zittern nicht. Das merke ich mir, weil ich darauf geachtet

habe. Er sieht, dass ich darauf achte, und sagt nichts.

Manche Prüfungen bestehen beide schweigend.

„Felix“, sagt er. „Du bist gekommen. Mit Rahmen? Mit

Zeit?“

„Mit Zeit“, sage ich. „Aydin weiß Bescheid, Lehmann

auch. Heute nur: besuchen, nicht lesen. Reicht das?“
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„Reicht“, sagt er. „Setz dich.“

Ich setze mich, Stuhl zu niedrig, Licht zu hell. Alles wie

bei Lehmann, nur älter, kränker, näher. Auf dem Nacht-

tisch liegen eine Brille, ein Buch mit Lesezeichen bei Seite

vierzig, ein Glas Wasser, halb voll. Kein Foto. Das merke

ich mir auch.

Er sieht müde aus, 68, Herzpatient, meine Handschrift

in alt. Graue Schläfen, ruhige Hände, Stift in der Brustta-

sche. Wie ich, nur länger gehalten. Der Stift ist derselbe

Typ, den ich benutze. Das stelle ich fest und sage nichts.

Manche Gemeinsamkeiten spricht man nicht aus, sonst

zerbrechen sie.

„Mia?“, fragt er.

„Besser“, sage ich. „Fieber sinkt, trinkt, schläft. 82 Tage

alt. Miriam sagt: müde Eltern, waches Kind.“

Er nickt, fast Lächeln. „Miriam war immer klug“, sagt er.

„Schnell, scharf, weich im Kern. Wie deine Mutter.“ Er sieht

aus dem Fenster, zum Parkplatz, zu den Autos. Dann sieht

er zurück. „Wie heißt sie jetzt? Mit Nachnamen?“, fragt

er. „Miriam?“ „Hartmann“, sage ich. „Wie immer.“ Er nickt,

merkt es sich. Manches kommt spät, aber es kommt.

Stille. Parkplatz, Autos, Regen weg. Ein Auto parkt aus,

eins ein. Sonst bewegt sich nichts.

„Du liest?“, fragt er.

„Lese“, sage ich. „Seite 31. Werte ohne Datum, ohne

Wetter. Lücke Juni 09. Zettel eingelegt: Heinrich, iss.“
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Er sieht weg, zum Fenster, dann zurück. Seine Hände

liegen flach auf den Knien, still. „Sie hat immer Zettel ge-

legt“, sagt er. „Überall. An Wand, Kühlschrank, Spiegel.

Wie Lea heute. Ich habe sie weggeräumt, damals. Sortiert.

Falsch, aber so.“ Er sieht auf seine Hände, als lägen die Zet-

tel noch dort. Vielleicht liegen sie dort. Für ihn vielleicht

immer.

Sortiert. Falsch, aber so. Ich lege den Satz neben Amirs

Satz, ohne ihn zu falten. Zwei Sätze, ein Wort: falsch. Aber

so. Ich verstehe beide, ich vergebe keinen. Noch nicht.

Heute nur zuhören.

„Warum erzählst du das?“, frage ich.

„Weil du fragst“, sagt er. „Direkt, wie du bist. Gut. Direkt

ist deine Art. Aber – bleib noch. Stell die Karten weg und

bleib. Das hat Lehmann gesagt, damals zu mir? Nein, zu

dir. Egal. Gilt für beide.“ Er lächelt fast, zum ersten Mal.

Ein müdes, schiefes Lächeln. Ich kenne es aus dem Spiegel.

Das sage ich nicht.

Er steht auf, schwer, geht zum Fenster, bleibt stehen.

Ich stehe auf, gehe dazu, bleibe stehen. Zwei Männer, ein

Fenster, ein Parkplatz. Sein Atem geht hörbar, vier ein,

sechs aus. Meiner auch. Wir atmen nebeneinander, ohne

es abzusprechen. Kein Händedruck, keine Umarmung. Nur

Stehen, nebeneinander. Das reicht, denke ich. Dann denke

ich nichts mehr. Nur Stehen.

„Komm wieder“, sagt er an der Tür. „Mit Zeit. Mit Rah-

men. Dann lesen wir weiter. Zusammen.“
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„Komme“, sage ich.

Dann gehe ich, Tablettenbild im Kopf, Fensterbild vor

Augen. Auf dem Parkplatz nehme ich seine Dose nicht mit,

seine Hand nicht, nur seinen Satz. Reicht für heute. Der

Parkplatz ist fast leer, mein Schatten lang. Ich gehe zur

Bahn, Schritt für Schritt. Reicht auch.
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Kapitel 20

Laborbücher III

Labor, Nordlicht, Amir am Terminal. Tag 688, 14:40 Uhr.

Aydin daneben, Häkchen, Stift.

Das Nordlicht ist heute klar, fast weiß. Die Mappe liegt

in der Mitte, Aydin rechts, ich links. Wie immer. Auf dem

Nebentisch steht ein Mikroskop, abgedeckt. Daneben

Pipetten, sortiert nach Größe. Jemand arbeitet hier or-

dentlich, denke ich. Nicht ich, heute. Heute lese ich nur.

Sie hat den schwarzen Stift, ich habe keinen. Ich lese nur.

Das ist die Aufteilung: Sie sichert, ich lese. Beide wissen es,

keiner sagt es.

Seite 32 bis 41. Nach der dünnen Tinte wird es wieder

fester. Datum kehrt zurück, aber anders: Vaters Hand,

eckig, neu geübt. Kein M.-Kürzel mehr. Nur H. H., Datum,

Werte. Die Zahlen stehen gerade, als hätte er sich Mühe

gegeben. Vielleicht hat er. Vielleicht war Geradestehen

alles, was noch ging.

S. 35: 12.1.10. 136/87, Puls 80. Morgens. H. H.

Aydin schreibt mit: „Ab Jan 10 eigene Datierung, lücken-

los.“
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„Und dazwischen?“, frage ich. „Juni 09 bis Jan 10?“

„Sieben Monate ohne Datum“, sagt sie. „Erst krank, dann

tot, dann nichts. Trauer ohne Datum, würde ich sagen.

Aber das schreibe ich nicht.“

Ich gebe ihr recht. Sie schreibt es nicht, ich denke es.

Arbeitsteilung, auch hier. Ihre Schrift läuft weiter, Häk-

chen, Kürzel. Meine Gedanken laufen woandershin, kom-

men zurück. Sieben Monate. Ein halbes Jahr und einer. So

lange braucht Trauer ohne Datum. Oder so lange dauert

sie mindestens.

Ich blättere weiter, Seite 38: Beleg eingeheftet, Klinik-

brief, Diagnose, knapp. Mutter, Krebs, Stadium, Datum.

Kein Kommentar Vater dazu. Nur Werte darunter, am

selben Tag: 145/93, Puls 92. Der Beleg ist dünn, fast durch-

sichtig wie der Zettel. Ich halte ihn gegen das Licht, wie

Lea den Zettel gehalten hat. Darunter seine Zahl, hoch,

schnell. 145 zu 93. Das Herz schreibt mit, auch wenn die

Hand schweigt.

Neunzehn war ich. Ich lege den Finger auf die Zahl und

lasse ihn dort. Aydin sagt nichts, schreibt nichts. Nur

Sitzen, daneben, ohne zu reparieren. Ihr Stift liegt still.

Das ist viel, bei Aydin. Stillliegende Stifte sind bei ihr wie

Umarmungen bei anderen.

„Was bedeutet das für Herz?“, frage ich.

„Alte Werte, alte Fragen“, sagt sie. „Herz damals ist nicht

Kohorte heute. Getrennte Akten. Für Audit: nichts. Für

Studie: Anfang. Für Sie: – das sage ich nicht. Das lesen Sie
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selbst.“

Ich nicke, danke, ohne Wort. Sie sieht mich an, kurz,

dann wieder aufs Papier. Ihre Grenze steht, meine auch.

Zwischen den Grenzen arbeiten wir. Das geht. Heute geht

es.

Seite 41: letzter Eintrag Vater-Hand, kurz: „M. tot. 3.4.10.

Keine Werte.“ Die Schrift ist fester als sonst, eingedrückt.

Als hätte er aufgedrückt beim Schreiben, wie Mutter beim

Vornamen. Zwei Hände, ein Druck, denke ich. Dann nichts

mehr. Darunter Strich, lang, gerade. Kein Kürzel, kein

Datum weiter. Nur Strich. Ich sehe den Strich an, lange. Er

ist mit Lineal gezogen, gerade, endgültig. Danach nichts.

Kein Wort, keine Zahl. Nur Papier.

Ich schließe die Mappe, langsam. Staub an den Fingern,

Stille im Raum. Amir steht auf, stellt Tee hin, geht wieder.

Kein Satz, nur Tee. Der Dampf steigt auf, ich wärme die

Hände daran. Die Finger sind kalt vom Papier, werden

warm vom Dampf. Kalt, warm, kalt. So geht das heute, hin

und her. Aydin trinkt nicht, sie schreibt noch. Dann legt

sie den Stift hin. Fertig.

Aydin gegenzeichnet den Lesestand, Häkchen, Datum.

An der Tür dreht sie sich um.

„Morgen Meilenstein?“, fragt sie. „Mit Vater, mit Leh-

mann, alles geregelt?“

„Morgen“, sage ich. „Mit Zeit. Mit allem.“

Daheim liegt Mia in der Wiege, 84 Tage alt, Fieber weg,

wach, strampelt. Lea sitzt daneben, müde, wach. Sie sieht
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auf, als ich komme, lächelt fast. „Fertig gelesen?“, fragt sie.

„Fertig“, sage ich. „Seite 41. Strich. Mehr nicht.“ Sie nickt,

mehr braucht sie nicht. Ich lege die Hand auf ihre Schulter

und lasse sie dort. Kein Lesen heute, kein Messen. Nur

Ankommen, Tee, Wiege. Die Mappe bleibt im Schrank, der

Strich bleibt im Kopf. Für heute reicht Halten.
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Kapitel 21

Anker-Tisch II

Tag 689, 19:00 Uhr. Hafenwirtschaft, Biergarten oben.

Elbblick, Wind, Lichter.

Der Weg nach oben führt über Stufen, Holz, abgetreten.

Oben ist es weiter als unten, Himmel statt Decke. Der

Wind geht durch, frisch, salzig. Lea trägt Mia im Tuch, ich

trage die Mappe im Kopf. Heute keine Mappe in der Hand.

Morgen Meilenstein, heute Biergarten. Reihenfolge gilt

auch für Orte.

Wir kommen zu sechst: Lea, Mia im Tuch, ich, Amir,

Ben, Miriam. Jonas fehlt, Suppe war gestern, Dienst heute.

Tisch fast voll, Stühle herangezogen. Ben rückt Stühle

heran, zählt Köpfe, nickt. Sechs, sagt er nicht. Er stellt den

sechsten Stuhl hin, das sagt alles.

Susi kommt hoch, Fleeceweste, Tuch über Schulter. Sie

sieht den Tisch und wischt länger, ohne Grund. Weich

heute, nicht streng. Der Wind zerrt am Tuch, sie hält

es fest mit einer Hand, wischt mit der anderen. Routine

gegen Wetter. Sie gewinnt.

„Küche zu 20:30“, sagt sie. „Herz auf. Anker?“
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„Anker“, sagen wir. Fast gleichzeitig, fast Lachen. Fast,

aber noch nicht. Miriam lacht doch, kurz. Dann sind wir

alle fast. Fast reicht heute.

Ben bestellt Fisch, Amir Wasser, Miriam Alster, Lea

Suppe, ich Brot. Mia schläft, 85 Tage alt, Faust an der

Wange. Kein Messen heute, nur Essen. Die Suppe dampft,

Lea bläst darüber, vorsichtig. Brot für mich, knusprig,

warm. Ich breche es durch, gebe Lea die Hälfte. Sie nimmt

sie, ohne zu danken. Nehmen ohne Danken ist auch eine

Sprache.

„Bericht?“, fragt Miriam.

„Vier von sechs“, sage ich. „Audit Woche vier, Nach-

schulung Woche drei. Alles drin, alles gestempelt. Morgen

Meilenstein, mit Vater, mit Lehmann, mit Aydin.“

„Gut“, sagt sie. „Richtige Reihenfolge. Erst Kind gesund,

dann Akte weiter.“ Sie sieht Mia an, dann mich. Ihr Blick

misst nichts, er stellt nur fest. Schwester-Blick, auch hier.

Ben legt das Handy auf den Tisch, Display nach unten.

Neu, ungewohnt, gut. Er sieht es liegen, als wäre es ein

fremder Gegenstand. Dann lässt er es liegen. Das ist die

eigentliche Nachricht heute. Nicht Regel 28. Das Handy.

„Kramer-Regel Nr. 28“, sagt er. „Wer bleibt, bestellt nach.

Nicht nur für sich. Für alle.“

Er bestellt nach, Brot, Suppe, Wasser. Susi nickt, tro-

cken, bringt alles, pünktlich. Sie stellt die Schüsseln ab,

ohne zu fragen, wer was bekommt. Sie weiß es. Ponton

weiß alles, haben wir gelernt.
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Amir isst schweigend, dann sieht er auf. „Was ich meine

ist: danke“, sagt er. „Für Bleiben. Für Arbeiten. Für Curry-

essen, auch wenn versalzen.“

Mia ist wach geworden und sieht die Lichter an, ohne

zu blinzeln. 85 Tage alt und schon Elbe. Lea folgt ihrem

Blick und lächelt zum ersten Mal heute richtig. Die Lichter

spiegeln sich in Mias Augen, klein, fern. Sie sieht hin, als

verstünde sie etwas. Vielleicht versteht sie etwas. Lichter

versteht jeder.

Übersetzer für sich selbst. Als Brücke, denke ich. Richtig

herum. Seine Hand liegt offen auf dem Tisch, kurz. Dann

isst er weiter. Brücken baut man nicht einmal. Man baut

sie bei jedem Essen neu.

Susi wischt den Nebentisch, dann unseren, Kreisbe-

wegung, lang. Dann stellt sie den Bierdeckel in die Mitte,

Striche von früher, ein Strich neu heute. Sauber, Mitte.

Der Wind bewegt den Deckel, Ben hält ihn fest mit zwei

Fingern. Selbst Deckel brauchen heute Halt.

„Deckel?“, fragt sie.

„Teilen“, sagt Ben. „Wer bleibt, zahlt mit. Nr. 25 gilt

noch.“

Wir teilen, ohne zu rechnen. Susi steckt das Geld ein,

nickt einmal. Sie steckt den Stift hinters Ohr zurück, Tuch

über die Schulter, fertig. Drei Griffe, eine Sekunde. So geht

das, wenn man es lange übt. „Kasse bleibt Kasse“, sagt sie.

„Herz bleibt Herz.“ Sie zählt nicht nach. Vertrauen ohne

Kontrolle, denke ich. Wie Treuhand. Den Gedanken sage
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ich nicht laut. Manche Gedanken behält die Elbe.

Auf dem Heimweg trägt Ben die Tasche bis zur Ecke,

dann geht er zur Bahn. Amir geht neben uns, Kochlöffel in

der Tasche, Griff lugt raus. Lea trägt Mia, ich trage nichts.

Wind, Lichter, Stadt. An der Ecke bleibt Amir stehen.

„Morgen?“, fragt er.

„Morgen Meilenstein“, sage ich. „Mit allen.“

Er nickt, geht weiter, Socken fast lautlos. Wir gehen

heim, zu dritt, Schritt für Schritt. Ponton hinter uns, WG

vor uns, Tisch hinter uns besetzt.
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Kapitel 22

Protokoll Audit

UKE, Raum 3.14. Tag 690, 10:00 Uhr. Aydin leitet, Lehmann

entscheidet, ich berichte.

Der Tisch ist leer bis auf drei Mappen, drei Stifte, ein

Glas Wasser. Das Glas steht in der Mitte, keiner trinkt. Ay-

din sitzt gerade, Lehmann lehnt, ich dazwischen. Draußen

Hof, Tauben, Mittag fast. Eine Taube sitzt auf dem Fens-

tersims, sieht herein. Aydin sieht hin, dann weg. Selbst

Tauben warten heute auf das Protokoll. Aydin schlägt die

Mappe auf, erste Seite. Kein Small Talk, heute nicht.

PROTOKOLL – Audit-Zwischenstand, Tag 690

Anwesend: Dr. Aydin (Leitung), Prof. Lehmann, Dr. Hart-

mann. Protokoll: Aydin.

Aydin: Stand Kohorte 2025/26? Sie schlägt die Mappe

auf, erste Seite. Das Protokollformular liegt bereit, vor-

gedruckt. Datum trägt sie von Hand ein, sorgfältig. Man-

che Dinge druckt man vor, manche schreibt man. Datum

schreibt man. Immer.

Hartmann: Drei Fälle geglättet, Varianz unter Schwel-
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le, Freigabe damals zu Unrecht gerettet. Logs gesichert,

nichts gelöscht. Bericht vier von sechs geschrieben, Nach-

schulung Woche drei, Audit Woche vier. Ich spreche lang-

sam. Sie schreibt schneller, als ich spreche. Gründlichkeit

geht vor Tempo, heute.

Aydin: Stand Herz damals?

Hartmann: Laborbücher 2008–2010 gelesen bis Seite

41. Werte Vater, Datum Mutter bis Juni 09, danach Lücke,

danach eigene Datierung Vater. Getrennte Akte, keine

Vermischung.

Lehmann: Verfahren?

Aydin: Auflage erfüllt bisher, keine Publikation, kein

Export, Folien 14–19 draußen, Vertretung Aydin, Rechts-

schutz läuft, Boston-remote läuft weiter. Weiter so. Auch

leise. Auch monatlich.

Lehmann: Nächster Schritt?

Hartmann: Meilenstein morgen, mit Vater, wie ver-

einbart. Aydin dabei, Sie dabei, Zeit mitgebracht. Kein

Alleingang, keine Nächte durch.

Lehmann: Gut. Reihenfolge einhalten. Erst Bericht, dann

Vater. Erst lesen, dann Brief.

Ende 10:40 Uhr. Häkchen, Datum, drei Kürzel. Aydin

liest das Protokoll noch einmal laut vor, schnell, fehlerfrei.

Lehmann nickt bei jedem Punkt, einmal, kurz. Zum ersten

Mal stimmt alles, was dasteht.
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Nach dem Protokoll bleibt Lehmann sitzen, Karten

weggelegt, Schrift nach unten. Aydin klappt die Mappe

zu, steht auf, geht ans Fenster. Vierzig Minuten, sachlich,

fertig. Die Taube ist weg, das Sims leer. Auch Tauben

halten keine Protokolle ein. So müssen Verfahren sein,

denke ich. Kurz, klar, alle wissen, wo sie stehen.

„Hartmann!“, sagt er. „Gut gemacht. Sie, Amir, Ben. Wei-

ter so. Auch leise. Auch monatlich. Und – sagen Sie Had-

dad: normal weiter. Arbeit hilft.“

„Sage ich“, sage ich.

Im Labor steht Amir am Terminal, arbeitet weiter. Er

sieht auf, kurz. „Und?“, fragt er. „Gut?“ „Gut“, sage ich.

„Weiter so. Auch monatlich.“ Er nickt, arbeitet weiter.

Zwei Wörter, ein Nicken. Protokolle in klein, denke ich.

Wir können das auch ohne Aydin. Fast. Sein Bildschirm

zeigt Kurven, bunt, gezackt. Ich verstehe die Hälfte, nicke

trotzdem. Nicken als Kollege, nicht als Prüfer. Er sieht

das Nicken, arbeitet weiter. Vertrauen ohne Kontrolle,

auch hier. Ich lege das Protokoll in die erste Mappe, Hülle,

Locher, alles. Daneben die zweite: Laborbücher, Zettel,

Strich. Zwei Mappen, ein Schrank. Ordnung, denke ich.

Endlich Ordnung, die hält.

„Morgen?“, fragt Amir.

„Morgen Meilenstein“, sage ich. „Mit Vater. Wie verein-

bart. Kommst du?“

„Wenn du willst“, sagt er.

„Will ich“, sage ich.
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Daheim sitzt Lea am Küchentisch, Mia auf dem Arm, 86

Tage alt. Mia greift nach Leas Haar, zieht leicht. Lea löst

die Finger, sanft, ohne hinzusehen. Dann greift Mia nach

dem Protokoll, ich nehme es weg, sanft. Noch nicht, denke

ich. Protokolle liest du später. Heute nur Hände, Haare,

Halten. Routine, zart. Ich lege das Protokoll auf den Tisch,

kurz, sachlich. Sie liest, nickt, legt die Hand darauf.

„Reicht“, sagt sie. „Heute nur: Tee machen, Curry planen,

Mia halten. Morgen Meilenstein, mit allen.“ Sie holt den

Kalender vom Kühlschrank, trägt ein: Meilenstein, vier

Stühle. Ich sehe zu, sage nichts. Manche Termine schreibt

nur sie. Gut so. Meine stehen im Whiteboard, ihre im

Kalender. Zwei Systeme, ein Morgen.

Wir machen Tee, planen Curry, halten Mia. Kein Ran-

king, keine Sterne. Nur Tee, Dampf, Wiege. Amir schreibt

später: Curry morgen, nicht versalzen. Lea antwortet mit

Daumen hoch. Ich lese mit, schreibe nichts. Das Protokoll

bleibt auf dem Tisch, die Mappen im Schrank. Auf dem

Kühlschrank steht, Miriams Schrift: Suppe Sonntag. Wir

haben also einen Sonntag. Das zählt heute mehr als jeder

Bericht.
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Kapitel 23

Meilenstein I

Tag 691, 10:00 Uhr. Labor, Nordlicht. Vier Stühle, ein Tisch,

zwei Mappen.

Ich bin früh da, stelle die Stühle hin. Vier Stühle, ein

Tisch. Fenster links, Terminal rechts. Die Laborbücher

liegen bereit, Seite 19, 27, 35, Lesezeichen dazwischen.

Ich richte die Seiten aus, Kante auf Kante. Dann verrücke

ich sie wieder, ein Stück. Zu ordentlich wirkt wie Angst.

Ein bisschen schief wirkt wie Arbeit. Aydin kommt zuerst,

nickt, setzt sich. Dann Lehmann, Karten in der Tasche,

heute keine auf dem Tisch. Dann Heinrich, langsam, Stock

nein, Hand am Türrahmen ja. Er setzt sich ans Fenster.

Vier Stühle, besetzt. Keiner sagt: Fangen wir an. Alle war-

ten, bis alle sitzen.

Heinrich sitzt am Fenster, Tabletten in der Tasche, nicht

auf dem Tisch. Lehmann daneben, Karten weggelegt,

Schrift nach unten. Aydin mit Mappe, Häkchen, Stift. Ich

mit Laborbüchern, Seite 32 bis 41, Lesestand gegenge-

zeichnet.

„Fangen wir an?“, fragt Aydin.

„Fangen wir an“, sagt Heinrich. Dünn, präzise, wach.
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Seine Stimme trägt heute weiter als auf Station. Vielleicht

liegt es am Licht. Vielleicht an uns.

Ich lege Seite 35 auf den Tisch: 12.1.10, 136/87, Puls 80,

eigene Datierung Vater. Daneben Seite 27: ohne Datum,

ohne M.-Kürzel. Daneben Seite 19: mit Datum Mutter,

ruhig. Drei Seiten, drei Phasen. Das Papier liegt da, alt,

echt. Alle sehen hin. Keiner fasst es zuerst an. Dann nimmt

Aydin Seite 35, Lehmann Seite 19, Heinrich behält Seite

27. Jeder hält eine Phase. So war es nicht geplant. So ist es

richtig.

„Drei Phasen“, sage ich. „Mit Wetter, ohne Wetter, mit

eigener Datierung. Lücke Juni 09, Strich April 10. Keine

Werte danach. Nur Strich.“

Heinrich nickt, langsam. „Richtig“, sagt er. „So war es.

Sie hat datiert, ich habe Werte geschrieben. Dann war sie

krank, dann tot. Dann habe ich datiert, eckig, neu geübt.

Dann Strich. Dann nichts.“ Er sieht auf Seite 27 in seiner

Hand. „Ohne Datum“, sagt er leise. „Als zählte es nicht. Es

zählte. Alles zählte.“

Lehmann sieht auf das Foto im Kopf, das es hier nicht

gibt. Nur Wand, Fenster, Tisch. Er sagt nichts. Manchmal

ist Schweigen seine präziseste Äußerung.

„Und Herz?“, fragt Aydin. „Was heißt das für Studie?“ Sie

sieht Heinrich an, direkt. Kein Ausweichen, keine Scho-

nung. Sachlichkeit als Respekt, denke ich. Wer krank ist,

braucht keine Schonung. Wer krank ist, braucht Klarheit.

„Anfang“, sagt Heinrich. „Alte Werte, alte Fragen. Kein
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Ergebnis, nur Anfang. Weiterführen, wenn, dann mit Rah-

men. Mit Aydin, mit Lehmann, mit Felix. Kein Alleingang,

keine Nächte. Das habe ich versprochen. Halte ich.“

Versprechen halten. Drei Namen in seinem Satz, meiner

dabei. Mit Aydin, mit Lehmann, mit Felix. Ich höre meinen

Namen in seinem Mund. Das ist neu. Das bleibt.

Wir arbeiten zwei Stunden, sachlich, leise. Werte prüfen,

Lücken markieren, Belege trennen. Kohorte bleibt drau-

ßen, Herz bleibt drinnen. Zwei Akten, keine Vermischung.

Aydin diktiert, ich schreibe, Heinrich prüft, Lehmann

nickt. Vier Menschen, ein Tisch. Die Zeit vergeht ohne Uhr.

Draußen wechselt das Licht, drinnen bleibt es gleich.

Amir kommt rein, stellt Wasser hin, geht wieder. Kein

Satz, nur Wasser. Heinrich sieht ihm nach. Das Glas

schwitzt, Ringe auf dem Tisch. Keiner wischt. Arbeit geht

vor.

„Haddad?“, fragt er.

„Normal weiter“, sage ich. „Arbeit hilft.“

„Gut“, sagt Heinrich. „Weiter so.“

Um 12:00 Uhr schließt Aydin die Mappe, Häkchen, Da-

tum. „Morgen weiter?“, fragt sie. „Zweiter Teil, Auswer-

tung?“

„Morgen“, sagen wir. Fast gleichzeitig, fast Lächeln. Fast,

aber noch nicht. Heinrich sieht mich an, kurz. Ich sehe

zurück. Kein Nicken, kein Wort. Nur Sehen. Das genügt,

fast.
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Wir stehen auf, nacheinander. Heinrich stützt sich an

der Stuhllehne ab. Ich mache einen halben Schritt hin,

bleibe stehen. Er schafft es allein. Danebensitzen gilt

auch im Stehen. Er nickt mir zu, kaum sichtbar. Gesehen.

Vier Stühle, ein Tisch, zwei Mappen. Draußen Nordlicht,

drinnen Papier.

92



Kapitel 24

Meilenstein II

Tag 692, 11:20 Uhr. Labor, hell. Dieselben vier Stühle, der-

selbe Tisch.

Heute steht Wasser schon da, Amir war früher hier. Die

Gläser schwitzen leicht. Daneben liegt ein Zettel: „Bin da.

A.“ Drei Wörter, ein Buchstabe. Ich falte ihn einmal, stecke

ihn ein. Acht Zettel jetzt, alle wahr. Die Tasche hält, gerade

so. Aydin legt die Auswertung bereit, verdeckt, Text nach

unten. Heinrich sitzt schon, pünktlich, Tabletten heute

nicht sichtbar. Lehmann kommt zuletzt, setzt sich, faltet

die Hände. Alle bereit. Keiner sagt es. Alle wissen es.

Aydin legt die Auswertung auf den Tisch, eine Seite,

sachlich. Mittelwerte, Streuung, Lücken markiert, Strich

benannt. Kein Ergebnis, nur Stand. Sie dreht das Blatt

um, langsam, damit alle gleichzeitig sehen. Fairness auch

im Kleinen. Ich lese die Zahlen, sie stimmen mit meinen.

Natürlich stimmen sie. Trotzdem prüfe ich jede. Prüfen ist

Respekt, nicht Misstrauen. Das habe ich von Aydin gelernt,

ohne dass sie es gesagt hat.

„Stimmt?“, fragt sie.

Heinrich liest, lange, dann nickt er. Seine Finger fahren
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die Zeilen nach, langsam, sorgfältig. Bei der Lücke bleibt

er stehen. Bei dem Strich auch. Dann liest er weiter, bis

unten. „Stimmt“, sagt er. „Werte stimmen, Lücken stim-

men, Strich stimmt. Mehr nicht. Aber – mehr braucht

Anfang nicht.“

Lehmann tippt auf die Mitte, wo nichts liegt. „Gut ge-

macht“, sagt er. „Alle. Mit Rahmen, mit Zeit. Weiter so.“

Stille. Rechner, Lüftung, Papier. Kein Applaus, kein

Spruch. Nur Arbeiten, das hält. Aydin legt den Stift hin,

Lehmann faltet die Hände auf, Heinrich atmet durch. Vier

Menschen, ein Stand. Das ist alles. Das ist viel.

Heinrich steht auf, schwer, geht zum Fenster. Ich stehe

auf, gehe dazu. Zwei Männer, ein Fenster, Parkplatzblick.

Wie auf Station, nur hier Labor. Draußen steht ein Auto

falsch, blinkt. Drinnen steht alles richtig. Ich sehe den

Blinker, dann sehe ich weg. Heute bleibt der Blick drinnen.

Er streckt die Hand aus, langsam. Kein Zittern, nur Alter.

Seine Hand ist trocken, warm, schwer. Ich nehme sie, fest,

kurz. Händedruck statt Umarmung. Trocken, warm, echt.

Kein Loslassen zu früh, kein Halten zu lang. Genau richtig,

ohne dass jemand gemessen hätte.

„Danke“, sagt er. „Für Lesen. Für Rahmen. Für – Bleiben.“

„Bitte“, sage ich. Mehr nicht. Mehr geht nicht, heute.

Vielleicht geht mehr später. Heute reicht Bitte.

Aydin gegenzeichnet, Häkchen, Datum, drei Kürzel

heute. Zwei Kürzel sonst, heute drei. Sie reicht Heinrich

den Stift, er unterschreibt, eckig, neu geübt, aber lesbar.
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H. H., wie früher, nur langsamer. Der Stift kratzt leicht, er

drückt fester. Dann steht es da: H. H. neben Aydin neben

Lehmann. Drei Kürzel, ein Stand.

Lehmann legt die Hand kurz auf Heinrichs Schulter,

dann auf meine. Kein Wort, nur Hand, zweimal. Seine

Hand ist schwer, kurz. Dann nimmt er sie weg und steckt

sie in den Kittel. Vortrag zu Ende. Ich sehe ihm nach, wie

er die Hand wegsteckt. Manche Gesten beendet man,

indem man sie wegsteckt. Das merke ich mir.

Amir steht an der Tür, Wasser in der Hand, wartet, bis

wir fertig sind. Dann stellt er es hin und geht. Heinrich

sieht ihm nach, nickt einmal. Ungesehen, fast. Ich sehe es

doch. Nicken gilt auch ohne Zeugen, habe ich gelernt. Im

Labor, nachts, vor Tagen.

Daheim sitzt Lea am Tisch, Mia auf dem Arm, 88 Tage

alt. Mia greift nach Leas Kette, Lea löst die Finger, gedul-

dig. Ich lege die Auswertung auf den Tisch, eine Seite,

sachlich. Sie liest, nickt, legt die Hand darauf. Ihre Hand

bedeckt die Zahlen ganz. Darunter liegt mein Vater, un-

sichtbar, gehalten. Wie der Zettel damals. Manche Hände

halten alles.

„Und?“, fragt sie.

„Stimmt“, sage ich. „Mehr nicht. Aber reicht.“

Sie steht auf, stellt zwei Tassen hin, Kamille, zu heiß.

Wir trinken, ohne zu reden. Mia schläft ein, Faust an der

Wange. Die Auswertung bleibt auf dem Tisch, der Hände-

druck bleibt in der Hand. Für heute reicht Stimmen.
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Kapitel 25

Vater-Besuch II

Tag 694, 16:00 Uhr. Reha-Station, Balkon, Stadtblick. Zwei

Stühle, kein Tisch.

Der Balkon ist schmal, Geländer grün gestrichen, Farbe

blättert ab. Unten liegt die Stadt, Dächer, ein Kirchturm,

Hafenkräne fern. An einem Fenster gegenüber hängt

Wäsche, weiß, bewegt sich im Wind. Jemand lebt dort,

normal, alltäglich. Ich sehe hin, dann weg. Normalität ist

heute woanders. Heute ist hier. Heinrich sitzt schon, als

ich komme. Er hat meinen Schritt gehört, sagt er. Väter

hören Schritte, auch kranke. Vielleicht besonders kranke.

Heinrich sitzt, Decke über den Knien. Ich sitze daneben,

ohne Mappe, ohne Stift. Heute nur besuchen, nicht lesen.

Die Decke ist grau, Wolldecke, Krankenhaus. Seine Hände

liegen darauf, ruhig. Meine liegen im Schoß, fast ruhig.

Zwei Paar Hände, eine Decke dazwischen. Oder darunter.

Wie man es sieht.

„Deine Mutter hat datiert“, sagt er plötzlich. „Alles. Wer-

te, Zettel, Kinder. Ohne sie wäre nichts datiert. Ich habe

nur Werte geschrieben. Sie hat Wetter dazu geschrieben.

Ruhig, spät, Regen. So war es.“
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Ich hebe die Hand, kurz. „Weiß ich“, sage ich. „Seite 19:

ruhig. Zettel: Heinrich, iss. Alles da.“

Er sieht auf die Stadt, dann auf mich. Seine Augen sind

müde, klar. „Ich habe sie weggeräumt, damals. Zettel sor-

tiert, Karten gelegt. Falsch, aber so. Nach ihrem Tod nur

Strich. Keine Werte. Lange nichts. Dann Arbeit. Flucht, wie

du sagst. Wie Miriam sagt. Stimmt.“ Er sieht auf die Decke,

zupft einen Faden gerade. „Flucht hat viele Zimmer“, sagt

er leise. „Arbeit war meines. Listen sind deines. Medizin

ist Miriams. Drei Zimmer, ein Haus. Leer, wenn keiner

heimkommt.“

Drei Fluchten, ein Haus.Miriams Satz liegt zwischen uns,

ungesagt. Ich falte ihn nicht.

Kann man vergeben? Verstehen heißt vergeben – so die

These. Ich übe erst das Bleiben, nicht das Lösen.

„Warum erzählst du das?“, frage ich.

„Weil du bleibst“, sagt er. „Stellst Karten weg und bleibst.

Wie Lehmann sagt. Wie du tust. Seit Wochen. Mit Rahmen,

mit Zeit. Danke.“ Er sieht mich an, direkt. „Das Danke steht

allein“, sagt er. „Kein Aber dahinter. Nur Danke.“

Stille. Stadt, Wind, Decke. Unten läutet eine Kirche,

einmal, zweimal. Dann Stille wieder. Die Decke rutscht

ihm vom Knie. Ich lasse die Hände im Schoß. Früher hät-

te ich sie gerichtet, heute lasse ich sie liegen, bis er sie

selbst zieht. Er zieht sie selbst. Danebensitzen, nichts re-

parieren, auch bei Decken. Kein Messen, kein Deuten. Nur

Sitzen, nebeneinander. Unten hupt ein Auto, jemand ruft,
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eine Tür fällt zu. Stadtgeräusche, fern, ehrlich. Wir sitzen

darüber, mittendrin, daneben. Alles gleichzeitig.

„Mia?“, fragt er.

„Gesund“, sage ich. „90 Tage, trinkt, schläft, strampelt.

Fieber weg. Miriam sagt: weiter so.“

Er nickt, fast Lächeln. „Gut“, sagt er. „Weiter so. Auch

leise. Auch monatlich. Wie bei euch.“ Er sagt es wie eine

Formel, die er gelernt hat. Vielleicht hat Lea sie ihm bei-

gebracht, am Telefon. Vielleicht Miriam. Egal. Er kann sie

jetzt. Das zählt.

Wir sitzen eine Stunde. Schwalben ziehen über die Dä-

cher. Ich folge einer mit den Augen, verliere sie, finde sie

wieder. Heinrich folgt keiner, er sieht geradeaus. Zwei

Arten zu sitzen. Beide richtig, heute. Dazwischen Stadtge-

räusche, fern, ehrlich. Die Sonne sinkt, Schatten werden

lang. Seine Hände bleiben auf der Decke, meine im Schoß.

Heute Sitzen.

An der Tür bleibt er stehen, Hand am Rahmen, schwer.

„Morgen?“, fragt er.

„Morgen Brief?“, frage ich. „Versiegelt? Von meiner

Mutter?“

„Morgen“, sagt er. „Mit Rahmen. Mit Zeit. Bring Lea

nicht mit. Bring dich mit. Reicht.“

„Reicht“, sage ich.

Dann gehe ich, Balkonbild im Kopf, Stadtblick vor Augen.
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Auf dem Flur riecht es nach Tee, Klinik, Regen weg. Die

Schwester nickt mir zu, ich nicke zurück. Routine, fast.

Ich fahre heim, ohne Umweg, ohne Sortieren. Nur Fahren,

Ankommen, Bleiben. An der Ecke kaufe ich Äpfel, drei

Stück. Für morgen, für Wartezeit, für Vater. Kein Plan, nur

Äpfel. Reicht das für morgen?
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Kapitel 26

Lea stützt

Tag 696, 20:40 Uhr. WG, Mia schläft, 92 Tage alt. Lea klebt

Post-its an den Spiegel, wie früher in Eimsbüttel.

Der Spiegel hängt im Flur, daneben die Garderobe. Lea

steht davor, Zettel in der Hand, klebt, tritt zurück, klebt

um. Gelb, rosa, grün. Einkaufen, Miriam anrufen, Mia

messen. Alltag in Farbe. Daneben hängt mein Mantel,

darunter stehen meine Schuhe, bündig. Ordnung und

Chaos, Wand an Wand. So wohnen wir. So halten wir. Sie

klebt schief, absichtlich, sagt sie. Gerade kleben kann jeder.

Schief kleben braucht Mut. Ich sage nichts dazu. Ich sehe

nur zu.

Ich sitze am Tisch, Hände um die Tasse, die ich nicht

trinke. Der Tee ist kalt geworden, ich habe es nicht ge-

merkt. Auf dem Tisch liegt Leas Buch, aufgeschlagen, Seite

unten. Ich lese den Titel nicht. Lesen ist heute überall, nur

nicht hier. Hier sitze ich nur. Das genügt, fast. Morgen

Brief, versiegelt, von meiner Mutter. Heute nur: sitzen,

wachen, warten. Die Tasse wärmt nicht mehr. Ich halte sie

trotzdem. Halten ist heute alles.

Lea kommt zurück, setzt sich dazu, legt den Kopf auf

den Tisch, Stirn auf Holz. Wie damals nach Lissabon-
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Erzählen. Ihr Haar riecht nach Shampoo und Regen. Ich

lege die Hand auf ihren Rücken und lasse sie dort. Ihr

Rücken hebt und senkt sich, ruhig, regelmäßig. Ich zähle

nicht mit. Ich atme mit. Das geht auch ohne Zählen, habe

ich gelernt.

„Angst?“, fragt sie, gedämpft durch Holz.

„Angst“, sage ich. „Vor Antwort, Schuld, allem. Wie du

damals. Verfolgt mich. Heute Nacht.“ Das Wort steht da,

nackt. Angst. Ich sage es selten. Heute sage ich es. Morgen

Brief, heute Angst. Reihenfolge stimmt, fast.

Sie sieht auf, schnell, wach. Ihre Augen sind klar, plötz-

lich. „Gut“, sagt sie. „Ehrlich. Weiter.“

„Was, wenn – was, wenn drin steht, was ich nicht – was

ich nicht halten kann?“, frage ich. Meine Stimme stockt,

ich räuspere mich, spreche weiter. Stocken gehört dazu.

Man muss nicht flüssig Angst haben.

„Dann halten wir“, sagt sie. „Zusammen geht leichter.

Aber lösen geht nicht. Weißt du noch? Tag 20, Café. Gilt

noch.“ Sie nimmt meine Hand, hält sie fest. Ihre Hand ist

warm. Meine ist kalt. Wir gleichen uns aus, langsam. So

geht das bei uns: Temperatur gegen Temperatur, bis es

stimmt.

Ich nicke. Sie steht auf, holt ein Post-it, schreibt, klebt

es an meine Brust, wie früher. Darauf: „Bleiben üben. –

L.“ Das Papier klebt auf dem Hemd, leicht, gelb. Ich sehe

hinunter, lese, nicke. Sie lacht kurz, dann nicht mehr.

Ernst und Heiter gleichzeitig. Das kann nur sie.
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Post-it an Jacke, wie in Bibel. Ich lasse es dort, ohne es

zu lesen, weil ich es schon kenne. Es klebt schief, absicht-

lich. Mut, denke ich. Heute brauche ich Mut in Gelb.

„Morgen gehe ich allein“, sage ich. „Mit Rahmen, mit

Zeit. Ohne dich. Er hat gesagt: bring dich mit. Reicht.

Stimmt das für dich?“

„Stimmt“, sagt sie. „Wer schützt, sagt es. Du sagst es. Ich

bleibe. Mit Mia, mit Tee, mit allem. Tür offen, mehr nicht.“

Sie steht auf, holt die Decke vom Sofa, legt sie über meine

Schultern. Schwer, warm. Dann setzt sie sich wieder. Alles

ohne Eile. Eile wäre heute falsch.

Sie legt die Hand auf meinen Arm, kurz, fest. Dann

steht sie auf, geht zur Wiege, deckt Mia zu, kommt zurück.

Teamarbeit ohne Absprache. Mia schläft weiter, unbeein-

druckt. Gute Nerven, von Lea. Ich habe andere Nerven,

dünnere. Heute halten sie trotzdem.

Später liegen wir wach, nebeneinander, beide wach,

beide still. Die Decke liegt über uns, das Post-it klebt

noch an meiner Brust, Ecke löst sich. Draußen Stadt,

drinnen Atmen. Kein Reden, kein Messen. Nur Atmen,

zwei Menschen, ein Kind nebenan. Ich drücke das Post-it

fest und schlafe ein, mit Zettel, mit Angst, mit Lea. Für

heute reicht Üben. Morgen reicht Gehen. Heute Üben.
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Kapitel 27

Chat

Tag 698, 18:00 Uhr. WG, alle warten auf morgen. Lea

schiebt mir das Handy rüber, Chat offen.

Die Küche riecht nach Curry von gestern. Amir hat

schon für morgen eingekauft, Zettel an der Pinnwand:

Kokos, Reis, Äpfel. Alles da, alles geplant. Auf der Ablage

steht ein Topf, eingeweicht. Morgen wird daraus etwas.

Heute ist er nur Topf mit Wasser. Manches braucht einen

Tag Vorlauf. Menschen auch, manchmal. Nur morgen

nicht. Morgen steht nicht auf dem Zettel. Morgen steht

nirgendwo.

CHAT – Ensemble, Tag 698

Ensemble, 18:02 – Ben: Morgen Brief. Bin da, wenn du

brauchst. Kein Spruch, nur Stuhl.

18:05 – Amir: Koche heute, wenn du willst. Curry,

nicht versalzen. A.

18:07 – Miriam: Suppe Sonntag steht. Kein Audit, kein

Brief. Nur Suppe. – M.

18:09 – Lea: Er geht allein, mit Rahmen. Wir bleiben,

mit Mia. Tür offen. Foto folgt, kein Protokoll.
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18:11 – Ben: Verstanden. Handy in Tasche, Display

unten. Morgen kein Call, nur Kaffee danach.

18:13 – Amir: Ja. Kochen-ja. Essen da. Bin da.

18:15 – Felix: Danke. Bericht fünf von sechs geschrie-

ben. Morgen Brief, mit Vater, mit Zeit. Heute nur: Tee,

Wiege, Bleiben.

Ich lege das Handy weg, Display nach unten. Sieben

Nachrichten, sieben Menschen – nein, fünf Menschen,

sieben Nachrichten. Alle gelesen, alle wahr. Lea nickt,

stellt zwei Tassen hin. Amir stellt Curry hin, setzt sich

dazu. Der Dampf steigt auf, beschlägt fast das Handy. Ich

schiebe es weg vom Dampf. Technik schützen, sagt keiner.

Alle tun es.

Ben liest lang, antwortet kurz: „Daumen hoch.“ Zwei

Wörter, ein Zeichen. Bei Ben ist das ein Roman. Lea spei-

chert Miriams Suppenfoto ab, zeigt es mir. Dampf am

Rand, unscharf, Topf rot. „Sonntag“, sagt sie. „Steht.“ Ich

nicke. Manches steht fester als Protokolle. Suppe zum

Beispiel. Miriam schickt Foto: Suppentopf, Deckel drauf.

Dampf am Rand, unscharf. Alles gilt. Ich sehe das Foto an,

lange. Suppe Sonntag. Das steht jetzt, fest wie ein Termin

beim Arzt. Nur wärmer.

Wir essen, zu dritt plus Mia, 94 Tage alt, wach, stram-

pelt. Lea gibt Mia Reis vom Finger, Mia lutscht ihn ab, ver-

zieht das Gesicht. Zweiter Finger, gleiche Reaktion. Dritter

Finger, sie dreht den Kopf weg. Genug, denke ich. Auch

Verziehen ist eine Antwort. Lea isst weiter, einhändig, ge-

übt. Mia greift nach dem Handy, Lea nimmt es weg, sanft.

„Noch nicht, Kleine“, sagt sie. „Erst Curry, dann Chatten.
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Reihenfolge.“ Ich lächle fast. Reihenfolge gilt überall, denke

ich. Sogar hier. Mia greift nach dem Löffel, Amir gibt ihr

den Griff, sie hält ihn fest. Erste Werkzeuge, denke ich.

Löffel vor Stift. So herum stimmt es. Nur Curry, Reis, Was-

ser. Heiß, ehrlich, genau richtig. Der Reis ist körnig, das

Curry mild. Wie immer, wenn Amir für uns kocht. Verlass

ist auch ein Gewürz.

Nach dem Essen wischt Amir den Tisch, Kreisbewegung,

lang. Das Tuch ist alt, ausgeblichen. Er wischt Ecken aus,

Kanten nach. Gründlichkeit, denke ich. Bei ihm sieht

selbst Wischen nach Kochen aus. Lea hält Mia, ich trockne

ab. Zwei Trockentücher, beide feucht. Reicht trotzdem.

Whiteboard im Hintergrund: „Lesen mit Rahmen. Bleiben

üben. Wer schützt, sagt es.“ Alles voll, alles wahr. Das

Board ist randvoll, kein Platz mehr. Keiner wischt. Alles

gilt noch, alles gleichzeitig. Vielleicht brauchen wir ein

zweites Board. Das sage ich nicht laut. Ein Board reicht,

wenn alles wahr ist.

Später liegt Mia in der Wiege, Zettel daran, neu: „Mor-

gen Brief. Heute Wiege. – F.“ Lea liest, nickt, legt die Hand

darauf. Ihre Hand bleibt liegen, bis Mia einschläft. Dann

nimmt sie sie weg, leise. Amir geht ins Bad, kommt zurück,

legt einen Apfel auf den Tisch. Für morgen, ohne Wort.

Rot, fest, wie immer.

Ich nehme den Apfel und lege ihn neben die Tasche.

Daneben lege ich Hemd und Pullunder zurecht, Brille

geputzt. Morgen allein, aber ordentlich. Ordnung ohne

Liste, fast. Die Tasche steht bereit, Jacke darüber. Alles

wartet, alles bereit. Nur ich nicht. Ich sitze noch, Tee in
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der Hand, kalt geworden. Draußen Nacht, drinnen Lampe.

Das Handy bleibt umgedreht liegen, der Chat bleibt offen,

das Curry bleibt warm. Für heute reicht Da.
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Kapitel 28

Brief-Übergabe

Tag 699, 11:00 Uhr. Reha-Station, Zimmer, Fensterblick.

Heinrich sitzt am Bett, Umschlag in der Hand.

Der Flur ist leer, Mittag fast. Ich klopfe, warte, trete

ein. Er sitzt auf der Bettkante, aufrecht, beide Füße am

Boden. Neben ihm nichts: kein Tisch, kein Glas. Nur der

Umschlag, in beiden Händen. Er sieht auf, als ich komme.

Kein Erstaunen. Er hat gewartet, sagt er nicht. Man sieht

es trotzdem.

Versiegelt, gelb, Schrift meiner Mutter. Mein Name dar-

auf, eckig, klar: „Für Felix.“ Kein Datum, nur Name. Die

Schrift kenne ich aus den Büchern. Eckig, klar, entschie-

den. Hier steht sie größer als dort. Für Felix. Zwei Wörter,

ein Leben. Er hält ihn mit beiden Händen, fest, lange ge-

halten. Seine Finger sind weiß an den Knöcheln. So fest

hält man etwas, das man bald loslässt.

„Setz dich“, sagt er.

Ich setze mich, Apfel in der Tasche, Zeit im Gepäck. Der

Stuhl ist hart, zu niedrig. Wie immer hier. Ich rutsche zu-

recht, dann sitze ich still. Aydin weiß Bescheid, Lehmann

auch. Lea weiß Bescheid, Mia schläft. Alle wissen Bescheid.
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Nur ich weiß nicht, was kommt. Heute nur: mitnehmen,

nicht öffnen. Reihenfolge. Der Apfel drückt in der Tasche.

Ich lasse ihn dort. Für später, für Wartezeit.

„Ich trage ihn seit Jahren mit“, sagt er. „Seit ihrem Tod.

3.4.10. Keine Werte danach, nur Strich. Dann Brief dazu,

versiegelt. Nie geöffnet, nie gelesen. Versprochen, damals.

Halte ich.“ Seine Stimme ist fest, dünn. Er sieht den Um-

schlag an, nicht mich. Vielleicht sieht er sie an, durch das

Papier. Vielleicht sieht er Jahre. Ich frage nicht.

Er reicht ihn mir, langsam. Beide Hände, dann eine,

dann keine. Papier gegen Puls, Jahre gegen Hände. Ich

nehme ihn, vorsichtig, Kante auf Kante. Wie Ausdruck

damals, nachts im Labor. Nur älter, gelber, schwerer. Das

Papier ist rau, das Siegel glatt. Wachs, alt, rissig. Ich halte

ihn mit beiden Händen, wie er. Dann mit einer, dann lege

ich ihn auf die Knie. Festhalten will gelernt sein. Heute

lerne ich schnell.

„Mehr sage ich nicht“, sagt er. „Ihrer, an dich. Lies allein,

auf dem Balkon, wenn du bereit bist. Nicht heute, nicht

hier. Später, mit Zeit. Bring Zeit mit. Hast du?“

„Habe ich“, sage ich. Meine Stimme ist fest, dünner als

sonst. Ich räuspere mich nicht. Dünn ist heute in Ord-

nung.

Stille. Zimmer, Fenster, Umschlag. Kein Messen, kein

Deuten. Nur Halten, Übergeben, Annehmen. Draußen

fährt ein Auto vorbei, sonst nichts. Das Fenster ist gekippt,

Luft kommt herein, frisch. Der Umschlag liegt auf meinen

Knien, leicht, schwer. Beides gleichzeitig. So sind die

110



wichtigsten Dinge: leicht und schwer zugleich.

Er steht auf, schwer, geht zum Fenster. Ich stehe auf,

gehe dazu. Zwei Männer, ein Fenster, Parkplatzblick. Wie

immer, nur heute mit Brief. Sein Atem geht hörbar, meiner

auch. Wir stehen nebeneinander, sehen hinaus. Der Park-

platz ist halb voll. Mein Schatten liegt neben seinem auf

dem Boden. Zwei Schatten, ein Fenster. Das sehe ich und

sage nichts. Manche Bilder behält man.

„Danke“, sage ich. „Für Aufheben. Für Tragen. Für Ge-

ben.“ Drei Wörter, jedes einzeln. Mehr geht nicht. Mehr

muss nicht.

„Bitte“, sagt er. Mehr nicht. Mehr muss nicht, bei ihm

auch nicht. Heute sind wir uns einig, ohne Absprache.

Wie Lea und ich, manchmal. Familie übt man in solchen

Sätzen.

An der Tür bleibt er stehen, Hand am Rahmen. „Sag

Bescheid“, sagt er. „Nicht was drin. Nur dass. Dass du –

gelesen hast. Ja?“

„Ja“, sage ich. Wie zu Ben damals. Gilt auch hier.

Dann gehe ich, Umschlag in der Tasche, Apfel daneben.

Der Umschlag passt genau neben den Apfel, als wäre die

Tasche dafür gemacht. Vielleicht ist sie das. Vielleicht

passt alles, wenn man es lässt. Auf dem Flur riecht es nach

Tee, Klinik, Anfang. Die Schwester nickt, ich nicke. Rou-

tine. Ich fahre heim, Umschlag gegen Herz, Apfel gegen

Jacke. An der Ecke kaufe ich nichts. Alles dabei, alles be-

reit. Daheim liegt Mia in der Wiege, Lea daneben. Sie sieht
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auf, sieht die Tasche, nickt. Kein Wort. Alles gesagt, ohne

Worte. Ich lege den Umschlag in den Schrank, hinten, hin-

ter die Ordner. Daneben die Mappen. Er liegt dort, gelb

zwischen grau. Man sieht ihn sofort. Ich schließe die Tür,

leise. Heute nur: mitgenommen, nicht geöffnet. Tür offen,

mehr nicht.
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Kapitel 29

Anker-Tisch III

Tag 701, 19:20 Uhr. Hafenwirtschaft, Restaurantbereich.

Anker-Tisch, voll.

Der Ponton liegt hinter uns, heute geht es direkt hinein.

Drinnen ist es warm, voll, laut. Gläser, Stimmen, Fisch-

geruch. Lea trägt Mia im Tuch, ich halte die Tür auf. Alle

sind schon da, winken. Sieben Stühle, eng gestellt. Einer

wackelt, Ben klemmt einen Bierdeckel darunter. Gefaltet,

zweimal. Jetzt steht er. Manche Probleme löst man mit

Deckeln.

Wir kommen zu siebt: Lea, Mia im Tuch, 97 Tage alt, ich,

Amir, Ben, Miriam, Jonas. Tisch voll, Stühle heran, keiner

leer. Wie früher, nur älter, müder, wahrer. Miriam sitzt

neben Jonas, Hand an seinem Arm, kurz. Ben sitzt breit,

wie immer. Amir schmal, wie immer. Alle wie immer, alle

anders. So ist es mit Jahren: Man bleibt, man ändert sich.

Beides gleichzeitig.

Susi steht hinter dem Tresen, Tuch über Schulter, Stift

hinter Ohr. Sie sieht uns und wischt länger, weich. Dann

kommt sie, stellt Schalen hin, ohne zu fragen. Erdnüsse,

Brot, Wasser. Alles da, bevor jemand bestellt. Sie kennt

uns. Ponton kennt alle, haben wir gelernt. Restaurant
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auch.

„Küche zu 20:30“, sagt sie. „Herz auf. Anker?“

„Anker“, sagen wir. Gleichzeitig, fast Lachen. Heute

wirklich Lachen, kurz, echt. Miriam lacht zuerst, dann

Ben, dann alle. Das Lachen füllt den Tisch, läuft über. Mia

schreckt auf, sieht sich um, schläft weiter. Gute Nerven,

von allen heute.

Ben bestellt für alle, ohne Pitch, ohne Handy. Display in

Tasche, ungewohnt, gut. Susi bringt Wasser zuerst, dann

alles andere. Wasser geht immer, sagt sie nicht. Sie stellt

es nur hin. Recht hat sie, denke ich. Wasser geht immer. Er

zeigt auf die Karte, nickt Susi zu. Sie nickt zurück. Bestel-

lung ohne Worte, das ist neu. Früher hätte er verhandelt.

Heute bestellt er nur. Manche lernen leise.

„Kramer-Regel Nr. 29“, sagt er. „Wer teilt, bleibt. Nicht

nur Kosten. Auch Stühle.“

Er rückt Stühle heran, für Miriam, für Jonas, für Amir.

Alle sitzen, alle essen. Fisch, Suppe, Brot, Wasser. Mia

schläft, wacht, trinkt, schläft. Lea stillt halb hinter dem

Tuch, unauffällig, geübt. Keiner sieht hin, alle wissen.

Rücksicht ohne Absprache, auch das gibt es. Ich halte den

Teller schief. Teamarbeit. Lea isst einhändig, geübt. Ich

halte, sie isst. So geht das, seit Wochen. Eingespielt, still,

wahr.

„Bericht?“, fragt Jonas, ruhig, treu. Seine Stimme ist

leise, man muss hinhören. Alle hören hin. Bei Jonas hört

man immer hin.
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„Fünf von sechs“, sage ich. „Audit Woche sechs, Nach-

schulung fertig. Morgen – morgen Balkon, allein, mit Brief.

Heute nur: essen, bleiben, teilen.“

„Gut“, sagt er. „Richtige Reihenfolge.“

Morgen Balkon, das weiß jeder am Tisch, keiner sagt

es mehr. Ben schenkt Wasser nach, ohne zu fragen. Das

ist seine Art von Protokoll. Miriam legt die Hand auf Leas

Arm, kurz. Amir isst, sieht auf, isst weiter. Alle wissen,

keiner spricht. Schweigen kann auch Halten sein. Heute ist

es das.

Amir übersetzt heute nicht, er isst nur. Dann sieht er

auf. „Was ich meine ist: gut hier“, sagt er. „Anker gut.“ Er

sieht in die Runde, langsam. Jeder nickt, einer nach dem

anderen. Zustimmung ohne Worte. Das ist die leiseste

Abstimmung der Welt. Ergebnis: einstimmig.

Was Felix meint ist: danke. Der Satz kommt nicht, aber

alle nicken, als hätten sie ihn gehört. Vielleicht habe ich

ihn gesagt, ohne Mund. Vielleicht hören Freunde auch

so. Ich lege die Hand auf den Tisch, flach. Holz, feucht,

ehrlich. Wie beim ersten Mal. Der Kreis schließt sich, leise.

Um 20:25 Uhr räumt Susi ab, pünktlich. „Küche zu“, sagt

sie. „Herz auf. Deckel?“

Ich zahle still, ohne zu rechnen. Ben legt dazu, Miriam

auch, Jonas auch. Teilen, ohne Regel. Susi macht einen

Strich auf den Bierdeckel, sauber, Mitte. Dann stellt sie ihn

unter den Tisch. Der Deckel ist voll, fast. Noch Platz für

wenige. Das ist in Ordnung. Man muss nicht ewig zählen.
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Irgendwann reicht der Deckel, wie er ist.

Auf dem Heimweg tragen alle etwas: Ben die Tasche

bis zur Ecke, dann geht er zur Bahn. Amir das Tuch, Jonas

den Schirm, Miriam das Lachen, Lea Mia, ich nichts. Wind,

Lichter, Stadt. Ben winkt an der Ecke, geht weiter, Hände

in den Taschen. Ungewohnt, gut. An der Ecke gehen alle

auseinander, nacheinander, ohne Plan. Wir gehen heim,

zu dritt, Schritt für Schritt. Tisch hinter uns voll, Herz vor

uns auf.
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Kapitel 30

Nachschulung Ende

Tag 703, 09:00 Uhr. UKE, Raum 3.14. Aydin mit Mappe,

Lehmann mit Karten, ich mit Bericht.

Der Tisch ist leer bis auf meinen Bericht: sechs Seiten,

geheftet, obenauf Datum. Die Heftklammer sitzt schief,

ich richte sie gerade. Vergebens, sie bleibt schief. Manche

Dinge bleiben schief, auch wenn man sie richtet. Der

Inhalt stimmt trotzdem. Darauf kommt es an, heute. Ich

lege ihn in die Mitte, gerade, Kante parallel zur Tischkante.

Aydin nickt, fast unmerklich. Ordnung zuerst, Inhalt dann.

So läuft das hier. So läuft das bei mir auch.

Sechs Seiten, eine pro Monat, sachlich. Aydin blättert

sie durch, schnell, geübt. Bei Seite drei nickt sie, bei Sei-

te fünf auch. Zweimal nicken, sechs Seiten. Das genügt

ihr. Mir auch. Kohorte gesichert, Herz getrennt, keine

Publikation, kein Export, Folien draußen, Vertretung Ay-

din, Rechtsschutz läuft. Alles drin, alles gestempelt. Jede

Seite ein Monat, jeder Monat ein Häkchen. Ich habe sie

rückwirkend geschrieben, Woche für Woche aufgearbeitet.

Das steht nicht drin. Was drin steht, gilt. Wie es entstand,

steht daneben, ungesagt.

„Sechs von sechs?“, fragt Aydin.
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„Fünf von sechs geschrieben“, sage ich. „Rückwirkend

für den Auflagenzeitraum konsolidiert, monatlich fällig.

Sechs folgt. Nachschulung fertig, vier Stunden, Lehmann

hat angemeldet. Audit Woche sieben, fast fertig.“

Lehmann nickt, dreht eine Karte um, sieht sie an, dreht

sie zurück. Seine Karten liegen heute ungeordnet, links

und rechts vermischt. Das ist neu. Vielleicht ist Ordnung

heute nicht nötig. Vielleicht ist alles schon geordnet, was

zu ordnen war.

„Gut gemacht“, sagt er. „Weiter so. Auch leise. Auch

monatlich. – Und Brief?“

„Im Schrank“, sage ich. „Mitgenommen, nicht geöff-

net. Morgen Balkon, allein, mit Zeit. Heute nur: Bericht,

Nachschulung, Audit. Reihenfolge.“

„Gut“, sagt er. „Erst Auflage erfüllen, dann Akte öffnen.

Erst lesen, dann Brief. Mit ihm, nicht über ihn. Haben Sie.

Halten Sie.“ Er sieht mich an, direkt. „Sie haben gehalten“,

sagt er. „Alles. Berichte, Termine, Menschen. Das steht in

keinem Protokoll. Ich sage es trotzdem.“

Er schiebt mir kein Post-it rüber heute, nur Blick. Feste

Braue, weiche Augen. Fast Vater, fast Mentor, beides wahr.

Ich halte den Blick, nicke einmal. Mehr nicht. Mehr muss

nicht zwischen uns. Manches steht ohne Zettel.

Aydin gegenzeichnet, Häkchen, Datum, zwei Kürzel.

Dann steht sie auf, reicht mir die Hand, fest, kurz. Auf

dem Flur geht sie neben mir, Mappe unter dem Arm. „Bis

Freitag“, sagt sie. „Bericht sechs.“ „Bis Freitag“, sage ich.
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„Sechs folgt.“ Zwei Sätze, ein Flur. Verfahren enden, wie

sie anfangen: mit Terminen. Ihre Hand ist trocken, warm.

„Sauber“, sagt sie. „Getrennte Akten, saubere Berichte.

Weiter so.“ Sie lächelt fast, dann nicht mehr. Fast reicht,

bei Aydin. Fast ist viel.

Im Labor steht Amir am Terminal, arbeitet weiter. Ich

lege die Mappe in den Schrank, vorne, hinter nichts. Da-

neben die zweite: Laborbücher, Zettel, Strich, Umschlag

hinten. Der Umschlag lugt hervor, gelb zwischen grau. Ich

schiebe ihn zurück, sanft. Morgen, denke ich. Nicht heute.

Morgen. Alles wartet, alles bereit. Vorne die Pflicht, hinten

das Private. So steht es jetzt. Richtig so.

„Morgen?“, fragt Amir.

„Morgen Balkon“, sage ich. „Allein, mit Brief, mit Zeit.

Heute nur: arbeiten, essen, bleiben. Kommst du Sonntag?

Suppe bei Jonas?“

„Komme“, sagt er. „Mit Curry, nicht versalzen. Mit Ap-

petit, nicht mit Rede.“ Er lächelt fast, dann richtig. Selten,

ehrlich. Ich merke es mir, ohne Notizbuch. Manche Sätze

brauchen kein Papier.

Daheim sitzt Lea am Tisch, Mia auf dem Arm, 99 Tage

alt. Fast hundert, denke ich. Morgen hundert, übermorgen

Balkon. Zahlen stehen Schlange dieser Tage. Ich lasse sie

stehen, alle. Heute zählt nur: Tee, Wiege, Bleiben. Mia

greift nach dem Bericht, ich nehme ihn weg, sanft. Noch

nicht, denke ich. Bald liest du alles. Heute nur Wiege. Ich

lege den Bericht auf den Tisch, kurz. Sie liest, nickt, legt

die Hand darauf.
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„Reicht“, sagt sie. „Morgen Balkon, allein. Heute Wiege,

Tee, Bleiben.“

Wir machen Tee, halten Mia, bleiben. Nur Tee, Dampf,

Wiege. Die Mappen im Schrank, der Brief dahinter. Mias

Atem geht gleichmäßig, Lea summt wieder. Ich schließe

die Augen. Das Summen reicht.
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Kapitel 31

Balkon allein I

Tag 704, 21:30 Uhr. WG-Balkon, Nacht. Stadtlichter fern,

Hafenrauschen nah.

Drinnen ist es warm, draußen kühl. Gegenüber geht ein

Fenster an, warmes Licht. Jemand sieht fern, das Flackern

wechselt. Ich sehe hin, dann weg. Fremde Abende gehen

mich nichts an. Heute geht mich nur einer an: meiner, hier,

mit Umschlag. Ich nehme die Decke vom Sofa mit hinaus,

lege sie über die Schultern. Die Decke riecht nach Mia,

Milch, Schlaf. Der Balkon ist klein, Geländer grün, Farbe ab.

Unten die Straße, leer. Ein Auto fährt vorbei, sonst nichts.

Oben der Himmel, wolkig, kein Stern. Sterne gibt es heute

keine, weder oben noch unten. Heute braucht es keine.

Heute braucht es nur Stuhl, Tisch, Umschlag.

Mia schläft drinnen, 100 Tage alt, bei Lea. Hundert Tage.

Die Zahl steht da, rund, groß. Ich lasse sie stehen, ohne

sie zu deuten. Hundert Tage Mia, hundert Tage wir. Das

genügt als Befund. Ich sitze draußen, Umschlag in der

Hand. Versiegelt, gelb, Schrift meiner Mutter: „Für Felix.“

Das Papier ist rau, das Siegel glatt. Ich halte ihn mit beiden

Händen, dann mit einer. Er wiegt fast nichts. Fast nichts

wiegt heute am meisten.
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Ich habe allen Bescheid gesagt, nicht was drin, nur dass.

Ben: „Daumen hoch.“ Amir: „Bin da.“ Miriam: „Suppe Sonn-

tag.“ Lehmann: „Reihenfolge.“ Aydin: „Häkchen.“ Lea: „Tür

offen.“ Vater: wartet auf Ja. Sieben Sätze, sieben Menschen.

Alle kurz, alle wahr. Ich trage sie bei mir, neben dem Um-

schlag. Voll, aber hält.

Heute nur: sitzen, halten, warten. Nicht öffnen, nur

halten. Wie Mappe damals, Tag 665, mitgenommen, nicht

geöffnet. Wie heute, nur älter, gelber, schwerer. Die Map-

pe war grau, der Umschlag ist gelb. Grau hält Akten, Gelb

hält Mütter. Den Gedanken sage ich nicht laut. Manche

Gedanken behält der Balkon.

Lea kommt raus, legt eine Decke über meine Schultern,

ohne Wort. Zweite Decke, doppelt warm. Sie sieht den

Umschlag in meiner Hand, sieht weg. Höflichkeit, denke

ich. Oder Übung. Beides gut. Dann geht sie rein, lässt die

Tür halb offen. Lichtspalt, Wärme, Mia atmet drinnen. Ich

sitze im Spalt, halb drin, halb draußen. Wie immer, nur

heute bewusst. Halb drin bei Lea, halb draußen beim Brief.

Morgen ganz draußen, ganz allein. Heute halb. Halb reicht

heute.

Ich drehe den Umschlag um, Kante auf Kante, Siegel

intakt. Wachs, alt, rissig. Unter dem Wachs fühle ich die

Kante ihrer Schrift durch das Papier: Für Felix, einge-

drückt, als hätte sie beim Vornamen fester aufgedrückt.

Darunter Name, klar, eckig. Keine Zahl, nur Strich? Nein,

nur Name. Für Felix. Ich fahre mit dem Finger über die

Schrift, leicht. Eingedrückt, für immer. Hände schreiben,

Papier behält. So geht das, über Jahre. Über Tod hinaus,
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fast.

Morgen öffnen, allein, mit Zeit. Ich lege den Umschlag

auf den Tisch, Hand darauf, lasse sie dort. Kein Messen,

kein Zählen. Nur Hand, Papier, Nacht. Die Hand wird kalt

auf dem Papier, ich lasse sie liegen. Kälte gehört dazu.

Morgen wird alles warm oder kalt, wie es wird. Heute nur

Hand.

Drinnen lacht Mia im Schlaf, kurz, hell. Gegenüber geht

das Fenster aus, dunkel. Jemand geht schlafen, denke

ich. Wir bleiben wach, beide, jedes auf seine Weise. Lea

summt, leise, falsch, echt. Das Summen kommt durch den

Spalt, dünn, warm. Ich kenne das Lied nicht. Vielleicht

gibt es keins. Vielleicht summt sie ohne Lied. Das geht

auch. Draußen Stadt, Hafen, Wind. Ich sitze dazwischen,

Umschlag unter Hand, Decke über Schultern, Herz überall.

Überall ist viel für einen Balkon. Heute passt es darauf.

Später gehe ich rein, lege den Umschlag in den Schrank,

vorne, allein. Die Schranktür klemmt leicht, ich drücke

nach. Drinnen riecht es nach Papier und Staub. Mappen

links, Ordner rechts, Umschlag vorne. Ordnung, denke

ich. Endlich eine, die von allein steht. Daneben nichts,

dahinter Mappen. Er liegt dort, gelb zwischen grau, allein

vorne. Morgen hole ich ihn. Heute lasse ich ihn. Heute

nur: gehalten, nicht geöffnet. Morgen: geöffnet, allein. Für

heute reicht Warten. Licht aus, Tür zu, Mia an, Herz auf.
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Kapitel 32

Balkon allein II

Tag 705, 21:45 Uhr. WG-Balkon, allein. Stadtlichter fern,

Tür halb offen.

Ich hole den Umschlag aus dem Schrank, vorne, allein.

Er liegt dort, wo ich ihn hingelegt habe. Gelb zwischen

grau. Daneben die Mappen, grau auf grau. Ich nehme ihn

heraus, vorsichtig, mit beiden Händen. Er fühlt sich an

wie gestern, nur schwerer. Oder ich bin leichter heute.

Eins von beiden. Die Schranktür schließe ich leise, damit

Mia nicht aufwacht. Draußen ist es kühl, drinnen warm.

Ich nehme die Decke mit, lege sie über die Schultern.

Alles wie gestern. Alles anders als gestern. Gestern halten,

heute öffnen. Ein Tag Unterschied, ein Leben.

Mia schläft drinnen, 101 Tage alt. Lea bleibt drinnen, Tür

offen, mehr nicht. Wie versprochen. Sie sitzt auf dem Sofa,

Buch auf den Knien, liest nicht. Sie sieht auf, als ich hin-

ausgehe. Kein Wort, kein Nicken. Nur Sehen. Das genügt.

Mehr wäre heute zu viel. Ich sitze draußen, Umschlag

in der Hand. Versiegelt, gelb, für Felix. Der Stuhl ist kalt

durch die Decke. Ich rücke näher ans Geländer, damit

das Licht vom Spalt auf das Siegel fällt. Wachs, alt, rissig.

Achtzehn Jahre hat niemand es angerührt. Heute ich. Der

Stuhl knarrt leise, ich rücke zurecht. Dann sitze ich still.
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Das Papier ist rau in meinen Händen. Meine Hände sind

trocken, ruhig. Fast ruhig. Ruhig genug. Der Wind geht

leicht, das Blatt in meiner Hand bewegt sich nicht. Ich

halte es fest, ohne zu drücken. Festhalten will gelernt sein.

Heute kann ich es.

Ich breche das Siegel, langsam. Wachs reißt, Papier

atmet. Das Geräusch ist leise, trocken. Ein Riss, dann offen.

Achtzehn Jahre versiegelt, eine Sekunde offen. So schnell

geht das. So langsam hat es gedauert. Ich falte die Lasche

zurück, vorsichtig, Kante auf Kante. Darin: zwei Seiten,

Handschrift Mutter, klar, eckig. Datum oben: 2.4.10. Ein

Tag vor Strich. Meine Hände zittern nicht. Das merke ich

mir, weil ich darauf geachtet habe.

Ich lese leise, ohne Stimme, nur Augen. Erste Seite:

Werte, Wetter, Kinder. Iss, Datum, ruhig. Alles, was ich

kenne, aus Büchern, aus Zetteln. Ihre Schrift läuft über

die Seite, rund, entschieden. Ich kenne jede Schleife aus

den Laborbüchern. Hier schreibt sie länger als dort. Sätze

statt Daten. Wetter statt Werte. Alles, was ich kenne, neu

geordnet. Zweite Seite: kürzer, dünner, letzter Absatz un-

terstrichen. Der Strich unter dem Absatz ist fest, zweimal

gezogen. Wichtig, denke ich. Dann lese ich.

Wenn du das liest, hast du deinem Vater verge-

ben. Dann musst du auch mir vergeben. Ich habe

Lissabon bezahlt. Frag Lea nach dem Stipendi-

um.

Der Satz steht auf Papier, wörtlich, ohne Zahl, ohne

Deutung. Ich halte das Blatt mit beiden Händen, fest,
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damit es nicht weht. Wind geht durch, Licht bleibt an.

Das Blatt zittert leicht im Wind. Ich halte fester. Lissabon,

denke ich. Bezahlt. Von ihr. Die Wörter stehen da, klar,

eckig. Ich lese sie dreimal. Sie ändern sich nicht. Sätze

ändern sich nicht, wenn man sie wieder liest. Nur Leser

ändern sich. Heute ändere ich mich, lesend.

Drinnen summt Lea, Mia atmet, Stadt rauscht. Draußen

ich, Brief, Nacht. Kein Messen, kein Ranking, kein Proto-

koll. Nur Papier, Hände, Blick. Das Summen kommt durch

den Spalt, dünn. Ich höre es und halte das Blatt. Zwei Ge-

räusche, ein Abend. Mehr braucht es nicht. Mehr verträgt

es nicht.

Ich lege den Brief auf den Tisch, Hand darauf, lasse sie

dort. Ich denke an Vaters Hand am Fenster, an Lehmanns

Karten mit der Schrift nach unten. Verstehen heißt ver-

geben, so die These. Ich verstehe heute mehr als gestern.

Vergeben ist noch Üben. Das sage ich nicht laut. Ich lasse

die Hand auf dem Papier und atme einmal durch, vier ein,

sechs aus, wie er. Die Hand auf dem Papier ist ruhig. Das

Papier unter der Hand ist dünn. Dünn, aber hält. Wie sie

geschrieben hat: dünn, aber hält. Wie alles hier.

Dann sehe ich auf, zur Tür, zum Lichtspalt, zu Lea drin-

nen.

„Was hat meine Mutter mit Lissabon zu tun?“
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