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Das

Best-Friends-Dilemma

Knut Welzel



Für Andi – mein bester Freund seit über 35 Jahren. Du

kennst alle meine Versionen, auch die unlogischen, und bist

geblieben. Auf die nächsten 35 – ohne Dilemma.



Bei der Erstellung dieses Buches wurde KI unterstützend

eingesetzt.
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Vorwort

Freunde verzeiht man. Das sagt sich leicht – bis man es

muss.

In der Physik gilt: Jede Wirkung hat eine Ursache. In

der Freundschaft auch – nur dass die Ursache manchmal

Jahre zurückliegt und die Wirkung ein Geständnis um

Mitternacht ist.

Mit Band sieben von zwölf geht das Experiment weiter.

Ehrliche Bilanz: Es unterhält – zumindest Janet und mich.

Unverändert gilt: Kein literarisches Meisterwerk, nur

Unterhaltung. KI kombiniert Bekanntes zu Neuem; die

Menschen dahinter sorgen dafür, dass es nicht langweilig

wird.

Dreh- und Angelpunkt diesmal: Was wiegt schwerer –

ein alter Fehler oder eine lange Freundschaft? Felix muss

entscheiden, ob Verzeihen eine Rechnung ist oder eine

Entscheidung.

Liebe zu pflegen heißt auch: Freundschaft zu pflegen.

Man tut es, indem man bleibt – auch wenn Bleiben gerade

schwerfällt.

Wenn du weiterlesen willst: Band acht wartet schon.
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Kapitel 1

Erreichbar

Zwischenstand: Tag 648, 02:17 Uhr. WG Altona, 39dB

Kühlschrank. Hypothese: Sorge lässt sich in Warteschleife

parken. Methode: Nicht wählen. Warten. Bleiben. Ergebnis:

offen. Ort: WG, Sofa, Handy auf Tisch.

Das Display ist schwarz. Das ist gut. Schwarz heißt: kein

neuer Anruf, keine neue Mailbox, kein neuer Satz, den ich

auswendig lerne, obwohl ich ihn nicht hören will.

Der Teilnehmer ist vorübergehend nicht erreichbar. Zwölf

Stunden alt, dieser Satz. Er liegt in meinem Kopf wie ein

offenes Tab, das ich nicht schließe.

Notiz an mich Nr. 126: Lea nicht sortieren. Lea glauben,

bis sie da ist.

Mia schläft bei Miriam. Das ist verabredet, dritte Nacht

so, Fläschchen zweimal geprüft, Handgelenk, Lippe, Zettel

an der Wiege. Trotzdem höre ich alle vierzig Minuten ein

Schreien, das nicht da ist. Phantom-Mia, 31% Schlaf, Rest

Wachliegen mit Schallmesser im Kopf. Ich habe das Gerät

nicht angeschaltet. Fortschritt lässt sich messen: Gerät

bleibt in Schublade.
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Um 01:52 Uhr hatte Miriam noch geschrieben: „Mia

trinkt, schläft, alles ruhig. Holt sie morgen nach neun.“ Ich

antwortete nur: „Danke. Bis neun.“

Der Kühlschrank brummt, der Hafen antwortet durchs

gekippte Fenster. Hamburg nachts ist nie still, nur ehrlich.

Ich zähle Atemzüge statt Nachrichten. Vier ein, sechs aus.

Amir kommt aus der Küche, ohne Geräusch, Socken auf

Dielen. Stellt Tee hin. Kamille, zu heiß, richtig.

„Du starrst“, sagt er.

„Ich parke“, sage ich. „Warteschleife. Position vier.“

Er setzt sich dazu. Früher hätte er jetzt gedolmetscht:

„Was Felix meint ist …“ Heute nimmt er nur mein Handy,

dreht es um, Display nach unten. Kein Griff, keine Predigt.

Schutz, ohne zu fragen.

Das merke ich mir. Er schützt zu viel. Ich merke es mir

falsch herum, als Trost.

Sein eigenes Handy liegt daneben, ebenfalls umgedreht.

Das ist neu. Heute parkt er mit. Das rührt mich, und ich

sage nichts davon.

„Schlaf erst“, sagt er. „Mailbox läuft nicht weg. Lea auch

nicht.“

„Statistisch“, sage ich, „sind 02:17 Uhr-Anrufe zu 94%

keine guten Nachrichten.“

„Und zu 100% keine, wenn du sie erzwingst“, sagt er.
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Übersetzer-Geste, offene Hand zwischen mir und dem

Tisch. „Was Lea meint ist: morgen alles. Hat sie gesagt.

Glaub ihr.“

Einmal will ich trotzdem wählen. Finger über dem Dis-

play, Leas Name. Dann Powerbank-Denken: ihr Akku war

leer. Anrufen heißt: sie wecken, falls sie schläft. Ich ziehe

die Hand zurück.

„Abholung morgen“, sage ich. „Landung gegen sieben.

S-Bahn 05:52 Uhr.“

„Gut“, sagt Amir. „Dann steht dein Tee hier, bis du

gehst.“

Vertrauen ist diesmal eine Entscheidung, kein Wert vom

Gerät. Üben heißt: Hände vom Handy lassen, wenn jede

Faser zoomen will.

Um 02:43 Uhr vibriert der Tisch. Mit der Fläche zum

Holz, trotzdem geht das Vibrieren durch, 52dB gefühlt.

Mein Puls ist schneller als mein Verstand, 121, unkalibriert.

Amir dreht es nicht um. Er schiebt es zu mir. „Da. Er-

reichbar.“

Lea. Kein Foto, nur Name: „L.“ mit Punkt, wie sie sich

selbst einspeichert.

Ich atme erst einmal tief, denke an Mia-Wärme, dann

wische ich.

„Hallo?“ Physikalisch korrekt, emotional zu dünn.
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Rauschen, Flughafen, Durchsage halb portugiesisch.

„Felix? Bist du da?“ Müde, heiser, echt.

„Bin da“, sage ich. Zu schnell, zu fest. „Bin da. Sitze nur.“

„Gut“, sagt sie. „Gut. Landung Hamburg in vier Stunden.

Verspätung. Handy war tot, Powerbank leer, sorry. Alles

gut. Morgen alles, ja?“

„S-Bahn 05:52 Uhr“, sage ich. „Ich hole dich ab. Ausgang,

nicht Gepäckband. Ich warte draußen.“

Sie lacht kurz, müde. „Du misst wieder.“

„Nur Gutes“, sage ich. „Schön, deine Stimme. 87% bes-

ser als Warteschleife.“

Kein Verhör. Das habe ich mir vorgenommen, Kappe auf

den Algorithmus. Keine Frage nach Rafael, kein „Wer war

dabei“. Nur Zuhören.

Amir steht auf, geht in die Küche, lässt uns allein, ohne

es zu sagen. Auf dem Whiteboard steht noch von gestern,

meine Schrift: „Wir bleiben. Vertrauen ist keine Messung.“

Darunter Amirs Zettel: „Essen da. Bin da.“ Alles gilt noch.

„Mia?“, fragt Lea.

„Bei Miriam. Schläft. Abholung nach neun. Erst du, dann

Mia.“

„Und du?“

„Wach mit Kamille. Wird besser, wenn du da bist.“
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Pause. Flughafenrauschen. „Felix?“

„Ja?“

„Danke, dass du nicht fragst“, sagt sie leise. „Morgen

zeige ich alles. Programm, Foto, alles. Versprochen.“

Foto. Das Wort steht im Raum, Fliesen, Licht, Tram

unscharf, aktuell datiert. Ich fasse es nicht an. Ich lege die

Hand flach auf die kühle Tischplatte und lasse sie dort

liegen.

„Morgen“, sage ich. „Ich hole dich ab. Kein Kombi, kein

Sortieren. Nur ich.“

Nach dem Auflegen sitze ich lange. Amir stellt die Tasse

nach, ohne zu fragen. Ich lasse das Handy umgedreht

liegen. Erreichbar heißt nicht: alles geklärt. Erreichbar

heißt: Warteschleife leer. Für heute reicht das.
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Kapitel 2

Schlüssel, zweimal gedreht

Zwischenstand: Tag 648, 11:04 Uhr. WG Altona, 44dB Flur.

Hypothese: Rückkehr braucht keinen Empfang. Methode:

Schlüssel hören. Nicht fragen. Tee machen. Ergebnis: Lea

da, Vertrauen hält. Ort: WG, Flur, Küche.

Die Abholung morgens war kürzer als die Nacht. S-Bahn

05:52 Uhr, pünktlich. Lea landete mit zwanzig Minuten

Verspätung, kam mit Rucksack durch die Tür und sagte

nur: „Da.“ Kein Taxi für 45 Euro, das wir gerade nicht lo-

cker haben. S-Bahn zurück, sie schlief an meiner Schulter.

Manchmal ist Ankommen genau so klein.

Um neun holte ich Mia bei Miriam ab. Jonas öffnete mit

Mia im Tragetuch und einem Zettel: „Getrunken 06:10 Uhr,

schläft seit acht.“ Dazu Apothekenbon über neun Euro

vierzig. „Freitag reicht“, sagte Jonas. Mia schlief die ganze

Busfahrt. Ich zählte Haltestellen statt Herzschläge.

Ich höre den Schlüssel, bevor ich ihn sehe. Einmal ge-

dreht, Pause, zweimal gedreht. Leas Rhythmus, ungeduldig

plus müde. Helm unterm Arm, Rucksack halb offen, Biker-

jacke mit Flughafenknick. Sie riecht nach Flugzeugluft und

Handdesinfektion.
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Nicht sortieren. Nicht scannen nach Lissabon-Spuren.

Ansehen.

„Hallo du“, sagt sie.

„Hallo du“, sage ich. Mein bester Satz seit zwölf Stun-

den.

Sie stellt den Rucksack ab, lässt den Helm fallen, 71 dB

Poltern, Günther wackelt auf der Fensterbank, lebt. Ich

will umarmen und Messen gleichzeitig, also umarme ich

nur. Jacke kalt, Stirn warm. Echte Daten. Hinter ihr, im

Tragetuch an mir, schmatzt Mia im Schlaf. Lea sieht sie,

bleibt stehen, fasst nichts an, sieht nur.

„Da seid ihr“, sagt sie leise. „Beide.“

„Beide“, sage ich. „Mia seit neun, du seit jetzt. Vollzäh-

lig.“

Amir steht in der Küchentür, Kochlöffel in der Hand wie

ein Weißwedel. „Willkommen“, sagt er. „Curry in zwanzig.

Ohne Sturm, mit Pflicht.“

Lea grinst schief, Spitznamen-Grinsen. „Hast du meine

Pitch-Infos an Felix weitergegeben?“

Stille, eine Sekunde zu lang. Amir nickt. „Ben hat ange-

rufen. Wegen Geld. Ich habe Lea geschrieben: sag nichts

am Telefon, sag es daheim.“

Er übersetzt, bevor wir selbst reden. Ich notiere es erst

einmal.
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Früher hätte ich genickt, dankbar. Heute sage ich:

„Amir? Nächstes Mal sagen wir es selbst. Ja?“

Er blinzelt, dann lächelt er leise, Augen zu. „Ja. Übungs-

sache.“

Lea zieht die Schuhe aus, lässt sie stehen, Regel 15 gilt:

wer lacht, spült nicht. Wir lachen alle drei, kurz, niemand

spült. Der Satz von gestern steht noch auf dem White-

board. Ich schreibe darunter, Bleistift: „Lissabon = Kon-

gress + Rest. Rest später. F.“

„Einverstanden?“, frage ich.

Lea nickt, legt die Hand auf den Stift. „Einverstanden.

Kongress zeige ich heute. Rest, wenn ich kann. So wie

beim Ultraschall damals: alt einordnen, Rest später.“

Das kenne ich vom Ultraschall damals: erst einordnen,

was wohin gehört, Rest später. Ich halte das aus. Ich rücke

näher, ohne etwas zu reparieren, und halte die Klappe.

Sie packt den Rucksack aus: Kongress-Programm mit

Kaffeefleck, Ladekabel, leere Powerbank, ein Stein vom

Tejo-Ufer für Mia. Ich suche nicht. Ich falte ihre Jacke

zusammen, Geheimfach innen. Sie nickt einmal. Manche

Antworten sind Handgriffe.

Auf dem Sofa liegt mein Tablet, Vorschau an, Lissabon-

Ordner halb offen. Daneben Handy, Insta-Angebot „Rafael

markiert dich“, daneben Boston-PDF remote, ungelesen.

Drei Tabs, drei Möglichkeiten. Alter Felix würde klicken.

Neuer Felix macht das Tablet zu. Hörbar.
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„Drei verzichtet“, sage ich leise. „Fürs Protokoll.“

Lea sieht es, sagt nichts, legt ein gelbes Post-it auf den

Deckel: „Weniger messen. Mehr wärmen. L.“

Die Boston-Frist steht im Kalender: Antwort bis Freitag,

Unterschrift remote gilt. Ich schreibe es auf den Küchen-

zettel: „Boston: lesen, nicht heute.“ Lea liest mit über

meine Schulter, legt die Hand kurz auf meinen Nacken.

Kalt, dann warm.

Amir serviert Tee, bevor Curry fertig ist. „Frage“, sagt er.

Nicht Rettung, nur Frage. Das übt er jetzt. „Mia heute bei

euch?“

„Bei uns“, sagt Lea schnell. „Erste Nacht zu dritt seit

Lissabon. Auch wenn sie schreit. Gerade dann.“

„Gut“, sagt Amir. „Dann koche ich leise.“

Wir sitzen zu dritt. Kein Kriegsrat, kein Anker-Tisch. Kü-

che. Draußen Hamburg hell, drinnen 44dB, richtig. Lea er-

zählt von Verspätung, von Sitznachbar mit Fischbrötchen-

Neid, von Miriam-Nachricht „Mia hat durchgeschlafen, ihr

Anfänger“. Ich erzähle von Phantom-Mia und umgedreh-

tem Handy. Alles wahr, nichts sortiert. Mia wacht einmal

auf, trinkt an Leas Brust, schläft weiter. Ich schreibe nur

Uhrzeit auf den Zettel: 11:36 Uhr. Das genügt.

Als sie ins Bad geht, bleibt ihre Jacke am Haken. Innen-

tasche links, Geheimfach, nie offen zeigen, das weiß ich.

Ich fasse nicht hin. Ich halte die Hand unters kalte Wasser

im Flur und warte, bis es warm wird. Vertrauen fühlt sich

genau so an.
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Amir wischt den Tisch, länger als nötig. „Danke“, sage

ich, „dass du angerufen hast. Und sorry für gestern Nacht.“

„Schon gut“, sagt er. „Ich schütze zu viel. Weiß ich.“

Das sagt er so einfach, dass mir warm wird und kalt

gleichzeitig. Ich schreibe es nicht auf. Manche Sätze lässt

man stehen, wie nasse Schuhe im Flur.
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Kapitel 3

Halb harmlos, halb geschickt

Zwischenstand: Tag 648, 18:22 Uhr. WG-Küche, 47 dB

Abend. Hypothese: Ein Foto kann echt sein und trotzdem

lügen. Methode: Ansehen, nicht zoomen. Fragen nach

Absender, nicht nach Schuld. Ergebnis: geglaubt, Absender

offen. Ort: WG-Küche, Tisch.

Der Nachmittag gehörte Mia. Lea schlief drei Stunden

mit ihr im Arm, ich trug die Wäsche runter und las die

Boston-Frist zum zweiten Mal. Um sechs stellte Amir

Bernd, seinen Topf, auf den Herd und sagte: „Wenn ihr

wollt, nach dem Essen. In Ruhe.“ Lea nickte im Halbschlaf.

„Nach dem Essen. Erst Curry, dann Wahrheit.“

Lea legt alles auf den Tisch. Nicht Handy, richtig Papier:

Kongress-Programm Lissabon, gefaltet, Kaffeefleck, mein

Lieblingsbeweis. „Chirurgie-Update, zwei Tage“, sagt sie.

„Rafael als Speaker, ich als Notfall-Gast für Boston-Panel.“

Sie blättert vor und zeigt: ihr Name als Gast, Rafael als

Speaker im Nachbarsaal, Gruppenfoto-Termin 12:40 Uhr,

Terrasse. Stempel, Unterschrift, alles, was Papier ehrlich

macht.

Foto zwei: Gruppenfoto Bühne, zwölf Leute, Lea links,
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Rafael Mitte, Abstand ein halber Meter, kein Stirn-an-

Stirn. Hintergrund: Fliesen, Licht, Tram unscharf. Derselbe

Hintergrund wie MMS. Jemand vom Kongressbüro hat

es geschickt, schreibt Lea, per Mail, Betreff „schöner

Moment“, mit allen Namen darunter. Zwölf Namen. Zwölf

Zeugen.

Foto drei: MMS-Ausdruck, den ich gestern gemacht

habe. Ausschnitt, eng, Lea lachend mit Rafael, Stirn fast an

Stirn. Aktuell datiert, keine Metadaten, ohne Absender.

Drei Bilder, ein Raum. Ich lege sie nebeneinander wie

Laborproben.

Alter Felix will Pixel zählen. Neuer Felix schaut erst Lea

an, dann das Bild.

„Siehst du?“, sagt Lea leise. „Ausschnitt. Aus dem Kon-

text gerissen. Jemand hat das Gruppenfoto genommen

und eng geschnitten.“

Ich sehe es. Lachen befreit, Kopf geneigt, das kenne

ich, das liebe ich. Aktuell ja, aber harmlos ja. Halb harmlos.

Halb geschickt.

„Wer schickte es?“, frage ich. Nicht: „Warum lachst du

so“. Absender, nicht Schuld. Fürs Protokoll: gelernt.

Lea schüttelt den Kopf. „Unbekannte Nummer, keine

Metadaten. Rafael hat dieselbe Nummer gestern bekom-

men, mit Text: nette Bekanntschaft, Hamburg freut sich.

Er hat mir geschrieben, sachlich, kollegial. Will nichts.“

Sie zeigt mir die Nachricht auf ihrem Handy: drei Sätze,
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Gruß, Programm als PDF. Ein Kollege, der eine Grenze

zieht, bevor jemand eine vermutet. Ich lese zweimal, lege

das Handy weg und merke erst dann, dass mein Schulter-

muskel loslässt.

Rafael als Kollege, nicht als Gegner. Das passt zu UKE,

zu empathisch bei Patientin, zu Abschied leise. Kein Böse-

wicht, kein Dreieck. Ich denke an Boston-Panel, an Frist

Freitag, an Lea, die bleibt und trotzdem fliegt, wenn sie

muss. Alles gleichzeitig wahr. Muss gehen.

„Und der Absender?“, fragt Amir vom Herd her. Erste

Frage des Abends, keine Übersetzung. „Wer schneidet so

etwas aus?“

„Jemand, der Hamburg kennt“, sage ich. „Tram, Fliesen-

Datum, meine Nummer.“

„Jemand, der ablenkt“, sagt Lea. „Erst Foto, dann – was

kommt als Nächstes? Erst Curry.“

Amir sitzt dabei, sagt nichts weiter, übersetzt nicht.

Er lässt uns. Übungssache, beidseitig. Der Curry dampft,

4 von 5 Sternen fast, und zum ersten Mal seit Lissabon

riecht die Küche wieder nach etwas, das bleibt.

„Ich glaube dir“, sage ich. Einfach so. Kein Ranking,

keine Dezibel. „Ich glaube Programm plus Gruppe. Rest

Absender klären wir.“

Lea atmet aus, als hätte sie lange nicht. „Danke“, sagt sie.

„Felix, ich – der Rest bleibt Rest bis später. Aber das hier

ist geklärt. Rafael ist Kollege. Punkt.“
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Ich klebe das Gruppenfoto an die Wand, neben die

Lissabon-Fotos. Das MMS lege ich in eine Klarsichthülle,

nicht an die Wand. Beweis, kein Bild.

Notiz an mich Nr. 127: Vertrauen 14:03 Uhr gestern ge-

halten. Heute 18:31 Uhr wieder. Zählen erlaubt, wenn es

wärmt.

Amir steht auf, holt Curry, heute nicht versalzen, 4 von 5

Sternen fast. „Frage“, sagt er. „Beweis an Aydin? Nicht an

die Presse?“

„An Aydin“, sage ich. „Morgen früh, Labor. Dokumentie-

ren, nicht jagen. Lehmann-Regel.“

Lea klebt ein Post-it an den MMS-Umschlag: „Absen-

der? Klären. L. + F.“ Plus F, das ist neu. Wir klären zusam-

men. Dann steht sie auf, nimmt Mia aus der Wiege, die zu

meckern beginnt, und stillt im Stehen, am Fenster, Elbe

unten schwarz. „Ihr klärt“, sagt sie über die Schulter. „Ich

wärme. Arbeitsteilung.“

Draußen fährt ein Auto vorbei, kein Kombi, nur Regen.

Ich notiere Nummer nicht, Marke nicht, nur: kein Kom-

bi. Manche Abende lässt man stehen, wie drei Fotos auf

einem Tisch: eins beweist, eins erklärt, eins warnt. Halb

harmlos darf heute genügen. Ganz geklärt kommt mor-

gen, mit Kommission, mit allem. Heute: Lea da, Curry,

Whiteboard voll. 4 Sterne. Wird.
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Kapitel 4

Post für die Kommission

Zwischenstand: Tag 649, 08:12 Uhr. UKE Labor, 46dB

Lüftung. Hypothese: Anonyme Post ist trotzdem Post.

Methode: Öffnen. Lesen. Sichern. Ergebnis: Prüfung läuft.

Ort: Labor, dann Lehmann-Büro.

Die Mail kommt um 08:12 Uhr, CC an mich, an Lehmann,

an Aydin. Betreff ohne Gruß: „Prüfbitte Dating-Genom-

Kohorte 2025/26 – Glättung Ausreißer“.

Kein Name. Kein Absender außer Einmal-Adresse. An-

hang: zwei Screenshots aus alter Auswertung, rot einge-

kreist, mein Algorithmus, Version von damals. Darunter

ein Satz: „Fragen Sie Herrn Haddad nach dem Kürzel AH

im Log.“

Puls 118. Hände kalt. Labor warm zum Glück.

Aydin steht neben mir, liest mit, ruhig. Sie sichert die

Akte, bevor ich klicken kann. Zwei Klicks, Häkchen, Tresor.

„Nichts löschen“, sagt sie. „Nichts umbenennen. So lassen.

Ich lege einen Sperrvermerk auf die Kohorte, lesen ja,

exportieren nein. Das ist Standard, keine Strafe.“

„Sperrvermerk heißt?“, frage ich.
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„Heißt: Ihr Paper zur Kohorte liegt auf Eis, Ihr Seminar

nimmt die Folien raus, bis Prüfung durch ist. Vertreterin:

ich. Studenten informieren Sie heute, kurz, sachlich. Keine

Details, nur: laufende Prüfung, Vertretung.“

Paper auf Eis. Seminar raus. Zwei Sätze, und mein Se-

mesterplan hat ein Loch. Ich denke an die Folien auf mei-

nem Rechner, Ausreißer-Grafik Seite vierzehn, die ich

immer mochte, weil sie so sauber aussieht. Zu sauber, viel-

leicht. Der Gedanke kommt ungefragt und bleibt stehen.

„Kosten?“, frage ich. „Anwalt, Verfahren?“

„Rechtsschutz der Uni prüft“, sagt Aydin. „Antrag stelle

ich heute. Formular, zwei Seiten. Unterschreiben Sie

mittags. Bis dahin kein Wort nach draußen. Nicht an Ben,

nicht an Presse, nicht ans Whiteboard. An niemanden

außer Lehmann und mir.“

Lehmann ruft nach elf Sekunden. Kein „Guten Morgen“.

Nur: „Hartmann! Ins Büro. Jetzt.“

Das Sekretariat lässt mich ohne Anmeldung durch, das

heißt etwas. Sonst heißt es immer: „Herr Professor ist

in Besprechung.“ Heute heißt es nur Nicken, Tür halb

offen. Sein Büro riecht nach Papier und Desinfektion.

Karteikarten auf dem Tisch, weggelegt, mit der Schrift

nach unten. Er sieht mich an, nicht streng, nur wach.

„Wussten Sie davon?“, fragt er.

„Nein“, sage ich. „Version 2025/26 kenne ich. Kürzel AH

habe ich nie geprüft.“
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„Gut“, sagt er. „Dann prüfen wir jetzt. Mit Aydin. Mit

Protokoll. Ohne Ben, ohne Presse, ohne Sortieren nachts.

Voranhörung in sechs Tagen, Anhörung in vierzehn. Bis

dahin: keine Publikation zur Kohorte, kein Datenexport,

Bericht an mich jeden Freitag, eine Seite. Haben Sie das?“

„Ja“, sage ich. „Freitag, eine Seite. Mit Aydin.“

„Und Hartmann“, sagt er, leiser, fast ohne Zynismus.

„Was immer im Log steht: erst lesen, dann reden. Mit dem

Menschen, nicht über ihn. Reihenfolge. Gehen Sie.“

Auf dem Flur treffe ich Amir. Er hat die Mail schon, CC.

Er ist blass um die Nase, Bart dunkler dadurch. Kochlöffel

hat er heute nicht, Hände leer. Hinter ihm das Labor,

Lüftung, jemand lacht irgendwo, unpassend normal.

„Felix“, sagt er. „Ich –“

Er stockt. Er, der sonst übersetzt.

„Später“, sage ich. Zu schnell, zu fest. „Erst Akte sichern.

Dann reden. Zu zweit. Heute Abend, WG, nach Mia. Ver-

sprochen.“

„Heute Abend“, wiederholt er. „Nach Mia. Ich koche.

Oder ich versuche es.“

Er nickt, dankbar und erschrocken gleichzeitig. Ich gehe

weiter, weil Stehenbleiben jetzt alles schlimmer macht.

Im Labor brummt die Lüftung, 46dB, Mia schläft bei Lea

daheim, 87% Glück dort, 100% Prüfung hier.

Ich schreibe die Studenten-Mail, kurz, sachlich, dreimal
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umformuliert: „Laufende Prüfung der Kohorte 2025/26,

Vorlesung Donnerstag vertreten durch Frau Aydin, Folien

vierzehn bis neunzehn entfallen.“ Senden. Dann rufe ich

Lea an, dreißig Sekunden: „Mail an Kommission, anonym,

alte Kohorte. Lehmann informiert, Aydin sichert. Abends

alles, versprochen. Mia gut?“ „Mia gut“, sagt Lea. „Komm

heil heim. Rest abends.“

Aydin legt mir die Hand kurz auf den Arm. „Wir haben

sauber gearbeitet“, sagt sie. „Das belegen wir. Schritt für

Schritt. Mittags Formular, zwei Seiten. Dann ist heute alles

getan, was heute geht.“

Ich nicke. Post ist Post. Auch ohne Namen. Abheften,

nicht wegwerfen. Das habe ich gelernt. Heute übe ich

es: Sperrvermerk, Vertreterin, Freitagsbericht, Abend-

gespräch. Vier Punkte auf Papier. Der fünfte – was AH

bedeutet – bleibt leer bis abends. Das halte ich aus. Muss

ich.
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Kapitel 5

Was Felix meint, stockt

Zwischenstand: Tag 649, 19:02 Uhr. WG-Küche, 51 dB Topf.

Hypothese: Vermittler dürfen nicht stottern. Methode:

Kochen. Zuhören. Stehenlassen. Ergebnis: Curry versalzen,

Satz halb. Ort: WG Altona, Küche.

Der Tag hing uns allen nach. Um sechs schrieb Amir:

„Koche heute. Kommt heim.“ Normalerweise schickt er

Einkaufslisten mit Preisen. Heute nur drei Worte. Ich zeig-

te Lea die Nachricht. Sie sagte: „Dann gehen wir heim.“

Amir kocht. Das beruhigt normalerweise alles: Bernd-

Topf, Gewürze in Reihe, Löffel wie Taktstock. Heute riecht

es nach zu viel Salz und zu wenig Zeit. Er schmeckt ab,

verzieht das Gesicht, salzt nach. Falsch herum. Der Reis

kocht über, zischt, er wischt mit dem Ärmel, statt zum

Lappen zu greifen. Alles kleine Fehler, die bei ihm keine

sind.

Bernd brennt nie an. Heute fast. Ich merke es mir.

Mia liegt in der Wiege neben dem Herd, meckert gegen

den Topflärm an, schläft wieder ein, meckert wieder. Lea

trägt sie auf den Arm, 48dB Atmen an ihrer Schulter, und

rührt mit der freien Hand im Topf, kostet, zieht die Braue
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hoch. „Salz“, sagt sie leise, zu mir, nicht zu ihm. „Viel Salz.“

Ben sitzt am Tisch, Handy mit der Fläche nach unten,

ausnahmsweise. „Kramer-Regel“, sagt er. „Wer Stress hat,

kriegt Nachschlag.“ Er sagt es in die Küche hinein, zu laut,

zu hell, und merkt erst an unseren Gesichtern, dass heute

kein Satz für Sprüche ist.

Keiner lacht. Das ist neu. Sonst lacht immer einer, Regel

15, wer lacht, spült nicht. Heute lächelt Lea müde, Mia auf

dem Arm, 48dB Atmen.

Amir hebt die Hand, Übersetzer-Geste, offene Hand

zwischen mir und Ben. „Was Felix meint ist …“

Pause. Er stockt. Hand bleibt in der Luft, Satz bleibt weg.

Er sieht Ben an, sieht mich an, sieht den Topf an. Die Hand

sinkt. Er dreht sich um, rührt weiter, als wäre Rühren ein

Satz.

Er, der sonst alles übersetzt. Jetzt ohne Sprache.

Ben merkt es zu spät, redet weiter vom Investor, vom

Call-Termin, „nur kurz telefonieren, alles harmlos“. Ich

höre „harmlos“ und denke an MMS, an Ausschnitt, an

Einmal-Adresse. Harmlos ist gerade kein Wort.

„Ben“, sagt Lea leise. „Heute nicht pitchen. Heute nur

essen. Laptop zu, Handy runter, Hände an den Tisch.“

Ben nickt, ertappt. „Sorry“, sagt er. „Gewohnheit. Schutz-

modus mit Grinsen.“ Er legt das Handy umgedreht hin,

schiebt den Laptop vom Tisch auf den Stuhl. „Erzählt ihr?

Was war heute?“
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Ich erzähle kurz: anonyme Mail, Sperrvermerk, Paper

auf Eis, Freitagsbericht. Fünf Sätze. Lea ergänzt: Mia gut,

Boston-Frist Freitag. Amir ergänzt nichts. Er salzt nach,

kostet, stellt den Löffel weg.

„Braucht ihr –“, sagt Ben und bricht ab. „Anwalt, Geld,

kann ich –“

„Heute nur essen“, sagt Lea, sanfter diesmal. „Hilfe

später. Erst Curry retten.“

Wir essen. Curry zu salzig, 2,5 von 5 Sternen, ich sage es

offen, Amir nickt dankbar für Offenheit statt Lob. Er isst

selbst nur die Hälfte, schiebt Reis hin und her. Mia schläft

auf Leas Schulter und atmet ruhig gegen den Topflärm an.

Ben isst zwei Portionen, aus Höflichkeit, und lobt zu laut,

und merkt es selbst.

„Zu laut gelobt“, sagt er. „Sorry. Zweite Portion war

ehrlich. Lob war Pitch. Ich übe noch.“

„Die zweite Portion zählt“, sagt Amir. Sein erster ganzer

Satz des Abends. Alle sehen ihn an. Er sieht in seinen

Teller.

„Anker-Tisch?“, fragt Ben nachher. „Morgen? Zu dritt,

wie früher?“

Keiner sagt ja. Keiner sagt nein. Wir denken es nur:

heute zu dritt gedacht, keiner geht. Der Anker-Tisch bleibt

leer, der Bierdeckel wartet, Susi wischt ohne uns. Das tut

weh, mit Verständnis daneben. Ben wartet drei Sekunden,

dann nickt er, als hätte jemand geantwortet. „Verstehe“,

sagt er. „Andermal. Wenn – wenn es wieder geht. Sagt mir.

23



Ich bin – ich komme auch leise. Kann ich. Fast.“

Amir räumt ab, allein, lässt Hilfe nicht zu. Als Lea auf-

steht, winkt er ab. Als ich die Hand auf seinen Arm lege,

sagt er nur: „Später, ja? Erst Curry retten. Dann alles.“ Er

spült mit zu heißem Wasser, ohne Handschuhe, und ich

lasse ihn, weil man manche Hände nicht festhält, während

sie arbeiten.

Notiz an mich Nr. 129: Vermittler dürfen müde sein. Nicht

nachdrücken. Dableiben.

Ich bleibe. Stelle Tee hin, Kamille, zu heiß, richtig. Ben

hilft beim Abtrocknen, schweigend, zum ersten Mal oh-

ne Spruch. Lea stillt Mia im Nebenzimmer, Tür offen,

Topflärm leiser jetzt. Manchmal ist das ganze Protokoll:

Topf vom Herd nehmen, bevor er anbrennt. Und daneben-

stehen, bis der Koch wieder atmet.
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Kapitel 6

Ausreißer

Zwischenstand: Tag 650, 10:26 Uhr. Labor, 41 dB Rech-

ner. Hypothese: Schutz ist kein Protokoll. Methode: Logs

öffnen. Kürzel suchen. Nichts löschen. Ergebnis: AH gefun-

den. Ort: UKE Labor, Aydin-Terminal.

Morgens zuerst die Studenten-Mail. Antwort innerhalb

einer Stunde: drei Rückfragen, eine besorgte, eine freche,

eine von der Fachschaft. Aydin übernimmt Donnerstag,

schreibt sie, „mit Ihren Folien eins bis dreizehn, vierzehn

bis neunzehn entfallen, die Übung findet statt“. Ich nicke,

danke, und lösche die Folien aus dem Netzlaufwerk, lokal

behalte ich sie, mit einem Sperrvermerk im Dateinamen.

Auch Löschen will dokumentiert sein.

Dann das Terminal. Aydin legt die alte Kohorte auf den

Tisch. Nicht als Ausdruck, als Sperrbildschirm mit Häk-

chen: lesen ja, ändern nein. Kohorten-Version 2025/26,

Ethikfreigabe damals erteilt, Unterlagen sauber, Prüfung

bestanden. So steht es in den alten Freigabeunterlagen,

geprüft und abgehakt. Daneben die Frist von damals, aus-

gedruckt, gelb markiert: Freigabe oder Geldstopp, zehn

Tage. Ich erinnere mich an diese zehn Tage. Ich erinnere

mich an alles, nur nicht an Nächte.
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Und trotzdem AH im Log. Beides wahr? Geht das?

Sie scrollt, ich lese. Ausreißer-Glättung, drei Fälle, milde.

Kein Komplett-Fake, keine erfundenen Genome, nur Kan-

ten gerundet, damit Varianz unter die Schwelle rutscht.

Freigabe gerettet, Nachtschicht damals, Druck vor Frist.

Kürzel AH, Zeitstempel 02:14 Uhr nachts. Handschrift im

Log: „Freigabe sichern, F. schützen“.

F. schützen. Mich. Schwarz auf weiß im Log.

Mein Magen rutscht, 100% runter, kein Messwert nötig.

Ich denke an Messgerät kalibrieren, an „Ich bin da“, an

Schlüssel ohne zu fragen. Alles echt. Und das hier auch

echt. Zwei Wahrheiten, ein Freund. Mein Algorithmus

kennt dafür keine Sortierung.

„War das Betrug?“, frage ich leise.

Aydin schüttelt den Kopf, sachlich, nicht tröstend. „Es

war ein Eingriff. Klein, aber echt. Damals ging er durch,

weil Dokumentation lückenhaft war. Heute löst die Mail

Nachprüfung aus. Das ist korrekt so. Klein heißt nicht:

egal. Klein heißt: aufklärbar.“

„Wer wusste es?“, frage ich. „Außer ihm?“

„Das prüfen wir“, sagt sie. „Sie sichern, ich belege, Leh-

mann entscheidet. Reihenfolge. Wollen Sie die alten Frist-

mails sehen?“

„Später“, sage ich. „Erst Log sichern. Dann alles.“

Lehmann kommt dazu, Hände im Kittel, Blick auf Log,
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dann auf mich. „Hartmann!“, sagt er. „Nichts löschen. Alles

dokumentieren. Auch das, was weh tut. Besonders das.

Freitagsbericht läuft, Vertretung läuft, Formular Rechts-

schutz liegt im Sekretariat. Unterschreiben Sie heute. Und

dann reden Sie. Mit dem Menschen. Nicht über ihn. Haben

Sie das?“

„Ja“, sage ich. „Mit Protokoll. Mit Ihnen. Mit Aydin. Und

mit ihm, heute Abend.“

„Heute Abend ist gut“, sagt Lehmann. Fast sanft. Dann,

schon im Gehen: „Und Hartmann: Wer nachts allein glät-

tet, hat tags allein Angst gehabt. Fragen Sie danach. Nicht

nur nach Daten.“

Ich kopiere nichts, fotografiere nichts, maile nichts an

Ben zur Analyse. Fortschritt: Das Handy bleibt in der Ta-

sche. Ich schreibe auf Papier: „AH 02:14, 3 Fälle, Glättung,

Freigabe. Fragen: warum nachts, warum allein.“

Notiz an mich Nr. 130: Schutz verstehen heißt nicht:

Schutz erlauben. Erst fragen, dann vergeben. Reihenfolge

einhalten.

Mittags unterschreibe ich das Formular, zwei Seiten,

Rechtsschutz, Kopie an Aydin. Die Sekretärin nickt, stem-

pelt, sagt: „Geht heute raus. Kosten trägt erst einmal die

Uni, Entscheidung später.“ Erleichterung, ein Prozent,

dann wieder Log im Kopf.

Auf dem Rückweg kaufe ich Fischbrötchen, zwei, eines

für Amir. Jens nickt: „Die bleibt. Siehste an den Augen.“ Er

meint Lea, meint WG, meint alles. „Und deiner?“, fragt er
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und nickt zum UKE-Beutel an meiner Schulter. „Siehst aus

wie Prüfung.“

„Prüfung“, sage ich. „Läuft.“

„Dann nimm Remoulade extra“, sagt Jens und packt sie

ein, ohne Aufpreis. „Für Nerven. Sag Bescheid, wenn – na.

Du weißt.“

Ich nicke zurück, 87% Dank, Rest Salzluft.

Daheim liegt Amir auf dem Sofa, wach, Decke bis Kinn.

Mia schläft im Tragetuch an Lea, die am Küchentisch

Boston liest und aufsieht, als ich reinkomme. Ich lege

das Brötchen hin, sage nichts von AH. Noch nicht. Erst

sichern, dann reden. Zu zweit. So wie versprochen. Lea

fragt nicht, und ich fange nicht an. Aber sie sieht die Tüte,

sieht mein Gesicht, sieht Amir auf dem Sofa, und ihr Blick

bleibt eine Sekunde zu lang an mir hängen. Sie nickt, lang-

sam, und liest weiter. Nichts ist gesagt. Alles ist gemerkt.

Das wird uns noch einholen, und ich weiß es, während ich

es tue.
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Kapitel 7

Anker-Tisch leer I

Zwischenstand: Tag 650, 19:12 Uhr. Hafenwirtschaft Pon-

ton, 54 dB Elbe. Hypothese: Stille lässt sich nicht bestellen.

Methode: Kommen. Sitzen. Aushalten. Ergebnis: kein La-

chen. Ort: Restaurantbereich Anker-Tisch.

Die Einladung kam von Lea. „Wir waren seit Lissabon

nicht unten“, sagte sie mittags, Mia auf dem Arm, Boston-

Mappe zu. „Nicht Kriegsrat. Nur hingehen. Auch leise.“

Amir nickte vom Sofa, ohne aufzusehen. „Ich komme nach“,

sagte er. „Einkaufen vorher. Pfand, Gemüse. Brauche Luft.“

Ich sagte: „Ich gehe zu Fuß. Treffen unten.“ Drei Wege, ein

Tisch. So fängt es an, wenn Rudel üben.

Wir kommen getrennt. Das ist neu. Sonst kommen wir

als Rudel, laut, fünf Alster, „Hier ist Platz“. Heute komme

ich zu Fuß, Lea mit Fahrrad, Amir mit Einkaufsnetz, Pfand,

Gemüse. Drei Ankünfte, kein Empfang. Lea schließt das

Rad an, Helm an Lenker, und sieht zum Wasser, nicht zu

mir. Seit mittags ist etwas zwischen uns, dünn wie Papier:

ich habe abends versprochen, und mittags nichts erzählt.

Sie fragt nicht. Ich fange nicht an. Beides falsch, beides

wahr.

Der Anker-Tisch ist frei. Die Bierdeckel-Strichliste liegt
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da, meine Handschrift von früher, Striche ordentlich.

Keiner fasst sie an. Der Tisch wackelt wie immer, Keil

unter Bein, und ich schiebe ihn fest, automatisch, wie

früher für alle. Lea sieht es, sagt nichts. Amir stellt sein

Netz unter den Tisch, Pfand klirrt leise.

Susi kommt, Tuch über Schulter, Stift hinter Ohr. „Kü-

che zu 20:30“, sagt sie. „Herz auf. Was darf es sein?“ Sie

sieht uns drei an, einzeln, dann zusammen. Ihr Blick bleibt

an Amirs Netz hängen, an Leas Helm, an meinen Hän-

den, die den Tisch festhalten. Sie kennt uns zu gut, um zu

fragen.

Trocken. Streng heute. Sie wischt kürzer, nicht länger.

Wir haben es verdient.

„Drei Alster“, sage ich. „Und einmal –“

„Stille?“, sagt Susi. „Habe ich da. Kostet extra.“

Keiner lacht. Früher hätte Ben eine Kramer-Regel geru-

fen, Amir übersetzt, Lea ein Post-it an mein Glas geklebt.

Heute klirren Besteck, Möwen, Ponton unter Füßen. Am

Nebentisch feiert jemand Geburtstag, laut, und der Kon-

trast steht im Raum wie ein vierter Gast.

Jens bleibt kurz stehen, Fischkisten leer. „Die bleibt“,

sagt er zu mir, nickt zu Lea. „Siehste an den Augen. Ihr

anderen auch.“ Er stellt eine Kiste ab, wischt Hände an

der Schürze, und geht weiter, weil Stehenbleiben bei uns

gerade ansteckt.

Gunhild klaut Pommes vom Nachbartisch, 68dB Krei-

schen, alle schauen hin, nur wir nicht. Lea legt den Kopf
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nicht auf meine Schulter. Nicht aus Trotz. Aus Müdigkeit.

54 dB Ponton, Kopf allein schwer genug. Ich lege meine

Hand auf den Tisch, in ihre Nähe, nicht auf ihre Hand. Sie

sieht es, lässt sie liegen. Halbnahe, das ist heute unser

Maß.

Amir rührt im Tee, ohne zu trinken. „Frage“, sagt er

irgendwann. „Bleiben wir trotzdem?“

Nur Frage, keine Rettung. Ich merke es mir.

„Ja“, sagt Lea. „Aber leise heute.“

„Und morgen?“, fragt Amir. „Kommission, Labor – soll

ich –“

„Morgen Labor, normal“, sage ich. „Aydin sichert, ich

berichte, du – du kommst, wenn du willst. Sagt Aydin. Sagt

Lehmann.“

Lea sieht auf. „Und ich? Soll ich mit? Als –“

„Nur Beteiligte“, sage ich, zu schnell. „Lehmann-Regel.

Erst einmal. Später, Anhörung, alle.“

Sie nickt, langsam, und trinkt. Das Nicken ist einver-

standen und nicht einverstanden gleichzeitig. Ich merke

es, sage nichts, weil der Ponton kein Ort für Protokolle

ist. Aber der Abend hat jetzt einen zweiten Riss, dünn,

daneben.

Wir zahlen getrennt, das tut am meisten weh. Früher

einer für alle, Strichliste, „Kasse bleibt Kasse“ mit Au-

genzwinkern. Heute drei Karten, drei Belege. Susi nickt,
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rechnet, sagt nichts. Die Abrechnung ohne Spruch ist Stra-

fe genug. Amir zählt sein Rückgeld zweimal, mechanisch,

und steckt es ein, ohne aufzusehen.

Auf dem Rückweg gehen wir zu zweit, Amir einen

Schritt hinterher. Elbe schwarz, Lichter gelb. An der Trep-

pe bleibt Lea stehen. „Felix?“, sagt sie. „Heute Abend hast

du versprochen. Gilt das noch?“

„Gilt“, sage ich. „Nach Mia. Zu zweit, wie versprochen.“

„Gut“, sagt sie. „Dann warte ich. Aber – frag mich mor-

gen nicht, warum ich müde bin. Heute nur: wir waren

da.“

Kein Lachen zum Mitnehmen. Nur: wir waren da. Amir

hinter uns, Netz am Arm, Schritte auf Stein. Drei Schatten,

ein Weg. Das zählt auch, irgendwie. Muss es.
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Kapitel 8

Ben rechnet

Zwischenstand: Tag 651, 14:40 Uhr. Bens Büro, 48 dB Lüfter.

Hypothese: Geld fragt nicht nach Freundschaft. Metho-

de: Zuhören. Nichts unterschreiben. Später erzählen –

eigentlich. Ergebnis: Call angenommen, nichts erzählt. Ort:

App-Schmiede, Schreibtisch.

Die App-Schmiede ist kleiner geworden. Früher drei

Tische, Whiteboard, Pitch-Ecke mit Stehtisch. Heute ein

Tisch, zwei Stühle, Kartons an der Wand, „Archiv“ drauf,

in Bens Schrift, zu schwungvoll für Archiv. Der Teppich

ist neu, riecht noch, darunter riecht es nach altem Kaffee.

An der Wand hängt das gerahmte Term-Sheet von damals,

schief. Zwölf Millionen, gerahmt, schief. Das sagt alles, und

Ben sieht, dass ich es sehe.

Bens Büro riecht nach neuem Teppich und altem Kaf-

fee. Handy in rechter Hand, Display zu mir, App-Chart

unscharf. Zeigefinger hoch, dann wieder runter. Heute

ohne Grübchen-Grinsen.

„Die haben sich gemeldet“, sagt er. „Die mit den zwölf

Millionen. Damals Orte, dann DNA, dann Term-Sheet.

Dieselben. Kein neuer Investor.“ Er sagt es schnell, als

müsste der Satz weg sein, bevor er steht. „Mail gestern,
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22:14 Uhr. Ich habe sie erst heute gelesen. Wirklich.“

Derselbe Käufer. Kein neuer.

„Was wollen sie?“, frage ich.

„Aussage-Hilfe“, sagt Ben. Er steht auf, setzt sich wieder,

steht wieder halb auf. „Ich soll bestätigen: technischer

Fehler, kein Ethik-Fall, alles sauber dokumentiert. Schrift-

lich, mit Namen. Dafür übernehmen sie Anwaltskosten.

Und reden über Neustart. Mit Geld.“ Er nennt keine Sum-

me für den Neustart. Das ist bei Ben neu: sonst nennt er

Summen zuerst, Stellen danach.

Er sagt „Geld“ leise.

Ich denke an Mahnbrief unterm Keyboard damals, an

Ja-aber-Mail mit drei Abers, an Kartons mit „Archiv“. Alles

echt. Alles wieder da. Auf seinem Schreibtisch liegt un-

geöffnete Post, drei Briefe, einer mit Fenster, einer mit

einem roten stempelfarbenen Streifen. Er sieht, dass ich

sie sehe, und schiebt sie unter die Mappe. Zu spät, zu

sichtbar.

„Und du?“, frage ich.

„Ich habe einen Call-Termin angenommen“, sagt er.

„Morgen. Nur hören. Nichts unterschrieben. Nur – hören

kostet nichts, oder?“

„Hören kostet morgen“, sage ich. „Erzählen kostet heute.

Mit mir zuerst, hatten wir gesagt.“

Er nickt, zu schnell, und dreht einen Stift zwischen
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den Fingern, bis er herunterfällt. „Server laufen weiter“,

sagt er plötzlich, als müsste er Beweise sammeln. „Kosten

monatlich, vierstellig, fast. Nutzer null, Kosten trotzdem.

Wenn der Neustart käme – wäre alles wieder –“

„Ben“, sage ich. „Schau mich an. Was hast du ihnen

gesagt? Wörtlich.“

Er schaut auf. „Gesagt: muss prüfen, muss mit Felix

reden. Nichts unterschrieben. Wörtlich: Ich melde mich

nach dem Call. Das war alles. Der Rest –“ Er bricht ab,

lacht kurz, ohne Freude. „Der Rest war Höflichkeit. Pitch-

Höflichkeit. Schutzmodus mit Grinsen.“

Er zeigt mir den Kalender, leer außer Call. Kein Term-

Sheet auf dem Tisch. Seine Hand liegt über dem Handy,

der Zeigefinger tippt auf die Tischkante. Über Geldnot,

Stolz, Angst sagt er nichts. Aber der Stift liegt auf dem

Boden, die Post unter der Mappe, das Term-Sheet schief.

Alles sagt es.

Er dreht das Handy mit der Fläche nach unten. „Viel-

leicht war nichts“, murmelt er. „Vielleicht ist es nur – viel-

leicht meinen sie es –“

„Ben?“, sage ich. „Wenn du sprichst, sprich ganz. Mit mir

zuerst. Vor dem Call, nicht nachher. Versprichst du das?“

„Ja“, sagt er. Zu schnell. „Klar. Kramer-Regel Nr. 24:

Wer schweigt, zahlt doppelt. Bald. Nach dem Call – nein.

Vorher. Vorher, Felix. Mit dir zuerst.“

Ich lasse die Mappe liegen, Deck-Gegenlesen angeboten,

wie früher. Er lehnt ab, wie früher. „Nicht nötig“, sagt er.
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„Ist alt. Ist –“ Er bricht ab, und zum ersten Mal heute ist

seine Stimme dünn. „Danke, dass du fragst. Wirklich. Die

meisten fragen nach Geld. Du fragst nach dem Satz.“

Auf seinem Schreibtisch liegt ungeöffnete Post. Ich sage

nichts mehr dazu. Manche Sätze lässt man stehen, bis der

andere sie selbst aufmacht.

Draußen Regen, drinnen 48dB. Wir trinken Wasser, kein

Bier, kein Pitch. 2 von 5 Sternen für den Nachmittag. Aber:

er hat nichts unterschrieben. Das halte ich fest. Auf dem

Heimweg rufe ich Lea an, zwanzig Sekunden: „Ben hat

Call morgen, nichts unterschrieben, erzählt halb. Ich hole

Brot. Mia gut?“ „Mia gut“, sagt Lea. „Brot gut. Rest abends.“

Regen auf dem Display, ich wische es weg, wie ein Tab, das

bleibt.
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Kapitel 9

Mia misst mit

Zwischenstand: Tag 652, 03:12 Uhr. WG, 42dB Nacht. Hy-

pothese: Elternsein lässt sich nicht mitteln. Methode:

Messen gegen Nicht-Messen. Unentschieden zulassen.

Ergebnis: beide müde, Kind gesund. Ort: WG, Lea-Zimmer,

Telefon.

Mia ist 47 Tage alt. Ich weiß das ohne App, das ist Fort-

schritt. Sie schreit um 03:12 Uhr, exakt, kein Phantom

diesmal. Lea stillt im Halbschlaf, ich messe im Halbschlaf:

Einschlaf 03:31 Uhr, Dauer 19 Minuten, Schreistärke ge-

fühlt 74 dB. Lea misst nichts. Sie liegt auf der Seite, ein

Arm um Mia, der andere um das Kissen, und atmet mit

ihr, ohne es zu zählen. Das Kissen ist nass von Milch und

Schweiß, das Laken auch. Keiner wechselt es nachts. Das

ist eine Entscheidung, die man erst als Eltern versteht.

Lea misst nichts. Sie funktioniert trotzdem. Das ist die

Gegenliste in Reinform, 17 Punkte Handschrift damals,

kein Ranking. Ich liebe das. Ich hasse das. Beides gleich-

zeitig, 50 zu 50. Ich halte die Flasche bereit, abgekochtes

Wasser, falls Lea einschläft und Mia noch trinkt. Sie schläft

ein, Mia trinkt weiter, ich nehme Mia, lege sie an meine

Schulter, sie rülpst, winzig, 100% Erleichterung. Ich lege

sie in die Wiege, die Hand auf den Bauch, bis die Atmung
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ruhig ist. 03:31 Uhr. Ich schreibe es auf den Zettel am Bett:

„03:31, gut.“ Lea murmelt im Schlaf: „Weniger messen.“ Ich

schreibe darunter: „Mehr wärmen. F.“

Rückfall-Tabellen-Felix gegen Vertrauen-Felix. Unent-

schieden nachts um drei.

Morgens ruft Miriam an. Schwester-Diagnose in drei

Sekunden: „Müde Eltern, gesundes Kind. Kreislauf bei Lea?

Schlaf?“

„Erschöpft, sonst okay“, sage ich. „Kein Fieber. Trinkt

gut. Schreit 03:12 Uhr, schläft 03:31 Uhr. Ich messe, Lea

nicht.“

„Gut“, sagt Miriam. „Dann kein Rätsel. Nur Dienst-

plan plus Baby. Nicht jede Müdigkeit ist ein Rätsel, Felix.

Manchmal ist sie ein Leben.“ Im Hintergrund klappert

Geschirr, Jonas hustet, Wasser läuft. „Apothekenbon übri-

gens: neun Euro vierzig. Jonas hat aufgeschrieben, Freitag

reicht. Bringst du Mia Freitag wieder? Klausurbespre-

chung zwei.“

„Freitag bringe ich sie“, sage ich. „Und zahle. Mit Dank.

Und Brötchen.“

„Brötchen wirken“, sagt Miriam. „Bei Jonas, bei mir, bei

allen. Übrigens: streitet ihr?“

„Leise“, sage ich. „Kommission, Foto, alles. Leise-Streit.“

„Gut“, sagt sie. „Laut wäre schlechter. Leise heißt: ihr

bleibt. Wir streiten auch. Auch üben.“

38



Sie sagt es scharf und liebevoll, Kitt der Runde. Neben-

her: Jonas hustet, Kinderwunsch-Tisch damals lange her,

heute Alltag. „Er will pausieren, ich will weitermachen“,

hatte sie früher einmal gesagt. Heute nur: „Wir streiten.

Auch üben.“ Dann, leiser: „Felix? Wenn Kommission – sagt

Bescheid, wenn ihr – Kinderbetreuung, Geld, was auch

immer. Wir sind da. Nicht fragen müssen. Einfach sagen.“

„Sage ich“, sage ich. „Danke. Wirklich.“

Lea arbeitet remote am Küchentisch, Boston-Protokoll,

Frist hält, Unterschrift remote von damals gilt. Sie nickt

mir zu, mit einem Post-it am Laptop: „Du darfst bleiben.

Auch laut.“ Das gilt für Mia, für mich, für alle. Sie tippt

mit einer Hand, Mia auf dem Arm, und flucht leise über

das Klinikportal, das ihr Passwort nicht nimmt. „Drittes

Passwort“, sagt sie. „Boston-Sicherheit. Fühlt sich an wie

Verhör.“

„Willst du –“, fange ich an.

„Nein“, sagt sie. „Selbst. Nur fluchen dürfen. Das ist

alles.“

Ich nicke, mache Tee, stelle ihn hin, gehe. Manche Hilfe

ist Weggehen.

Mittags klingelt mein Handy, unbekannt, kurz. Heinrich.

Vater. Herz-Studie-Stimme heiser, kleiner.

„Felix? Studie läuft. Aydin schickt Daten. Können wir –

später? Ich habe – die Werte von damals –“

„Später“, sage ich. „Erst Kommission. Dann Vater. Mit

39



Rahmen. Lehmann dabei, Aydin dabei, Zeit mitgebracht.

So?“

Pause. Atmen. „Mit Rahmen“, wiederholt er. Lob, auf

Väterlich. „Gut. Dann – dann später. Grüß – grüß Lea. Und

– das Kind.“

„Mia“, sage ich. „Sie heißt Mia. 47 Tage. Schreit 03:12

Uhr. Schläft 03:31 Uhr.“

„Mia“, wiederholt er. „Gut. Später, Mia. – Auflegen, kein

Drama.“

Ich lege das Handy weg, die Hand aufs kalte Becken,

halte aus. Ja sagen war leicht. Halten bleibt, damals wie

heute. Lea steht in der Tür, Mia auf dem Arm, hat die Hälf-

te gehört. Sie sagt nichts, legt nur die Hand auf meinen

Rücken, zwischen die Schulterblätter, warm. Das ist alles.

Das ist viel.

Abends Whiteboard: „Schlaf 62% heute?“ Durchgestri-

chen, neu: „Schlaf egal. Da sein zählt.“ Lea unterschreibt

mit L., ich mit F., Mia mit Fußabdruck fast. 3,5 von 5 Ster-

nen für den Tag. Wird. Darunter, klein, meine Schrift:

„Freitag: Mia zu Miriam, Apotheke zahlen, Brötchen.“ Prak-

tisches hält, wenn alles andere wackelt.
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Kapitel 10

Wer schützt, sagt es

Zwischenstand: Tag 652, 21:18 Uhr. WG Whiteboard, 43dB

Abend. Hypothese: Schutz braucht Ankündigung. Methode:

Durchstreichen. Neu schreiben. Unterschreiben. Ergebnis:

Regel steht. Ort: Wohnküche, Board.

Der Abend fängt mit Mia an. Sie schreit von acht bis

halb neun, ohne Grund, ohne Pause, 74 dB gegen alles. Lea

trägt, ich trage, Amir trägt einmal um den Tisch, schwei-

gend. Um 21:03 Uhr schläft sie, plötzlich, mitten im Schrei

fast, Kopf an Leas Schulter, Fäustchen offen. Wir drei at-

men aus, gleichzeitig, und lachen leise, weil es so absurd

ist. Regel 15 gilt: wer lacht, spült nicht. Heute lachen al-

le, heute spült später Amir trotzdem. Keiner sagt es ihm.

Manche Regeln brechen still.

Auf dem Whiteboard steht noch der Satz von neulich.

Darunter, meine Schrift von gestern: „Lissabon = Kon-

gress + Rest.“ Alles gilt noch. Alles wackelt. Daneben der

Einkaufszettel: Apotheke Freitag, Boston Freitag, S-Bahn,

Brot. Praktisches hält die Wand zusammen.

Lea nimmt den Stift, streicht eine alte Regel durch: „Wer

lacht, spült nicht.“ Sie lacht dabei kurz, müde. „Gilt noch“,

sagt sie. „Aber heute brauchen wir eine neue. Für alles,
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was gerade – für Handy umdrehen, für Ben-Infos, für –

alles.“

Sie schreibt, groß, gelb umrandet: „Wer schützt, sagt

es.“

Wir sehen es an. Drei Worte, gelb, groß. Daneben Mia

im Tragetuch an mir, 47 dB Atmen, schlafend, unbeein-

druckt.

„Gilt für alle?“, frage ich. „Auch für mich? Auch für –“

„Für alle“, sagt Lea. „Wer schützt, sagt es. Vorher, nicht

nachher. Auch wenn es schwer ist. Gerade dann. Unter-

schreiben?“

Wir verhandeln zu zweit. Das ist neu und alt gleichzei-

tig: Amir enthält sich, sitzt nicht dazu, moderiert nicht.

„Ich wohne hier“, hatte er früher einmal gesagt, „ich ver-

handle nicht“. Heute lebt er es. Er liegt auf dem Sofa, De-

cke bis Kinn, wach, lässt uns. Seine Teetasse steht leer auf

dem Tisch. Keiner füllt nach. Das ist auch eine Art, Raum

zu lassen.

„Bleibe-Regel?“, frage ich. „Wer geht, sagt es vorher. Die

Auszugsklausel ruht. Auch wenn – auch wenn es eng wird.“

„Bleibe-Regel“, sagt Lea. „Auch wenn es eng wird. Ge-

rade dann.“ Unterschreibt mit L. Ich mit F. Mia schläft im

Tragetuch an mir, 47 dB Atmen, unterschreibt mit Fußzu-

cken fast. Lea malt einen winzigen Fuß daneben, lachend,

müde. „Gilt“, sagt sie. „Auch ohne Unterschrift. Aber mit

ist schöner.“
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Amir steht irgendwann auf, geht auf den Balkon, lang. So

wie damals nach Whiteboard 2.0, Nachbeben. Er nimmt

keine Decke mit, keine Tasse, nur sich. Die Tür zieht er

hinter sich zu, nicht ganz, Spalt. Ich lasse ihn. Nicht nach-

gehen ist auch Schutz. Angekündigter diesmal: „Wir sind

drin, wenn du willst“, rufe ich raus. „Kein Muss. Tee ist da,

wenn du reinkommst.“

Er nickt, Hände am Geländer, Stadt unten 52dB. „Weiß

ich“, sagt er. „Danke fürs Sagen.“ Er bleibt draußen, lange.

Lea und ich sitzen drinnen, Mia zwischen uns, und sagen

nichts. Das Schweigen ist nicht leer, es ist voll mit allem,

was wir heute nicht gesagt haben: AH, Kommission, Ben-

Call morgen, Vater. Alles wartet. Heute nur Board.

Notiz an mich Nr. 133: Akt I zu. Foto geklärt halb, Anzeige

offen ganz. Vertrauen 2 von 3 gehalten. Weiter.

Nach einer halben Stunde kommt er rein, holt sich

Tee, geht wieder raus. Beim zweiten Reinkommen bleibt

die Tür offen, Spalt größer. Beim dritten Mal setzt er

sich dazu, Decke um Schultern, und sieht das Board an.

Lange. Dann nickt er, einmal, und trinkt seinen Tee. Kein

Wort, kein Zettel, keine Unterschrift. Aber er sitzt da, und

das Board steht, und Mia atmet, und draußen Hamburg

rauscht.

Ich schließe die Tür leise, nicht ganz. Spalt offen heißt:

kommen dürfen, nicht kommen müssen. Das ist die ganze

Regel, eigentlich. Wer schützt, sagt es. Wer liebt, lässt

Spalt offen.
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Kapitel 11

Telemetrie, gestört

Zwischenstand: Tag 653, 23:41 Uhr. Labor, 38dB Nacht.

Hypothese: Kalibrierung gilt auch für Freunde. Methode:

Logs sichern. Nicht deuten. Atmen. Ergebnis: gesichert,

nicht verstanden. Ort: UKE Labor allein.

Der Tag war Formulare. Rechtsschutz bestätigt, Eingang

10:04 Uhr, Aktenzeichen, Kopie an Lehmann. Vorlesung

Donnerstag vorbereitet für Aydin, Folien eins bis dreizehn,

Notizen dazu, dreiseitig. Freitagsbericht angefangen, erste

Zeile: „Stand Tag 653: Kohorte gesperrt, Logs gesichert,

Voranhörung in zwei Tagen.“ Zwei Tage. Das Datum steht

im Kalender, rot, und daneben Mias U-Untersuchung,

Bostons Frist, Miriams Klausur. Alles rot, alles wichtig,

alles gleichzeitig.

Nachts ist das Labor ehrlich. Lüftung runter, 38dB,

Rechner summen, kein Mensch. Der Gefrierschrank

brummt seinen eigenen Ton dazu, Proben schlafen bei

minus achtzig, alles ordentlich, alles beschriftet. Nur mei-

ne Kohorte ist gesperrt, Häkchen rot, und das sieht man

sogar nachts. Ich sitze vor der alten Kohorte, Sperrbild-

schirm mit Häkchen, lesen ja, ändern nein. Daneben das

Messgerät von damals, kalibriert von Amir, Zettel dran:

„Telemetrie der Herzen, 100% – A.“ Seine Schrift, rund,
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freundlich. Der Zettel ist vergilbt, Klebestreifen trocken.

Jahre alt. Hält trotzdem.

Früher Trost. Heute Frage: Wenn er dort schützte, wo

noch? Wenn er hier glättete, was noch? Sortieren will an-

klopfen, laut.

Ich öffne kein Archiv mit Tram und Fliesen. Ich öffne

Logs. AH 02:14 Uhr, drei Fälle, „F. schützen“. Ich sichere,

exportiere mit Häkchen, lege ins Protokoll. Nicht löschen,

alles dokumentieren, Lehmann-Regel. Hände ruhig halten,

obwohl Puls 109. Der Export dauert vier Minuten, Balken

blau, Prozent weiß. Ich sehe zu, ohne zu klicken, und den-

ke an Mia, die heute zum ersten Mal meine Nase angefasst

hat, gezielt, mit offener Hand. Auch das war ein Export:

Welt in Hand.

Daneben das Messgerät. Ich nehme es in die Hand, lege

es wieder hin, nehme es wieder. Kalibriert von ihm, vor

Jahren, als mein Rauschen zu groß war für meine Daten.

Er saß nachts hier, wie ich jetzt, und drehte an Schrauben,

die ich nicht verstand. „Für dich“, hatte er gesagt. „Damit

du misst, was ist.“ Hatte er damals schon geglättet? Oder

später? Oder war das hier – echt? Die Frage steht im

Raum, 38dB, und antwortet nicht.

Aydin kommt rein, Überstunden, Badge noch um. Sie

sieht Bildschirm, Messgerät, mich. Bleibt stehen, stellt

ihre Tasche ab, setzt sich auf den Nachbarstuhl, ohne zu

fragen. Das ist bei ihr ein ganzer Vortrag.

„Er hat damals Nachtschichten für dich geschoben“,

sagt sie leise. „Drei Nächte, Kaffee, kein Dank. Druck vor
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Freigabe war echt. Frist, Geld, alles. Zehn Tage, dann

Geldstopp, dann Stelle weg – Ihre Stelle, Felix. Nicht seine.

Er hatte nichts zu gewinnen. Nur Sie zu verlieren.“

„Weiß ich“, sage ich. „Deshalb tut es weh. Wäre er fremd,

wäre es leicht. Wäre es Karriere, wäre es klar. Aber Schutz

– was mache ich mit Schutz, der falsch ist?“

„Fragen“, sagt sie. „Morgen. Heute sichern. Sie haben

heute alles getan: Export, Protokoll, Bericht. Der Rest ist

Mensch, und Menschen sichern man nicht nachts um

zwölf.“

„War ich blind?“, frage ich.

„Sie waren dankbar“, sagt sie. „Das ist kein Fehler. Nur

keine Kontrolle. Dankbarkeit sieht nicht nach, sie sieht an.

Das ist ihr Wert und ihre Grenze.“

Sie nickt, setzt sich dazu, sagt nichts weiter. Diese stille

Art, einfach dazubleiben, können inzwischen alle bei uns.

Bei ihr klingt das wie ein Vortrag ohne Worte. Der Rechner

summt, der Schrank brummt, irgendwo tropft ein Hahn.

Ich schreibe den Export ins Protokollbuch, handschriftlich,

Datum, Uhrzeit, Häkchen. Feder leserlich, keine Eile. Aydin

gegenzeichnet, Kürzel, Datum. Zwei Kürzel, ein Buch. So

sieht sauber aus.

Ich schließe die Logs, Häkchen grün, gesichert. Messge-

rät lasse ich stehen, fasse es nicht an. Kalibrierung prüfen

heißt nicht: Freundschaft entwerten. Das schreibe ich auf

Papier, Bleistift: „Kalibrierung gilt für Geräte. Für Freunde

gilt: fragen. Morgen. Zu zweit.“ Fragen stelle ich keine.
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Noch nicht. Erst Freitagsbericht, dann Voranhörung, dann

Mensch. Reihenfolge einhalten, wie Lehmann sagt. Auch

wenn die Reihenfolge weh tut.

Notiz an mich Nr. 134: Nachts nicht deuten. Nur sichern.

Deuten tags, mit Menschen.

Um 00:17 Uhr mache ich Licht aus, 34dB Rest. Auf dem

Flur riecht es nach Desinfektion, UKE-Rauschen weit weg.

Das Handy zeigt eine Nachricht von Lea, 23:58 Uhr: „Mia

schläft. Komm heil heim. L.“ Ich schreibe zurück: „Heil.

Gleich. F.“ Zwei Buchstaben, alles drin. Ich denke: jetzt

Kollege sein, der sauber bleibt. Das muss heute genügen.

Morgen fragen. Heute sichern. Der Bus nach Hause ist

leer, Hamburg schläft, nur ich nicht, fast.
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Kapitel 12

Susi sieht alles II

Zwischenstand: Tag 654, 17:44 Uhr. Ponton, 55dB Wind.

Hypothese: Beobachten ist kein Stalken. Methode: Fragen.

Notieren. Nicht verfolgen. Ergebnis: Kennzeichen-Teil.

Ort: Hafenwirtschaft Ponton allein.

Lea schickt mich los. „Geh runter“, sagt sie nachmittags,

Mia auf dem Arm, Boston-Mappe halb offen. „Du läufst

seit Tagen im Kreis in der Wohnung. Lauf einmal zum

Wasser und zurück. Mia und ich halten die Stellung.“ Es

klingt wie ein Befehl und ist Fürsorge. Ich nehme es, wie

man Tee nimmt: zu heiß, richtig. Der Weg zum Ponton ist

lang genug für alles, was ich nicht denke, und kurz genug

für alles, was ich vergesse.

Ich komme allein, ohne Rudel, ohne Plan. Wind von der

Elbe, Möwen, Pontonweg nass vom Mittagsregen. Die

Hafenwirtschaft ist halb voll, Nachmittagstisch, Kaffee

statt Alster. Susi steht hinterm Tresen, Tuch über Schulter,

wischt im Kreis. Sie sieht mich, nickt, trocken. Kein „Na,

wo sind die anderen“, kein Mitleid. Nur Nicken. Das ist bei

Susi ein ganzer Satz.

„Anker?“, fragt sie.
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„Nur Wasser“, sage ich. „Kurz. Kein Tisch heute. Lea mit

Mia daheim, Boston-Frist, alles. Ich laufe nur.“

„Kasse bleibt Kasse“, sagt sie. Stellt Wasser hin, Glas kalt,

Untersetzer gerade. „Herz trotzdem auf?“

Ich nicke. Wind dazu. Sie wischt weiter, dann, ohne

aufzusehen: „Wagen wieder da. Dunkler Kombi. Gestern

21:07 Uhr, heute 06:40 Uhr früh. Stand am Pontonweg,

Motor an, Licht aus.“

21:07 Uhr damals bei mir, Müll runterbringen, zu langsam

für Anwohner. Heute 06:40 Uhr bei Susi. Jemand sammelt.

Nicht Lea ist das Problem.

Meine Hand wird still um das Glas. „Sicher derselbe?“,

frage ich.

„Dunkel, Kombi, Beule hinten links, Plastik statt Lack“,

sagt Susi, wischt weiter, sieht mich nicht an. „Sehe Autos

wie Gäste: wer zweimal kommt und nichts bestellt, will

was anderes. Gestern saß einer drin, heute – weiß nicht.

Licht aus, Motor an, weg, als der Lieferwagen kam.“

„Kennzeichen?“, frage ich. Nicht stalken. Notieren. Fra-

gen statt zoomen.

„HH, Rest nass“, sagt Susi. „Zwei Buchstaben, Mitte, Rest

weg. Hab’s auf einen Deckel geschrieben.“ Sie schiebt mir

einen Bierdeckel rüber, Bleistift: „HH-?? 21:07 / 06:40“.

Kein Foto, kein Handy, nur Deckel. Abrechnung mit Wahr-

heit. „Mehr habe ich nicht. Mehr mache ich nicht. Fotogra-

fieren ist nicht mein Beruf. Beobachten schon.“
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„Danke“, sage ich. „Gebe ich an Aydin, nicht an die Pres-

se. Dokumentieren, nicht jagen. Lehmann-Regel. Morgen

früh, Labor, mit Häkchen.“

Sie nickt, Braue hoch. „Gut. Küche zu 20:30 bleibt. Herz

auf bleibt auch. Sagt ihr euch das noch? Oder nur noch

aufs Board?“

„Wir üben“, sage ich. Ehrlich. „Whiteboard neu: Wer

schützt, sagt es. Gilt für alle. Auch für mich. Gerade für

mich.“

„Dann sagt“, sagt Susi. Wischt länger diesmal, weich. Bei

Versöhnungen wischt sie länger, das weiß ich inzwischen.

„Und kommt wieder. Auch leise. Anker-Tisch bleibt. Auch

leer. Aber –“ Sie hält inne, Tuch still. „Sagt Ben Bescheid,

wenn ihr kommt. Er war gestern hier, allein, Wasser, kein

Tisch. Saß am Fenster, Handy in der Hand, hat nichts

bestellt außer Wasser. Das ist bei Ben – das ist nicht Ben.“

Ben allein, Wasser, Fenster. Das Bild bleibt stehen, wäh-

rend ich zahle. Ich stecke den Deckel ein, zahle, Trinkgeld

ordentlich, auch wenn das Geld gerade nicht locker sitzt.

Manches Trinkgeld ist kein Geld, es ist ein Satz.

Kein Sortieren auf dem Heimweg, kein Umweg zum

Pontonweg. Nur notieren: „Kombi, zweimal, HH-Teil, an

Aydin“. Am Pontonweg bleibe ich trotzdem kurz stehen,

sehe die Stelle an: Parkbucht, Blick auf Tresen, Blick auf

Anker-Tisch. Wer hier steht, sieht alles, ohne gesehen zu

werden. Ich merke es mir, fotografiere nichts, gehe weiter.

Vertrauen fühlt sich heute nach Wind an, aber ich bleibe

dabei.
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Notiz an mich Nr. 135: Susi sieht alles, sagt wenig, trifft

meist. Zuhören reicht. Verfolgen nicht nötig.

Daheim erzähle ich Lea alles, kurz, am Küchentisch, Mia

auf ihrem Arm. Sie hört zu, nickt, sagt: „Morgen Aydin.

Heute Deckel in die Hülle.“ Ich lege den Deckel in die

Klarsichthülle zum MMS-Ausdruck, Zettel dazu, Datum.

Zwei Beweise, ein Umschlag. Lea klebt ein Post-it drauf:

„Aydin morgen. L. + F.“ Plus F. Wir klären zusammen. Auch

das.
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Kapitel 13

Ben oder Freunde

Zwischenstand: Tag 654, 20:05 Uhr. WG/Büro-Telefon,

45 dB Abend. Hypothese: Schweigen kostet Zinsen. Metho-

de: Halb ablehnen üben. Ganz erzählen später. Ergebnis:

halb. Ort: WG-Küche, Ben am Handy.

Der Tag war Deckel und Hülle. Susi-Deckel in Klarsicht-

hülle, Zettel dazu, alles bereit für Aydin morgen. Lea mit

Boston-Frist, ich mit Freitagsbericht, Mia mit allem, was

49 Tage alte Babys so haben: Hunger, Schlaf, Wachsehen.

Um acht schläft sie auf meinem Arm ein, mitten im Tragen,

Kopf an meiner Schulter, Hand an meinem Kragen. Ich

setze mich nicht, weil Aufstehen sie weckt. Ich stehe in

der Küche und warte, bis Ben anruft. Er ruft um 20:05 Uhr

an, pünktlich, als hätte er den Mut terminiert.

Ben ruft an, Call-Termin vorbei, Stimme flach. Kein

Pitch, kein Grinsen. „War kurz“, sagt er. „Zwölf Minuten.

Sie wollen einen Satz von Felix. Wörtlich: technischer

Fehler, kein Ethik-Fall, alles sauber dokumentiert. Schrift-

lich, mit meinem Namen darunter. Dafür Anwalt, dafür

Neustart. Dafür – alles.“

Ich stehe in der Küche, Mia auf dem Arm. Lea hört mit,

ohne sich einzumischen, auch am Telefon. Sie stellt den
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Tee hin, leise, und bleibt stehen, Hand an meinem Rücken.

Dabeibleiben ohne Satz.

„Und du?“, frage ich. „Wörtlich, Ben. Was hast du ge-

sagt?“

Pause. Atmen. „Halb abgelehnt“, sagt Ben. „Gesagt: muss

prüfen, muss mit Felix reden, melde mich. Nichts unter-

schrieben. Nichts versprochen. Nur – nur gehört. Zwölf

Minuten gehört.“

Halb. Das ist mehr als nichts und weniger als alles. Ich

denke an die Ja-aber-Mail damals, drei Abers, geschrieben

und gelöscht. Wir beide tippen und löschen.

„Kramer-Regel Nr. 24“, sagt Ben und versucht zu grin-

sen, schafft es aber nur halb. Man hört das halbe Grinsen

durchs Telefon, dünn. „Wer schweigt, zahlt doppelt. Weiß

ich. Sag’s trotzdem nicht ganz heute. Morgen ganz. Mit

dir zuerst, versprochen gestern, gilt heute. Aber heute –

heute nur halb.“

„Morgen ganz“, sage ich. „Nicht nach dem nächsten Call.

Vorher. Mit mir zuerst. Heute lege ich auf und schreibe

auf: Ben halb, morgen ganz. Und du schreibst auf: Felix

wartet, fragt morgen. So?“

„So“, sagt er. Leise. Dann, noch leiser: „Felix? Wenn ich

ablehne ganz – Deal tot, oder? Zwölf Millionen weg, App

tot, Klage vielleicht? Server weiter, Kosten weiter, alles

weiter, nur Geld weg?“

„Vielleicht“, sage ich. „Vielleicht Klage, vielleicht nicht.

Vielleicht Neustart anders, vielleicht später. Weiß ich
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nicht. Aber Freunde nicht tot. Das zählt anders. Keine

Sterne dafür. Aber was.“

Er atmet aus, lang, als hätte er lange nicht. Im Hinter-

grund Bürolärm, Lüfter, dann Stille, als hätte er die Tür

zugemacht. „Danke“, sagt er leise. „Felix? Benutzt du das

gegen mich? Später? Wenn – wenn es eng wird zwischen

uns?“

Die Frage steht im Raum, 45dB Küche, Mia an meiner

Schulter. Lea drückt meinen Rücken, einmal, fest. Ich

antworte ohne Nachdenken, und das ist gut so.

„Nie“, sage ich. „Whiteboard-Regel: Wer schützt, sagt

es. Gilt auch für dich. Sag’s, dann schützen wir zusammen.

Auch halb. Halb ist Anfang, nicht Ende. Aber morgen ganz,

ja? Vor dem nächsten Call. Mit mir zuerst.“

„Morgen ganz“, sagt Ben. „Vorher. Mit dir zuerst. – Grüß

Lea. Und Mia. Sag Mia, Onkel Ben übt. Auch leise.“

„Sage ich“, sage ich. „Üb weiter. Wir auch.“

Nach dem Auflegen lege ich das Handy weg, drehe es

um. Lea legt die Hand auf meinen Arm. „Gut gemacht“,

sagt sie. „Halb ist Anfang, nicht Ende.“ Sie sieht mich an,

länger, und ich weiß, was kommt, bevor sie es sagt. „Felix?

Und du? Erzählst du mir – alles? Von AH?“

Der Satz steht da. Mia auf meinem Arm, Tee auf dem

Tisch, Board an der Wand. Ich habe versprochen: erst

sichern, dann reden, zu zweit, mit ihm zuerst. Und ich

habe versprochen: Wer schützt, sagt es. Zwei Versprechen,

ein Abend. Ich wähle das erste, und es fühlt sich falsch
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und richtig gleichzeitig an.

„Morgen“, sage ich. „Erst Aydin, dann – dann alles. Zu

zweit, versprochen. Heute nur: Ben halb, wir ganz. Reicht

das für heute?“

Sie nickt, langsam, nimmt Mia, legt sie in die Wiege. „Für

heute“, sagt sie. „Morgen frage ich wieder. Dann ganz, ja?

Mit mir zuerst.“

Notiz an mich Nr. 136: Halb ablehnen, halb erzählen.

Morgen einfordern, freundlich, fest. Und selbst morgen ganz.

Reihenfolge: erst er, dann ich. Oder umgekehrt? Festlegen

morgen.

Mia zuckt im Schlaf, ich halte sie. Zinsen hin oder her –

wir bleiben Gläubiger für einander, nicht Schuldner.
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Kapitel 14

Rafael, sachlich

Zwischenstand: Tag 655, 11:30 Uhr. WG, Video-Call, 49 dB

Laptop. Hypothese: Eifersucht ist testbar. Methode: Pro-

gramm prüfen. Zeugen hören. Tab schließen. Ergebnis:

geklärt. Ort: Wohnküche, Tisch.

Morgens ist Lea unruhig. Sie legt das Kongress-Programm

dreimal hin und nimmt es dreimal wieder, faltet es, streicht

es glatt, stellt Mia in die Wiege, nimmt sie wieder raus.

„Ich will, dass das sauber wird“, sagt sie. „Nicht nur für uns.

Für Boston auch. Wenn die fragen –“

„Wenn die fragen, zeigen wir das Programm“, sage ich.

„Zwölf Namen, zwei Tage, alles. Du hast exzellent präsen-

tiert, sagt sogar der Kollege. Das steht gleich im Protokoll.“

„Seit wann bist du so ruhig?“, fragt sie.

„Seit 11:04 Uhr gestern“, sage ich. „Seit Schlüssel zwei-

mal. Übungssache.“

Sie lacht, kurz, echt, und malt ein Post-it für den Lap-

toprand: „Atmen. L.“ Dann ruft sie an. Rafael nimmt beim

zweiten Klingeln ab, pünktlich, wie man es von Chirurgen

kennt.
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Rafael im Laptop, weißer Hintergrund, Kliniklicht. Kein

Charme-Offensive, kein Lächeln zu viel. Sachlich, kolle-

gial, Chirurg im Dienstmodus. Hinter ihm Tür mit Schild,

unleserlich, jemand ruft einen Namen, er dreht sich nicht

um.

„Danke für die Zeit“, sagt er. „Kurz zum Protokoll: Kon-

gress Lissabon, zwei Tage, Panel mit Frau Sommer zu

Boston-Notfall. Gruppenfoto Pause, zwölf Personen, Ter-

rasse 12:40 Uhr. Ausschnitt kursiert, kenne ich, habe ich

auch bekommen. Dieselbe Nummer, derselbe Text.“

„Darf ich fragen“, sage ich, „was bei Ihnen stand? Wört-

lich?“

„Wörtlich: nette Bekanntschaft, Hamburg freut sich“,

sagt Rafael. „Kein Name, keine Forderung. Ich habe es

abgelegt, nicht verfolgt. Empfehle dasselbe. Täter jagen

kostet Zeit, die Patienten brauchen.“

Er hält Programm in die Kamera, Datum, Namen, alles

wasserdicht. Zwei Tage, beide Namen, beide Unterschrif-

ten der Veranstalter. Lea nickt daneben, ruhig. Kein Zit-

tern, kein Rechtfertigen. Autonom und selbstverständlich.

Sie ergänzt: „Panel Boston-Notfall, mein Teil Remote-

Nachsorge, Frist Freitag, läuft.“ Rafael nickt. „Kann ich

bestätigen. Exzellent präsentiert. Boston freut sich.“

„Haben Sie Anzeige erstattet?“, frage ich.

„Nein“, sagt Rafael. „Kein Text bei mir, nur Bild. Habe es

abgelegt, nicht verfolgt. Empfehle dasselbe. Täter jagen

kostet Zeit, die Patienten brauchen. Wenn Ihre Kommis-
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sion fragt: ich stehe als Zeuge zur Verfügung. Schriftlich,

sachlich, kurzfristig. Sagen Sie Bescheid.“

Ich höre zu und lege den Stift weg. Kein Ranking, kein

Messen. Nur Hören.

„Herr Hartmann“, sagt Rafael, und zum ersten Mal sieht

er direkt in die Kamera. „Ihre Frau hat exzellent präsen-

tiert. Boston freut sich. Ich freue mich für Hamburg, dass

sie bleibt. Punkt.“

Das sitzt. Kein Unterton, kein Kampf, kein zweiter Bo-

den. Nur ein Satz mit Punkt. Ich atme einmal langsam

durch, und Lea sieht es und lächelt, kaum sichtbar.

„Danke“, sage ich. „Für das Programm und für den Punkt.

Und für den Zeugen, falls nötig. Melde mich nur, wenn –

nur wenn nötig.“

„Nur wenn nötig“, sagt Rafael. „Gute Zeit Ihnen. Frau

Sommer: bis Boston, vielleicht. Oder Hamburg. Wie es

kommt.“

Lea schließt das Gespräch, freundlich, fest. „Das hier ist

geklärt“, sagt sie, zu mir, zu ihm, zu allen. „Rest darf Rest

bleiben. So wie verabredet.“ Sie beendet den Call, klappt

den Laptop halb zu, lehnt sich zurück. Ihre Hände zittern,

ein wenig, nachher erst. Ich lege meine Hand auf ihre, sie

lässt sie liegen.

„Geklärt“, sage ich.

„Geklärt“, sagt sie. „Rafael ist Kollege. Punkt. Der Rest –

der Rest ist Absender, und das ist Kommission, nicht wir.
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Heute nur: Programm an Wand, Tab zu.“

Nach dem Call mache ich das Tablet zu. Lissabon-

Ordner, Insta-Vorschau, alles. Hörbar. Endgültig. Kein

dritter Blick, kein „nur noch einmal“. Löschen nicht, aber

schließen. Manche Entscheidungen klingen wie ein zu-

klappender Deckel. Ich lege das Tablet ins Regal, hoch,

hinter die Bücher. Nicht versteckt, nur weg.

Lea klebt ein Post-it auf den Deckel: „Geklärt. L. + F.“

Plus F wieder. Wir klären zusammen, wir schließen zu-

sammen. Dann holt sie Mia aus der Wiege, setzt sich ans

Fenster, stillt, sieht raus. Elbe unten, Stadt hell. „Weißt du“,

sagt sie nach einer Weile, „ich hatte Angst vor diesem Call.

Nicht vor ihm. Vor dir. Vor deinem Blick, wenn er –“

„Und?“, frage ich.

„Dein Blick war gut“, sagt sie. „Weiter so. Auch leise.“

4 von 5 Sternen für den Vormittag. Wird. Nachmittags

Voranhörung Vorbereitung mit Aydin, aber das ist nachher.

Heute Vormittag nur: geklärt, zugeklappt, Post-it. Hält.
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Kapitel 15

Protokoll

Zwischenstand: Tag 655, 15:00 Uhr. UKE, Raum 3.14, 40dB.

Hypothese: Wahrheit ist kein Ranking. Methode: Präzi-

se antworten. Schweigen aushalten. Ergebnis: Termin

gesetzt. Ort: Voranhörung Ethikkommission.

Der Flur vor Raum 3.14 ist zu hell und zu still. Wir sitzen

auf Stühlen, die für Wartende gemacht sind: zu hart, um

einzuschlafen, zu weich, um zu gehen. Aydin mit Mappe,

Häkchen, drei Kopien. Lehmann mit Karteikarten, Schrift

nach unten, wie immer. Amir neben mir, Hände auf den

Knien, ruhig, blass. Er hat heute den Kochlöffel zu Hause

gelassen und die Hände leer mitgebracht. Das ist bei ihm

ein ganzer Satz.

„Reihenfolge“, sagt Lehmann leise, zu mir, zu allen.

„Wahrheit, dann Mensch. Erst antworten, dann atmen.

Haben Sie das?“

„Ja“, sage ich. Amir nickt. Aydin nickt. Die Tür geht auf.
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PROTOKOLL – Voranhörung, Auszug

Beteiligt: Vorsitz, Dr. Aydin, Dr. Hartmann, Dr. Haddad,

Prof. Lehmann. Keine Presse, kein Investor. Dauer 38 Minu-

ten. Keine Aufzeichnung, nur Schriftprotokoll.

Vorsitz: „Herr Hartmann, kannten Sie die Glättung?“

Felix: „Nein. Version 2025/26 kenne ich, Kürzel AH

kannte ich bis 10:26 Uhr Tag 650 nicht. Logs gesichert, am

selben Tag, mit Häkchen. Nichts gelöscht, nichts umbe-

nannt.“

Vorsitz: „Herr Haddad, war es Ihr Kürzel?“

Stille, zu lang. Amir sieht auf Tisch, Hände ruhig, Bart

dunkler. Acht Sekunden, ich zähle mit, 40 dB Raum. Ay-

din rührt sich nicht. Lehmann rührt sich nicht. Ich atme,

lautlos.

Amir: „Ja. Drei Fälle der Kohorte 2025/26. Ausreißer

geglättet, keine Genome erfunden. Freigabe sichern. Herr

Hartmann wusste nichts. Allein gehandelt, nachts, ohne

Auftrag.“

Vorsitz: „Motiv?“

Amir: „Schutz. Frist, Geld, alles. Falsch, aber so. Herr

Hartmanns Stelle hing an der Freigabe. Ich habe entschie-

den, ohne zu fragen. Das war falsch.“

Lehmann: „Hartmann! Wahrheit ist kein Ranking. Wei-

ter.“
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Felix: „Wir haben nichts gelöscht, nichts umbenannt.

Akte bei Frau Aydin, Deckel-Notiz Kombi bei mir, an Aydin

übergeben heute. MMS-Ausschnitt dokumentiert, nicht

verfolgt. Programm Lissabon als Anlage, falls nötig. Zeuge

Rafael steht bereit, schriftlich.“

Aydin: „Bestätige Drucklage damals, Nachtschichten,

Frist zehn Tage, Geldstopp. Belege folgen schriftlich bis

Freitag. Zeugin, nicht Partei. Herr Hartmann hat nach

Bekanntwerden sofort gesichert und dokumentiert. Vorle-

sung vertreten, Paper angehalten, Freitagsbericht läuft.“

Vorsitz: „Anhörung Haupttermin in acht Tagen. Bis

dahin: keine Publikationen zur Kohorte, kein Datenexport,

Berichtspflicht freitags, eine Seite. Rechtsschutz bestätigt.

Fragen?“

Keine. Nur Atmen, alle gleichzeitig fast. Aydin schließt die

Mappe. Lehmann steckt die Karten ein. Amir steht auf, zu

schnell, setzt sich wieder, steht wieder auf.

Nachher, Flur

Draußen ist das Licht immer noch zu hell. Amir lehnt an

Wand, blass, aber aufrecht. Seine Hände zittern, ein wenig,

er steckt sie in die Taschen. „Danke“, sagt er leise. „Dass

du nichts dazu erfunden hast. Nur Wahres. Auch – auch

das mit allein. Danke.“

„Protokoll“, sage ich. „Nur Sätze, die stimmen. Auch

morgen. Auch nächste Woche.“
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„Nächste Woche“, wiederholt er. „Acht Tage. – Felix?

Heute Abend – reden wir? Zu zweit, wie versprochen?“

„Heute Abend“, sage ich. „Nach Mia. Zu zweit. Verspro-

chen gilt.“

Lehmann geht vorbei, fast Lächeln. „Gut. Dann machen

Sie es einfach. Weiter. Freitagsbericht nicht vergessen,

Hartmann. Eine Seite, kein Roman.“ Er geht weiter, Karten

unter dem Arm, und dreht sich noch einmal um. „Und

Haddad: Kommen Sie morgen ins Labor. Normal. Arbeit

hilft. Auch Ihnen.“

Aydin gibt mir die Kopie, Häkchen, Datum. „Acht Tage“,

sagt sie. „Ich bereite Belege vor, Sie schreiben Bericht,

Herr Haddad arbeitet normal. Keine Presse, kein Ben, kein

Export. Haben wir das?“

„Haben wir“, sage ich.

Draußen Regen, drinnen 40dB nachhallend. Termin

gesetzt, acht Tage. Das ist Frist und Chance gleichzeitig.

Wir nehmen beides mit, wie Schirm und Brötchen. Auf

dem Heimweg rufe ich Lea an, eine Minute: „Voranhörung

durch, Amir ja gesagt, Anhörung in acht Tagen, alles doku-

mentiert. Abends alles.“ „Abends alles“, sagt Lea. „Mia gut.

Komm heil heim.“ Ben schreibe ich zwei Sätze: „Vorbei,

Termin in acht Tagen, keine Presse, kein Export. Morgen

ganz, ja?“ Er antwortet nach einer Stunde: „Morgen ganz.

Versprochen. B.“
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Kapitel 16

Bruch

Tag 656, 20:44 Uhr. Wohnküche, Tisch.

Der Tag war Warten. Aydin mit Belegen, ich mit Be-

richt, Amir normal im Labor, wie Lehmann gesagt. Normal

heißt: grüßen, arbeiten, grüßen. Mittags standen wir bei-

de am selben Terminal, schweigend, und reichten uns

Kabel, schweigend. Das war alles. Abends schrieb Lea:

„Mia schläft, kommt heim, redet.“ Drei Worte, Punkt. Ich

fuhr heim, zu schnell mit dem Rad, Regen im Gesicht, und

wusste: heute ist der Abend, den wir seit Tagen verschie-

ben.

Oben schläft Lea mit Mia, Tür offen, 46dB warm. Sie

hat versprochen, unten zu warten, und dann doch nicht

gewartet, weil Mia schrie. Das ist kein Bruch, das ist Leben.

Sie rief von oben: „Ich höre mit. Tür bleibt offen. Sagt, was

wahr ist.“ So sitzen wir: er und ich am Küchentisch, sie

oben mit Kind, Tür offen. Zu zweit, zu dritt. Alles gleichzei-

tig.

Bernd steht kalt auf dem Herd. Kein Curry heute. Amir

sitzt, Hände um Teetasse, leer. Ich stehe, Logs im Kopf,

Kürzel auf Papier: „AH 02:14, 3 Fälle, F. schützen“. Das

Papier liegt zwischen uns, wie ein dritter Gast.
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„Dein Kürzel“, sage ich. „Warum?“

Kein „Bitte erklär“, kein Vorspiel. Direkt, zu direkt. Ich

höre mich selbst, wörtlich, schmerzhaft ehrlich. Oben

quietscht das Bett, Lea setzt sich auf, hört zu. Das weiß

ich, und er weiß es, und keiner sagt es.

Amir nickt, sieht auf Tisch. „Zum Schutz“, sagt er. „Frei-

gabe wäre geplatzt. Du wärst raus gewesen. Drei Nächte,

Frist, alles. Ich habe geglättet, allein. Du wusstest nichts.

Zehn Tage, dann Geldstopp, dann Stelle weg. Ich habe

gerechnet: drei Fälle gegen dein Leben. Falsch gerechnet,

aber so.“

So einfach. So schwer. Schutz als Satz, drei Worte. Zehn

Tage gegen ein Leben.

„Du hast mich sortiert“, sage ich. Meine Stimme zittert,

5% nur, Rest fest. „Wie Ranking damals. Wie Daten. Du

hast entschieden, was ich wissen darf. Drei Fälle, drei

Nächte, drei Jahre nichts gesagt. Das ist kein Schutz, das

ist – das ist Sortieren.“

„Ich habe dich behalten“, sagt er leise. Er sieht auf, zum

ersten Mal direkt. „Nicht sortiert. Behalten. Falsch, aber so.

Du warst – du warst mein Freund mit Stelle, mit Zukunft,

mit allem. Ich hatte nur – ich hatte nur Nächte. Ich habe

gegeben, was ich hatte. Falsch gegeben, aber gegeben.“

Kein Geschrei. Das ist das Schlimme. Früher hätten wir

diskutiert, laut, 73 dB erlaubt beim Putzen. Heute 42dB,

Kühlschrank lauter als wir. Oben atmet Mia im Schlaf, Lea

atmet mit, wir atmen unten, alle getrennt, alle zusammen.
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Ich denke an Schlüssel ohne zu fragen, an Curry bei

Sturm, an Telemetrie der Herzen. Alles echt. Und das hier

auch echt. Beides wahr geht nicht in meinen Algorithmus.

Muss es aber. Menschen sind keine Kohorte. Ich sage das

laut, weil es sonst nur in meinem Kopf steht: „Beides wahr.

Geht nicht in meinen Algorithmus. Muss aber.“

„Muss“, sagt Amir. „Auch bei mir. Du echt, das hier echt.

Beides wahr. – Felix? Was wird jetzt?“

„Ich brauche Zeit“, sage ich. Nicht drei Tage wie Lea

damals. Nur Nacht. „Kein Rauswurf. Nur Luft. Du bleibst,

Bleibe-Regel gilt, Board gilt. Aber heute Nacht – heute

Nacht Sofa, und morgen – morgen sehen wir.“

Er nickt, steht auf, nimmt Decke, geht auf Sofa. Kein

„Was Felix meint ist“. Kein Übersetzen. Nur Gehen, leise.

An der Tür bleibt er stehen. „Morgen koche ich trotzdem“,

sagt er. „Wenn du willst. Wenn nicht – sage ich es. Wer

schützt, sagt es. Wer kocht auch.“

„Sag es morgen“, sage ich. „Heute nur: gute Nacht.“

„Gute Nacht“, sagt er.

Ich wische das Whiteboard leer. Nicht aus Wut. Aus

Platz. „Wer schützt, sagt es“ bleibt, Rest weg. Feder, Fischbrötchen-

Bon, Splitter lasse ich hängen. Reliquien halten, auch

wenn Freunde wackeln. Darunter schreibe ich, klein, Blei-

stift: „16. Bruch, leise. F.“ Kein Stern, kein Prozent. Nur

Datum.

Oben schläft Lea mit Mia, 46dB warm. Ich setze mich

dazu, sage nichts. Lea sieht mich an, fragt nichts, legt
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die Hand auf meine. „Morgen“, sagt sie leise. „Heute nur

da.“ Heute gilt das stille Dabeibleiben für meine eigene

Freundschaft. Und für uns. Auch wenn nichts gelöst ist.

Gerade dann.
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Kapitel 17

Lehmann, danebensitzen II

Zwischenstand: Tag 657, 10:15 Uhr. Lehmann-Büro, 39dB

Papier. Hypothese: Trost ist kein Protokoll. Methode:

Sitzen. Zuhören. Karte weglegen. Ergebnis: gehalten, nicht

gelöst. Ort: UKE, Büro.

Morgens zuerst das Sofa. Decke gefaltet, Kissen gerade,

Amir schon weg, Zettel auf dem Tisch: „Bin im Labor. Ko-

che heute, wenn du willst. A.“ Kein Smiley, keine Bitte, nur

Satz. Ich lege den Zettel zum Board, unter „Wer schützt,

sagt es“, und schreibe darunter: „Antwort heute Abend. F.“

Lea liest mit, nickt, sagt nichts. Mia schreit, Boston ruft,

der Tag fängt an, ob wir wollen oder nicht.

Das Sekretariat winkt mich durch, ohne Anmeldung, wie

immer jetzt. „Er wartet“, sagt die Sekretärin. „Die zweite

Tasse steht schon da. Das heißt etwas.“ Tatsächlich: zwei

Tassen, Tee, zu heiß, fast richtig. Lehmann schenkt ein,

ohne zu fragen, wie Amir. Vielleicht haben alle Mentoren

dieselbe Schule: erst Tee, dann Wahrheit.

Lehmanns Karteikarten liegen auf dem Tisch, Schrift

nach unten. Er dreht eine um, dann wieder zurück. Ritual,

kein Inhalt. Heute sind es mehr Karten als sonst, Stapel

links, Stapel rechts, Mitte leer. Als hätte er sortiert und
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wäre nicht fertig geworden.

„Hartmann!“, sagt er. „Sie sehen aus wie ein Log mit

einem Fehler. Setzen. Trinken. Dann reden. Reihenfolge.“

Ich setze mich. Stuhl zu niedrig, Licht zu hell, alles wie

bei Vater damals. Heute kein Sohn, Kollege mit Bruch. Der

Tee dampft, 39 dB Papier um uns, Karten, Akten, alles, was

Büros ehrlich macht.

„Freund hat gelogen“, sage ich. „Zum Schutz. Drei Fälle.

Ich habe gefragt, er hat Ja gesagt. Jetzt Stille. Sofa, Zettel,

Kochen-vielleicht. Anhörung in sechs Tagen. Ich habe

recht und es tut weh. Was mache ich damit?“

Lehmann nickt, Hände im Kittel. Bei ihm ist das ein

Vortrag. „Wissen Sie, was Treuhand ist?“, fragt er plötz-

lich. „Geld für andere halten, ohne zu sagen, von wem.

Jahre lang. Weil Schutz manchmal Schweigen heißt. Und

Schweigen manchmal falsch. Und trotzdem – trotzdem

halten Menschen es, weil sie versprochen haben. Haben

Sie schon einmal etwas gehalten, Hartmann, von dem Sie

wussten, dass es falsch ist?“

Er deutet etwas an, ohne Namen zu nennen. Ich merke

mir die angelehnte Tür und frage nicht weiter nach. Man-

che Türen gehen auf, wenn man nicht rüttelt.

„Habe ich falsch gefragt?“, frage ich. „Zu direkt? Zu –

sortierend?“

„Nein“, sagt er. „Direkt ist gut. Direkt ist Ihre Art. Aber

–“ Er dreht eine Karte um, sieht sie an, dreht sie zurück.

„Stell die Karten weg und bleib. Das ist die ganze Medizin.
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Und die ganze Liebe. Einfach sitzen bleiben. Auch bei sich

selbst. Auch wenn der andere auf dem Sofa schläft und Sie

im Bett liegen und beide wach sind. Bleiben. Das ist alles.

Der Rest ist Zeit.“

„Sechs Tage bis Anhörung“, sage ich. „Zeit habe ich.

Aber – was sage ich ihm heute Abend? Kochen-vielleicht

steht im Raum.“

„Sagen Sie Ja“, sagt Lehmann. „Kochen-vielleicht ist eine

Brücke, schmal, aber begehbar. Gehen Sie drüber. Essen

Sie. Sagen Sie: Ich bin wütend und ich bleibe. Oder sagen

Sie nichts und essen Sie. Beides gilt. Nur nicht – nicht

verhandeln, was nicht verhandelbar ist. Freundschaft ist

keine Kohorte. Auch das gilt.“

Er schiebt mir ein Post-it rüber, seine kantige Schrift:

„Vertrauen nicht messbar. Üben schon. – L.“ Kein Lehmann-

Spitzname heute, nur L. Fast zart. Ich stecke es ein, neben

Amirs Zettel. Zwei Zettel, eine Tasche. Hält fast.

„Vergeben im Kleinen?“, frage ich. „Als Übung für Vater

später?“

„Sie lernen schnell“, sagt er. Fast Lächeln, Braue hoch.

„Zu schnell für meinen Geschmack. Erst Freund, dann

Vater. Reihenfolge. Gehen Sie. Kochen Sie Curry. Versalzen

Sie es ehrlich. Und Hartmann – Freitagsbericht nicht

vergessen. Eine Seite, kein Roman. Auch das ist Bleiben.“

Notiz an mich Nr. 140: Trost 10:15 Uhr erhalten, nicht

verstanden ganz, gehalten schon. Reicht. Zwei Zettel in

Tasche, einer kantig, einer rund. Beide wahr.
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Auf dem Flur riecht es nach Desinfektion, UKE-Rauschen

weit weg. Die Sekretärin nickt: „Bericht Freitag, ja? Ich le-

ge ihn obenauf.“ Ich nicke, danke, gehe. Im Labor steht

Amir am Terminal, grüßt kurz, arbeitet weiter. Ich grüße

zurück, arbeite weiter. Zwei Grüße, ein Raum. Anfang,

nicht Ende. Ich denke: jetzt nur Schüler sein. Stift klickt

einmal, dann Ruhe. Whiteboard im Kopf leer gewischt,

eine Regel bleibt: Wer schützt, sagt es. Wer liebt, bleibt,

auch wenn Antwort weh tut. Heute Abend: Kochen-ja. Das

schreibe ich auf den Zettel, unter seine Frage, und lege ihn

auf den Tisch, wo er ihn findet. Dann arbeite ich weiter,

bis der Tag rum ist.
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Kapitel 18

Tivoli kurz

Zwischenstand: Tag 658, 19:30 Uhr. Glanz & Gloria Bar,

71 dB. Hypothese: Dableiben geht auch leise. Methode:

Einladen. Kommen. Nicht singen. Ergebnis: geblieben. Ort:

Schmidts Tivoli, Bar, kein Saal.

Die Einladung kommt mittags, von Ben, an alle, einzeln,

per Nachricht. Kein Gruppenchat, keine Pitchgrafik. Nur

Sätze: „Glanz & Gloria, 19:30 Uhr. Kein Programm. Nur wir.

Kommt? Wer nicht will, sagt ab, kein Problem.“ Amir zeigt

mir seine Nachricht, ich zeige ihm meine, Lea zeigt ihre.

Drei Nachrichten, fast gleich, nur der letzte Satz anders:

an mich „Mit dir zuerst, morgen ganz, heute leise“, an

Amir „Danke fürs Bleiben“, an Lea „Mia willkommen, laut

erlaubt“. Ben, der für jeden eine eigene Zeile schreibt. Das

ist bei ihm ein ganzer Vortrag.

Zu Hause verhandeln wir kurz. Mia zu Miriam? Miriam

hat Klausur, Jonas hustet, beide müde. Mia mit? Bar, 71 dB,

Baby? Lea entscheidet: „Mia mit, Tragetuch, Ohrschutz,

wir gehen früh, wenn es zu laut wird. Oder wir gehen gar

nicht.“ Amir sagt: „Ich komme. Kochen-vielleicht ist ge-

gessen, heute – heute komme ich.“ Er hat gestern gekocht,

ich habe Ja gesagt, wir haben gegessen, schweigend, aber

zusammen. Heute ist der zweite Schritt. Ich sage: „Ich
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komme. Wir kommen. Alle, irgendwie.“

Ben lädt ein. Kein Pitch, kein Flyer. Nur Nachricht:

„Glanz & Gloria, 19:30 Uhr. Kein Programm. Nur wir. Kommt?“

Wir kommen. Alle vier, getrennt, wie am Anker damals.

Lea mit Fahrradhelm unterm Arm, Mia im Tragetuch mit

Ohrschutz, ich mit Notizbuch, Amir mit Einkaufsnetz

leer, Ben mit weißen Sneakern sauber. Bar, Getränke, kein

Saal, keine Nummer – die Zählung bleibt unangetastet.

Die Schlange am Einlass ist lang, Spielbudenplatz voll,

Reeperbahn hell. Wir stehen an, schweigend, und das ist

gut so: Anstehen ist ehrlich, alle warten, keiner drängelt

sich vor.

Drinnen warm, voll. Aus dem Saal dringt Musik, Bässe

durch die Wand, jemand singt mit, viele singen mit. Amir

kennt alle Texte, die aus dem Saal dringen. Er singt nicht.

Früher Gag, heute Entscheidung. Er lächelt müde, Augen

zu, leise mitsummen fast, dann doch nicht. Ben sieht es,

nickt, sagt nichts. Das ist bei Ben neu: sehen und nichts

sagen.

Running Gag pausiert aus Respekt. Das ist auch Humor.

Wir bestellen: Wasser, Tee, Alster, Saft. Der Kellner

kennt uns nicht, und das ist gut so: keine Strichliste, keine

Geschichte, nur Getränke. Ben zahlt die erste Runde, ohne

zu fragen, Karte hin, fertig. „Heute ich“, sagt er. „Kein

Strich, keine Kasse. Nur – heute ich.“ Keiner widerspricht.

Manches Zahlen ist kein Geld, es ist ein Satz.

Lea legt den Kopf auf meine Schulter, 71 dB Bar um uns,
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wir 48dB zusammen. Mia schläft im Tragetuch, Ohrschutz

rosa, Fäustchen offen. „Du misst wieder“, flüstert sie.

„Nur Gutes“, sage ich. „87% besser mit dir. 100% mit

euch. Auch leise.“

Ben rührt im Glas, kein Zeigefinger hoch heute. „Kramer-

Regel pausiert“, sagt er. „Heute nur: Danke, dass ihr da

seid. Ich sage morgen alles, versprochen gestern, gilt

heute. Aber heute nur: Danke.“

Amir hebt das Glas zuerst. „Dass ihr bleibt“, sagt er. „Mit

Sofa, mit Zettel, mit allem.“ Er sieht mich an, direkt, zum

ersten Mal seit Tagen. Ich hebe mein Glas, sehe zurück.

Kein Nicken, kein Wort. Nur Glas an Glas, leise, um uns,

wir still.

Kein Durchbruch, kein Versöhnungschor. Aber: keiner

geht früh. Das ist neu seit Anker leer. Lea stillt einmal in

der Ecke, Tuch drüber, niemand sieht hin, alle sehen weg,

höflich. Mia schläft weiter. Ben erzählt von Kartons mit

„Archiv“, und wir lachen, kurz, alle vier, das erste Mal seit

Tagen. Regel 15 gilt: wer lacht, spült nicht. Heute lacht Mia

fast mit, im Schlaf. Das zählt doppelt.

Wir bleiben bis 21:04 Uhr, dann raus, Reeperbahn hell,

Spielbudenplatz voll. Kein Singen auf Zuruf, kein Tanzen.

Nur Gehen nebeneinander, Abstand ein Arm, fast wie

früher. Ben geht voraus, dreht sich zweimal um, als müsste

er prüfen, ob wir noch da sind. Wir sind da. Amir geht

neben mir, Netz leer am Arm, und summt, ganz leise, zwei

Takte, dann Stille. Ich sage nichts. Manche Brücken baut

man nicht, man geht sie nur.
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Notiz an mich Nr. 141: Tivoli ohne Bühne ist auch Tivoli.

Freunde ohne Lachen sind auch Freunde. Dableiben zählt,

auch leise.

Daheim Whiteboard: „Tivoli kurz: alle da. F.“ Lea malt

einen Stern daneben, 4 von 5. Amir stellt Tee hin, ohne zu

fragen, richtig heiß. Mia schläft in der Wiege, Ohrschutz

daneben, winzig. Heute kein Bruch, nur eine schmale

Brücke, Schritt für Schritt. Morgen Aydin, übermorgen

alles. Heute nur: alle da. Reicht. Fast.
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Kapitel 19

Aydin sagt aus

Zwischenstand: Tag 659, 09:48 Uhr. Labor, 43dB Morgen.

Hypothese: Druck lässt sich belegen. Methode: Mail-Kette

lesen. Motiv prüfen. Nachts verstehen. Ergebnis: Schutz,

nicht Karriere. Ort: UKE Labor, Terminal.

Morgens zuerst Mia. Sie lächelt, gezielt, zum ersten Mal

so richtig, und ich vergesse alles andere für zehn Minuten.

Dann Labor, Terminal, Aydin wartet schon, Mappe mit

Häkchen, drei Kopien, wie immer. „Heute Kette“, sagt sie.

„Druck belegen, Motiv prüfen. Dann wissen Sie, was Sie

morgen wissen. Reihenfolge.“

Aydin legt mir die Kette hin. Nicht als Gerücht, als Ex-

port mit Häkchen: drei Mails vor Freigabe damals, Frist,

Geld, „ohne saubere Varianz keine Freigabe“. CC damals

an Amir, an mich, ungelesen von mir, Nachtschicht von

ihm. Die erste Mail: Frist zehn Tage, Geldstopp droht, „bit-

te um prioritäre Bearbeitung“. Die zweite: Erinnerung,

„Freigabe platzt, Stelle Hartmann betroffen“. Die dritte:

„Letzte Erinnerung, morgen Entscheidung“. Alle an mich,

alle ungelesen, alle mit Lesebestätigung nie. Ich sehe die

Betreffe und schäme mich, ohne dass jemand etwas sagt.

„Er hat Nachtschichten geschoben“, sagt sie. „Kaffee,
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Logs, allein. Drei Nächte, 02:14 Uhr, immer. Kein Karriere-

Plus damals, nur Risiko. Er hat nichts davon gehabt, außer

dass Sie blieben. Belege ich schriftlich. Zeugin, nicht Par-

tei.“

Schlüssel damals ohne zu fragen, Messgerät kalibriert,

Curry bei Sturm. Und nachts 02:14 Uhr. Alles echt. Alles

derselbe.

Ich lese die Kette zweimal. Beim zweiten Mal langsa-

mer. „F. schützen“ steht da, Handschrift im Log, müde,

Bleistift, fast verwischt. Daneben seine Notiz: „Varianz

unter Schwelle, Freigabe sichern, morgen entscheiden“.

Kein Plan, kein System, nur Nacht und Angst. Das macht

es nicht richtig. Aber es macht es menschlich. Auch das

muss in meinen Algorithmus, irgendwie.

„War ich blind?“, frage ich wieder. Zum zweiten Mal in

dieser Woche, dieselbe Frage, dieselbe Scham.

„Sie waren im Labor“, sagt Aydin. „Er war im Flur und

hat Tür gehalten. So arbeiten Teams. Manchmal falsch.

Meist richtig. Sie haben gearbeitet, er hat gehalten. Dass

er falsch hielt – das prüfen wir jetzt. Aber dass er hielt –

das steht fest.“

„Und ich?“, frage ich. „Was steht über mich fest? Unge-

lesen, drei Mails, Stelle gerettet von anderem. Was mache

ich damit?“

„Berichten“, sagt sie. „Freitags, eine Seite. Und fragen,

heute Abend. Und morgen Anhörung vorbereiten. Reihen-

folge. – Wollen Sie die Kette mitnehmen? Kopie, Häkchen,

78



für heute Abend?“

„Ja“, sage ich. „Kopie, für heute Abend. Zu zweit, wie

versprochen.“

Sie druckt nichts, mailt nichts an die Presse. Nur an

die Kommission, mit Häkchen, und eine Kopie an mich,

mit Häkchen. Ich nicke, sichere, lege ins Protokoll. Zwei

Häkchen, ein Tag. So sieht sauber aus, auch wenn nichts

sauber ist.

Nachmittags normal: Labor, Bericht, Amir am Terminal

nebenan. Wir reichen uns Kabel, grüßen, arbeiten. Einmal

bleibt er stehen, sieht meinen Bildschirm, sieht die Kette.

„Du hast sie“, sagt er leise. „Die Mails.“

„Habe ich“, sage ich. „Heute Abend? Zu zweit, wie ver-

sprochen. Mit Kette, mit allem.“

„Heute Abend“, sagt er. „Nach Mia. Ich koche. Oder –

oder wir reden zuerst. Sag du.“

„Reden zuerst“, sage ich. „Dann kochen. Reihenfolge.“

„Reihenfolge“, sagt er. Geht weiter. Zwei Sätze, ein Tag.

Hält fast.

Nachts lese ich die Kette ein drittes Mal, daheim. Lea

schläft, Mia schläft, Amir auf dem Sofa wach. Das Ge-

spräch war kurz und schwer: Kette gezeigt, Mails gele-

sen, „warum nachts, warum allein“ gefragt, „Angst, allein,

falsch“ gehört. Kein Ende, nur Anfang. Jetzt liegt die Kopie

auf dem Tisch, Häkchen im Mondlicht. Ich will rüberge-

hen. Noch nicht. Erst lesen, dann schlafen, dann fragen.
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Morgen ist auch ein Tag, und übermorgen Anhörung. Alles

wartet, alles drängt, alles bleibt.

Notiz an mich Nr. 142: Mensch sehen hinter Kürzel. Kette

gelesen dreimal, Mensch gesehen einmal. Morgen weiter.

Ich schließe den Laptop, hörbar. Belege liegen vor,

Zeugin steht. Morgen Alltag, heute Akten. Und heute

Abend, leise, auf dem Sofa: ein Mensch, der wach liegt und

an die Decke sieht. Ich lege die Decke über ihn, wie über

Mia, und sage nichts. Manche Sätze sind Handgriffe. Auch

das gilt.
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Kapitel 20

Mia lacht

Zwischenstand: Tag 659, 16:02 Uhr. WG, 50dB Nachmittag.

Hypothese: Glück ist unspektakulär. Methode: Ansehen.

Vergessen. Aufschreiben. Ort: Wohnküche, Sofa.

Der Tag war Kette und Protokoll. Morgens Labor, mit-

tags Bericht, nachmittags heim, Kopf voll mit Fristmails

und Kürzeln. Lea öffnet die Tür, Mia auf dem Arm, und

sagt: „Erst ankommen. Dann alles.“ Sie nimmt mir die Ta-

sche ab, stellt Tee hin, schiebt die Mappe weg, ohne sie zu

öffnen. „Zehn Minuten“, sagt sie. „Nur wir. Die Kommissi-

on wartet im Flur.“

Mia ist acht Wochen alt. Sie lächelt gezielt. Nicht Reflex,

sagen alle Ratgeber, sondern Antwort. Ich teste: Gesicht

nah, weg, nah. Sie lächelt wieder, zahnlos, 100%. Ich teste

noch einmal: Lea nah, weg, nah. Sie lächelt wieder, breiter.

Ich teste Amir: nah, weg, nah. Sie gluckst, winzig, und wir

drei lachen, laut, alle, das erste Mal seit Tagen ohne Üben.

Die Kommission wartet im Flur, darf heute nicht rein. Die

Frist wartet im Flur, darf heute nicht rein. Alles wartet, nur

wir nicht.

Lea klebt ein Post-it an den Spiegel: „Bleiben üben. L.“
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Daneben meins von gestern: „Wer schützt, sagt es. F.“ Zwei

Zettel, eine Wand. Hält. Darunter hängt das Kongress-

Programm, Gruppenfoto, kein MMS. Richtige Wand, rich-

tige Ordnung. Mia sieht die Zettel an, fixiert Gelb, lächelt

Gelb an. Auch das ist ein Test, bestanden.

Wir machen ein Foto für den Bierdeckel, nicht für die

Akte. Mia auf meiner Brust, Leas Kopf auf meiner Schulter,

Amir halb im Bild mit leerem Kochlöffel. Kein Lachen groß,

nur Lächeln klein. 5 von 5 Sternen, ohne Messgerät. Susi

bekommt es morgen, für die Strichliste, für den Anker-

Tisch, für alles, was wieder werden soll.

Amir nimmt das Handy von sich aus. „Ich mach eins für

den Deckel – darf ich?“, fragt er und drückt ab, zweimal. Er

fragt, bevor er handelt. Ich nicke, er nickt, Lea nickt. Drei

Nicken, ein Foto.

Lea muss kurz ans Telefon: Boston, Klinikportal, Rück-

frage zur Frist. Sie geht ins Nebenzimmer, Tür offen, Stim-

me sachlich, englisch, dann wieder deutsch. Ich bleibe

mit Mia auf dem Sofa und versuche, das Lachen zu wie-

derholen. Gesicht nah, weg, nah. Sie gluckst, ich gluckse

zurück, wir glucksen uns an, bis Lea zurückkommt und

uns ansieht, als wären wir beide betrunken.

„Was war Boston?“, frage ich.

„Nur Frist“, sagt sie. „Freitag hält, Unterschrift remote

gilt, alles. – Was war hier?“

„Nur Lachen“, sage ich. „Versuch drei, geglückt. Ohne

Messgerät, ohne Protokoll. Nur wir.“
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„Gut“, sagt sie und setzt sich dazu, Kopf an meine Schul-

ter, Mia an meiner Brust. „Mehr heute nicht. Kommission

morgen, Frist Freitag, alles morgen. Heute nur: wir.“

Amir fragt vom Herd: „Darf ich das Foto Susi bringen?

Für die Strichliste, für den Anker-Tisch. Als – als Pfand,

dass wir wiederkommen. Bald, wenn – wenn es wieder

geht.“

Lea und ich sehen uns an. „Ja“, sagen wir beide. „Bring

es. Pfand, kein Beweis. Für alles, was wieder werden soll.“

Nachmittags Curry, heute nicht versalzen, 3,5 von 5

Sternen fast. Bernd warm, Küche hell, alles da. Amir kocht,

ich schnipple, Lea stillt und rührt mit einer Hand. Arbeits-

teilung ohne Tabelle, ohne Worte. Der Reis gelingt, das

Gemüse auch, nur das Salz steht heute weit weg, in der

Ecke, fast beschämt. Wir lachen darüber, kurz, alle. Sogar

Bernd dampft fröhlicher, fast.

Ich denke an Ausreißer, an AH, an die Frist, vier Tage

noch. Dann denke ich an Mia-Lachen und lasse die Frist

im Flur stehen. Sie steht da, geduldig, mit Häkchen und

Berichten. Sie läuft nicht weg. Heute nur: Lachen, Curry,

Foto. Morgen: Bericht, Belege, Anhörung. Reihenfolge

einhalten, wie Lehmann sagt. Auch beim Glück. Gerade

beim Glück.

Abends Whiteboard: „Mia lacht. Alles andere wartet. F.“

Lea malt ein Herz daneben, klein, gelb. Amir malt einen

Löffel daneben, kleiner, Bleistift. Drei Zeichen, ein Board.

Mia schläft in der Wiege, lächelt im Schlaf, und wir sitzen

daneben.
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Kapitel 21

Anker-Tisch leer II

Zwischenstand: Tag 660, 19:20 Uhr. Biergarten oben, 56dB

Elbblick. Hypothese: Leere lässt sich zählen. Methode:

Stühle zählen. Gehen lassen. Zahlen. Ergebnis: 3 von 6 da.

Ort: Hafenwirtschaft oben.

Oben ist es heller und leerer. Biergarten mit Elbblick,

sechs Stühle um den Anker-Tisch, den Susi extra hoch-

getragen hat, „für Aussicht, für Luft, für euch“. Drei Stüh-

le besetzt, drei leer. Miriam und Jonas sitzen schon da,

als wir kommen, mit leeren Gläsern und vollem Tag im

Gesicht. Sie bleiben kurz, dann gehen sie wieder. Dazwi-

schen: Umarmung, Diagnose, Tee.

„Müde Eltern verstehen müde Eltern“, sagt Miriam,

Schwester-Diagnose mit Umarmung. Sie drückt Lea,

drückt mich, sieht Mia an, die wach im Tragetuch hängt

und alles ansieht. „Die guckt schon wie du“, sagt sie zu mir.

„Sortiert die Welt. Lass sie. Wird schon.“

Jonas hustet, stellt Tee hin, ruhig. „Dienstplan“, sagt er,

als müsste er sich entschuldigen. „Morgen sechs, heute –

heute nur kurz. Aber wir wollten – wir wollten da gewesen

sein.“

85



„Ihr wart da“, sagt Lea. „Zählt. Auch kurz.“

„Streiten ist auch üben“, sagt Miriam zum Gehen, leise,

zu Lea, zu mir, zu allen. „Wir üben auch. Jeden Tag. Manch-

mal laut, manchmal –“ Sie bricht ab, lächelt, müde. „Heute

nur: bleibt. Auch leise. Auch mit Stühlen leer.“

Sie gehen, Hand in Hand, Treppe runter, Jonas hustend,

Miriam tragend, beide müde, beide da. Wir sehen ihnen

nach, sagen nichts. Manches Gehen ist ein Satz.

Ben fehlt. Nur Nachricht: „Call dauert. Später. B.“ Sein

Stuhl bleibt leer, und keiner rückt ihn weg. Auf dem Tisch

liegt sein Schatten: Handy-Schatten, den es nicht gibt,

weil er nicht da ist. Lea stellt ein Glas Wasser an seinen

Platz, trotzdem. „Falls er doch“, sagt sie. Keiner fragt, was

falls bedeutet. Alle wissen es.

Amir rührt im Wasser, ohne zu trinken. Bernd kalt da-

heim, kein Curry heute, keine Frage heute. Die Übersetzer-

Geste bleibt in der Tasche, und das ist gut so: heute keine

Übersetzung nötig, nur Anwesenheit, dünn. Er sieht auf

die Elbe, nicht auf uns. Ich sehe ihn an, nicht auf die Elbe.

Lea sieht Mia an, nicht auf uns. Drei Blicke, drei Richtun-

gen. Auch das ist zusammen, irgendwie.

Susi stellt die Gläser ab, wischt länger heute, weich.

„Küche zu 20:30“, sagt sie leise. „Herz auf bleibt. Auch bei

drei von sechs.“ Sie sieht die leeren Stühle an, einzeln,

dann uns. „Ben kommt später?“, fragt sie.

„Vielleicht“, sage ich. „Call. Dauert.“

„Dann bleibt sein Wasser stehen“, sagt Susi und wischt
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um das Glas herum, vorsichtig, wie um etwas Heiliges. „Bei

uns bleibt, wer fehlt. Auch das ist Anker.“

Lea lehnt den Kopf kurz an meine Schulter, dann wieder

hoch, Mia wach, 56dB Wind, Möwen, Elbe schwarz-gelb.

Kein Lachen groß, nur Nicken klein. „Morgen Anhörungs-

woche“, sagt sie leise, zu mir, zu allen, zu niemandem.

„Vorbei bald. Oder Anfang. Weiß nicht.“

„Anfang vom Vorbei“, sagt Amir. Sein erster Satz des

Abends. Alle sehen ihn an. Er sieht auf die Elbe. „Habe ich

– habe ich heute im Labor gedacht. Drei Tage noch. Dann –

dann sehen wir.“

„Drei Tage“, sage ich. „Dann sehen wir. Heute nur: da.“

Ich zahle den Deckel. Offen, aber leise, kein Geheimnis,

nur Anstand. Susi schreibt den Strich. „Kasse bleibt Kasse.“

Sie schreibt ihn ehrlich, gerade, und sieht mich an. „Gut

gemacht“, sagt sie, trocken, leise. „Kommt wieder. Auch zu

dritt. Auch leer. Tisch bleibt.“

Rückweg zu zweit plus Mia, Amir einen Schritt voraus.

Elbe unten, Lichter oben, Wind im Gesicht. An der Treppe

bleibt Amir stehen, wartet, bis wir aufschließen. „Danke“,

sagt er plötzlich, zu niemandem, zu allen. „Für heute. Für –

für Wasser an Bens Platz. Für alles.“

„Gerne“, sagt Lea. „Morgen wieder. Auch leise.“

Kein Foto für die Akte, nur Wind im Gesicht. 3 von 5

Sternen für den Abend, ehrlich. Wird. Drei Stühle leer, drei

besetzt, alle echt. Alle dürfen leer bleiben heute. Stühle

heranziehen kann man später. Heute nur: da gewesen. Das
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zählt, irgendwie. Muss es.
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Kapitel 22

Wer schrieb?

Zwischenstand: Tag 661, 10:02 Uhr. WG/Labor, 44dB

Tag. Hypothese: Absender hinterlassen Muster. Methode:

Vergleichen. Ablegen. Nicht verfolgen. Ergebnis: selbes

Umfeld. Ort: Küchentisch, dann Terminal.

Morgens zuerst der Küchentisch. Ich lege alles neben-

einander: MMS-Ausdruck eng geschnitten, Einmal-Mail

mit Screenshots, Susi-Deckel als Kopie mit „HH-?? 21:07 /

06:40“. Drei Papiere, drei Zeiten, ein Muster. Lea sieht zu,

Mia auf dem Arm, und sagt: „Leg das Programm dazu. Vier

Papiere, ehrlicher.“ Ich lege das Kongress-Programm dazu,

Gruppenfoto oben. Vier Papiere, ein Tisch. So sieht Arbeit

aus, wenn man nicht stalkt, sondern fragt.

Aydin ruft an, sachlich, 10:02 Uhr, pünktlich. „Header

geprüft“, sagt sie. „Einmal-Adresse über Dienstleister, der-

selbe wie bei den Käufer-Anfragen damals. Keine Beweise

fürs Gericht, aber eine Kette für uns. MMS-Nummer glei-

ches Umfeld, Prepaid, weg. Kombi-Notiz lege ich dazu, als

Beobachtung, nicht als Beweis. Reicht das für heute?“

„Reicht“, sage ich. „Kette für uns, nicht für Gericht.

Dokumentieren, nicht jagen. Bringe alles mittags, Hülle

mit Häkchen.“

89



„Gut“, sagt sie. „Und Herr Hartmann: kein Alleingang.

Keine Ortung, keine Anfrage, kein Ben-Tool. Haben wir

das?“

„Haben wir“, sage ich, und meine es fast.

Denn mittags schreibt Ben: „Kann Handy orten, hab

Tool. Schick Nummer? Geht schnell, kostet nichts, weiß

keiner.“ Drei Sätze, Pitch-Ton, aber dahinter Angst. Ich

stehe am Terminal im Labor, Nummer auf Zettel, Tool

einen Klick entfernt. Früher hätte ich sofort Ja gesagt.

Heute atme ich erst einmal durch und denke an damals,

als ich auf die Ortung verzichtet habe. An Vertrauen, das

man nicht ortet. An Lea, die sagte: „Wer schützt, sagt es.“

An Aydin, die sagte: „Kein Alleingang.“

„Nein“, schreibe ich. „Danke. Nur dokumentieren. An

Aydin, nicht an die Presse. Kein Tool, kein Alleingang.

Lehmann-Regel.“

Ben antwortet spät, eine Stunde, zwei: „Okay. Verstan-

den. Schwer, aber verstanden. – Hätte geholfen, oder?

Wirklich geholfen?“

„Nein“, schreibe ich. „Hätte verfolgt, nicht geholfen.

Morgen ganz, ja? Mit mir zuerst. Heute nur: Nein, das gilt.“

„Morgen ganz“, schreibt er. „Heute Nein. Gilt. – Schwer,

aber gilt.“

Ich dokumentiere, mehr nicht. Mittags fahre ich ins La-

bor, Hülle mit Häkchen, Zettel mit Datum. Aydin nimmt al-

les entgegen, prüft, stempelt, legt ab. Tresor zu, Häkchen

grün. „Kette steht“, sagt sie. „Umfeld bekannt, Täterfrage
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offen, Verfahren läuft. Mehr gibt es nicht, mehr brauchen

wir nicht. Zwei Tage noch, dann Anhörung. Heute nur:

vorbereiten. Haben wir das?“

„Haben wir“, sage ich. „Bericht fertig, Belege vollständig,

Ben – Ben kommt, ganz. Versprochen.“

„Gut“, sagt sie. „Dann gehen Sie heim. Essen Sie. Schla-

fen Sie. Morgen ist auch ein Tag, und übermorgen alle.“

Susi-Deckel in die Klarsichthülle, dazu ein Zettel: „Beob-

achtung, keine Verfolgung. F.“ Aydin nickt, stempelt, legt

ab.

Notiz an mich Nr. 145: Nächster Schritt: Anhörung. Um-

feld bekannt, Ortung abgelehnt, Kette dokumentiert. Reicht.

Mehr wäre Stalken, nicht Schützen.

Mittags Whiteboard: „Absender: Umfeld bekannt. Nächs-

ter Schritt: Anhörung. F.“ Lea malt einen Haken dran, gelb,

und darunter: „Kein Tool. Gut. L.“ Amir liest mit, nickt, sagt

nichts. Aber abends stellt er Tee hin, zwei Tassen, eine für

mich, und sagt: „Gut, dass du Nein gesagt hast. Hätte ich

– hätte ich damals auch sagen sollen. Nein, meine ich. Zu

vielem.“

„Sagst du jetzt“, sage ich. „Zählt auch. Spät, aber zählt.“

„Spät“, sagt er. „Aber – aber gesagt.“

Vier Papiere, ein Nein, zwei Tassen. So sieht Ermittlung

aus, wenn man nicht verfolgt, sondern fragt. Umfeld be-

kannt, Täter offen, Freund da. Reicht für heute. Morgen

Ben ganz, übermorgen alles. Heute nur: dokumentiert,
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abgelehnt, Tee. Hält.
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Kapitel 23

Ben entscheidet fast

Zwischenstand: Tag 661, 19:48 Uhr. Ponton/WG, 53dB

Abend. Hypothese: Halb sagen ist ganz schweigen. Me-

thode: Fordern. Gehen lassen. Warten. Ergebnis: fast. Ort:

Pontonweg, dann Treppe.

Ben schreibt um sechs: „Bist du unten? Pontonweg,

allein, kurz? Kein Pitch, nur – nur reden. Geht?“ Ich zeige

Lea die Nachricht. Sie nickt, Mia auf dem Arm, und sagt:

„Geh. Allein, kurz, ohne Plan. Ich halte die Stellung. Komm

heil heim.“ Ich gehe, zu Fuß, Regenjacke, Notizbuch, kein

Handy in der Hand. Vertrauen fängt bei Händen an.

Ben steht am Pontonweg, wo damals der Kombi stand.

Kein Kombi heute, nur Wind, Elbe, Möwen. Handy in der

rechten Hand, Knöchel weiß, Display zum Boden. Er sieht

mich, nickt, sieht wieder aufs Wasser. Kein Grinsen, kein

Zeigefinger, keine Regel. Nur Ben, aufrecht, Hände fest um

nichts.

„Die bieten Geld“, sagt er. „Wenn ich – wenn ich sage,

technischer Fehler, alles sauber – dann Anwalt, dann

Neustart, dann – dann alles wieder. Zwölf Minuten Call

heute, zwölf Millionen damals, alles wieder. Nur ein Satz,

Felix. Ein Satz mit meinem Namen.“
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Er bricht ab, lacht kurz auf, ohne Freude, und schluckt

es gleich wieder herunter. Der Wind nimmt es mit, Elbe

rauscht, 53 dB Abend um uns.

„Sag es ganz oder gar nicht“, sage ich. Fest, freundlich.

„Nicht nach dem nächsten Call. Jetzt. Mit mir zuerst. Was

willst du, Ben? Wirklich, nicht Pitch. Was willst du?“

Er sieht auf die Elbe. Lange. „Ich habe Angst“, sagt er

leise. So leise, dass der Wind es fast nimmt. „Überflüssig

zu sein. Pleite damals, alles. Kartons mit Archiv, Server mit

Kosten, Nutzer null. Geld wäre – wäre ein Beweis, dass ich

was kann. Dass ich – dass ich nicht nur –“

„Du kannst Freunde“, sage ich. „Das ist was. Keine Ster-

ne dafür. Aber was. Geld beweist nichts, Ben. Geld bezahlt

nur. Was du kannst – das steht nicht im Term-Sheet. Das

steht auf dem Bierdeckel, auf dem Board, überall. Lies

nach, wenn du mir nicht glaubst.“

„Bierdeckel“, sagt er und lacht, kurz, echt diesmal.

„Zwölf Millionen gegen Bierdeckel. Kramer-Regel – keine

Regel heute. Heute nur: Angst. Überflüssig, pleite, alles.

Danke, dass du – dass du trotzdem –“

„Trotzdem was?“, frage ich.

„Trotzdem da“, sagt er.

Er nickt, geht die Treppe hoch, allein. Auf halber Höhe

bleibt er stehen, holt das Handy raus, tippt eine Nummer,

starrt aufs Display, löscht sie wieder. Ich sehe es von un-

ten und sage nichts. Manche Entscheidungen trifft man

allein, auf Treppen, im Wind. Dabei sein heißt: unten ste-
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hen und warten, bis der andere oben ist. Oben steckt er

das Handy weg, beide Hände in Taschen, und geht weiter,

ohne sich noch einmal umzudrehen.

Notiz an mich Nr. 146: Akt II zu. Ben auf der Treppe, Num-

mer gelöscht. Morgen ganz, versprochen. Warten, nicht

drängen.

Oben ist Licht an, Lea mit Mia, Amir auf dem Balkon. Ich

gehe rein, lasse die Tür einen Spalt offen. Auch für Ben,

gedanklich. Lea sieht mich an, fragt nichts. „Und?“, sagt sie

nur.

„Fast“, sage ich. „Nummer getippt, gelöscht. Angst ge-

sagt, Geld fast abgelehnt. Morgen ganz, versprochen.“

„Fast zählt“, sagt sie. „Heute fast, morgen ganz. Auch bei

uns. Auch bei allem.“

Amir kommt vom Balkon rein, sieht mein Gesicht, nickt.

„Fast“, sage ich zu ihm. „Wie bei uns. Fast, dann – dann

weiter.“

„Weiter“, sagt er. „Auch bei uns. Auch bei allem.“

Akt II zu, Akt III vor. Übermorgen Chat und Anhörung.

Heute nur: Treppe, Wind, gelöschte Nummer. Hält.
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Kapitel 24

WG 2.1

Zwischenstand: Tag 662, 11:12 Uhr. WG, 45dB Vormittag.

Hypothese: Nähe braucht Rückzug. Methode: Zu zweit

entscheiden. Dritte lassen. Ergebnis: Bleibe-Regel gilt. Ort:

Wohnküche, Whiteboard.

Morgens zuerst Mia zu Miriam. Freitag wie versprochen,

Klausurbesprechung zwei, Apotheke neun Euro vierzig

plus Brötchen, alles in der Tasche. Miriam nimmt Mia,

nimmt Geld, nimmt Brötchen, und sagt: „Gut. Montag

wieder? Oder – oder länger, wenn Anhörung –“ „Montag“,

sage ich. „Länger nur, wenn – nur wenn nötig. Melde

mich.“ „Melde dich“, sagt sie. „Auch wenn nicht nötig.

Einfach so.“ Ich nicke, fahre heim, und die Wohnung ist

still, zum ersten Mal seit Tagen ohne Baby. Nur wir, nur

Board, nur alles.

Lea und ich verhandeln allein. Amir sitzt auf dem Balkon,

Tee dabei. „Ich wohne hier“, sagt er durch die Tür, „ich

verhandle nicht. Sagt ihr. Ich höre mit, Tür offen, aber ich

– ich stimme nicht. Eure Wohnung, eure – eure Entschei-

dung.“

„Unsere Wohnung“, sage ich durch die Tür. „Drei Leute,

ein Board. Du hörst mit, das zählt. Abstimmen müssen
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nicht alle. Dabeibleiben schon.“

„Dabeibleiben“, sagt er. „Das – das kann ich.“

Wir sagen. Die Auszugsklausel ruht, die Bleibe-Regel

gilt: „Wer geht, sagt es vorher.“ Unterschrieben, L. plus F.,

Mia-Fuß fast daneben – Lea malt ihn aus dem Gedächtnis,

klein, gelb, lachend. Darunter schreibe ich: „Rückzug:

Zimmer unantastbar, Türen Spalt offen. Nähe: Küche

gemeinsam, Kochen reihum.“ Lea ergänzt: „Streit: laut

erlaubt beim Putzen, leise sonst. Versöhnung: Tee, kein

Protokoll.“ Wir sehen es an, nicken, unterschreiben beide,

zweimal. WG 2.1, Version mit Tür.

Günther lebt. Die Miete und die Rate laufen still, kein

Streit. Ich gieße, Lea dreht den Topf zum Licht. Der Ver-

wendungszweck steht noch auf „Autonomie“, wie früher,

und wir lassen ihn stehen. Manche Überweisungen sind

Sätze. Daneben der Zettel: Apotheke gezahlt, Boston Frei-

tag, Anhörung morgen. Praktisches hält, wenn alles andere

wackelt.

Amir kommt rein, sieht das Board, nickt. Lange. Dann

sagt er: „Gut.“ Mehr nicht, aber das Gut steht im Raum wie

ein Möbel. Er stellt Bernd auf den Herd, leer noch, aber

Herd an. Anfang von Kochen, nicht Ende von Schweigen.

Brücke, schmal, begehbar.

„Gut“, sagt er noch einmal. „Ich koche heute. Still, aber

ich koche. Wenn ihr wollt. Wenn nicht – sage ich es.“

„Wir wollen“, sagt Lea schnell. „Heute wollen wir. Still ist

gut. Still reicht.“
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„Still reicht“, sage ich. „Und morgen – morgen sehen wir.

Ein Tag noch, dann – dann alles.“

Mittags essen wir zu dritt, still, aber zusammen. Nudeln,

nicht Curry, weil Curry zu viel wäre heute. Amir kocht, wir

essen, keiner spricht, alle kauen. Das ist bei uns ein ganzer

Vortrag. Nach dem Essen wäscht Amir ab, allein, lässt

Hilfe nicht zu, aber heute sagt er dazu: „Später, ja? Erst

abwaschen. Dann alles. So wie gestern Curry. Reihenfolge.“

Wir nicken, lassen ihn, räumen den Tisch ab, stellen Tee

hin. Manche Hilfe ist Weggehen, manche ist Dableiben.

Heute beides, abwechselnd.

Nachmittags holt Lea Mia bei Miriam ab, ich schreibe

den Freitagsbericht, weil morgen Chat und übermorgen

alles. Eine Seite, sachlich: „Stand Tag 662: Beschluss aus-

stehend, Kette dokumentiert, WG 2.1 vereinbart.“ Lea liest

mit über meine Schulter, nickt. „Gut“, sagt sie. „Sachlich,

kurz, wahr. Auch das ist Bleiben.“

Notiz an mich Nr. 147: WG 2.1 läuft, Version mit Tür.

Nicht neu, nur weiter. Bleibe-Regel unterschrieben, Günther

gegossen, Herd an. Für Tag 662 reicht das. Morgen Chat und

Anhörung. Heute nur: wir. Zu dritt, still, zusammen. Hält.

Fast.
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Kapitel 25

Was Vergeben kostet

Zwischenstand: Tag 662, 18:02 Uhr. Miriam/Jonas, 47 dB

Abend. Hypothese: Vergeben ist Weiterarbeiten. Methode:

Fragen. Üben. Nicht annehmen müssen. Ergebnis: Satz

geübt. Ort: Wohnung Miriam, Küche.

Mia bleibt heute Nacht bei Miriam. „Damit ihr – damit

ihr redet“, sagt Miriam am Telefon, ohne dass ich fragen

muss. „Klausur vorbei, Jonas da, alles ruhig. Bringt sie um

sechs, holt sie morgen. Oder übermorgen. Sagt einfach.“

Ich bringe Mia um sechs, mit Tasche, Zettel, Fläschchen.

Miriam nimmt alles, nickt, und sagt: „Bleib. Tee. Zehn

Minuten, dann gehst du heim und redest. Mit ihm, nicht

mit mir. Aber erst Tee.“

Miriam mustert mich drei Sekunden. Schwester-Diagnose,

Türrahmen, Küchenlicht. „Müde Vater, wacher Kopf. Rein.

Schuhe anlassen, Boden kalt, alles egal heute.“

Jonas stellt Tee hin, ruhig. Kein Rat, nur Tasse. Er hustet

noch, weniger, und sieht mich an, direkt, ohne Mitleid.

„Anhörung wann?“, fragt er.

„Morgen“, sage ich. „Morgen Chat, morgen Anhörung.

Alles vorbereitet, Belege, Bericht, alles. Nur – nur der Satz
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fehlt.“

„Bruch leise“, sage ich dann, weil Tee steht und Zeit

läuft. „Ich habe gefragt, er hat Ja gesagt. Jetzt Stille. Sofa,

Zettel, Kochen-still. Anhörung morgen. Ich will vergeben,

weiß nicht wie. Lehmann sagt: Bleiben. Aydin sagt: Fragen.

Lea sagt: Morgen. Alle sagen was, keiner sagt wie.“

Miriam nickt, setzt sich, Tee in Händen. „Vergeben ist

kein Freispruch“, sagt sie. „Es ist Weiterarbeiten. Du musst

ihn heute nicht gut finden. Nur morgen wieder grüßen.

Und übermorgen wieder. Und irgendwann – irgendwann

fragst du nicht mehr, ob es geht. Du tust es nur. So wie

Dienstplan, so wie Windeln. Kein Gefühl, nur Handgriff.

Verstehst du?“

„Handgriff“, sage ich. „Grüßen, kochen, Tee. Auch wenn

– auch wenn es weh tut.“

„Auch dann“, sagt sie. „Gerade dann. – Übrigens: wir

streiten auch. Jeden Tag, kleine Sachen. Wer bringt Müll,

wer hustet nachts, wer – alles. Und wir bleiben. Nicht

weil es leicht ist. Weil – weil wir es so entschieden haben.

Einmal, laut, vor Jahren. Jetzt nur noch: täglich. So wie ihr.

So wie alle.“

„Ich übe einen Satz“, sage ich. „An dir zuerst, dann an

Jonas, dann daheim. Geht das?“

„Geht“, sagt Miriam. „Schieß los. Wir halten aus. Sind

geübt.“

Ich atme, vier ein, sechs aus. „Ich bin wütend und ich

bleibe.“
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Stille. Jonas schenkt nach, ruhig. „Geht“, sagt er. „Kurz,

wahr, offen. Noch einmal, lauter?“

„Ich bin wütend und ich bleibe“, sage ich, lauter. Meine

Stimme zittert, 5% nur, Rest fest. Mia schläft im Neben-

zimmer, unbeeindruckt. Miriam nickt, Augen weich.

„Geht“, sagt sie. „Daheim auch. Auch wenn er ihn nicht

annimmt. Annehmen muss er nicht. Hören schon. Das

reicht für heute. Morgen weiter.“

Daheim sitzt Amir auf dem Sofa, wach. Lea ist oben, Tür

offen, hört mit, wie damals. Ich stelle Tee hin, zwei Tassen,

setze mich gegenüber, nicht daneben. Abstand ein Arm,

fast wie früher. Dann sage ich den Satz: „Ich bin wütend

und ich bleibe.“

Er sieht auf, nickt. Nimmt ihn noch nicht an, nimmt ihn

nur wahr. Kein Händedruck, nur Blick. Seine Hände um die

Tasse, fest, dann locker. „Danke“, sagt er leise. „Fürs Sagen.

Wer schützt, sagt es. Wer – wer wütend ist auch. – Ich bin

– ich bin auch wütend. Auf mich. Und ich – ich bleibe auch.

Wenn ich darf.“

„Darfst“, sage ich. „Bleibe-Regel gilt. Board gilt. Alles gilt.

Nur – nur Zeit, ja? Nacht für Nacht. So wie Miriam sagt:

täglich.“

„Täglich“, sagt er. „Auch leise. Auch – auch morgen.“

Notiz an mich Nr. 148: Satz heute gezahlt. Rest auf Rech-

nung, ohne Zinsen. Angenommen nicht, wahrgenommen

schon. Reicht für heute. Morgen weiter.
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Oben wartet Lea, Mia bei Miriam, Bett leer und groß.

Ich setze mich dazu. Weiterarbeiten heißt heute: dablei-

ben, auch wenn die Antwort aussteht. Lea legt die Hand

auf meine, fragt nichts. „Morgen Chat“, sagt sie. „Übermor-

gen alles. Heute nur: Satz gesagt. Gut gemacht.“

„Gut gemacht“, sage ich zu mir, leise. „Auch wenn nichts

angenommen ist. Gesagt zählt. Bleiben zählt. Täglich.“
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Kapitel 26

Chat

Zwischenstand: Tag 663, 08:14 Uhr. WG, 42dB Morgen.

Hypothese: Anwesenheit lässt sich tippen. Methode: Kurz

schreiben. Lang lesen. Foto dazu. Ergebnis: alle da. Ort:

Küche, Handy auf Tisch.

Morgens zuerst Mia holen. Miriam öffnet mit Mia im

Arm und einem Zettel: „Gut geschlafen, zweimal getrun-

ken, alles ruhig. Anhörung morgen?“ Ich nicke, nehme Mia,

nehme Zettel, und sage: „Morgen. Heute Chat, morgen

alles. Danke für – für alles.“ „Alles“, sagt Miriam. „Auch

morgen. Sagt Bescheid, wenn – Kinderbetreuung, was

auch immer. Wir sind da.“ Ich fahre heim, Mia warm an

meiner Brust, und denke: Satz gesagt gestern, Chat heute,

alles morgen. Reihenfolge. Hält.

Daheim Küche, Handy auf Tisch, alle um den Tisch, Tee

dampft. Ben schreibt zuerst, wie verabredet: heute kurz,

morgen alles. Wir lesen zusammen, laut, weil Mia wach ist

und alles hört.
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CHAT – Ensemble, mit Zeitstempeln

08:14 Uhr Ben: Heute Anhörung. Bin da. Kein Pitch. Nur

da. – Hab alles gelesen, alles bereit. Ja-aber-Mail dabei,

ausgedruckt. Sagt, wenn ich – wenn ich was vergessen

habe.

08:17 Uhr Amir: Danke. – Tee ist fertig. Kommt? Alle,

irgendwie. Auch kurz. Auch leise.

08:19 Uhr Lea: Foto angehängt: Post-it an Spiegel „Blei-

ben üben. L. + F.“ Mia daneben, schlafend, heute Morgen,

06:40 Uhr. – Dazu: Wir sind da. Alle, irgendwie. Mia auch,

mit Ohrschutz. Oder bei Miriam, wie ihr wollt. Sagt nur.

08:22 Uhr Felix:Whiteboard-Foto: „Fehlerquote Mensch-

lichkeit 100%. F.“ Darunter: „Heute Anhörung I. Alle da?

Treffen 13:30 Uhr, UKE, Eingang. Bringt nichts mit außer

euch.“

08:29 Uhr Ben: Liest lang. Tippt kurz: Da. – Dazu, eine

Minute später: Und Felix? Gestern fast, heute ganz. Vor-

her, mit dir zuerst: Ich lehne ab. Ganz. Sage ich morgen

laut. Heute schon hier: ganz.

08:31 Uhr Miriam: Viel Glück. Nicht jede Müdigkeit ist

ein Rätsel. Manchmal ist sie ein Dienstplan. Umarmung. –

Dazu: Mia kann zu uns, morgen, ganztags. Sagt nur. Wir

sind da.

08:33 Uhr Amir: Tee ist fertig. Kommt? – Dazu, Foto: vier

Tassen, eine für Ben schon mit. Nur Tee heute. Kamille, zu

heiß, richtig.
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Nachher, Küche

Wir kommen. Alle, irgendwie. Lea mit Mia im Tragetuch,

ich mit Mappe, Amir mit leeren Händen und vollem Her-

zen. Ben antwortet kurz, kommt trotzdem, pünktlich,

Handy in der Tasche, Mappe unter dem Arm. Er steht um

halb neun vor der Tür, weiße Sneaker sauber, und sagt:

„Bin da. Nur da. Kein Pitch, versprochen. – Darf ich rein?“

„Rein“, sagt Amir. Sein erster Satz an Ben seit Tagen.

„Tee ist fertig. Deine Tasse steht schon da.“

Amir stellt vier Tassen hin, eine für Ben schon mit. Nur

Tee heute. Kamille, zu heiß, richtig. Wir sitzen, trinken,

sagen nichts. Mia schläft im Tragetuch, Ben sieht sie an,

lächelt, zum ersten Mal echt seit Tagen. „Onkel Ben übt“,

sagt er leise. „Auch leise. Auch – auch morgen. – Felix? Die

Ja-aber-Mail – habe ich dabei, ausgedruckt. Willst du –

willst du sie lesen? Vorher, mit dir zuerst.“

„Morgen“, sage ich. „Heute Tee, morgen alles. Mit mir

zuerst, versprochen, gilt. Aber heute nur: da.“

„Heute nur da“, sagt Ben. „Gilt. Auch für mich. Endlich.“

Lea steckt das Handy weg und nimmt meine Hand unter

dem Tisch. Keiner sieht es, alle wissen es. Heute genügt

Tippen plus Halten. Morgen Protokoll. Übermorgen alles.

Ich sehe in die Runde: Lea müde und da, Amir still und da,

Ben kurz und da, Mia schlafend und da. Alle da, irgendwie.

Das ist mehr, als wir vor Wochen hatten. Das ist alles, was

wir heute brauchen.
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Notiz an mich Nr. 149: Chat heute, Protokoll heute. Alle da,

alle kurz, alle wahr. Ben ganz, Amir Tee, Lea Hand. Reicht.

Heute 13:30 Uhr, Eingang. Bringt nichts mit außer euch.

Haben wir.
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Kapitel 27

Anhörung I

Zwischenstand: Tag 663, 14:00 Uhr. UKE, Saal, 40dB. Hy-

pothese: Fehlerquote Menschlichkeit. Methode: Schuld

teilen ohne Schuld zu verwischen. Ergebnis: vertagt. Ort:

Anhörung Ethikkommission.

Treffen 13:30 Uhr, Eingang, wie verabredet. Alle da,

irgendwie: Lea mit Mia bei Miriam – kurzfristig doch, weil

Saal keine Babys, auch nicht leise. Aydin mit Mappe, drei

Kopien, Häkchen. Lehmann mit Karten, Schrift nach unten.

Amir neben mir, Hände leer, aufrecht. Ben zuletzt, weiße

Sneaker, Mappe unter dem Arm, Handy in der Tasche. „Bin

da“, sagt er. Kurz, wahr. Wir nicken alle, gehen rein. Kein

Rudel, aber auch nicht allein. Irgendwas dazwischen, das

hält.

Der Saal ist kleiner als gedacht. Tisch, Stühle, Fenster

mit Milchglas, 40dB Stille, die man anfassen kann. Wir

setzen uns: Amir und ich vorne, Aydin und Lehmann da-

hinter, Ben auf der Zeugenbank, allein. Die Tür geht zu,

leise, endgültig. Ich atme, vier ein, sechs aus. Amir atmet

mit, ohne dass wir uns ansehen. Übungssache, beidseitig.
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PROTOKOLL – Anhörung, Vormittag

Beteiligt: Vorsitz, zwei Beisitzer, Dr. Aydin, Dr. Hartmann,

Dr. Haddad, Prof. Lehmann. Zeuge Kramer geladen, auf

eigenen Wunsch. Keine Presse, kein Investor. Dauer 74

Minuten. Schriftprotokoll.

Vorsitz: „Herr Haddad, halten Sie Ihre Aussage von der

Voranhörung aufrecht? Drei Fälle, allein, ohne Wissen

Herrn Hartmanns?“

Amir: „Ja. Ich allein. Drei Fälle geglättet, nachts, ohne

Auftrag. Herr Hartmann wusste nichts. Allein gehandelt,

allein verantwortlich.“

Vorsitz: „Herr Hartmann, wollen Sie ergänzen? Sie sind

nicht beschuldigt, nur gehört.“

Felix: „Ja. Fehlerquote Menschlichkeit. System ließ da-

mals Schutz als einzige gefühlte Option: Frist zehn Tage,

Geldstopp, Stelle weg. Herr Haddad hat falsch gehandelt,

aus Schutz, nicht aus Berechnung. Das entschuldigt nichts.

Ich habe profitiert, ohne zu prüfen, drei Mails ungelesen.

Das ist meine Schuld: nicht geprüft, nicht gefragt, nicht

gedankt. Die Kohorte trägt die Glättung, ich trage die ver-

säumte Kontrolle. Was hinter allem noch wartet, wartet.

Strafe für ihn allein löst System nicht. Ich bitte: Auflagen

für uns beide, nicht Urteil für ihn allein.“

Stille, 40 dB Saal. Amir sieht auf, zum ersten Mal direkt.

Acht Sekunden, ich halte den Blick, nicht den Messwert.

Aydin schreibt mit, ruhig. Lehmann nickt, einmal. Ben auf

der Zeugenbank sieht auf seine Hände.
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Aydin: „Bestätige Drucklage, Nachtschichten, Frist zehn

Tage. Belege liegen vor, Mail-Kette, Logs, Häkchen. Herr

Hartmann hat nach Bekanntwerden sofort gesichert und

dokumentiert, nichts gelöscht, Vorlesung vertreten, Paper

angehalten, Freitagsberichte vollständig. Herr Haddad

arbeitet normal, kooperativ, vollständig.“

Lehmann: „Hartmann! Weiter so. Wahrheit ist kein

Ranking. Auch heute nicht. Haddad! Weiter so. Auch Sie.“

Vorsitz: „Wir vertagen auf morgen Nachmittag. Herr

Kramer als Zeuge geladen, auf eigenen Wunsch, 15:20 Uhr.

Pause. Bis dahin: keine Absprachen im Flur, keine Presse,

kein Export.“

Pause, Flur

Draußen ist das Licht zu hell, wie immer. Ben steht da,

weiße Sneaker sauber, Handy in der Tasche, Mappe unter

dem Arm. „Bin da“, sagt er. Kurz, wahr. Zum zweiten Mal

heute, und diesmal gilt es mehr.

Amir geht einen Schritt auf ihn zu. „Dass du da bist“,

sagt er. „Das zählt. Auch – auch wenn du – egal. Dass du

da bist.“

„Bin da“, sagt Ben. „Nachmittag auch. Ganz, versprochen

gestern, gilt heute. – Felix? Alles gut, was du gesagt hast?

Fehlerquote – war das – war das richtig?“

„War wahr“, sage ich. „Ob richtig, entscheiden die. Heu-

te nur: wahr. Du auch, nachmittag. Ganz, ja?“
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„Ganz“, sagt Ben. „Ja-aber-Mail dabei, ausgedruckt. Alles

dabei. Auch Angst. Auch die.“

Ich lege die Hand kurz auf Amirs Arm, dann wieder weg.

Er lässt sie liegen, die Hand, den Blick, alles. Aydin trinkt

Wasser, ruhig. Lehmann geht vorbei, fast Lächeln: „Pause

nutzen. Wasser trinken. Weiter so. Alle.“

Notiz an mich Nr. 150: Vormittag gehalten, nicht gewon-

nen. Nachmittag kommt, Ben ganz, alle da. Warten, nicht

deuten. Wasser trinken, weiter so.

Draußen Regen, drinnen 40dB nachhallend. Wir trinken

Wasser, kein Tee, kein Kaffee. Warten zu viert, fast wie

ein Rudel. Aydin liest Belege, Lehmann mischt Karten,

Amir sieht aus dem Fenster, Ben sieht auf seine Mappe.

Ich sehe alle an, einzeln, und denke: Vormittag gehalten.

Nachmittag kommt. Heute nur: da. Reicht. Fast.
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Kapitel 28

Ben steht auf

Zwischenstand: Tag 664, 15:20 Uhr. UKE, Saal, 40dB. Hy-

pothese: Freunde schlagen Geld. Methode: Absagen. Of-

fenlegen. Wegdrücken. Ergebnis: Deal tot, Freund da. Ort:

Anhörung Nachmittag.

Pause vorbei, Saal wieder, 40dB, Milchglas, alle da. Ben

sitzt auf der Zeugenbank, Mappe auf den Knien, Hände

drauf, fest. Er sieht mich an, nickt einmal. Ich nicke zurück.

Aydin nickt, Lehmann nickt. Alle nicken, keiner spricht.

Das ist bei uns ein ganzer Vortrag. Die Tür geht zu, leise,

endgültig. Ich atme erst einmal durch. Ben atmet mit, oh-

ne dass wir uns ansehen. Auch das ist Übung, irgendwie.

PROTOKOLL – Anhörung, Nachmittag, Zeuge Kramer

Beteiligt: Vorsitz, zwei Beisitzer, Dr. Aydin, Dr. Hartmann,

Dr. Haddad, Prof. Lehmann. Zeuge Kramer, auf eigenen

Wunsch, ohne Anwalt. Dauer 41 Minuten. Schriftprotokoll.

Vorsitz: „Herr Kramer, Sie sind auf eigenen Wunsch hier.

Ohne Anwalt, ohne Pflicht. Warum?“

Ben: „Weil halb sagen ganz schweigen ist. Ich habe einen

113



Call gehabt mit dem Käufer, zweimal, zwölf Minuten und

neun Minuten. Angebot: ich sage technischer Fehler, kein

Ethik-Fall, alles sauber dokumentiert, schriftlich, mit

Namen. Dafür Anwalt, dafür Neustart mit Geld. Ich lehne

ab. Ganz. Heute, hier, laut.“

Stille, 40 dB Saal. Kein Grinsen, kein Zeigefinger hoch.

Nur Ben, aufrecht, Hände fest um Mappe. Aydin schreibt

mit. Lehmann sieht auf, direkt. Amir sieht auf, direkt. Ich

halte den Blick, nicht den Messwert.

Ben: „Ich lege offen: Ja-aber-Mail von damals, drei

Abers, Felix-Mail geschrieben und gelöscht. Ich dachte,

erst Geld, dann Ethik klären. Falsch gedacht. Zwölf Millio-

nen weg, App tot, Server weiter, Kosten weiter. Freunde

zuerst. So. – Dazu: Anrufliste, zwei Calls, keine Unter-

schrift, keine Zusage. Belege ich, wenn Sie wollen.“

Vorsitz: „Ihnen ist klar, dass der Deal damit endgültig

scheitert? Mögliche Klage wegen – wegen geplatzter

Verhandlungen? Mögliche Kosten?“

Ben: „Ja. Zwölf Millionen weg, App tot, Klage vielleicht,

Kosten weiter. Kramer-Regel heute ehrlich, ohne Nummer:

Wer Freunde behält, zahlt drauf und gewinnt trotzdem.

So. – Ich habe – ich habe Angst gehabt, überflüssig zu

sein. Pleite, alles. Geld wäre Beweis gewesen. Heute weiß

ich: Beweis steht woanders. Auf dem Bierdeckel, auf dem

Board, überall. Da steht mein Name schon. Reicht.“

Ehrlich-gerührt, Augen glänzend, Mund zu. So kennen

wir ihn nur von Heirat damals. Heute wieder. Aydin reicht

ihm Wasser, ohne dass er fragt. Er trinkt, nickt, stellt Glas
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hin, gerade.

Vorsitz: „Danke, Herr Kramer. Das wird protokolliert.

Weitere Fragen? Keine. Pause. Beschluss heute, 17:05 Uhr.

Bis dahin: keine Presse, kein Export, Berichtspflicht läuft.“

Nachher, Flur

Draußen ist das Licht immer noch zu hell. Ben legt das

Handy mit der Fläche nach unten weg, lange, endgültig.

„War was“, sagt er. „Ist jetzt meins. Ganz, versprochen

gestern, gehalten heute. – Felix? Alles gut? War das – war

das richtig?“

„War wahr“, sage ich. „Ob richtig, entscheiden die heute.

Heute nur: ganz. Danke, Ben. Für ganz statt halb.“

Ich lege die Hand auf seine Schulter, eine Sekunde fest.

Er lässt sie liegen, nickt, Augen immer noch glänzend.

„Ganz statt halb“, sagt er. „Ab heute. Auch – auch morgen.

Auch bei Klage. Auch bei allem.“

Amir sieht Ben an. „Ganz statt halb“, sagt er leise. „Dan-

ke. Auch von mir. Auch – auch für alles, was du – was du

nicht gesagt hast. Für Geld, das du – das du nicht genom-

men hast.“

Aydin notiert, sachlich. Lehmann fast Lächeln: „Kramer!

Weiter so. Auch ohne Regel. Auch ohne Nummer. Nur so.“

Draußen Regen, drinnen 40dB nachhallend. Aber: vier

Stühle, vier Menschen. Wir gehen raus, zusammen, Ben in
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der Mitte, zum ersten Mal seit Wochen nicht voraus, nicht

hinterher. Nur Mitte.
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Kapitel 29

Freispruch mit Auflage

Zwischenstand: Tag 664, 17:05 Uhr. UKE/Ponton kurz,

48dB Abend. Hypothese: Erleichterung jubelt nicht. Me-

thode: Zuhören. Nicken. Heranziehen. Ergebnis: kein

Verbot, mit Pflicht. Ort: Saal, dann Ponton.

Treffen 16:40 Uhr, Eingang, wie gestern. Alle da: Lea

mit Mia bei Miriam – heute ganztags, wie angeboten, wie

angenommen. Aydin mit Mappe, Lehmann mit Karten,

Amir neben mir, Ben daneben. Keiner spricht, alle atmen.

Die Tür geht auf, 17:05 Uhr, pünktlich. Wir gehen rein,

setzen uns, warten. 40dB Stille, die man anfassen kann.

Ich halte Amirs Blick nicht, halte meinen Blick auf den

Tisch. Manchmal ist Wegsehen auch Bleiben.

PROTOKOLL – Beschluss

Beteiligt: Vorsitz, zwei Beisitzer, Dr. Aydin, Dr. Hartmann,

Dr. Haddad, Prof. Lehmann. Herr Kramer als Zuhörer, auf

eigenen Wunsch. Dauer 19 Minuten. Schriftlicher Beschluss,

drei Seiten, Häkchen.

Vorsitz: „Kein Berufsverbot. Festgestellt wird ein Ein-
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griff in drei Fällen, allein durch Herrn Haddad, ohne Wis-

sen Herrn Hartmanns. Herrn Hartmann wird versäumte

Kontrolle vorgehalten, nicht Beteiligung. Auflage: Nach-

schulung Ethik, vier Stunden, Termin in vier Wochen.

Vollständiges Datenaudit der Kohorte, Frist acht Wochen,

Kosten trägt die Arbeitsgruppe. Sechs Monate Berichts-

pflicht, monatlich, eine Seite, an Frau Aydin und Herrn

Lehmann. Ethik-Nachwehen werden gesondert begleitet.

Herr Kramer: Ihre Aussage wird gewürdigt, Ihre Offenle-

gung auch. Klage-Drohung des Käufers ist Privatsache,

Rechtsschutz berät. Fragen? Keine. Beschluss schriftlich,

heute. Weiterarbeiten dürfen Sie alle.“

Kein Jubel. Nur Atmen, alle gleichzeitig. Erleichterung

groß, Rest Müdigkeit. Aydin schließt die Mappe. Lehmann

steckt die Karten ein. Amir sieht auf den Tisch, Hände ruhig,

dann auf mich. Acht Sekunden, ich halte Blick. Ben sieht aus

dem Fenster, Augen glänzend, Mund zu.

Nachher, Flur und Ponton kurz

Im Flur zuerst Papier. Drei Seiten, Häkchen, Unterschrif-

ten. Aydin erklärt, ruhig, sachlich: „Nachschulung vier

Stunden, ich melde an, Sie gehen hin, beide. Audit acht

Wochen, ich leite, Sie liefern. Bericht monatlich, eine

Seite, Sie schreiben, ich gegenzeichne. Kosten Audit:

Arbeitsgruppe, Antrag heute, Entscheidung später. Klage-

Drohung Käufer: Rechtsschutz berät, Termin nächste

Woche, bringen Sie alles mit. Haben wir das?“
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„Haben wir“, sagen wir, beide, gleichzeitig. Zum ersten

Mal seit Wochen gleichzeitig. Lehmann geht vorbei, fast

Lächeln: „Gut. Dann machen Sie es einfach. Weiter. Auch

leise. Auch monatlich.“

Wir gehen zum Ponton, zu fünft fast, Ben dabei, Amir

dabei, Lea mit Mia – Miriam hat sie gebracht, „für Stüh-

le heranziehen, für alles“. Susi sieht uns, wischt länger,

weich. „Anker?“, fragt sie. Zum ersten Mal seit Wochen mit

Lächeln, klein, trocken.

„Heute nur Wasser“, sage ich. „Stühle heranziehen ge-

nügt. Auch – auch für Ben, auch für alle.“

Wir ziehen Stühle heran, Tisch noch nicht voll, aber

nicht mehr leer. Vier Stühle besetzt, zwei leer, einer für

Miriam und Jonas, einer für – für alles, was noch kommt.

Bierdeckel-Strichliste weitergeführt, ein Strich ehrlich,

Susi schreibt ihn, gerade. Susi nickt trocken: „Küche zu

20:30. Herz auf bleibt. Gut gemacht, Jungs. Auch – auch

leise. Auch mit Auflage.“

Gut gemacht ohne Sterne, ohne Ranking. Nur Susi-Satz,

trocken-warm. Das ist Freispruch im Kleinen. Auflage im

Großen, Susi im Herzen. Beides wahr.

Amir zieht einen Stuhl für Ben heran und rührt dann in

seinem Wasser. Ben rührt in seinem Glas. Leas Kopf kurz

an meiner Schulter, Mia schläft, Elbe rauscht daneben.

Kein Foto für die Akte, nur Blick aufs Wasser. Lea sagt

leise: „Sechs Monate Bericht. Acht Wochen Audit. Vier

Stunden Schulung. Alles machbar. Heute nur: Wasser,

Stühle, Elbe.“
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Notiz an mich Nr. 152: 17:05 Uhr kein Verbot, mit Pflicht.

Sechs Monate Bericht, acht Wochen Audit, vier Stunden

Schulung. Kosten Antrag, Entscheidung später. Heute nur:

weiterarbeiten dürfen. Morgen zweite Akte, übermorgen

Alltag. Heute: Stühle heran.

Auf dem Rückweg zu zweit plus Mia, Rest voraus. Ben

geht neben Amir, zum ersten Mal seit Wochen nebenein-

ander, nicht voraus, nicht hinterher. Kein Lachen groß,

nur Gehen nebeneinander. Wird. Nicht voll, aber heran.

Nicht ganz, aber weiter. Reicht für heute. Fast.
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Kapitel 30

Zweite Akte

Zwischenstand: Tag 665, 10:40 Uhr. Lehmann-Büro, 39dB

Papier. Hypothese: Eine Akte ist kein Urteil. Methode:

Mitnehmen. Nicht öffnen. Später klären. Ergebnis: Tür

offen. Ort: UKE, Büro, Labor.

Morgens zuerst Mia zu meiner Schwester, wie verab-

redet, Montag wie immer. Dann Sekretariat, wie bestellt:

„Herr Professor wartet. Zweite Tasse steht schon da.“ Tat-

sächlich: zwei Tassen, Tee, fast richtig. Lehmann schenkt

ein, ohne zu fragen. Heute sind die Karten gestapelt, links

und rechts, Mitte eine Mappe. Daneben eine zweite Map-

pe, älter, Staub auf dem Rücken, Gummiband mürbe. Ich

sehe beide an und weiß: heute ist nicht heute. Heute ist

später, das anfängt.

Lehmann legt zwei Mappen auf den Tisch. Die erste

kenne ich: Anhörung, Häkchen, Auflage. Nachschulung

vier Wochen, Audit acht Wochen, Bericht monatlich. Alles

drin, alles gestempelt. Die zweite: Handschrift darin, die

ich kenne und doch nicht einordnen kann. Ein Kürzel

mit Heinrich, Seiten aus alten Laborbüchern, Herz. Herz-

Studie, alte Werte, alte Fragen. Mein Vater, meine Studie,

meine – alles, irgendwie.
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„Das hier“, sagt er und tippt auf die erste, „laufen lassen.

Nachschulung melde ich an, Audit leitet Aydin, Bericht

schreiben Sie. Reihenfolge, wie immer.“

Dann tippt er auf die zweite. „Das hier“, sagt er und

tippt auf die zweite, „klären wir später. Mit deinem Vater.

Nicht heute. Heute nur: mitnehmen, erst einmal zulassen.

Alte Kürzel, alte Fragen, Heinrich damals, Herz damals,

du heute. Erst die Kommission fertig machen, dann das.

Reihenfolge einhalten.“

Ich will fragen und halte mich zurück. Manche Türen

gehen nur auf, wenn man nicht daran rüttelt. Manche

Mappen auch.

„Was steht drin?“, frage ich trotzdem. Der Algorithmus

klopft an, leise diesmal. „Nur – nur so viel, dass ich – dass

ich schlafen kann.“

„Alte Kürzel, alte Fragen“, sagt Lehmann. „Heinrich

damals, Herz damals, du heute. Laborbücher von früher,

Werte, Notizen. Nichts Schlimmes, nichts Harmloses.

Nur – nur offen. Erst Auflage erfüllen, dann Akte öffnen.

Mit ihm, nicht über ihn. Mit Rahmen, wie du sagst. Aydin

dabei, ich dabei, Zeit mitgebracht. So?“

„So“, sage ich. „Mit Rahmen. Erst Bericht, dann Vater.

Reihenfolge. – Darf Lea – darf sie wissen, dass es sie gibt?

Die Mappe, meine ich.“

„Sag es“, sagt Lehmann. „Wer schützt, sagt es. Euer

Board, eure Regel. Sag: es gibt eine zweite Mappe. Sag:

später, mit Vater, mit Rahmen. Mehr nicht. Reicht.“
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Ich nicke, nehme die Mappe mit, ungeöffnet, unter

dem Arm. Papier gegen Puls, Staub gegen Jacke. Sie wiegt

wenig und viel gleichzeitig.

„Hartmann!“, sagt er zum Gehen. „Gut gemacht gestern.

Sie, Ben, Amir. Weiter so. Auch leise. Auch monatlich. Und

– und sagen Sie Haddad: normal weiter. Arbeit hilft. Auch

ihm. Auch Ihnen.“

Notiz an mich Nr. 153: Zweite Mappe 10:40 Uhr erhalten,

nicht geöffnet. Vater später, Freund heute. Lea sagen heute,

öffnen später. Reihenfolge.

Im Labor lege ich die Mappe in den Schrank, hinten, hin-

ter die Ordner. Daneben die erste: Berichtspflicht, sechs

Monate, erste Zeile heute. Ich schreibe sie, eine Seite,

sachlich: „Stand Tag 665: Beschluss erhalten, Nachschu-

lung angemeldet, Audit beginnt, Bericht eins von sechs.“

Aydin gegenzeichnet, Häkchen, Datum. Zwei Kürzel, ein

Buch. Amir arbeitet am Terminal nebenan, grüßt kurz. Ich

grüße zurück. Zwei Grüße, ein Raum. So sieht weiter aus,

täglich.

Daheim erzähle ich Lea alles, kurz, am Küchentisch, Mia

auf ihrem Arm. „Zweite Mappe“, sage ich. „Heinrich, Herz,

Laborbücher früher. Später, mit Vater, mit Rahmen. Heute

nur: mitgenommen, nicht geöffnet. Reicht das für heute?“

Sie nickt, langsam, legt die Hand auf meinen Arm. „Reicht“,

sagt sie. „Später ist auch eine Antwort. Mit Rahmen, mit

uns, mit Zeit. Heute nur: Tee machen, Curry planen, Mia

halten. Tür offen, mehr nicht.“
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Beides wartet: Mappe im Schrank, Bericht im Buch.

Heute: Tee machen, Curry planen, Mia halten. Tür offen,

mehr nicht. Später kommt von allein, mit Vater, mit allem.

Heute nur: weiter. „Reicht das?“, frage ich. „Reicht“, sagt

sie.
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Kapitel 31

Alltag 4 Sterne

Zwischenstand: Tag 666, 18:44 Uhr. WG/Hafenwirtschaft,

49dB Abend. Hypothese: Kleinigkeiten halten. Methode:

Kochen. Aufhängen. Weiterführen. Ergebnis: 4 Sterne. Ort:

Küche, dann Ponton kurz.

Morgens zuerst Bericht zwei? Nein, monatlich, nicht

täglich. Lehmann-Regel, Aydin-Regel, alle Regeln. Heute

nur: Alltag. Einkaufen mit Amir, Liste mit Preisen, wie

früher: Gemüse, Reis, Milch, alles. Er rechnet zusammen,

zweimal, leise. Was das Audit kostet, steht noch nicht da.

Ich zahle die Hälfte, er die Hälfte, kein Streit, kein Zettel.

Unterwegs treffen wir Jens, Kisten halb voll. „Na?“, sagt er.

„Prüfung vorbei?“

„Vorbei“, sage ich. „Mit Auflage. Weiterarbeiten dürfen

wir.“

„Dann nimm eins mit“, sagt er und packt ein Brötchen

ein, extra, ohne Aufpreis. „Für Alltag. Sagt Bescheid, wenn

– na. Ihr wisst.“

„Wie früher“, sagt Amir auf dem Heimweg. „Fast.“ „Fast“,

sage ich. „Fast reicht.“
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Curry gelingt. 3,5 von 5 Sternen, Amir kocht wieder, still.

Kein Sturm, keine Pflicht. Hunger. Bernd warm, Küche

hell. Er salzt vorsichtig, kostet zweimal, nickt einmal. Ich

schnipple, Lea stillt und rührt mit einer Hand, Mia sieht

zu, alles sieht zu. Das Salz steht heute in der Mitte, nicht

in der Ecke. Auch das ist ein Satz.

Amir stellt Teller hin, ohne Ansage. Ich sage Danke,

ohne Ranking. Fortschritt beidseitig, leise. Er setzt sich

dazu, isst mit, zum ersten Mal seit Wochen ohne Sofa

danach. „Gut?“, fragt er. „Gut“, sage ich. „Nächste Woche

vier. Übungssache.“

Whiteboard neu: „Fehlerquote Menschlichkeit 100%.“

Darunter, Lea-Schrift: „Weiterarbeiten. L. + F.“ Darunter,

Ben-Schrift schief – er war mittags da, unangemeldet, mit

Mappe und Lächeln: „Bin da. B.“ Darunter, Amir-Schrift

klein: „Danke. A.“ Vier Schriften, ein Board. Fast wie früher,

Feder, Fischbrötchen-Bon, Splitter hängen noch, vierte

Reliquie Serviette dazu – vom Tivoli, mit Datum, mit allem.

Lea hat sie aufgehängt, ohne zu fragen. Keiner nimmt sie

ab.

Mia ist acht Wochen alt, fast neun, schläft auf meiner

Brust beim Kochen. Boston-remote bestätigt, Mail mit

Häkchen, Frist hält, Unterschrift remote gilt. Lea arbeitet,

ich trage, Amir rührt. Arbeitsteilung ohne Tabelle. Die Mail

drucke ich aus, lege sie zum Programm an die Wand. Rich-

tige Wand, richtige Ordnung: Programm, Gruppenfoto,

Boston-Bestätigung. Kein MMS. MMS in Hülle bei Aydin,

Beweis, kein Bild.

Ich sehe sie an, jeden Morgen, und nicke. Lea nickt
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zurück. Amir nickt auch. Drei Nicken, eine Wand. Hält.

Abends Ponton kurz, zu viert, Ben dabei, ohne Han-

dy auf dem Tisch. Alle Handys in Taschen, alle Hände an

Gläsern. Bierdeckel-Strichliste weitergeführt, ein Strich

ehrlich, Susi schreibt ihn, gerade. Dazu steckt Amir ihr

das Foto zu: Mia, wir, Kochlöffel. „Pfand“, sagt er. „Dass

wir wiederkommen.“ Susi sieht es an, lange, wischt kürzer,

dann länger, weich. „Behalte ich“, sagt sie. „Hinterm Tre-

sen, nicht an der Wand. Pfand, kein Bild. Kommt wieder,

dann – dann an die Wand.“

Susi nickt: „Küche zu 20:30. Herz auf. Bleibt.“ Wir blei-

ben bis 20:28 Uhr, dann gehen wir freiwillig. Zwei Minuten

vorher, wie Schüler, die gelernt haben. Regel lieben ge-

lernt, fast. Ben zahlt heute, Karte hin, fertig. Die Karte

geht durch, und er atmet kurz auf, als wäre auch das ein

Beschluss. „Heute ich“, sagt er. „Kein Strich, keine Kasse.

Nur – heute ich. Morgen ihr. Reihum, wie früher. Fast.“

Notiz an mich Nr. 154: Bericht eins von sechs geschrieben,

Nachschulung angemeldet, Audit läuft. Mappe im Schrank,

ungeöffnet.

Morgen Labor nachts, letzte Runde, Berichtspflicht

beginnt richtig, sechs Monate, erste Zeile voll. Heute: da

sein. Wird. 4 Sterne für den Tag, ehrlich, ohne Ranking.

Curry, Board, Deckel, Blick. Vier Sterne, vier Menschen,

alles. Fast wie früher, nur weiter. Hält.
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Kapitel 32

Nachts im Labor

Zwischenstand: Tag 668, 23:58 Uhr. Labor, 37 dB Nacht.

Hypothese: Schutz braucht Nachprüfung. Methode: Hin-

gehen. Zuhören. Stehenlassen. Ergebnis: offen. Ort: UKE

Labor, nur wir zwei.

Whiteboard im Kopf: „Wir bleiben. Vertrauen ist keine

Messung.“

Labor nachts, 37 dB, Rechner aus, nur Notlicht. Amir

steht am Terminal, Hände leer, kein Kochlöffel. Ich komme

rein, ohne Plan, nur weil die Berichtspflicht läuft, sechs

Monate, erste Zeile voll.

„Da“, sage ich. Mehr nicht.

Er nickt, sieht auf den schwarzen Bildschirm, sieht mich

an. Acht Sekunden, ich halte den Blick.

Anhörung vorbei, Auflage erteilt, Alltag wieder da. Und

trotzdem Nacht, trotzdem Labor, trotzdem ein Satz, der

noch einmal gesagt werden muss.

Amir atmet hörbar durch. Er legt zwei Ausdrucke aufs

Terminal. Die Logs, ältere Zeilen. Daneben, rot eingekreist:

Heinrichs Kürzel neben alten Herz-Werten.
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„Ich muss dir was sagen. Ich habe deine Daten manipu-

liert. Damals. Zum Schutz. Und jetzt prüft die Ethikkom-

mission alles.“
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