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Vorwort

Freunde verzeiht man. Das sagt sich leicht - bis man es
muss.

In der Physik gilt: Jede Wirkung hat eine Ursache. In
der Freundschaft auch - nur dass die Ursache manchmal
Jahre zuruckliegt und die Wirkung ein Gestandnis um
Mitternacht ist.

Mit Band sieben von zwolf geht das Experiment weiter.
Ehrliche Bilanz: Es unterhalt — zumindest Janet und mich.
Unverandert gilt: Kein literarisches Meisterwerk, nur
Unterhaltung. KI kombiniert Bekanntes zu Neuem; die
Menschen dahinter sorgen dafiir, dass es nicht langweilig
wird.

Dreh- und Angelpunkt diesmal: Was wiegt schwerer —
ein alter Fehler oder eine lange Freundschaft? Felix muss
entscheiden, ob Verzeihen eine Rechnung ist oder eine
Entscheidung.

Liebe zu pflegen heifst auch: Freundschaft zu pflegen.
Man tut es, indem man bleibt — auch wenn Bleiben gerade
schwerfallt.

Wenn du weiterlesen willst: Band acht wartet schon.
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Kapitel 1

Erreichbar

Zwischenstand: Tag 648, 02:17 Uhr. WG Altona, 39 dB
Kithlschrank. Hypothese: Sorge lasst sich in Warteschleife
parken. Methode: Nicht wahlen. Warten. Bleiben. Ergebnis:
offen. Ort: WG, Sofa, Handy auf Tisch.

Das Display ist schwarz. Das ist gut. Schwarz heifst: kein
neuer Anruf, keine neue Mailbox, kein neuer Satz, den ich
auswendig lerne, obwohl ich ihn nicht horen will.

Der Teilnehmer ist voriibergehend nicht erreichbar. Zwolf
Stunden alt, dieser Satz. Er liegt in meinem Kopf wie ein
offenes Tab, das ich nicht schliefSe.

Notiz an mich Nr. 126: Lea nicht sortieren. Lea glauben,
bis sie da ist.

Mia schlaft bei Miriam. Das ist verabredet, dritte Nacht
so, Flaschchen zweimal geprift, Handgelenk, Lippe, Zettel
an der Wiege. Trotzdem hore ich alle vierzig Minuten ein
Schreien, das nicht da ist. Phantom-Mia, 31% Schlaf, Rest
Wachliegen mit Schallmesser im Kopf. Ich habe das Gerat
nicht angeschaltet. Fortschritt lasst sich messen: Gerat
bleibt in Schublade.



Um 01:52 Uhr hatte Miriam noch geschrieben: ,Mia
trinkt, schlaft, alles ruhig. Holt sie morgen nach neun.“ Ich
antwortete nur: ,,Danke. Bis neun.”

Der Kihlschrank brummt, der Hafen antwortet durchs
gekippte Fenster. Hamburg nachts ist nie still, nur ehrlich.
Ich zahle Atemziige statt Nachrichten. Vier ein, sechs aus.

Amir kommt aus der Kiiche, ohne Gerausch, Socken auf
Dielen. Stellt Tee hin. Kamille, zu heifs, richtig.

»,Du starrst®, sagt er.
»lch parke®, sage ich. ,Warteschleife. Position vier.

Er setzt sich dazu. Friither hatte er jetzt gedolmetscht:
»Was Felix meint ist ...“ Heute nimmt er nur mein Handy,
dreht es um, Display nach unten. Kein Griff, keine Predigt.
Schutz, ohne zu fragen.

Das merke ich mir. Er schiitzt zu viel. Ich merke es mir
falsch herum, als Trost.

Sein eigenes Handy liegt daneben, ebenfalls umgedreht.
Das ist neu. Heute parkt er mit. Das rihrt mich, und ich
sage nichts davon.

»Schlaf erst sagt er. ,Mailbox lauft nicht weg. Lea auch
nicht.”

»otatistisch®, sage ich, ,sind 02:17 Uhr-Anrufe zu 94 %
keine guten Nachrichten.”

»und zu 100 % keine, wenn du sie erzwingst", sagt er.



Ubersetzer-Geste, offene Hand zwischen mir und dem
Tisch. ,Was Lea meint ist: morgen alles. Hat sie gesagt.
Glaub ihr.*

Einmal will ich trotzdem wahlen. Finger iiber dem Dis-
play, Leas Name. Dann Powerbank-Denken: ihr Akku war
leer. Anrufen heifst: sie wecken, falls sie schlaft. Ich ziehe
die Hand zuruck.

»~Abholung morgen®, sage ich. ,Landung gegen sieben.
S-Bahn 05:52 Uhr!*

»Gut®, sagt Amir. ,Dann steht dein Tee hier, bis du
gehst*

Vertrauen ist diesmal eine Entscheidung, kein Wert vom
Gerit. Uben heiit: Hinde vom Handy lassen, wenn jede
Faser zoomen will.

Um 02:43 Uhr vibriert der Tisch. Mit der Flache zum
Holz, trotzdem geht das Vibrieren durch, 52 dB gefiihlt.
Mein Puls ist schneller als mein Verstand, 121, unkalibriert.

Amir dreht es nicht um. Er schiebt es zu mir. ,Da. Er-
reichbar.

Lea. Kein Foto, nur Name: , L.* mit Punkt, wie sie sich
selbst einspeichert.

Ich atme erst einmal tief, denke an Mia-Warme, dann
wische ich.

»Hallo?* Physikalisch korrekt, emotional zu dinn.



Rauschen, Flughafen, Durchsage halb portugiesisch.
,Felix? Bist du da?“ Miide, heiser, echt.

»Bin da“ sage ich. Zu schnell, zu fest. ,Bin da. Sitze nur*

»,Gut", sagt sie. ,Gut. Landung Hamburg in vier Stunden.
Verspatung. Handy war tot, Powerbank leer, sorry. Alles
gut. Morgen alles, ja?*

»5-Bahn 05:52 Uhr* sage ich. ,Ich hole dich ab. Ausgang,
nicht Gepackband. Ich warte draufSen.”

Sie lacht kurz, miide. ,,Du misst wieder.*

»Nur Gutes*, sage ich. ,Schon, deine Stimme. 87 % bes-
ser als Warteschleife.”

Kein Verhor. Das habe ich mir vorgenommen, Kappe auf
den Algorithmus. Keine Frage nach Rafael, kein ,Wer war
dabei®. Nur Zuhoren.

Amir steht auf, geht in die Kiiche, lasst uns allein, ohne
es zu sagen. Auf dem Whiteboard steht noch von gestern,
meine Schrift: ;Wir bleiben. Vertrauen ist keine Messung:*
Darunter Amirs Zettel: ,Essen da. Bin da.“ Alles gilt noch.

~Mia?* fragt Lea.

»Bei Miriam. Schlaft. Abholung nach neun. Erst du, dann
Mia.*

,und du?”

,Wach mit Kamille. Wird besser, wenn du da bist.*



Pause. Flughafenrauschen. ,Felix?“
Ja?e

,Danke, dass du nicht fragst®, sagt sie leise. ,Morgen
zeige ich alles. Programm, Foto, alles. Versprochen.*

Foto. Das Wort steht im Raum, Fliesen, Licht, Tram
unscharf, aktuell datiert. Ich fasse es nicht an. Ich lege die
Hand flach auf die kiihle Tischplatte und lasse sie dort
liegen.

»-Morgen*, sage ich. ,Ich hole dich ab. Kein Kombi, kein
Sortieren. Nur ich.

Nach dem Auflegen sitze ich lange. Amir stellt die Tasse
nach, ohne zu fragen. Ich lasse das Handy umgedreht
liegen. Erreichbar heifst nicht: alles geklart. Erreichbar
heifst: Warteschleife leer. Fiir heute reicht das.






Kapitel 2

Schlissel, zweimal gedreht

Zwischenstand: Tag 648, 11:04 Uhr. WG Altona, 44 dB Flur.
Hypothese: Riickkehr braucht keinen Empfang. Methode:
Schliissel horen. Nicht fragen. Tee machen. Ergebnis: Lea
da, Vertrauen halt. Ort: WG, Flur, Kiiche.

Die Abholung morgens war kirzer als die Nacht. S-Bahn
05:52 Uhr, punktlich. Lea landete mit zwanzig Minuten
Verspatung, kam mit Rucksack durch die Tir und sagte
nur: ,Da.“ Kein Taxi fiir 45 Euro, das wir gerade nicht lo-
cker haben. S-Bahn zurtick, sie schlief an meiner Schulter.
Manchmal ist Ankommen genau so klein.

Um neun holte ich Mia bei Miriam ab. Jonas 6ffnete mit
Mia im Tragetuch und einem Zettel: ,Getrunken 06:10 Uhr,
schlaft seit acht.“ Dazu Apothekenbon tiber neun Euro
vierzig. ,Freitag reicht®, sagte Jonas. Mia schlief die ganze
Busfahrt. Ich zahlte Haltestellen statt Herzschlage.

Ich hore den Schlissel, bevor ich ihn sehe. Einmal ge-
dreht, Pause, zweimal gedreht. Leas Rhythmus, ungeduldig
plus mide. Helm unterm Arm, Rucksack halb offen, Biker-
jacke mit Flughafenknick. Sie riecht nach Flugzeugluft und
Handdesinfektion.



Nicht sortieren. Nicht scannen nach Lissabon-Spuren.
Ansehen.

»Hallo du*| sagt sie.

»Hallo du®, sage ich. Mein bester Satz seit zwolf Stun-
den.

Sie stellt den Rucksack ab, lasst den Helm fallen, 71dB
Poltern, Glinther wackelt auf der Fensterbank, lebt. Ich
will umarmen und Messen gleichzeitig, also umarme ich
nur. Jacke kalt, Stirn warm. Echte Daten. Hinter ihr, im
Tragetuch an mir, schmatzt Mia im Schlaf. Lea sieht sie,
bleibt stehen, fasst nichts an, sieht nur.

»Da seid ihr sagt sie leise. ,Beide.”

»Beide’ sage ich. ,Mia seit neun, du seit jetzt. Vollzah-

lig®

Amir steht in der Kiichentiir, Kochloffel in der Hand wie
ein Weifswedel. ,Willkommen®, sagt er. ,Curry in zwanzig.
Ohne Sturm, mit Pflicht.

Lea grinst schief, Spitznamen-Grinsen. ,Hast du meine
Pitch-Infos an Felix weitergegeben?*

Stille, eine Sekunde zu lang. Amir nickt. ,Ben hat ange-
rufen. Wegen Geld. Ich habe Lea geschrieben: sag nichts
am Telefon, sag es daheim.*

Er tibersetzt, bevor wir selbst reden. Ich notiere es erst
einmal.



Friher hatte ich genickt, dankbar. Heute sage ich:
»~Amir? Nachstes Mal sagen wir es selbst. Ja?*

Er blinzelt, dann lachelt er leise, Augen zu. ,Ja. Ubungs-
sache.

Lea zieht die Schuhe aus, lasst sie stehen, Regel 15 gilt:
wer lacht, spult nicht. Wir lachen alle drei, kurz, niemand
spilt. Der Satz von gestern steht noch auf dem White-
board. Ich schreibe darunter, Bleistift: ,Lissabon = Kon-
gress + Rest. Rest spater. F.

»Einverstanden?‘, frage ich.

Lea nickt, legt die Hand auf den Stift. ,Einverstanden.
Kongress zeige ich heute. Rest, wenn ich kann. So wie
beim Ultraschall damals: alt einordnen, Rest spater:

Das kenne ich vom Ultraschall damals: erst einordnen,
was wohin gehort, Rest spater. Ich halte das aus. Ich ricke
naher, ohne etwas zu reparieren, und halte die Klappe.

Sie packt den Rucksack aus: Kongress-Programm mit
Kaffeefleck, Ladekabel, leere Powerbank, ein Stein vom
Tejo-Ufer fir Mia. Ich suche nicht. Ich falte ihre Jacke
zusammen, Geheimfach innen. Sie nickt einmal. Manche
Antworten sind Handgriffe.

Auf dem Sofa liegt mein Tablet, Vorschau an, Lissabon-
Ordner halb offen. Daneben Handy, Insta-Angebot ,Rafael
markiert dich®, daneben Boston-PDF remote, ungelesen.
Drei Tabs, drei Moglichkeiten. Alter Felix wiirde klicken.
Neuer Felix macht das Tablet zu. Horbar.



»Drei verzichtet", sage ich leise. ,Firs Protokoll.*

Lea sieht es, sagt nichts, legt ein gelbes Post-it auf den
Deckel: ,Weniger messen. Mehr warmen. L

Die Boston-Frist steht im Kalender: Antwort bis Freitag,
Unterschrift remote gilt. Ich schreibe es auf den Kiichen-
zettel: ,Boston: lesen, nicht heute.” Lea liest mit Gber
meine Schulter, legt die Hand kurz auf meinen Nacken.
Kalt, dann warm.

Amir serviert Tee, bevor Curry fertig ist. ,Frage®, sagt er.
Nicht Rettung, nur Frage. Das bt er jetzt. ,Mia heute bei
euch?”

»Bei uns’, sagt Lea schnell. ,Erste Nacht zu dritt seit
Lissabon. Auch wenn sie schreit. Gerade dann.”

»Gut’, sagt Amir. ,Dann koche ich leise.*

Wir sitzen zu dritt. Kein Kriegsrat, kein Anker-Tisch. Kii-
che. DraufSsen Hamburg hell, drinnen 44 dB, richtig. Lea er-
zahlt von Verspatung, von Sitznachbar mit Fischbrotchen-
Neid, von Miriam-Nachricht ,Mia hat durchgeschlafen, ihr
Anfanger*. Ich erzahle von Phantom-Mia und umgedreh-
tem Handy. Alles wahr, nichts sortiert. Mia wacht einmal
auf, trinkt an Leas Brust, schlaft weiter. Ich schreibe nur
Uhrzeit auf den Zettel: 11:36 Uhr. Das gentgt.

Als sie ins Bad geht, bleibt ihre Jacke am Haken. Innen-
tasche links, Geheimfach, nie offen zeigen, das weifs ich.
Ich fasse nicht hin. Ich halte die Hand unters kalte Wasser
im Flur und warte, bis es warm wird. Vertrauen fiihlt sich
genau so an.
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Amir wischt den Tisch, langer als notig. ,Danke®, sage
ich, ,dass du angerufen hast. Und sorry fiir gestern Nacht.*

»Schon gut, sagt er. ,Ich schiitze zu viel. Weifs ich.*

Das sagt er so einfach, dass mir warm wird und kalt
gleichzeitig. Ich schreibe es nicht auf. Manche Satze lasst
man stehen, wie nasse Schuhe im Flur.






Kapitel 3

Halb harmlos, halb geschickt

Zwischenstand: Tag 648, 18:22 Uhr. WG-Kiiche, 47dB
Abend. Hypothese: Ein Foto kann echt sein und trotzdem
ligen. Methode: Ansehen, nicht zoomen. Fragen nach
Absender, nicht nach Schuld. Ergebnis: geglaubt, Absender
offen. Ort: WG-Kiiche, Tisch.

Der Nachmittag gehorte Mia. Lea schlief drei Stunden
mit ihr im Arm, ich trug die Wasche runter und las die
Boston-Frist zum zweiten Mal. Um sechs stellte Amir
Bernd, seinen Topf, auf den Herd und sagte: ,Wenn ihr
wollt, nach dem Essen. In Ruhe.” Lea nickte im Halbschlaf.
»,Nach dem Essen. Erst Curry, dann Wahrheit.*

Lea legt alles auf den Tisch. Nicht Handy, richtig Papier:
Kongress-Programm Lissabon, gefaltet, Kaffeefleck, mein
Lieblingsbeweis. ,,Chirurgie-Update, zwei Tage®, sagt sie.
»,Rafael als Speaker, ich als Notfall-Gast fiir Boston-Panel.*

Sie blattert vor und zeigt: ihr Name als Gast, Rafael als
Speaker im Nachbarsaal, Gruppenfoto-Termin 12:40 Uhr,
Terrasse. Stempel, Unterschrift, alles, was Papier ehrlich
macht.

Foto zwei: Gruppenfoto Bihne, zwolf Leute, Lea links,



Rafael Mitte, Abstand ein halber Meter, kein Stirn-an-
Stirn. Hintergrund: Fliesen, Licht, Tram unscharf. Derselbe
Hintergrund wie MMS. Jemand vom Kongressbtiro hat
es geschickt, schreibt Lea, per Mail, Betreff ,schoner
Moment®, mit allen Namen darunter. Zwolf Namen. Zwolf
Zeugen.

Foto drei: MMS-Ausdruck, den ich gestern gemacht
habe. Ausschnitt, eng, Lea lachend mit Rafael, Stirn fast an
Stirn. Aktuell datiert, keine Metadaten, ohne Absender.

Drei Bilder, ein Raum. Ich lege sie nebeneinander wie
Laborproben.

Alter Felix will Pixel zdhlen. Neuer Felix schaut erst Lea
an, dann das Bild.

»Siehst du? sagt Lea leise. ,Ausschnitt. Aus dem Kon-
text gerissen. Jemand hat das Gruppenfoto genommen
und eng geschnitten.”

Ich sehe es. Lachen befreit, Kopf geneigt, das kenne
ich, das liebe ich. Aktuell ja, aber harmlos ja. Halb harmlos.
Halb geschickt.

~Wer schickte es?, frage ich. Nicht: ,Warum lachst du
so“ Absender, nicht Schuld. Fiirs Protokoll: gelernt.

Lea schiittelt den Kopf. ,Unbekannte Nummer, keine
Metadaten. Rafael hat dieselbe Nummer gestern bekom-
men, mit Text: nette Bekanntschaft, Hamburg freut sich.
Er hat mir geschrieben, sachlich, kollegial. Will nichts.*

Sie zeigt mir die Nachricht auf ihrem Handy: drei Satze,
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Gruf3, Programm als PDF. Ein Kollege, der eine Grenze
zieht, bevor jemand eine vermutet. Ich lese zweimal, lege
das Handy weg und merke erst dann, dass mein Schulter-
muskel loslasst.

Rafael als Kollege, nicht als Gegner. Das passt zu UKE,
zu empathisch bei Patientin, zu Abschied leise. Kein Bose-
wicht, kein Dreieck. Ich denke an Boston-Panel, an Frist
Freitag, an Lea, die bleibt und trotzdem fliegt, wenn sie
muss. Alles gleichzeitig wahr. Muss gehen.

,und der Absender?‘, fragt Amir vom Herd her. Erste
Frage des Abends, keine Ubersetzung. ,Wer schneidet so
etwas aus?“

»~Jemand, der Hamburg kennt®, sage ich. ,Tram, Fliesen-
Datum, meine Nummer.*

»~Jemand, der ablenkt®, sagt Lea. ,Erst Foto, dann - was
kommt als Nachstes? Erst Curry.*

Amir sitzt dabei, sagt nichts weiter, ibersetzt nicht.
Er lasst uns. Ubungssache, beidseitig. Der Curry dampft,
4 von 5 Sternen fast, und zum ersten Mal seit Lissabon
riecht die Kiiche wieder nach etwas, das bleibt.

»lch glaube dir, sage ich. Einfach so. Kein Ranking,
keine Dezibel. ,Ich glaube Programm plus Gruppe. Rest
Absender klaren wir:*

Lea atmet aus, als hatte sie lange nicht. ,Danke", sagt sie.
»Felix, ich — der Rest bleibt Rest bis spater. Aber das hier
ist geklart. Rafael ist Kollege. Punkt.*



Ich klebe das Gruppenfoto an die Wand, neben die
Lissabon-Fotos. Das MMS lege ich in eine Klarsichthiille,
nicht an die Wand. Beweis, kein Bild.

Notiz an mich Nr. 127: Vertrauen 14:03 Uhr gestern ge-
halten. Heute 18:31 Uhr wieder. Zdhlen erlaubt, wenn es
wdrmt.

Amir steht auf, holt Curry, heute nicht versalzen, 4 von 5
Sternen fast. ,Frage®, sagt er. ,Beweis an Aydin? Nicht an
die Presse?“

»~An Aydin‘, sage ich. ,Morgen frith, Labor. Dokumentie-
ren, nicht jagen. Lehmann-Regel.*

Lea klebt ein Post-it an den MMS-Umschlag: ,,Absen-
der? Klaren. L. + F* Plus F, das ist neu. Wir klaren zusam-
men. Dann steht sie auf, nimmt Mia aus der Wiege, die zu
meckern beginnt, und stillt im Stehen, am Fenster, Elbe
unten schwarz. ,Ihr klart®, sagt sie tiber die Schulter. ,Ich
warme. Arbeitsteilung.

Draufsen fahrt ein Auto vorbei, kein Kombi, nur Regen.
Ich notiere Nummer nicht, Marke nicht, nur: kein Kom-
bi. Manche Abende lasst man stehen, wie drei Fotos auf
einem Tisch: eins beweist, eins erklart, eins warnt. Halb
harmlos darf heute gentigen. Ganz geklart kommt mor-
gen, mit Kommission, mit allem. Heute: Lea da, Curry,
Whiteboard voll. 4 Sterne. Wird.
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Kapitel 4

Post fur die Kommission

Zwischenstand: Tag 649, 08:12 Uhr. UKE Labor, 46 dB
Liftung. Hypothese: Anonyme Post ist trotzdem Post.
Methode: Offnen. Lesen. Sichern. Ergebnis: Priifung lauft.
Ort: Labor, dann Lehmann-Biiro.

Die Mail kommt um 08:12 Uhr, CC an mich, an Lehmann,
an Aydin. Betreff ohne Grufs: ,Prifbitte Dating-Genom-
Kohorte 2025/26 - Glattung Ausreifser*.

Kein Name. Kein Absender aufSer Einmal-Adresse. An-
hang: zwei Screenshots aus alter Auswertung, rot einge-
kreist, mein Algorithmus, Version von damals. Darunter
ein Satz: ,Fragen Sie Herrn Haddad nach dem Kiirzel AH
im Log.*

Puls 118. Héinde kalt. Labor warm zum Gliick.

Aydin steht neben mir, liest mit, ruhig. Sie sichert die
Akte, bevor ich klicken kann. Zwei Klicks, Hakchen, Tresor.
»Nichts l6schen, sagt sie. ,Nichts umbenennen. So lassen.
Ich lege einen Sperrvermerk auf die Kohorte, lesen ja,
exportieren nein. Das ist Standard, keine Strafe.*

»sperrvermerk heif3t? frage ich.



»Heifst: Ihr Paper zur Kohorte liegt auf Eis, Ihr Seminar
nimmt die Folien raus, bis Prifung durch ist. Vertreterin:
ich. Studenten informieren Sie heute, kurz, sachlich. Keine
Details, nur: laufende Prifung, Vertretung.*

Paper auf Eis. Seminar raus. Zwei Satze, und mein Se-
mesterplan hat ein Loch. Ich denke an die Folien auf mei-
nem Rechner, AusreifSer-Grafik Seite vierzehn, die ich
immer mochte, weil sie so sauber aussieht. Zu sauber, viel-
leicht. Der Gedanke kommt ungefragt und bleibt stehen.

~Kosten?“ frage ich. ,Anwalt, Verfahren?*

~Rechtsschutz der Uni prift®, sagt Aydin. ,Antrag stelle
ich heute. Formular, zwei Seiten. Unterschreiben Sie
mittags. Bis dahin kein Wort nach drauf3en. Nicht an Ben,
nicht an Presse, nicht ans Whiteboard. An niemanden
aufser Lehmann und mir.*

Lehmann ruft nach elf Sekunden. Kein ,,Guten Morgen*.
Nur: ,Hartmann! Ins Biiro. Jetzt.

Das Sekretariat lasst mich ohne Anmeldung durch, das
heifst etwas. Sonst heif$t es immer: ,,Herr Professor ist
in Besprechung.“ Heute heif$t es nur Nicken, Tur halb
offen. Sein Biiro riecht nach Papier und Desinfektion.
Karteikarten auf dem Tisch, weggelegt, mit der Schrift
nach unten. Er sieht mich an, nicht streng, nur wach.

~Wussten Sie davon?*, fragt er.

»Nein® sage ich. ,Version 2025/26 kenne ich. Kiirzel AH
habe ich nie geprift.*

18



,Gut®, sagt er. ,Dann prifen wir jetzt. Mit Aydin. Mit
Protokoll. Ohne Ben, ohne Presse, ohne Sortieren nachts.
Voranhodrung in sechs Tagen, Anhorung in vierzehn. Bis
dahin: keine Publikation zur Kohorte, kein Datenexport,
Bericht an mich jeden Freitag, eine Seite. Haben Sie das?“

»Ja‘, sage ich.  Freitag, eine Seite. Mit Aydin.*

»,und Hartmann® sagt er, leiser, fast ohne Zynismus.
»Was immer im Log steht: erst lesen, dann reden. Mit dem
Menschen, nicht iber ihn. Reihenfolge. Gehen Sie.*

Auf dem Flur treffe ich Amir. Er hat die Mail schon, CC.
Er ist blass um die Nase, Bart dunkler dadurch. Kochloffel
hat er heute nicht, Hande leer. Hinter ihm das Labor,
Liftung, jemand lacht irgendwo, unpassend normal.

LFelix‘ sagt er. ,Ich -
Er stockt. Er, der sonst tibersetzt.

»opater®, sage ich. Zu schnell, zu fest. ,Erst Akte sichern.
Dann reden. Zu zweit. Heute Abend, WG, nach Mia. Ver-
sprochen.*

,Heute Abend", wiederholt er. ,Nach Mia. Ich koche.
Oder ich versuche es.*

Er nickt, dankbar und erschrocken gleichzeitig. Ich gehe
weiter, weil Stehenbleiben jetzt alles schlimmer macht.
Im Labor brummt die Liftung, 46 dB, Mia schlaft bei Lea
daheim, 87 % Glick dort, 100 % Prifung hier.

Ich schreibe die Studenten-Mail, kurz, sachlich, dreimal



umformuliert: ,Laufende Prifung der Kohorte 2025 /26,
Vorlesung Donnerstag vertreten durch Frau Aydin, Folien
vierzehn bis neunzehn entfallen.” Senden. Dann rufe ich
Lea an, dreifSig Sekunden: ,Mail an Kommission, anonym,
alte Kohorte. Lehmann informiert, Aydin sichert. Abends
alles, versprochen. Mia gut?* ,Mia gut®, sagt Lea. ,Komm
heil heim. Rest abends.”

Aydin legt mir die Hand kurz auf den Arm. ,Wir haben
sauber gearbeitet, sagt sie. ,Das belegen wir. Schritt fir
Schritt. Mittags Formular, zwei Seiten. Dann ist heute alles
getan, was heute geht.

Ich nicke. Post ist Post. Auch ohne Namen. Abheften,
nicht wegwerfen. Das habe ich gelernt. Heute tibe ich
es: Sperrvermerk, Vertreterin, Freitagsbericht, Abend-
gesprach. Vier Punkte auf Papier. Der fiinfte - was AH
bedeutet — bleibt leer bis abends. Das halte ich aus. Muss
ich.
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Kapitel 5

Was Felix meint, stockt

Zwischenstand: Tag 649, 19:02 Uhr. WG-Kiche, 51dB Topf.
Hypothese: Vermittler diirfen nicht stottern. Methode:
Kochen. Zuhoren. Stehenlassen. Ergebnis: Curry versalzen,
Satz halb. Ort: WG Altona, Kiiche.

Der Tag hing uns allen nach. Um sechs schrieb Amir:
-.Koche heute. Kommt heim.* Normalerweise schickt er
Einkaufslisten mit Preisen. Heute nur drei Worte. Ich zeig-
te Lea die Nachricht. Sie sagte: ,Dann gehen wir heim.*

Amir kocht. Das beruhigt normalerweise alles: Bernd-
Topf, Gewtlirze in Reihe, Loffel wie Taktstock. Heute riecht
es nach zu viel Salz und zu wenig Zeit. Er schmeckt ab,
verzieht das Gesicht, salzt nach. Falsch herum. Der Reis
kocht iiber, zischt, er wischt mit dem Armel, statt zum
Lappen zu greifen. Alles kleine Fehler, die bei ihm keine
sind.

Bernd brennt nie an. Heute fast. Ich merke es mir.

Mia liegt in der Wiege neben dem Herd, meckert gegen
den Topflarm an, schlaft wieder ein, meckert wieder. Lea
tragt sie auf den Arm, 48 dB Atmen an ihrer Schulter, und
rihrt mit der freien Hand im Topf, kostet, zieht die Braue
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hoch. ,Salz" sagt sie leise, zu mir, nicht zu ihm. ,Viel Salz*

Ben sitzt am Tisch, Handy mit der Flache nach unten,
ausnahmsweise. ,Kramer-Regel®, sagt er. ,Wer Stress hat,
kriegt Nachschlag* Er sagt es in die Kiiche hinein, zu laut,
zu hell, und merkt erst an unseren Gesichtern, dass heute
kein Satz fir Spriiche ist.

Keiner lacht. Das ist neu. Sonst lacht immer einer, Regel
15, wer lacht, spiilt nicht. Heute lachelt Lea miide, Mia auf
dem Arm, 48 dB Atmen.

Amir hebt die Hand, Ubersetzer-Geste, offene Hand
zwischen mir und Ben. ,Was Felix meint ist ...“

Pause. Er stockt. Hand bleibt in der Luft, Satz bleibt weg.
Er sieht Ben an, sieht mich an, sieht den Topf an. Die Hand
sinkt. Er dreht sich um, riithrt weiter, als ware Riihren ein
Satz.

Er, der sonst alles tibersetzt. Jetzt ohne Sprache.

Ben merkt es zu spat, redet weiter vom Investor, vom
Call-Termin, ,nur kurz telefonieren, alles harmlos® Ich
hore ,harmlos” und denke an MMS, an Ausschnitt, an
Einmal-Adresse. Harmlos ist gerade kein Wort.

~Ben’, sagt Lea leise. ,Heute nicht pitchen. Heute nur
essen. Laptop zu, Handy runter, Hande an den Tisch.*

Ben nickt, ertappt. ,Sorry*, sagt er. ,Gewohnheit. Schutz-
modus mit Grinsen.* Er legt das Handy umgedreht hin,
schiebt den Laptop vom Tisch auf den Stuhl. ,Erzahlt ihr?
Was war heute?*
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Ich erzahle kurz: anonyme Mail, Sperrvermerk, Paper
auf Eis, Freitagsbericht. Funf Satze. Lea erganzt: Mia gut,
Boston-Frist Freitag. Amir erganzt nichts. Er salzt nach,
kostet, stellt den Loffel weg.

»Braucht ihr -* sagt Ben und bricht ab. ,Anwalt, Geld,
kann ich -“

»2Heute nur essen, sagt Lea, sanfter diesmal. ,Hilfe
spater. Erst Curry retten.”

Wir essen. Curry zu salzig, 2,5 von 5 Sternen, ich sage es
offen, Amir nickt dankbar fiir Offenheit statt Lob. Er isst
selbst nur die Halfte, schiebt Reis hin und her. Mia schlaft
auf Leas Schulter und atmet ruhig gegen den Topflarm an.
Ben isst zwei Portionen, aus Hoflichkeit, und lobt zu laut,
und merkt es selbst.

»Zu laut gelobt®, sagt er. ,Sorry. Zweite Portion war
ehrlich. Lob war Pitch. Ich iibe noch.*

,Die zweite Portion zahlt sagt Amir. Sein erster ganzer
Satz des Abends. Alle sehen ihn an. Er sieht in seinen
Teller.

»~Anker-Tisch? fragt Ben nachher. ,Morgen? Zu dritt,
wie frither?

Keiner sagt ja. Keiner sagt nein. Wir denken es nur:
heute zu dritt gedacht, keiner geht. Der Anker-Tisch bleibt
leer, der Bierdeckel wartet, Susi wischt ohne uns. Das tut
weh, mit Verstandnis daneben. Ben wartet drei Sekunden,
dann nickt er, als hatte jemand geantwortet. ,Verstehe®,
sagt er. ,Andermal. Wenn - wenn es wieder geht. Sagt mir.
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Ich bin - ich komme auch leise. Kann ich. Fast.*

Amir raumt ab, allein, lasst Hilfe nicht zu. Als Lea auf-
steht, winkt er ab. Als ich die Hand auf seinen Arm lege,
sagt er nur: ,Spater, ja? Erst Curry retten. Dann alles.“ Er
spult mit zu heifSem Wasser, ohne Handschuhe, und ich
lasse ihn, weil man manche Hande nicht festhalt, wahrend
sie arbeiten.

Notiz an mich Nr. 129: Vermittler diirfen miide sein. Nicht
nachdriicken. Dableiben.

Ich bleibe. Stelle Tee hin, Kamille, zu heifs, richtig. Ben
hilft beim Abtrocknen, schweigend, zum ersten Mal oh-
ne Spruch. Lea stillt Mia im Nebenzimmer, Ttr offen,
Topflarm leiser jetzt. Manchmal ist das ganze Protokoll:
Topf vom Herd nehmen, bevor er anbrennt. Und daneben-
stehen, bis der Koch wieder atmet.
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Kapitel 6

AusreilBer

Zwischenstand: Tag 650, 10:26 Uhr. Labor, 41dB Rech-
ner. Hypothese: Schutz ist kein Protokoll. Methode: Logs
offnen. Kiirzel suchen. Nichts l6schen. Ergebnis: AH gefun-
den. Ort: UKE Labor, Aydin-Terminal.

Morgens zuerst die Studenten-Mail. Antwort innerhalb
einer Stunde: drei Riickfragen, eine besorgte, eine freche,
eine von der Fachschaft. Aydin iibernimmt Donnerstag,
schreibt sie, ,mit Thren Folien eins bis dreizehn, vierzehn
bis neunzehn entfallen, die Ubung findet statt* Ich nicke,
danke, und l6sche die Folien aus dem Netzlaufwerk, lokal
behalte ich sie, mit einem Sperrvermerk im Dateinamen.
Auch Loschen will dokumentiert sein.

Dann das Terminal. Aydin legt die alte Kohorte auf den
Tisch. Nicht als Ausdruck, als Sperrbildschirm mit Hak-
chen: lesen ja, andern nein. Kohorten-Version 2025/26,
Ethikfreigabe damals erteilt, Unterlagen sauber, Prifung
bestanden. So steht es in den alten Freigabeunterlagen,
geprift und abgehakt. Daneben die Frist von damals, aus-
gedruckt, gelb markiert: Freigabe oder Geldstopp, zehn
Tage. Ich erinnere mich an diese zehn Tage. Ich erinnere
mich an alles, nur nicht an Nachte.
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Und trotzdem AH im Log. Beides wahr? Geht das?

Sie scrollt, ich lese. Ausreifser-Glattung, drei Falle, milde.
Kein Komplett-Fake, keine erfundenen Genome, nur Kan-
ten gerundet, damit Varianz unter die Schwelle rutscht.
Freigabe gerettet, Nachtschicht damals, Druck vor Frist.
Kirzel AH, Zeitstempel 02:14 Uhr nachts. Handschrift im
Log: ,Freigabe sichern, F. schiitzen®.

F. schiitzen. Mich. Schwarz auf weif3 im Log.

Mein Magen rutscht, 100 % runter, kein Messwert notig.
Ich denke an Messgerat kalibrieren, an ,Ich bin da“, an
Schlissel ohne zu fragen. Alles echt. Und das hier auch
echt. Zwei Wahrheiten, ein Freund. Mein Algorithmus
kennt dafiir keine Sortierung.

~War das Betrug?‘, frage ich leise.

Aydin schittelt den Kopf, sachlich, nicht trostend. ,Es
war ein Eingriff. Klein, aber echt. Damals ging er durch,
weil Dokumentation liickenhaft war. Heute 16st die Mail
Nachpriifung aus. Das ist korrekt so. Klein heif3t nicht:
egal. Klein heifSt: aufklarbar.

~Wer wusste es?", frage ich. ,AufSer ihm?*

»Das prufen wir", sagt sie. ,Sie sichern, ich belege, Leh-
mann entscheidet. Reihenfolge. Wollen Sie die alten Frist-
mails sehen?“

»Spater*, sage ich. ,Erst Log sichern. Dann alles.*

Lehmann kommt dazu, Hande im Kittel, Blick auf Log,
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dann auf mich. ,Hartmann!®, sagt er. ,Nichts l6schen. Alles
dokumentieren. Auch das, was weh tut. Besonders das.
Freitagsbericht lauft, Vertretung lauft, Formular Rechts-
schutz liegt im Sekretariat. Unterschreiben Sie heute. Und
dann reden Sie. Mit dem Menschen. Nicht iber ihn. Haben
Sie das?*

»Ja‘ sage ich. ,Mit Protokoll. Mit Thnen. Mit Aydin. Und
mit ihm, heute Abend.”

»Heute Abend ist gut®, sagt Lehmann. Fast sanft. Dann,
schon im Gehen: ,,Und Hartmann: Wer nachts allein glat-
tet, hat tags allein Angst gehabt. Fragen Sie danach. Nicht
nur nach Daten.

Ich kopiere nichts, fotografiere nichts, maile nichts an
Ben zur Analyse. Fortschritt: Das Handy bleibt in der Ta-
sche. Ich schreibe auf Papier: ,AH 02:14, 3 Falle, Glattung,
Freigabe. Fragen: warum nachts, warum allein.

Notiz an mich Nr. 130: Schutz verstehen heif3t nicht:
Schutz erlauben. Erst fragen, dann vergeben. Reihenfolge
einhalten.

Mittags unterschreibe ich das Formular, zwei Seiten,
Rechtsschutz, Kopie an Aydin. Die Sekretarin nickt, stem-
pelt, sagt: ,Geht heute raus. Kosten tragt erst einmal die
Uni, Entscheidung spater. Erleichterung, ein Prozent,
dann wieder Log im Kopf.

Auf dem Ruckweg kaufe ich Fischbrotchen, zwei, eines
fur Amir. Jens nickt: ,Die bleibt. Siehste an den Augen. Er
meint Lea, meint WG, meint alles. ,,Und deiner?‘, fragt er
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und nickt zum UKE-Beutel an meiner Schulter. ,Siehst aus
wie Prifung.”

LPrufung’, sage ich. ,Lauft.*

»=Dann nimm Remoulade extra® sagt Jens und packt sie
ein, ohne Aufpreis. ,Fiir Nerven. Sag Bescheid, wenn - na.
Du weifst.”

Ich nicke zuriick, 87 % Dank, Rest Salzluft.

Daheim liegt Amir auf dem Sofa, wach, Decke bis Kinn.
Mia schlaft im Tragetuch an Lea, die am Kichentisch
Boston liest und aufsieht, als ich reinkomme. Ich lege
das Brotchen hin, sage nichts von AH. Noch nicht. Erst
sichern, dann reden. Zu zweit. So wie versprochen. Lea
fragt nicht, und ich fange nicht an. Aber sie sieht die Tiite,
sieht mein Gesicht, sieht Amir auf dem Sofa, und ihr Blick
bleibt eine Sekunde zu lang an mir hangen. Sie nickt, lang-
sam, und liest weiter. Nichts ist gesagt. Alles ist gemerkt.
Das wird uns noch einholen, und ich weif$ es, wahrend ich
es tue.
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Kapitel 7

Anker-Tisch leer |

Zwischenstand: Tag 650, 19:12 Uhr. Hafenwirtschaft Pon-
ton, 54 dB Elbe. Hypothese: Stille lasst sich nicht bestellen.
Methode: Kommen. Sitzen. Aushalten. Ergebnis: kein La-
chen. Ort: Restaurantbereich Anker-Tisch.

Die Einladung kam von Lea. ,Wir waren seit Lissabon
nicht unten‘, sagte sie mittags, Mia auf dem Arm, Boston-
Mappe zu. ,Nicht Kriegsrat. Nur hingehen. Auch leise.*
Amir nickte vom Sofa, ohne aufzusehen. ,Ich komme nach®,
sagte er. ,Einkaufen vorher. Pfand, Gemise. Brauche Luft.
Ich sagte: ,Ich gehe zu Fuf3. Treffen unten.” Drei Wege, ein
Tisch. So fangt es an, wenn Rudel iiben.

Wir kommen getrennt. Das ist neu. Sonst kommen wir
als Rudel, laut, fiunf Alster, ,Hier ist Platz“ Heute komme
ich zu Fufs, Lea mit Fahrrad, Amir mit Einkaufsnetz, Pfand,
Gemtse. Drei Ankiinfte, kein Empfang. Lea schliefst das
Rad an, Helm an Lenker, und sieht zum Wasser, nicht zu
mir. Seit mittags ist etwas zwischen uns, diinn wie Papier:
ich habe abends versprochen, und mittags nichts erzahlt.
Sie fragt nicht. Ich fange nicht an. Beides falsch, beides
wabhr.

Der Anker-Tisch ist frei. Die Bierdeckel-Strichliste liegt
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da, meine Handschrift von friiher, Striche ordentlich.
Keiner fasst sie an. Der Tisch wackelt wie immer, Keil
unter Bein, und ich schiebe ihn fest, automatisch, wie
friher fir alle. Lea sieht es, sagt nichts. Amir stellt sein
Netz unter den Tisch, Pfand klirrt leise.

Susi kommt, Tuch tber Schulter, Stift hinter Ohr. , K-
che zu 20:30% sagt sie. ,Herz auf. Was darf es sein?“ Sie
sieht uns drei an, einzeln, dann zusammen. Ihr Blick bleibt
an Amirs Netz hangen, an Leas Helm, an meinen Han-
den, die den Tisch festhalten. Sie kennt uns zu gut, um zu
fragen.

Trocken. Streng heute. Sie wischt kiirzer, nicht ldnger.
Wir haben es verdient.

»Drei Alster, sage ich. ,Und einmal -*
Lotille?”, sagt Susi. ,Habe ich da. Kostet extra.”

Keiner lacht. Friher hatte Ben eine Kramer-Regel geru-
fen, Amir tGbersetzt, Lea ein Post-it an mein Glas geklebt.
Heute klirren Besteck, Mowen, Ponton unter FiifSen. Am
Nebentisch feiert jemand Geburtstag, laut, und der Kon-
trast steht im Raum wie ein vierter Gast.

Jens bleibt kurz stehen, Fischkisten leer. ,Die bleibt®,
sagt er zu mir, nickt zu Lea. ,Siehste an den Augen. Thr
anderen auch.” Er stellt eine Kiste ab, wischt Hinde an
der Schiirze, und geht weiter, weil Stehenbleiben bei uns
gerade ansteckt.

Gunhild klaut Pommes vom Nachbartisch, 68 dB Krei-
schen, alle schauen hin, nur wir nicht. Lea legt den Kopf
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nicht auf meine Schulter. Nicht aus Trotz. Aus Midigkeit.
54 dB Ponton, Kopf allein schwer genug. Ich lege meine
Hand auf den Tisch, in ihre Nahe, nicht auf ihre Hand. Sie
sieht es, 1asst sie liegen. Halbnahe, das ist heute unser
Mafs.

Amir rithrt im Tee, ohne zu trinken. ,Frage®, sagt er
irgendwann. ,Bleiben wir trotzdem?*

Nur Frage, keine Rettung. Ich merke es mir.
»Ja‘, sagt Lea. ,Aber leise heute.

»und morgen?*, fragt Amir. ,Kommission, Labor - soll
ich -“

»-Morgen Labor, normal®, sage ich. ,Aydin sichert, ich
berichte, du - du kommst, wenn du willst. Sagt Aydin. Sagt
Lehmann.”

Lea sieht auf. ,Und ich? Soll ich mit? Als —*

»Nur Beteiligte, sage ich, zu schnell. ,Lehmann-Regel.
Erst einmal. Spater, Anhorung, alle.

Sie nickt, langsam, und trinkt. Das Nicken ist einver-
standen und nicht einverstanden gleichzeitig. Ich merke
es, sage nichts, weil der Ponton kein Ort fir Protokolle
ist. Aber der Abend hat jetzt einen zweiten Riss, diinn,
daneben.

Wir zahlen getrennt, das tut am meisten weh. Friher
einer fur alle, Strichliste, ,, Kasse bleibt Kasse“ mit Au-
genzwinkern. Heute drei Karten, drei Belege. Susi nickt,
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rechnet, sagt nichts. Die Abrechnung ohne Spruch ist Stra-
fe genug. Amir zahlt sein Rickgeld zweimal, mechanisch,
und steckt es ein, ohne aufzusehen.

Auf dem Rickweg gehen wir zu zweit, Amir einen
Schritt hinterher. Elbe schwarz, Lichter gelb. An der Trep-
pe bleibt Lea stehen. ,Felix?*, sagt sie. ,Heute Abend hast
du versprochen. Gilt das noch?*

»Gilt, sage ich. ,Nach Mia. Zu zweit, wie versprochen.”

,Gut", sagt sie. ,Dann warte ich. Aber - frag mich mor-
gen nicht, warum ich mude bin. Heute nur: wir waren
da.“

Kein Lachen zum Mitnehmen. Nur: wir waren da. Amir
hinter uns, Netz am Arm, Schritte auf Stein. Drei Schatten,
ein Weg. Das zahlt auch, irgendwie. Muss es.
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Kapitel 8

Ben rechnet

Zwischenstand: Tag 651, 14:40 Uhr. Bens Biiro, 48 dB Lifter.
Hypothese: Geld fragt nicht nach Freundschaft. Metho-
de: Zuhoren. Nichts unterschreiben. Spater erzahlen -
eigentlich. Ergebnis: Call angenommen, nichts erzahlt. Ort:
App-Schmiede, Schreibtisch.

Die App-Schmiede ist kleiner geworden. Frither drei
Tische, Whiteboard, Pitch-Ecke mit Stehtisch. Heute ein
Tisch, zwei Stiihle, Kartons an der Wand, , Archiv* drauf,
in Bens Schrift, zu schwungvoll fir Archiv. Der Teppich
ist neu, riecht noch, darunter riecht es nach altem Kaffee.
An der Wand hangt das gerahmte Term-Sheet von damals,
schief. Zwolf Millionen, gerahmt, schief. Das sagt alles, und
Ben sieht, dass ich es sehe.

Bens Biiro riecht nach neuem Teppich und altem Kaf-
fee. Handy in rechter Hand, Display zu mir, App-Chart
unscharf. Zeigefinger hoch, dann wieder runter. Heute
ohne Griibchen-Grinsen.

»Die haben sich gemeldet®, sagt er. ,Die mit den zwolf
Millionen. Damals Orte, dann DNA, dann Term-Sheet.
Dieselben. Kein neuer Investor: Er sagt es schnell, als
misste der Satz weg sein, bevor er steht. ,Mail gestern,
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22:14 Uhr. Ich habe sie erst heute gelesen. Wirklich.”
Derselbe Kaufer. Kein neuer.
»Was wollen sie?, frage ich.

~Aussage-Hilfe*, sagt Ben. Er steht auf, setzt sich wieder,
steht wieder halb auf. ,Ich soll bestatigen: technischer
Fehler, kein Ethik-Fall, alles sauber dokumentiert. Schrift-
lich, mit Namen. Dafiir ibernehmen sie Anwaltskosten.
Und reden iber Neustart. Mit Geld.“ Er nennt keine Sum-
me fiir den Neustart. Das ist bei Ben neu: sonst nennt er
Summen zuerst, Stellen danach.

Er sagt ,Geld" leise.

Ich denke an Mahnbrief unterm Keyboard damals, an
Ja-aber-Mail mit drei Abers, an Kartons mit ,,Archiv® Alles
echt. Alles wieder da. Auf seinem Schreibtisch liegt un-
geoffnete Post, drei Briefe, einer mit Fenster, einer mit
einem roten stempelfarbenen Streifen. Er sieht, dass ich
sie sehe, und schiebt sie unter die Mappe. Zu spat, zu
sichtbar.

»und du?*, frage ich.

»Ich habe einen Call-Termin angenommen®, sagt er.
»Morgen. Nur horen. Nichts unterschrieben. Nur — horen
kostet nichts, oder?“

»Horen kostet morgen®, sage ich. ,Erzahlen kostet heute.
Mit mir zuerst, hatten wir gesagt.

Er nickt, zu schnell, und dreht einen Stift zwischen
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den Fingern, bis er herunterfallt. ,Server laufen weiter*,
sagt er plotzlich, als musste er Beweise sammeln. ,Kosten
monatlich, vierstellig, fast. Nutzer null, Kosten trotzdem.
Wenn der Neustart kime — ware alles wieder -

»Ben’ sage ich. ,Schau mich an. Was hast du ihnen
gesagt? Wortlich.*

Er schaut auf. ,Gesagt: muss prifen, muss mit Felix
reden. Nichts unterschrieben. Wortlich: Ich melde mich
nach dem Call. Das war alles. Der Rest —“ Er bricht ab,
lacht kurz, ohne Freude. ,,Der Rest war Hoflichkeit. Pitch-
Hoflichkeit. Schutzmodus mit Grinsen.*

Er zeigt mir den Kalender, leer aufSer Call. Kein Term-
Sheet auf dem Tisch. Seine Hand liegt iber dem Handy,
der Zeigefinger tippt auf die Tischkante. Uber Geldnot,
Stolz, Angst sagt er nichts. Aber der Stift liegt auf dem
Boden, die Post unter der Mappe, das Term-Sheet schief.
Alles sagt es.

Er dreht das Handy mit der Flache nach unten. ,Viel-
leicht war nichts®, murmelt er. ,Vielleicht ist es nur - viel-
leicht meinen sie es -

~Ben? sage ich. ,Wenn du sprichst, sprich ganz. Mit mir
zuerst. Vor dem Call, nicht nachher. Versprichst du das?*

»Ja‘ sagt er. Zu schnell. ,Klar. Kramer-Regel Nr. 24:
Wer schweigt, zahlt doppelt. Bald. Nach dem Call - nein.
Vorher. Vorher, Felix. Mit dir zuerst.”

Ich lasse die Mappe liegen, Deck-Gegenlesen angeboten,
wie frither. Er lehnt ab, wie frither. ,Nicht notig® sagt er.
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Lst alt. Ist =“ Er bricht ab, und zum ersten Mal heute ist
seine Stimme dinn. ,Danke, dass du fragst. Wirklich. Die
meisten fragen nach Geld. Du fragst nach dem Satz*

Auf seinem Schreibtisch liegt ungeoffnete Post. Ich sage
nichts mehr dazu. Manche Satze lasst man stehen, bis der
andere sie selbst aufmacht.

Draufsen Regen, drinnen 48 dB. Wir trinken Wasser, kein
Bier, kein Pitch. 2 von 5 Sternen fiir den Nachmittag. Aber:
er hat nichts unterschrieben. Das halte ich fest. Auf dem
Heimweg rufe ich Lea an, zwanzig Sekunden: ,,Ben hat
Call morgen, nichts unterschrieben, erzahlt halb. Ich hole
Brot. Mia gut?“ ,Mia gut®, sagt Lea. ,Brot gut. Rest abends.”
Regen auf dem Display, ich wische es weg, wie ein Tab, das
bleibt.
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Kapitel 9

Mia misst mit

Zwischenstand: Tag 652, 03:12 Uhr. WG, 42 dB Nacht. Hy-
pothese: Elternsein lasst sich nicht mitteln. Methode:
Messen gegen Nicht-Messen. Unentschieden zulassen.
Ergebnis: beide mide, Kind gesund. Ort: WG, Lea-Zimmer,
Telefon.

Mia ist 47 Tage alt. Ich weif$ das ohne App, das ist Fort-
schritt. Sie schreit um 03:12 Uhr, exakt, kein Phantom
diesmal. Lea stillt im Halbschlaf, ich messe im Halbschlaf:
Einschlaf 03:31 Uhr, Dauer 19 Minuten, Schreistarke ge-
fihlt 74 dB. Lea misst nichts. Sie liegt auf der Seite, ein
Arm um Mia, der andere um das Kissen, und atmet mit
ihr, ohne es zu zahlen. Das Kissen ist nass von Milch und
Schweifs, das Laken auch. Keiner wechselt es nachts. Das
ist eine Entscheidung, die man erst als Eltern versteht.

Lea misst nichts. Sie funktioniert trotzdem. Das ist die
Gegenliste in Reinform, 17 Punkte Handschrift damals,
kein Ranking. Ich liebe das. Ich hasse das. Beides gleich-
zeitig, 50 zu 50. Ich halte die Flasche bereit, abgekochtes
Wasser, falls Lea einschlaft und Mia noch trinkt. Sie schlaft
ein, Mia trinkt weiter, ich nehme Mia, lege sie an meine
Schulter, sie rulpst, winzig, 100 % Erleichterung. Ich lege
sie in die Wiege, die Hand auf den Bauch, bis die Atmung
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ruhig ist. 03:31 Uhr. Ich schreibe es auf den Zettel am Bett:
»03:31, gut” Lea murmelt im Schlaf: ,Weniger messen.“ Ich
schreibe darunter: ,Mehr warmen. F.

Riickfall-Tabellen-Felix gegen Vertrauen-Felix. Unent-
schieden nachts um drei.

Morgens ruft Miriam an. Schwester-Diagnose in drei
Sekunden: ,Mude Eltern, gesundes Kind. Kreislauf bei Lea?
Schlaf?*

»Erschopft, sonst okay*, sage ich. ,Kein Fieber. Trinkt
gut. Schreit 03:12 Uhr, schlaft 03:31 Uhr. Ich messe, Lea
nicht

,Gut", sagt Miriam. ,Dann kein Ratsel. Nur Dienst-
plan plus Baby. Nicht jede Midigkeit ist ein Ratsel, Felix.
Manchmal ist sie ein Leben.“ Im Hintergrund klappert
Geschirr, Jonas hustet, Wasser lauft. ,Apothekenbon ibri-
gens: neun Euro vierzig. Jonas hat aufgeschrieben, Freitag
reicht. Bringst du Mia Freitag wieder? Klausurbespre-
chung zwei.*

LFreitag bringe ich sie, sage ich. ,Und zahle. Mit Dank.
Und Brotchen.”

»Brotchen wirken® sagt Miriam. , Bei Jonas, bei mir, bei
allen. Ubrigens: streitet ihr?*

~Leise’, sage ich. ,Kommission, Foto, alles. Leise-Streit.*

,Gut", sagt sie. ,Laut ware schlechter. Leise heifst: ihr
bleibt. Wir streiten auch. Auch tiben.*
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Sie sagt es scharf und liebevoll, Kitt der Runde. Neben-
her: Jonas hustet, Kinderwunsch-Tisch damals lange her,
heute Alltag. ,Er will pausieren, ich will weitermachen®,
hatte sie frither einmal gesagt. Heute nur: ,Wir streiten.
Auch tben! Dann, leiser: ,Felix? Wenn Kommission - sagt
Bescheid, wenn ihr - Kinderbetreuung, Geld, was auch
immer. Wir sind da. Nicht fragen miissen. Einfach sagen.

»3age ich®, sage ich. ,Danke. Wirklich.*

Lea arbeitet remote am Kiichentisch, Boston-Protokoll,
Frist halt, Unterschrift remote von damals gilt. Sie nickt
mir zu, mit einem Post-it am Laptop: ,Du darfst bleiben.
Auch laut.“ Das gilt fiir Mia, fiir mich, fir alle. Sie tippt
mit einer Hand, Mia auf dem Arm, und flucht leise {iber
das Klinikportal, das ihr Passwort nicht nimmt. , Drittes
Passwort®, sagt sie. ,Boston-Sicherheit. Fihlt sich an wie
Verhor'*

,Willst du - fange ich an.

»Nein‘ sagt sie. ,Selbst. Nur fluchen dirfen. Das ist
alles.”

Ich nicke, mache Tee, stelle ihn hin, gehe. Manche Hilfe
ist Weggehen.

Mittags klingelt mein Handy, unbekannt, kurz. Heinrich.
Vater. Herz-Studie-Stimme heiser, kleiner.

»Felix? Studie lauft. Aydin schickt Daten. Konnen wir -
spater? Ich habe - die Werte von damals -

~Spater”, sage ich. ,Erst Kommission. Dann Vater. Mit
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Rahmen. Lehmann dabei, Aydin dabei, Zeit mitgebracht.
So?"

Pause. Atmen. ,Mit Rahmen“, wiederholt er. Lob, auf
Vaterlich. ,,Gut. Dann - dann spater. Graf3 - grifd Lea. Und
- das Kind.*

»Mia“, sage ich. ,Sie heif$t Mia. 47 Tage. Schreit 03:12
Uhr. Schlaft 03:31 Uhr.*

»2Mia“, wiederholt er. ,Gut. Spater, Mia. - Auflegen, kein
Drama.’

Ich lege das Handy weg, die Hand aufs kalte Becken,
halte aus. Ja sagen war leicht. Halten bleibt, damals wie
heute. Lea steht in der Tiir, Mia auf dem Arm, hat die Half-
te gehort. Sie sagt nichts, legt nur die Hand auf meinen
Ricken, zwischen die Schulterblatter, warm. Das ist alles.
Das ist viel.

Abends Whiteboard: ,Schlaf 62 % heute?* Durchgestri-
chen, neu: ,Schlaf egal. Da sein zahlt.“ Lea unterschreibt
mit L., ich mit F., Mia mit FufSabdruck fast. 3,5 von 5 Ster-
nen fir den Tag. Wird. Darunter, klein, meine Schrift:
LFreitag: Mia zu Miriam, Apotheke zahlen, Brotchen.” Prak-
tisches halt, wenn alles andere wackelt.
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Kapitel 10

Wer schutzt, sagt es

Zwischenstand: Tag 652, 21:18 Uhr. WG Whiteboard, 43 dB
Abend. Hypothese: Schutz braucht Ankiindigung. Methode:
Durchstreichen. Neu schreiben. Unterschreiben. Ergebnis:
Regel steht. Ort: Wohnkiiche, Board.

Der Abend fangt mit Mia an. Sie schreit von acht bis
halb neun, ohne Grund, ohne Pause, 74 dB gegen alles. Lea
tragt, ich trage, Amir tragt einmal um den Tisch, schwei-
gend. Um 21:03 Uhr schlaft sie, plotzlich, mitten im Schrei
fast, Kopf an Leas Schulter, Faustchen offen. Wir drei at-
men aus, gleichzeitig, und lachen leise, weil es so absurd
ist. Regel 15 gilt: wer lacht, spiilt nicht. Heute lachen al-
le, heute spilt spater Amir trotzdem. Keiner sagt es ihm.
Manche Regeln brechen still.

Auf dem Whiteboard steht noch der Satz von neulich.
Darunter, meine Schrift von gestern: , Lissabon = Kon-
gress + Rest.“ Alles gilt noch. Alles wackelt. Daneben der
Einkaufszettel: Apotheke Freitag, Boston Freitag, S-Bahn,
Brot. Praktisches halt die Wand zusammen.

Lea nimmt den Stift, streicht eine alte Regel durch: ,Wer
lacht, spiilt nicht. Sie lacht dabei kurz, miide. ,,Gilt noch®,
sagt sie. ,Aber heute brauchen wir eine neue. Fir alles,
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was gerade - fir Handy umdrehen, fir Ben-Infos, fir -
alles.

Sie schreibt, grofs, gelb umrandet: ,Wer schiitzt, sagt

es.’

Wir sehen es an. Drei Worte, gelb, grof3. Daneben Mia
im Tragetuch an mir, 47dB Atmen, schlafend, unbeein-
druckt.

,Gilt fur alle?, frage ich. ,Auch fir mich? Auch far -*

LFur alle®, sagt Lea. ,Wer schiitzt, sagt es. Vorher, nicht
nachher. Auch wenn es schwer ist. Gerade dann. Unter-
schreiben?“

Wir verhandeln zu zweit. Das ist neu und alt gleichzei-
tig: Amir enthalt sich, sitzt nicht dazu, moderiert nicht.
»lch wohne hier, hatte er frither einmal gesagt, ,ich ver-
handle nicht“ Heute lebt er es. Er liegt auf dem Sofa, De-
cke bis Kinn, wach, lasst uns. Seine Teetasse steht leer auf
dem Tisch. Keiner fiillt nach. Das ist auch eine Art, Raum
zu lassen.

~Bleibe-Regel?, frage ich. ,Wer geht, sagt es vorher. Die
Auszugsklausel ruht. Auch wenn - auch wenn es eng wird.”

»Bleibe-Regel”, sagt Lea. ,Auch wenn es eng wird. Ge-
rade dann.” Unterschreibt mit L. Ich mit F. Mia schlaft im
Tragetuch an mir, 47 dB Atmen, unterschreibt mit Fuf$zu-
cken fast. Lea malt einen winzigen Fufs daneben, lachend,
miude. ,Gilt" sagt sie. ,Auch ohne Unterschrift. Aber mit
ist schoner.”
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Amir steht irgendwann auf, geht auf den Balkon, lang. So
wie damals nach Whiteboard 2.0, Nachbeben. Er nimmt
keine Decke mit, keine Tasse, nur sich. Die Tir zieht er
hinter sich zu, nicht ganz, Spalt. Ich lasse ihn. Nicht nach-
gehen ist auch Schutz. Angekiindigter diesmal: ,Wir sind
drin, wenn du willst“, rufe ich raus. ,Kein Muss. Tee ist da,
wenn du reinkommst.*

Er nickt, Hande am Gelander, Stadt unten 52 dB. ,Weifs
ich®, sagt er. ,Danke fiirs Sagen.” Er bleibt draufsen, lange.
Lea und ich sitzen drinnen, Mia zwischen uns, und sagen
nichts. Das Schweigen ist nicht leer, es ist voll mit allem,
was wir heute nicht gesagt haben: AH, Kommission, Ben-
Call morgen, Vater. Alles wartet. Heute nur Board.

Notiz an mich Nr. 133: Akt I zu. Foto geklart halb, Anzeige
offen ganz. Vertrauen 2 von 3 gehalten. Weiter.

Nach einer halben Stunde kommt er rein, holt sich
Tee, geht wieder raus. Beim zweiten Reinkommen bleibt
die Tir offen, Spalt grofder. Beim dritten Mal setzt er
sich dazu, Decke um Schultern, und sieht das Board an.
Lange. Dann nickt er, einmal, und trinkt seinen Tee. Kein
Wort, kein Zettel, keine Unterschrift. Aber er sitzt da, und
das Board steht, und Mia atmet, und draufsen Hamburg
rauscht.

Ich schliefse die Tir leise, nicht ganz. Spalt offen heifst:
kommen dirfen, nicht kommen miissen. Das ist die ganze
Regel, eigentlich. Wer schiitzt, sagt es. Wer liebt, lasst
Spalt offen.
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Kapitel II

Telemetrie, gestort

Zwischenstand: Tag 653, 23:41 Uhr. Labor, 38 dB Nacht.
Hypothese: Kalibrierung gilt auch fiir Freunde. Methode:
Logs sichern. Nicht deuten. Atmen. Ergebnis: gesichert,
nicht verstanden. Ort: UKE Labor allein.

Der Tag war Formulare. Rechtsschutz bestatigt, Eingang
10:04 Uhr, Aktenzeichen, Kopie an Lehmann. Vorlesung
Donnerstag vorbereitet fiir Aydin, Folien eins bis dreizehn,
Notizen dazu, dreiseitig. Freitagsbericht angefangen, erste
Zeile: ,Stand Tag 653: Kohorte gesperrt, Logs gesichert,
Voranhorung in zwei Tagen.” Zwei Tage. Das Datum steht
im Kalender, rot, und daneben Mias U-Untersuchung,
Bostons Frist, Miriams Klausur. Alles rot, alles wichtig,
alles gleichzeitig.

Nachts ist das Labor ehrlich. Liftung runter, 38 dB,
Rechner summen, kein Mensch. Der Gefrierschrank
brummt seinen eigenen Ton dazu, Proben schlafen bei
minus achtzig, alles ordentlich, alles beschriftet. Nur mei-
ne Kohorte ist gesperrt, Hakchen rot, und das sieht man
sogar nachts. Ich sitze vor der alten Kohorte, Sperrbild-
schirm mit Hakchen, lesen ja, andern nein. Daneben das
Messgerat von damals, kalibriert von Amir, Zettel dran:
+Telemetrie der Herzen, 100 % — A Seine Schrift, rund,
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freundlich. Der Zettel ist vergilbt, Klebestreifen trocken.
Jahre alt. Halt trotzdem.

Frither Trost. Heute Frage: Wenn er dort schiitzte, wo
noch? Wenn er hier gldttete, was noch? Sortieren will an-
klopfen, laut.

Ich 6ffne kein Archiv mit Tram und Fliesen. Ich 6ffne
Logs. AH 02:14 Uhr, drei Falle, ,F. schiitzen® Ich sichere,
exportiere mit Hakchen, lege ins Protokoll. Nicht l6schen,
alles dokumentieren, Lehmann-Regel. Hande ruhig halten,
obwohl Puls 109. Der Export dauert vier Minuten, Balken
blau, Prozent weifs. Ich sehe zu, ohne zu klicken, und den-
ke an Mia, die heute zum ersten Mal meine Nase angefasst
hat, gezielt, mit offener Hand. Auch das war ein Export:
Welt in Hand.

Daneben das Messgerat. Ich nehme es in die Hand, lege
es wieder hin, nehme es wieder. Kalibriert von ihm, vor
Jahren, als mein Rauschen zu grof$ war fir meine Daten.
Er saf$ nachts hier, wie ich jetzt, und drehte an Schrauben,
die ich nicht verstand. ,Fur dich hatte er gesagt. ,Damit
du misst, was ist.* Hatte er damals schon geglattet? Oder
spater? Oder war das hier - echt? Die Frage steht im
Raum, 38 dB, und antwortet nicht.

Aydin kommt rein, Uberstunden, Badge noch um. Sie
sieht Bildschirm, Messgerat, mich. Bleibt stehen, stellt
ihre Tasche ab, setzt sich auf den Nachbarstuhl, ohne zu
fragen. Das ist bei ihr ein ganzer Vortrag.

»Er hat damals Nachtschichten fiir dich geschoben®,
sagt sie leise. ,Drei Nachte, Kaffee, kein Dank. Druck vor

46



Freigabe war echt. Frist, Geld, alles. Zehn Tage, dann
Geldstopp, dann Stelle weg - Thre Stelle, Felix. Nicht seine.
Er hatte nichts zu gewinnen. Nur Sie zu verlieren.

~Weif3 ich®, sage ich. ,Deshalb tut es weh. Ware er fremd,
ware es leicht. Ware es Karriere, ware es klar. Aber Schutz
- was mache ich mit Schutz, der falsch ist?“

»Fragen‘ sagt sie. ,Morgen. Heute sichern. Sie haben
heute alles getan: Export, Protokoll, Bericht. Der Rest ist
Mensch, und Menschen sichern man nicht nachts um
zwolf

~War ich blind?* frage ich.

»Sie waren dankbar®, sagt sie. ,Das ist kein Fehler. Nur
keine Kontrolle. Dankbarkeit sieht nicht nach, sie sieht an.
Das ist ihr Wert und ihre Grenze.*

Sie nickt, setzt sich dazu, sagt nichts weiter. Diese stille
Art, einfach dazubleiben, kénnen inzwischen alle bei uns.
Bei ihr klingt das wie ein Vortrag ohne Worte. Der Rechner
summt, der Schrank brummt, irgendwo tropft ein Hahn.
Ich schreibe den Export ins Protokollbuch, handschriftlich,
Datum, Uhrzeit, Hakchen. Feder leserlich, keine Eile. Aydin
gegenzeichnet, Kiirzel, Datum. Zwei Kiirzel, ein Buch. So
sieht sauber aus.

Ich schliefse die Logs, Hakchen griin, gesichert. Messge-
rat lasse ich stehen, fasse es nicht an. Kalibrierung priifen
heif3t nicht: Freundschaft entwerten. Das schreibe ich auf
Papier, Bleistift: ,Kalibrierung gilt fir Gerate. Fur Freunde
gilt: fragen. Morgen. Zu zweit.“ Fragen stelle ich keine.
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Noch nicht. Erst Freitagsbericht, dann Voranhorung, dann
Mensch. Reihenfolge einhalten, wie Lehmann sagt. Auch
wenn die Reihenfolge weh tut.

Notiz an mich Nr. 134: Nachts nicht deuten. Nur sichern.
Deuten tags, mit Menschen.

Um 00:17 Uhr mache ich Licht aus, 34 dB Rest. Auf dem
Flur riecht es nach Desinfektion, UKE-Rauschen weit weg.
Das Handy zeigt eine Nachricht von Lea, 23:58 Uhr: ,Mia
schlaft. Komm heil heim. L. Ich schreibe zurtck: ,Heil.
Gleich. F* Zwei Buchstaben, alles drin. Ich denke: jetzt
Kollege sein, der sauber bleibt. Das muss heute gentigen.
Morgen fragen. Heute sichern. Der Bus nach Hause ist
leer, Hamburg schlaft, nur ich nicht, fast.
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Kapitel 12

Susi sieht alles Il

Zwischenstand: Tag 654, 17:44 Uhr. Ponton, 55 dB Wind.
Hypothese: Beobachten ist kein Stalken. Methode: Fragen.
Notieren. Nicht verfolgen. Ergebnis: Kennzeichen-Teil.
Ort: Hafenwirtschaft Ponton allein.

Lea schickt mich los. ,,Geh runter®, sagt sie nachmittags,
Mia auf dem Arm, Boston-Mappe halb offen. ,Du laufst
seit Tagen im Kreis in der Wohnung. Lauf einmal zum
Wasser und zurtick. Mia und ich halten die Stellung.“ Es
klingt wie ein Befehl und ist Fiirsorge. Ich nehme es, wie
man Tee nimmt: zu heifs, richtig. Der Weg zum Ponton ist
lang genug fiir alles, was ich nicht denke, und kurz genug
fir alles, was ich vergesse.

Ich komme allein, ohne Rudel, ohne Plan. Wind von der
Elbe, Mowen, Pontonweg nass vom Mittagsregen. Die
Hafenwirtschaft ist halb voll, Nachmittagstisch, Kaffee
statt Alster. Susi steht hinterm Tresen, Tuch {iber Schulter,
wischt im Kreis. Sie sieht mich, nickt, trocken. Kein , Na,
wo sind die anderen®, kein Mitleid. Nur Nicken. Das ist bei
Susi ein ganzer Satz.

»~Anker?‘ fragt sie.
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~Nur Wasser*, sage ich. ,Kurz. Kein Tisch heute. Lea mit
Mia daheim, Boston-Frist, alles. Ich laufe nur:*

»Kasse bleibt Kasse®, sagt sie. Stellt Wasser hin, Glas kalt,
Untersetzer gerade. ,Herz trotzdem auf?“

Ich nicke. Wind dazu. Sie wischt weiter, dann, ohne
aufzusehen: ,Wagen wieder da. Dunkler Kombi. Gestern
21:07 Uhr, heute 06:40 Uhr frih. Stand am Pontonweg,
Motor an, Licht aus.

21:07 Uhr damals bei mir, Mull runterbringen, zu langsam
fur Anwohner. Heute 06:40 Uhr bei Susi. Jemand sammelt.
Nicht Lea ist das Problem.

Meine Hand wird still um das Glas. ,Sicher derselbe?,
frage ich.

,Dunkel, Kombi, Beule hinten links, Plastik statt Lack®
sagt Susi, wischt weiter, sieht mich nicht an. ,Sehe Autos
wie Gaste: wer zweimal kommt und nichts bestellt, will
was anderes. Gestern saf$ einer drin, heute - weif$ nicht.
Licht aus, Motor an, weg, als der Lieferwagen kam.”

»Kennzeichen?*, frage ich. Nicht stalken. Notieren. Fra-
gen statt zoomen.

»HH, Rest nass*| sagt Susi. ,Zwei Buchstaben, Mitte, Rest
weg. Hab’s auf einen Deckel geschrieben.” Sie schiebt mir
einen Bierdeckel riiber, Bleistift: ,HH-?? 21:07 / 06:40°
Kein Foto, kein Handy, nur Deckel. Abrechnung mit Wahr-
heit. ,Mehr habe ich nicht. Mehr mache ich nicht. Fotogra-
fieren ist nicht mein Beruf. Beobachten schon.”
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»Danke sage ich. ,Gebe ich an Aydin, nicht an die Pres-
se. Dokumentieren, nicht jagen. Lehmann-Regel. Morgen
friih, Labor, mit Hakchen.*

Sie nickt, Braue hoch. ,,Gut. Kiiche zu 20:30 bleibt. Herz
auf bleibt auch. Sagt ihr euch das noch? Oder nur noch
aufs Board?*

»Wir tiben, sage ich. Ehrlich. ,Whiteboard neu: Wer
schitzt, sagt es. Gilt fir alle. Auch fir mich. Gerade fir
mich.”

»2Dann sagt", sagt Susi. Wischt langer diesmal, weich. Bei
Versohnungen wischt sie langer, das weif3 ich inzwischen.
,und kommt wieder. Auch leise. Anker-Tisch bleibt. Auch
leer. Aber -* Sie halt inne, Tuch still. ,Sagt Ben Bescheid,
wenn ihr kommt. Er war gestern hier, allein, Wasser, kein
Tisch. Saf$ am Fenster, Handy in der Hand, hat nichts
bestellt aufser Wasser. Das ist bei Ben — das ist nicht Ben.*

Ben allein, Wasser, Fenster. Das Bild bleibt stehen, wah-
rend ich zahle. Ich stecke den Deckel ein, zahle, Trinkgeld
ordentlich, auch wenn das Geld gerade nicht locker sitzt.
Manches Trinkgeld ist kein Geld, es ist ein Satz.

Kein Sortieren auf dem Heimweg, kein Umweg zum
Pontonweg. Nur notieren: ,Kombi, zweimal, HH-Teil, an
Aydin“. Am Pontonweg bleibe ich trotzdem kurz stehen,
sehe die Stelle an: Parkbucht, Blick auf Tresen, Blick auf
Anker-Tisch. Wer hier steht, sieht alles, ohne gesehen zu
werden. Ich merke es mir, fotografiere nichts, gehe weiter.
Vertrauen fiihlt sich heute nach Wind an, aber ich bleibe
dabei.
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Notiz an mich Nr. 135: Susi sieht alles, sagt wenig, trifft
meist. Zuhdoren reicht. Verfolgen nicht notig.

Daheim erzahle ich Lea alles, kurz, am Kiichentisch, Mia
auf ihrem Arm. Sie hort zu, nickt, sagt: ,Morgen Aydin.
Heute Deckel in die Hiille.“ Ich lege den Deckel in die
Klarsichthiille zum MMS-Ausdruck, Zettel dazu, Datum.
Zwei Beweise, ein Umschlag. Lea klebt ein Post-it drauf:
»~Aydin morgen. L. + F Plus F. Wir klaren zusammen. Auch
das.

52



Kapitel 13

Ben oder Freunde

Zwischenstand: Tag 654, 20:05 Uhr. WG/Biuro-Telefon,
45dB Abend. Hypothese: Schweigen kostet Zinsen. Metho-
de: Halb ablehnen tiben. Ganz erzahlen spater. Ergebnis:
halb. Ort: WG-Kiiche, Ben am Handy.

Der Tag war Deckel und Hiille. Susi-Deckel in Klarsicht-
hiille, Zettel dazu, alles bereit fiir Aydin morgen. Lea mit
Boston-Frist, ich mit Freitagsbericht, Mia mit allem, was
49 Tage alte Babys so haben: Hunger, Schlaf, Wachsehen.
Um acht schlaft sie auf meinem Arm ein, mitten im Tragen,
Kopf an meiner Schulter, Hand an meinem Kragen. Ich
setze mich nicht, weil Aufstehen sie weckt. Ich stehe in
der Kiche und warte, bis Ben anruft. Er ruft um 20:05 Uhr
an, punktlich, als hatte er den Mut terminiert.

Ben ruft an, Call-Termin vorbei, Stimme flach. Kein
Pitch, kein Grinsen. ,War kurz®, sagt er. ,Zwolf Minuten.
Sie wollen einen Satz von Felix. Wortlich: technischer
Fehler, kein Ethik-Fall, alles sauber dokumentiert. Schrift-
lich, mit meinem Namen darunter. Daflir Anwalt, dafir
Neustart. Dafiir - alles.”

Ich stehe in der Kiiche, Mia auf dem Arm. Lea hort mit,
ohne sich einzumischen, auch am Telefon. Sie stellt den
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Tee hin, leise, und bleibt stehen, Hand an meinem Riicken.
Dabeibleiben ohne Satz.

»und du?‘ frage ich. ,Wortlich, Ben. Was hast du ge-
sagt?*

Pause. Atmen. ,Halb abgelehnt®, sagt Ben. ,Gesagt: muss
prifen, muss mit Felix reden, melde mich. Nichts unter-
schrieben. Nichts versprochen. Nur - nur gehort. Zwolf
Minuten gehort.

Halb. Das ist mehr als nichts und weniger als alles. Ich
denke an die Ja-aber-Mail damals, drei Abers, geschrieben
und geldscht. Wir beide tippen und 16schen.

»<Kramer-Regel Nr. 24 sagt Ben und versucht zu grin-
sen, schafft es aber nur halb. Man hort das halbe Grinsen
durchs Telefon, diinn. ,Wer schweigt, zahlt doppelt. Weif3
ich. Sag’s trotzdem nicht ganz heute. Morgen ganz. Mit
dir zuerst, versprochen gestern, gilt heute. Aber heute -
heute nur halb.

»,Morgen ganz®, sage ich. ,Nicht nach dem nachsten Call.
Vorher. Mit mir zuerst. Heute lege ich auf und schreibe
auf: Ben halb, morgen ganz. Und du schreibst auf: Felix
wartet, fragt morgen. So?“

»30% sagt er. Leise. Dann, noch leiser: ,Felix? Wenn ich
ablehne ganz - Deal tot, oder? Zwolf Millionen weg, App
tot, Klage vielleicht? Server weiter, Kosten weiter, alles
weiter, nur Geld weg?“

LVielleicht, sage ich. ,Vielleicht Klage, vielleicht nicht.
Vielleicht Neustart anders, vielleicht spater. Weifs ich
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nicht. Aber Freunde nicht tot. Das zahlt anders. Keine
Sterne daftr. Aber was.

Er atmet aus, lang, als hatte er lange nicht. Im Hinter-
grund Biirolarm, Lifter, dann Stille, als hatte er die Tir
zugemacht. ,Danke®, sagt er leise. ,Felix? Benutzt du das
gegen mich? Spater? Wenn - wenn es eng wird zwischen
uns?*

Die Frage steht im Raum, 45 dB Kiiche, Mia an meiner
Schulter. Lea driickt meinen Riicken, einmal, fest. Ich
antworte ohne Nachdenken, und das ist gut so.

»Nie‘, sage ich. ;,Whiteboard-Regel: Wer schiitzt, sagt
es. Gilt auch fir dich. Sag’s, dann schiitzen wir zusammen.
Auch halb. Halb ist Anfang, nicht Ende. Aber morgen ganz,
ja? Vor dem nachsten Call. Mit mir zuerst.*

~-Morgen ganz, sagt Ben. ,Vorher. Mit dir zuerst. - Gruf$
Lea. Und Mia. Sag Mia, Onkel Ben tibt. Auch leise.*

»3age ich®, sage ich. ,Ub weiter. Wir auch

Nach dem Auflegen lege ich das Handy weg, drehe es
um. Lea legt die Hand auf meinen Arm. ,,Gut gemacht*,
sagt sie. ,Halb ist Anfang, nicht Ende. Sie sieht mich an,
langer, und ich weif$, was kommt, bevor sie es sagt. ,Felix?
Und du? Erzahlst du mir - alles? Von AH?“

Der Satz steht da. Mia auf meinem Arm, Tee auf dem
Tisch, Board an der Wand. Ich habe versprochen: erst
sichern, dann reden, zu zweit, mit ihm zuerst. Und ich
habe versprochen: Wer schiitzt, sagt es. Zwei Versprechen,
ein Abend. Ich wahle das erste, und es fihlt sich falsch
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und richtig gleichzeitig an.

»-Morgen*, sage ich. ,Erst Aydin, dann - dann alles. Zu
zweit, versprochen. Heute nur: Ben halb, wir ganz. Reicht
das fur heute?“

Sie nickt, langsam, nimmt Mia, legt sie in die Wiege. ,Fir
heute®, sagt sie. ,Morgen frage ich wieder. Dann ganz, ja?
Mit mir zuerst.*

Notiz an mich Nr. 136: Halb ablehnen, halb erzdhlen.
Morgen einfordern, freundlich, fest. Und selbst morgen ganz.
Reihenfolge: erst er, dann ich. Oder umgekehrt? Festlegen
morgen.

Mia zuckt im Schlaf, ich halte sie. Zinsen hin oder her -
wir bleiben Glaubiger fiir einander, nicht Schuldner.
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Kapitel 14

Rafael, sachlich

Zwischenstand: Tag 655, 11:30 Uhr. WG, Video-Call, 49 dB
Laptop. Hypothese: Eifersucht ist testbar. Methode: Pro-
gramm prifen. Zeugen horen. Tab schliefSen. Ergebnis:
geklart. Ort: Wohnkiiche, Tisch.

Morgens ist Lea unruhig. Sie legt das Kongress-Programm
dreimal hin und nimmt es dreimal wieder, faltet es, streicht
es glatt, stellt Mia in die Wiege, nimmt sie wieder raus.
»lch will, dass das sauber wird*, sagt sie. ,Nicht nur fiir uns.
Fir Boston auch. Wenn die fragen -

~-Wenn die fragen, zeigen wir das Programm®, sage ich.
»ZwOlf Namen, zwei Tage, alles. Du hast exzellent prasen-
tiert, sagt sogar der Kollege. Das steht gleich im Protokoll.

»Seit wann bist du so ruhig?*, fragt sie.

»Seit 11:04 Uhr gestern®, sage ich. ,Seit Schliissel zwei-
mal. Ubungssache.

Sie lacht, kurz, echt, und malt ein Post-it fir den Lap-
toprand: ,Atmen. L. Dann ruft sie an. Rafael nimmt beim
zweiten Klingeln ab, ptinktlich, wie man es von Chirurgen
kennt.
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Rafael im Laptop, weifser Hintergrund, Kliniklicht. Kein
Charme-Offensive, kein Lacheln zu viel. Sachlich, kolle-
gial, Chirurg im Dienstmodus. Hinter ihm Ttr mit Schild,
unleserlich, jemand ruft einen Namen, er dreht sich nicht
um.

»2Danke fur die Zeit", sagt er. ,Kurz zum Protokoll: Kon-
gress Lissabon, zwei Tage, Panel mit Frau Sommer zu
Boston-Notfall. Gruppenfoto Pause, zwolf Personen, Ter-
rasse 12:40 Uhr. Ausschnitt kursiert, kenne ich, habe ich
auch bekommen. Dieselbe Nummer, derselbe Text."

,Darf ich fragen®, sage ich, ,was bei Ihnen stand? Wort-
lich?“

~Wortlich: nette Bekanntschaft, Hamburg freut sich®,
sagt Rafael. ,Kein Name, keine Forderung. Ich habe es
abgelegt, nicht verfolgt. Empfehle dasselbe. Tater jagen
kostet Zeit, die Patienten brauchen.”

Er halt Programm in die Kamera, Datum, Namen, alles
wasserdicht. Zwei Tage, beide Namen, beide Unterschrif-
ten der Veranstalter. Lea nickt daneben, ruhig. Kein Zit-
tern, kein Rechtfertigen. Autonom und selbstverstandlich.
Sie erganzt: ,Panel Boston-Notfall, mein Teil Remote-
Nachsorge, Frist Freitag, lauft.“ Rafael nickt. ,Kann ich
bestatigen. Exzellent prasentiert. Boston freut sich.

»Haben Sie Anzeige erstattet?*, frage ich.

»Nein sagt Rafael. , Kein Text bei mir, nur Bild. Habe es
abgelegt, nicht verfolgt. Empfehle dasselbe. Tater jagen
kostet Zeit, die Patienten brauchen. Wenn Ihre Kommis-
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sion fragt: ich stehe als Zeuge zur Verfiigung. Schriftlich,
sachlich, kurzfristig. Sagen Sie Bescheid.”

Ich hore zu und lege den Stift weg. Kein Ranking, kein
Messen. Nur Horen.

»2Herr Hartmann®, sagt Rafael, und zum ersten Mal sieht
er direkt in die Kamera. ,Ihre Frau hat exzellent prasen-
tiert. Boston freut sich. Ich freue mich fir Hamburg, dass
sie bleibt. Punkt.”

Das sitzt. Kein Unterton, kein Kampf, kein zweiter Bo-
den. Nur ein Satz mit Punkt. Ich atme einmal langsam
durch, und Lea sieht es und lachelt, kaum sichtbar.

»Danke, sage ich. ,Fiur das Programm und fiir den Punkt.
Und fiir den Zeugen, falls notig. Melde mich nur, wenn -
nur wenn notig.

»,Nur wenn notig*, sagt Rafael. ,Gute Zeit Ilhnen. Frau
Sommer: bis Boston, vielleicht. Oder Hamburg. Wie es
kommt.*

Lea schliefst das Gesprach, freundlich, fest. ,Das hier ist
geklart® sagt sie, zu mir, zu ihm, zu allen. ,Rest darf Rest
bleiben. So wie verabredet.“ Sie beendet den Call, klappt
den Laptop halb zu, lehnt sich zurtiick. Thre Hande zittern,
ein wenig, nachher erst. Ich lege meine Hand auf ihre, sie
lasst sie liegen.

»Geklart", sage ich.

,Geklart®, sagt sie. ,Rafael ist Kollege. Punkt. Der Rest -
der Rest ist Absender, und das ist Kommission, nicht wir.
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Heute nur: Programm an Wand, Tab zu.*

Nach dem Call mache ich das Tablet zu. Lissabon-
Ordner, Insta-Vorschau, alles. Horbar. Endgiiltig. Kein
dritter Blick, kein ,,nur noch einmal®. Léschen nicht, aber
schliefen. Manche Entscheidungen klingen wie ein zu-
klappender Deckel. Ich lege das Tablet ins Regal, hoch,
hinter die Bicher. Nicht versteckt, nur weg.

Lea klebt ein Post-it auf den Deckel: , Geklart. L. + F.*
Plus F wieder. Wir klaren zusammen, wir schliefSen zu-
sammen. Dann holt sie Mia aus der Wiege, setzt sich ans
Fenster, stillt, sieht raus. Elbe unten, Stadt hell. ,WeifSt du®,
sagt sie nach einer Weile, ,ich hatte Angst vor diesem Call.
Nicht vor ihm. Vor dir. Vor deinem Blick, wenn er -

»und? frage ich.
»Dein Blick war gut®, sagt sie. ,Weiter so. Auch leise."

4 von 5 Sternen fiir den Vormittag. Wird. Nachmittags
Voranhorung Vorbereitung mit Aydin, aber das ist nachher.
Heute Vormittag nur: geklart, zugeklappt, Post-it. Halt.
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Kapitel 15

Protokoll

Zwischenstand: Tag 655, 15:00 Uhr. UKE, Raum 3.14, 40 dB.
Hypothese: Wahrheit ist kein Ranking. Methode: Prazi-
se antworten. Schweigen aushalten. Ergebnis: Termin
gesetzt. Ort: Voranhdrung Ethikkommission.

Der Flur vor Raum 3.14 ist zu hell und zu still. Wir sitzen
auf Stiihlen, die fiir Wartende gemacht sind: zu hart, um
einzuschlafen, zu weich, um zu gehen. Aydin mit Mappe,
Hakchen, drei Kopien. Lehmann mit Karteikarten, Schrift
nach unten, wie immer. Amir neben mir, Hande auf den
Knien, ruhig, blass. Er hat heute den Kochloffel zu Hause
gelassen und die Hande leer mitgebracht. Das ist bei ihm
ein ganzer Satz.

»-Reihenfolge®, sagt Lehmann leise, zu mir, zu allen.
~Wahrheit, dann Mensch. Erst antworten, dann atmen.
Haben Sie das?“

»Ja“ sage ich. Amir nickt. Aydin nickt. Die Ttur geht auf.
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PROTOKOLL - Voranhorung, Auszug

Beteiligt: Vorsitz, Dr. Aydin, Dr. Hartmann, Dr. Haddad,
Prof. Lehmann. Keine Presse, kein Investor. Dauer 38 Minu-
ten. Keine Aufzeichnung, nur Schriftprotokoll.

Vorsitz: ,Herr Hartmann, kannten Sie die Glattung?“

Felix: ,Nein. Version 2025/26 kenne ich, Kiirzel AH
kannte ich bis 10:26 Uhr Tag 650 nicht. Logs gesichert, am
selben Tag, mit Hakchen. Nichts geldscht, nichts umbe-
nannt.”

Vorsitz: ,Herr Haddad, war es Ihr Kirzel?“

Stille, zu lang. Amir sieht auf Tisch, Hdande ruhig, Bart
dunkler. Acht Sekunden, ich zdhle mit, 40 dB Raum. Ay-
din rithrt sich nicht. Lehmann rithrt sich nicht. Ich atme,
lautlos.

Amir: ,Ja. Drei Falle der Kohorte 2025/26. Ausreifser
geglattet, keine Genome erfunden. Freigabe sichern. Herr
Hartmann wusste nichts. Allein gehandelt, nachts, ohne
Auftrag

Vorsitz: ,Motiv?“

Amir: ,Schutz. Frist, Geld, alles. Falsch, aber so. Herr
Hartmanns Stelle hing an der Freigabe. Ich habe entschie-
den, ohne zu fragen. Das war falsch.”

Lehmann: ,Hartmann! Wahrheit ist kein Ranking. Wei-

“

ter.
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Felix: ,Wir haben nichts geldscht, nichts umbenannt.
Akte bei Frau Aydin, Deckel-Notiz Kombi bei mir, an Aydin
ubergeben heute. MMS-Ausschnitt dokumentiert, nicht
verfolgt. Programm Lissabon als Anlage, falls notig. Zeuge
Rafael steht bereit, schriftlich.”

Aydin: ,Bestatige Drucklage damals, Nachtschichten,
Frist zehn Tage, Geldstopp. Belege folgen schriftlich bis
Freitag. Zeugin, nicht Partei. Herr Hartmann hat nach
Bekanntwerden sofort gesichert und dokumentiert. Vorle-
sung vertreten, Paper angehalten, Freitagsbericht lauft.

Vorsitz: ,Anhérung Haupttermin in acht Tagen. Bis
dahin: keine Publikationen zur Kohorte, kein Datenexport,
Berichtspflicht freitags, eine Seite. Rechtsschutz bestatigt.
Fragen?“

Keine. Nur Atmen, alle gleichzeitig fast. Aydin schlief3t die
Mappe. Lehmann steckt die Karten ein. Amir steht auf, zu
schnell, setzt sich wieder, steht wieder auf.

Nachher, Flur

DraufSen ist das Licht immer noch zu hell. Amir lehnt an
Wand, blass, aber aufrecht. Seine Hande zittern, ein wenig,
er steckt sie in die Taschen. ,Danke®| sagt er leise. ,Dass
du nichts dazu erfunden hast. Nur Wahres. Auch - auch
das mit allein. Danke."

»Protokoll, sage ich. ,Nur Satze, die stimmen. Auch
morgen. Auch nachste Woche.*
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»Nachste Woche*, wiederholt er. ,Acht Tage. - Felix?
Heute Abend - reden wir? Zu zweit, wie versprochen?“

»2Heute Abend", sage ich. ,Nach Mia. Zu zweit. Verspro-
chen gilt*

Lehmann geht vorbei, fast Lacheln. ,Gut. Dann machen
Sie es einfach. Weiter. Freitagsbericht nicht vergessen,
Hartmann. Eine Seite, kein Roman.” Er geht weiter, Karten
unter dem Arm, und dreht sich noch einmal um. ,Und
Haddad: Kommen Sie morgen ins Labor. Normal. Arbeit
hilft. Auch Thnen.*

Aydin gibt mir die Kopie, Hakchen, Datum. , Acht Tage",
sagt sie. ,Ich bereite Belege vor, Sie schreiben Bericht,
Herr Haddad arbeitet normal. Keine Presse, kein Ben, kein
Export. Haben wir das?“

»Haben wir*, sage ich.

Draufsen Regen, drinnen 40 dB nachhallend. Termin
gesetzt, acht Tage. Das ist Frist und Chance gleichzeitig.
Wir nehmen beides mit, wie Schirm und Brotchen. Auf
dem Heimweg rufe ich Lea an, eine Minute: ,Voranhérung
durch, Amir ja gesagt, Anhorung in acht Tagen, alles doku-
mentiert. Abends alles.“ ,Abends alles®, sagt Lea. ,Mia gut.
Komm heil heim.“ Ben schreibe ich zwei Satze: ,Vorbei,
Termin in acht Tagen, keine Presse, kein Export. Morgen
ganz, ja?“ Er antwortet nach einer Stunde: ,Morgen ganz.
Versprochen. B.*
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Kapitel 16

Bruch

Tag 656, 20:44 Uhr. Wohnkiiche, Tisch.

Der Tag war Warten. Aydin mit Belegen, ich mit Be-
richt, Amir normal im Labor, wie Lehmann gesagt. Normal
heif$t: griifSen, arbeiten, grifden. Mittags standen wir bei-
de am selben Terminal, schweigend, und reichten uns
Kabel, schweigend. Das war alles. Abends schrieb Lea:
,Mia schlaft, kommt heim, redet. Drei Worte, Punkt. Ich
fuhr heim, zu schnell mit dem Rad, Regen im Gesicht, und
wusste: heute ist der Abend, den wir seit Tagen verschie-
ben.

Oben schlaft Lea mit Mia, Tiir offen, 46 dB warm. Sie
hat versprochen, unten zu warten, und dann doch nicht
gewartet, weil Mia schrie. Das ist kein Bruch, das ist Leben.
Sie rief von oben: ,Ich hore mit. Tar bleibt offen. Sagt, was
wabhr ist. So sitzen wir: er und ich am Kiichentisch, sie
oben mit Kind, Tir offen. Zu zweit, zu dritt. Alles gleichzei-

tig.
Bernd steht kalt auf dem Herd. Kein Curry heute. Amir
sitzt, Hande um Teetasse, leer. Ich stehe, Logs im Kopf,

Kirzel auf Papier: ,AH 02:14, 3 Falle, F. schiitzen®. Das
Papier liegt zwischen uns, wie ein dritter Gast.
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»Dein Kurzel", sage ich. ,Warum?*

Kein ,Bitte erklar®, kein Vorspiel. Direkt, zu direkt. Ich
hore mich selbst, wortlich, schmerzhaft ehrlich. Oben
quietscht das Bett, Lea setzt sich auf, hort zu. Das weifs
ich, und er weifs es, und keiner sagt es.

Amir nickg, sieht auf Tisch. ,Zum Schutz®, sagt er. ,Frei-
gabe ware geplatzt. Du warst raus gewesen. Drei Nachte,
Frist, alles. Ich habe geglattet, allein. Du wusstest nichts.
Zehn Tage, dann Geldstopp, dann Stelle weg. Ich habe
gerechnet: drei Falle gegen dein Leben. Falsch gerechnet,
aber so.’

So einfach. So schwer. Schutz als Satz, drei Worte. Zehn
Tage gegen ein Leben.

»,Du hast mich sortiert", sage ich. Meine Stimme zittert,
5% nur, Rest fest. ,Wie Ranking damals. Wie Daten. Du
hast entschieden, was ich wissen darf. Drei Fille, drei
Nachte, drei Jahre nichts gesagt. Das ist kein Schutz, das
ist — das ist Sortieren.”

»lch habe dich behalten®, sagt er leise. Er sieht auf, zum
ersten Mal direkt. ,Nicht sortiert. Behalten. Falsch, aber so.
Du warst — du warst mein Freund mit Stelle, mit Zukunft,
mit allem. Ich hatte nur - ich hatte nur Nachte. Ich habe
gegeben, was ich hatte. Falsch gegeben, aber gegeben.*

Kein Geschrei. Das ist das Schlimme. Frither hatten wir
diskutiert, laut, 73 dB erlaubt beim Putzen. Heute 42 dB,
Kihlschrank lauter als wir. Oben atmet Mia im Schlaf, Lea
atmet mit, wir atmen unten, alle getrennt, alle zusammen.
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Ich denke an Schliissel ohne zu fragen, an Curry bei
Sturm, an Telemetrie der Herzen. Alles echt. Und das hier
auch echt. Beides wahr geht nicht in meinen Algorithmus.
Muss es aber. Menschen sind keine Kohorte. Ich sage das
laut, weil es sonst nur in meinem Kopf steht: ,Beides wahr.
Geht nicht in meinen Algorithmus. Muss aber:*

»2Muss", sagt Amir. ,,Auch bei mir. Du echt, das hier echt.
Beides wahr. - Felix? Was wird jetzt?*

»lch brauche Zeit", sage ich. Nicht drei Tage wie Lea
damals. Nur Nacht. ,Kein Rauswurf. Nur Luft. Du bleibst,
Bleibe-Regel gilt, Board gilt. Aber heute Nacht - heute
Nacht Sofa, und morgen - morgen sehen wir.*

Er nickt, steht auf, nimmt Decke, geht auf Sofa. Kein
,Was Felix meint ist“. Kein Ubersetzen. Nur Gehen, leise.
An der Tir bleibt er stehen. ,Morgen koche ich trotzdem®,
sagt er. ,Wenn du willst. Wenn nicht - sage ich es. Wer
schutzt, sagt es. Wer kocht auch.”

»ag es morgen‘, sage ich. ,Heute nur: gute Nacht.”
,Gute Nacht®, sagt er.

Ich wische das Whiteboard leer. Nicht aus Wut. Aus
Platz. ,Wer schiitzt, sagt es” bleibt, Rest weg. Feder, Fischbrotchen-
Bon, Splitter lasse ich hangen. Reliquien halten, auch
wenn Freunde wackeln. Darunter schreibe ich, klein, Blei-
stift: ,,16. Bruch, leise. F.* Kein Stern, kein Prozent. Nur
Datum.

Oben schlaft Lea mit Mia, 46 dB warm. Ich setze mich
dazu, sage nichts. Lea sieht mich an, fragt nichts, legt

67



die Hand auf meine. ,Morgen®, sagt sie leise. ,Heute nur
da. Heute gilt das stille Dabeibleiben fiir meine eigene
Freundschaft. Und fiir uns. Auch wenn nichts geldst ist.
Gerade dann.
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Kapitel 17

Lehmann, danebensitzen Il

Zwischenstand: Tag 657, 10:15 Uhr. Lehmann-Biro, 39 dB
Papier. Hypothese: Trost ist kein Protokoll. Methode:
Sitzen. Zuhoren. Karte weglegen. Ergebnis: gehalten, nicht
geldst. Ort: UKE, Biiro.

Morgens zuerst das Sofa. Decke gefaltet, Kissen gerade,
Amir schon weg, Zettel auf dem Tisch: ,,Bin im Labor. Ko-
che heute, wenn du willst. A Kein Smiley, keine Bitte, nur
Satz. Ich lege den Zettel zum Board, unter ,Wer schiitzt,
sagt es®, und schreibe darunter: ,Antwort heute Abend. F*
Lea liest mit, nickt, sagt nichts. Mia schreit, Boston ruft,
der Tag fangt an, ob wir wollen oder nicht.

Das Sekretariat winkt mich durch, ohne Anmeldung, wie
immer jetzt. ,Er wartet", sagt die Sekretarin. ,Die zweite
Tasse steht schon da. Das heifst etwas.” Tatsachlich: zwei
Tassen, Tee, zu heifs, fast richtig. Lehmann schenkt ein,
ohne zu fragen, wie Amir. Vielleicht haben alle Mentoren
dieselbe Schule: erst Tee, dann Wahrheit.

Lehmanns Karteikarten liegen auf dem Tisch, Schrift
nach unten. Er dreht eine um, dann wieder zurick. Ritual,
kein Inhalt. Heute sind es mehr Karten als sonst, Stapel
links, Stapel rechts, Mitte leer. Als hatte er sortiert und
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ware nicht fertig geworden.

»2Hartmann!®, sagt er. ,Sie sehen aus wie ein Log mit
einem Fehler. Setzen. Trinken. Dann reden. Reihenfolge.”

Ich setze mich. Stuhl zu niedrig, Licht zu hell, alles wie
bei Vater damals. Heute kein Sohn, Kollege mit Bruch. Der
Tee dampft, 39 dB Papier um uns, Karten, Akten, alles, was
Biiros ehrlich macht.

»=Freund hat gelogen®, sage ich. ,Zum Schutz. Drei Falle.
Ich habe gefragt, er hat Ja gesagt. Jetzt Stille. Sofa, Zettel,
Kochen-vielleicht. Anhorung in sechs Tagen. Ich habe
recht und es tut weh. Was mache ich damit?*

Lehmann nickt, Hinde im Kittel. Bei ihm ist das ein
Vortrag. ,Wissen Sie, was Treuhand ist?*, fragt er plotz-
lich. ,,Geld fiir andere halten, ohne zu sagen, von wem.
Jahre lang. Weil Schutz manchmal Schweigen heifst. Und
Schweigen manchmal falsch. Und trotzdem - trotzdem
halten Menschen es, weil sie versprochen haben. Haben
Sie schon einmal etwas gehalten, Hartmann, von dem Sie
wussten, dass es falsch ist?“

Er deutet etwas an, ohne Namen zu nennen. Ich merke
mir die angelehnte Tur und frage nicht weiter nach. Man-
che Tuiren gehen auf, wenn man nicht ruttelt.

»Habe ich falsch gefragt?* frage ich. ,Zu direkt? Zu -
sortierend?“

»Nein‘ sagt er. ,Direkt ist gut. Direkt ist Ihre Art. Aber
-“ Er dreht eine Karte um, sieht sie an, dreht sie zurtck.
»Stell die Karten weg und bleib. Das ist die ganze Medizin.
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Und die ganze Liebe. Einfach sitzen bleiben. Auch bei sich
selbst. Auch wenn der andere auf dem Sofa schlaft und Sie
im Bett liegen und beide wach sind. Bleiben. Das ist alles.
Der Rest ist Zeit.*

»Sechs Tage bis Anhorung®, sage ich. ,Zeit habe ich.
Aber - was sage ich ihm heute Abend? Kochen-vielleicht
steht im Raum.*

»3agen Sie Ja“, sagt Lehmann. ,Kochen-vielleicht ist eine
Briicke, schmal, aber begehbar. Gehen Sie driiber. Essen
Sie. Sagen Sie: Ich bin wiitend und ich bleibe. Oder sagen
Sie nichts und essen Sie. Beides gilt. Nur nicht - nicht
verhandeln, was nicht verhandelbar ist. Freundschaft ist
keine Kohorte. Auch das gilt.*

Er schiebt mir ein Post-it riber, seine kantige Schrift:
Vertrauen nicht messbar. Uben schon. - L* Kein Lehmann-
Spitzname heute, nur L. Fast zart. Ich stecke es ein, neben
Amirs Zettel. Zwei Zettel, eine Tasche. Halt fast.

~vergeben im Kleinen?“, frage ich. ,Als ["Jbung far Vater
spater?“

»Sie lernen schnell”, sagt er. Fast Lacheln, Braue hoch.
»Zu schnell fiir meinen Geschmack. Erst Freund, dann
Vater. Reihenfolge. Gehen Sie. Kochen Sie Curry. Versalzen
Sie es ehrlich. Und Hartmann - Freitagsbericht nicht
vergessen. Eine Seite, kein Roman. Auch das ist Bleiben.”

Notiz an mich Nr. 140: Trost 10:15 Uhr erhalten, nicht
verstanden ganz, gehalten schon. Reicht. Zwei Zettel in
Tasche, einer kantig, einer rund. Beide wahr.
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Auf dem Flur riecht es nach Desinfektion, UKE-Rauschen
weit weg. Die Sekretarin nickt: ,Bericht Freitag, ja? Ich le-
ge ihn obenauf’ Ich nicke, danke, gehe. Im Labor steht
Amir am Terminal, graf$t kurz, arbeitet weiter. Ich grifde
zuruck, arbeite weiter. Zwei Grife, ein Raum. Anfang,
nicht Ende. Ich denke: jetzt nur Schiiler sein. Stift klickt
einmal, dann Ruhe. Whiteboard im Kopf leer gewischt,
eine Regel bleibt: Wer schiitzt, sagt es. Wer liebt, bleibt,
auch wenn Antwort weh tut. Heute Abend: Kochen-ja. Das
schreibe ich auf den Zettel, unter seine Frage, und lege ihn
auf den Tisch, wo er ihn findet. Dann arbeite ich weiter,
bis der Tag rum ist.
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Kapitel 18

Tivoli kurz

Zwischenstand: Tag 658, 19:30 Uhr. Glanz & Gloria Bar,
71dB. Hypothese: Dableiben geht auch leise. Methode:
Einladen. Kommen. Nicht singen. Ergebnis: geblieben. Ort:
Schmidts Tivoli, Bar, kein Saal.

Die Einladung kommt mittags, von Ben, an alle, einzeln,
per Nachricht. Kein Gruppenchat, keine Pitchgrafik. Nur
Satze: ,Glanz & Gloria, 19:30 Uhr. Kein Programm. Nur wir.
Kommt? Wer nicht will, sagt ab, kein Problem.” Amir zeigt
mir seine Nachricht, ich zeige ihm meine, Lea zeigt ihre.
Drei Nachrichten, fast gleich, nur der letzte Satz anders:
an mich ,Mit dir zuerst, morgen ganz, heute leise*, an
Amir ,Danke fiirs Bleiben®, an Lea ,,Mia willkommen, laut
erlaubt®. Ben, der fiir jeden eine eigene Zeile schreibt. Das
ist bei ihm ein ganzer Vortrag.

Zu Hause verhandeln wir kurz. Mia zu Miriam? Miriam
hat Klausur, Jonas hustet, beide miide. Mia mit? Bar, 71dB,
Baby? Lea entscheidet: ,Mia mit, Tragetuch, Ohrschutz,
wir gehen frith, wenn es zu laut wird. Oder wir gehen gar
nicht. Amir sagt: ,Ich komme. Kochen-vielleicht ist ge-
gessen, heute - heute komme ich.“ Er hat gestern gekocht,
ich habe Ja gesagt, wir haben gegessen, schweigend, aber
zusammen. Heute ist der zweite Schritt. Ich sage: ,Ich
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komme. Wir kommen. Alle, irgendwie.”

Ben ladt ein. Kein Pitch, kein Flyer. Nur Nachricht:
»Glanz & Gloria, 19:30 Uhr. Kein Programm. Nur wir. Kommt?*

Wir kommen. Alle vier, getrennt, wie am Anker damals.
Lea mit Fahrradhelm unterm Arm, Mia im Tragetuch mit
Ohrschutz, ich mit Notizbuch, Amir mit Einkaufsnetz
leer, Ben mit weifSen Sneakern sauber. Bar, Getranke, kein
Saal, keine Nummer - die Zahlung bleibt unangetastet.
Die Schlange am Einlass ist lang, Spielbudenplatz voll,
Reeperbahn hell. Wir stehen an, schweigend, und das ist
gut so: Anstehen ist ehrlich, alle warten, keiner drangelt
sich vor.

Drinnen warm, voll. Aus dem Saal dringt Musik, Basse
durch die Wand, jemand singt mit, viele singen mit. Amir
kennt alle Texte, die aus dem Saal dringen. Er singt nicht.
Friher Gag, heute Entscheidung. Er lachelt miide, Augen
zu, leise mitsummen fast, dann doch nicht. Ben sieht es,
nickt, sagt nichts. Das ist bei Ben neu: sehen und nichts
sagen.

Running Gag pausiert aus Respekt. Das ist auch Humor.

Wir bestellen: Wasser, Tee, Alster, Saft. Der Kellner
kennt uns nicht, und das ist gut so: keine Strichliste, keine
Geschichte, nur Getranke. Ben zahlt die erste Runde, ohne
zu fragen, Karte hin, fertig. ,Heute ich", sagt er. ,Kein
Strich, keine Kasse. Nur - heute ich.” Keiner widerspricht.
Manches Zahlen ist kein Geld, es ist ein Satz.

Lea legt den Kopf auf meine Schulter, 71dB Bar um uns,
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wir 48 dB zusammen. Mia schlaft im Tragetuch, Ohrschutz
rosa, Faustchen offen. ,Du misst wieder®, fliistert sie.

»Nur Gutes*, sage ich. ,,87 % besser mit dir. 100 % mit
euch. Auch leise.

Ben rihrt im Glas, kein Zeigefinger hoch heute. ,Kramer-
Regel pausiert®, sagt er. ,Heute nur: Danke, dass ihr da
seid. Ich sage morgen alles, versprochen gestern, gilt
heute. Aber heute nur: Danke.*

Amir hebt das Glas zuerst. ,Dass ihr bleibt® sagt er. ,Mit
Sofa, mit Zettel, mit allem.* Er sieht mich an, direkt, zum
ersten Mal seit Tagen. Ich hebe mein Glas, sehe zuruck.
Kein Nicken, kein Wort. Nur Glas an Glas, leise, um uns,
wir still.

Kein Durchbruch, kein Versohnungschor. Aber: keiner
geht frih. Das ist neu seit Anker leer. Lea stillt einmal in
der Ecke, Tuch driiber, niemand sieht hin, alle sehen weg,
hoflich. Mia schlaft weiter. Ben erzahlt von Kartons mit
L,Archiv®, und wir lachen, kurz, alle vier, das erste Mal seit
Tagen. Regel 15 gilt: wer lacht, spult nicht. Heute lacht Mia
fast mit, im Schlaf. Das zahlt doppelt.

Wir bleiben bis 21:04 Uhr, dann raus, Reeperbahn hell,
Spielbudenplatz voll. Kein Singen auf Zuruf, kein Tanzen.
Nur Gehen nebeneinander, Abstand ein Arm, fast wie
friher. Ben geht voraus, dreht sich zweimal um, als musste
er prifen, ob wir noch da sind. Wir sind da. Amir geht
neben mir, Netz leer am Arm, und summt, ganz leise, zwei
Takte, dann Stille. Ich sage nichts. Manche Briicken baut
man nicht, man geht sie nur.
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Notiz an mich Nr. 141: Tivoli ohne Biihne ist auch Tivoli.
Freunde ohne Lachen sind auch Freunde. Dableiben zdhlt,
auch leise.

Daheim Whiteboard: ,Tivoli kurz: alle da. F. Lea malt
einen Stern daneben, 4 von 5. Amir stellt Tee hin, ohne zu
fragen, richtig heifs. Mia schlaft in der Wiege, Ohrschutz
daneben, winzig. Heute kein Bruch, nur eine schmale
Briicke, Schritt fur Schritt. Morgen Aydin, tbermorgen
alles. Heute nur: alle da. Reicht. Fast.
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Kapitel 19

Aydin sagt aus

Zwischenstand: Tag 659, 09:48 Uhr. Labor, 43 dB Morgen.
Hypothese: Druck lasst sich belegen. Methode: Mail-Kette
lesen. Motiv priifen. Nachts verstehen. Ergebnis: Schutz,
nicht Karriere. Ort: UKE Labor, Terminal.

Morgens zuerst Mia. Sie lachelt, gezielt, zum ersten Mal
so richtig, und ich vergesse alles andere fiir zehn Minuten.
Dann Labor, Terminal, Aydin wartet schon, Mappe mit
Hakchen, drei Kopien, wie immer. ,Heute Kette", sagt sie.
»Druck belegen, Motiv priifen. Dann wissen Sie, was Sie
morgen wissen. Reihenfolge.

Aydin legt mir die Kette hin. Nicht als Gerticht, als Ex-
port mit Hakchen: drei Mails vor Freigabe damals, Frist,
Geld, ,,ohne saubere Varianz keine Freigabe“. CC damals
an Amir, an mich, ungelesen von mir, Nachtschicht von
ihm. Die erste Mail: Frist zehn Tage, Geldstopp droht, ,bit-
te um prioritare Bearbeitung® Die zweite: Erinnerung,
L<Freigabe platzt, Stelle Hartmann betroffen® Die dritte:
,Letzte Erinnerung, morgen Entscheidung®. Alle an mich,
alle ungelesen, alle mit Lesebestatigung nie. Ich sehe die
Betreffe und schame mich, ohne dass jemand etwas sagt.

»Er hat Nachtschichten geschoben®, sagt sie. ,Kaffee,
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Logs, allein. Drei Nachte, 02:14 Uhr, immer. Kein Karriere-
Plus damals, nur Risiko. Er hat nichts davon gehabt, aufSer
dass Sie blieben. Belege ich schriftlich. Zeugin, nicht Par-
tei

Schliissel damals ohne zu fragen, Messgeridt kalibriert,
Curry bei Sturm. Und nachts 02:14 Uhr. Alles echt. Alles
derselbe.

Ich lese die Kette zweimal. Beim zweiten Mal langsa-
mer. ,F. schiitzen" steht da, Handschrift im Log, mude,
Bleistift, fast verwischt. Daneben seine Notiz: ,Varianz
unter Schwelle, Freigabe sichern, morgen entscheiden®.
Kein Plan, kein System, nur Nacht und Angst. Das macht
es nicht richtig. Aber es macht es menschlich. Auch das
muss in meinen Algorithmus, irgendwie.

~War ich blind?*, frage ich wieder. Zum zweiten Mal in
dieser Woche, dieselbe Frage, dieselbe Scham.

»Sie waren im Labor*, sagt Aydin. ,Er war im Flur und
hat Tur gehalten. So arbeiten Teams. Manchmal falsch.
Meist richtig. Sie haben gearbeitet, er hat gehalten. Dass
er falsch hielt - das prifen wir jetzt. Aber dass er hielt -
das steht fest.”

»und ich?‘ frage ich. ,Was steht iiber mich fest? Unge-
lesen, drei Mails, Stelle gerettet von anderem. Was mache
ich damit?“

,Berichten® sagt sie. ,Freitags, eine Seite. Und fragen,
heute Abend. Und morgen Anhorung vorbereiten. Reihen-
folge. - Wollen Sie die Kette mitnehmen? Kopie, Hakchen,
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fir heute Abend?“

»Ja‘, sage ich. ,Kopie, fir heute Abend. Zu zweit, wie
versprochen.

Sie druckt nichts, mailt nichts an die Presse. Nur an
die Kommission, mit Hakchen, und eine Kopie an mich,
mit Hakchen. Ich nicke, sichere, lege ins Protokoll. Zwei
Hakchen, ein Tag. So sieht sauber aus, auch wenn nichts
sauber ist.

Nachmittags normal: Labor, Bericht, Amir am Terminal
nebenan. Wir reichen uns Kabel, griifSen, arbeiten. Einmal
bleibt er stehen, sieht meinen Bildschirm, sieht die Kette.
»Du hast sie*, sagt er leise. ,Die Mails.”

»Habe ich® sage ich. ,Heute Abend? Zu zweit, wie ver-
sprochen. Mit Kette, mit allem.*

»Heute Abend", sagt er. ,Nach Mia. Ich koche. Oder -
oder wir reden zuerst. Sag du.

»Reden zuerst", sage ich. ,Dann kochen. Reihenfolge.*

»Reihenfolge*, sagt er. Geht weiter. Zwei Satze, ein Tag.
Halt fast.

Nachts lese ich die Kette ein drittes Mal, daheim. Lea
schlaft, Mia schlaft, Amir auf dem Sofa wach. Das Ge-
sprach war kurz und schwer: Kette gezeigt, Mails gele-
sen, ,warum nachts, warum allein“ gefragt, ,Angst, allein,
falsch* gehort. Kein Ende, nur Anfang. Jetzt liegt die Kopie
auf dem Tisch, Hakchen im Mondlicht. Ich will riiberge-
hen. Noch nicht. Erst lesen, dann schlafen, dann fragen.
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Morgen ist auch ein Tag, und Gibermorgen Anhorung. Alles
wartet, alles drangt, alles bleibt.

Notiz an mich Nr. 142: Mensch sehen hinter Kiirzel. Kette
gelesen dreimal, Mensch gesehen einmal. Morgen weiter.

Ich schliefSe den Laptop, horbar. Belege liegen vor,
Zeugin steht. Morgen Alltag, heute Akten. Und heute
Abend, leise, auf dem Sofa: ein Mensch, der wach liegt und
an die Decke sieht. Ich lege die Decke tiber ihn, wie tiber
Mia, und sage nichts. Manche Satze sind Handgriffe. Auch
das gilt.
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Kapitel 20

Mia lacht

Zwischenstand: Tag 659, 16:02 Uhr. WG, 50 dB Nachmittag.
Hypothese: Gliick ist unspektakular. Methode: Ansehen.
Vergessen. Aufschreiben. Ort: Wohnkiiche, Sofa.

Der Tag war Kette und Protokoll. Morgens Labor, mit-
tags Bericht, nachmittags heim, Kopf voll mit Fristmails
und Kiirzeln. Lea 6ffnet die Tiir, Mia auf dem Arm, und
sagt: ,Erst ankommen. Dann alles. Sie nimmt mir die Ta-
sche ab, stellt Tee hin, schiebt die Mappe weg, ohne sie zu
offnen. ,Zehn Minuten®, sagt sie. ,Nur wir. Die Kommissi-
on wartet im Flur.*

Mia ist acht Wochen alt. Sie lachelt gezielt. Nicht Reflex,
sagen alle Ratgeber, sondern Antwort. Ich teste: Gesicht
nah, weg, nah. Sie lachelt wieder, zahnlos, 100 %. Ich teste
noch einmal: Lea nah, weg, nah. Sie lachelt wieder, breiter.
Ich teste Amir: nah, weg, nah. Sie gluckst, winzig, und wir
drei lachen, laut, alle, das erste Mal seit Tagen ohne Uben.

Die Kommission wartet im Flur, darf heute nicht rein. Die
Frist wartet im Flur, darf heute nicht rein. Alles wartet, nur
wir nicht.

Lea klebt ein Post-it an den Spiegel: ,Bleiben tiben. L.
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Daneben meins von gestern: ,Wer schutzt, sagt es. F* Zwei
Zettel, eine Wand. Halt. Darunter hangt das Kongress-
Programm, Gruppenfoto, kein MMS. Richtige Wand, rich-
tige Ordnung. Mia sieht die Zettel an, fixiert Gelb, lachelt
Gelb an. Auch das ist ein Test, bestanden.

Wir machen ein Foto fiir den Bierdeckel, nicht fir die
Akte. Mia auf meiner Brust, Leas Kopf auf meiner Schulter,
Amir halb im Bild mit leerem Kochloffel. Kein Lachen grofs,
nur Lacheln klein. 5 von 5 Sternen, ohne Messgerat. Susi
bekommt es morgen, fir die Strichliste, fiir den Anker-
Tisch, far alles, was wieder werden soll.

Amir nimmt das Handy von sich aus. ,Ich mach eins fir
den Deckel - darf ich?*, fragt er und driickt ab, zweimal. Er
fragt, bevor er handelt. Ich nicke, er nickt, Lea nickt. Drei
Nicken, ein Foto.

Lea muss kurz ans Telefon: Boston, Klinikportal, Riick-
frage zur Frist. Sie geht ins Nebenzimmer, Tir offen, Stim-
me sachlich, englisch, dann wieder deutsch. Ich bleibe
mit Mia auf dem Sofa und versuche, das Lachen zu wie-
derholen. Gesicht nah, weg, nah. Sie gluckst, ich gluckse
zuruck, wir glucksen uns an, bis Lea zurickkommt und
uns ansieht, als waren wir beide betrunken.

»Was war Boston?‘ frage ich.

»Nur Frist, sagt sie. ,Freitag halt, Unterschrift remote
gilt, alles. - Was war hier?*

»-Nur Lachen®, sage ich. ,Versuch drei, gegliickt. Ohne
Messgerat, ohne Protokoll. Nur wir:*
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»Gut’, sagt sie und setzt sich dazu, Kopf an meine Schul-
ter, Mia an meiner Brust. ,Mehr heute nicht. Kommission
morgen, Frist Freitag, alles morgen. Heute nur: wir.*

Amir fragt vom Herd: ,Darf ich das Foto Susi bringen?
Fir die Strichliste, fiir den Anker-Tisch. Als - als Pfand,
dass wir wiederkommen. Bald, wenn — wenn es wieder
geht

Lea und ich sehen uns an. ,Ja“, sagen wir beide. ,Bring
es. Pfand, kein Beweis. Fiir alles, was wieder werden soll.*

Nachmittags Curry, heute nicht versalzen, 3,5 von 5
Sternen fast. Bernd warm, Kiiche hell, alles da. Amir kocht,
ich schnipple, Lea stillt und rithrt mit einer Hand. Arbeits-
teilung ohne Tabelle, ohne Worte. Der Reis gelingt, das
Gemtse auch, nur das Salz steht heute weit weg, in der
Ecke, fast beschamt. Wir lachen dartber, kurz, alle. Sogar
Bernd dampft frohlicher, fast.

Ich denke an Ausreifser, an AH, an die Frist, vier Tage
noch. Dann denke ich an Mia-Lachen und lasse die Frist
im Flur stehen. Sie steht da, geduldig, mit Hakchen und
Berichten. Sie lauft nicht weg. Heute nur: Lachen, Curry,
Foto. Morgen: Bericht, Belege, Anhorung. Reihenfolge
einhalten, wie Lehmann sagt. Auch beim Glick. Gerade
beim Glick.

Abends Whiteboard: ,Mia lacht. Alles andere wartet. F.
Lea malt ein Herz daneben, klein, gelb. Amir malt einen
Loffel daneben, kleiner, Bleistift. Drei Zeichen, ein Board.
Mia schlaft in der Wiege, lachelt im Schlaf, und wir sitzen
daneben.
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Kapitel 21

Anker-Tisch leer Il

Zwischenstand: Tag 660, 19:20 Uhr. Biergarten oben, 56 dB
Elbblick. Hypothese: Leere lasst sich zahlen. Methode:
Stithle zahlen. Gehen lassen. Zahlen. Ergebnis: 3 von 6 da.
Ort: Hafenwirtschaft oben.

Oben ist es heller und leerer. Biergarten mit Elbblick,
sechs Stithle um den Anker-Tisch, den Susi extra hoch-
getragen hat, ,fur Aussicht, fiur Luft, fir euch® Drei Stih-
le besetzt, drei leer. Miriam und Jonas sitzen schon da,
als wir kommen, mit leeren Glasern und vollem Tag im
Gesicht. Sie bleiben kurz, dann gehen sie wieder. Dazwi-
schen: Umarmung, Diagnose, Tee.

»-Mude Eltern verstehen mude Eltern®, sagt Miriam,
Schwester-Diagnose mit Umarmung. Sie driickt Lea,
drickt mich, sieht Mia an, die wach im Tragetuch hangt
und alles ansieht. ,Die guckt schon wie du®, sagt sie zu mir.
LSortiert die Welt. Lass sie. Wird schon.

Jonas hustet, stellt Tee hin, ruhig. ,Dienstplan®, sagt er,
als misste er sich entschuldigen. ,Morgen sechs, heute -
heute nur kurz. Aber wir wollten - wir wollten da gewesen
sein.”
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»lhr wart da“ sagt Lea. ,Zahlt. Auch kurz.

»otreiten ist auch tiben‘, sagt Miriam zum Gehen, leise,
zu Lea, zu mir, zu allen. ,Wir tiben auch. Jeden Tag. Manch-
mal laut, manchmal -“ Sie bricht ab, lachelt, miide. ,Heute
nur: bleibt. Auch leise. Auch mit Stiihlen leer.”

Sie gehen, Hand in Hand, Treppe runter, Jonas hustend,
Miriam tragend, beide mide, beide da. Wir sehen ihnen
nach, sagen nichts. Manches Gehen ist ein Satz.

Ben fehlt. Nur Nachricht: ,Call dauert. Spater. B.“ Sein
Stuhl bleibt leer, und keiner riickt ihn weg. Auf dem Tisch
liegt sein Schatten: Handy-Schatten, den es nicht gibt,
weil er nicht da ist. Lea stellt ein Glas Wasser an seinen
Platz, trotzdem. ,Falls er doch®, sagt sie. Keiner fragt, was
falls bedeutet. Alle wissen es.

Amir rihrt im Wasser, ohne zu trinken. Bernd kalt da-
heim, kein Curry heute, keine Frage heute. Die Ubersetzer-
Geste bleibt in der Tasche, und das ist gut so: heute keine
Ubersetzung nétig, nur Anwesenheit, diinn. Er sieht auf
die Elbe, nicht auf uns. Ich sehe ihn an, nicht auf die Elbe.
Lea sieht Mia an, nicht auf uns. Drei Blicke, drei Richtun-
gen. Auch das ist zusammen, irgendwie.

Susi stellt die Glaser ab, wischt langer heute, weich.
»Kiche zu 20:30% sagt sie leise. ,Herz auf bleibt. Auch bei
drei von sechs.” Sie sieht die leeren Stiihle an, einzeln,
dann uns. ,Ben kommt spater?, fragt sie.

~vielleicht®, sage ich. ,Call. Dauert.”

»Dann bleibt sein Wasser stehen®, sagt Susi und wischt
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um das Glas herum, vorsichtig, wie um etwas Heiliges. ,Bei
uns bleibt, wer fehlt. Auch das ist Anker

Lea lehnt den Kopf kurz an meine Schulter, dann wieder
hoch, Mia wach, 56 dB Wind, Méwen, Elbe schwarz-gelb.
Kein Lachen grof3, nur Nicken klein. ,Morgen Anhoérungs-
woche®, sagt sie leise, zu mir, zu allen, zu niemandem.
»vorbei bald. Oder Anfang. Weif3 nicht.*

»~Anfang vom Vorbei‘, sagt Amir. Sein erster Satz des
Abends. Alle sehen ihn an. Er sieht auf die Elbe. ,Habe ich
- habe ich heute im Labor gedacht. Drei Tage noch. Dann -
dann sehen wir'*

,Drei Tage®, sage ich. ,Dann sehen wir. Heute nur: da.

Ich zahle den Deckel. Offen, aber leise, kein Geheimnis,
nur Anstand. Susi schreibt den Strich. ,Kasse bleibt Kasse.”
Sie schreibt ihn ehrlich, gerade, und sieht mich an. ,Gut
gemacht", sagt sie, trocken, leise. ,Kommt wieder. Auch zu
dritt. Auch leer. Tisch bleibt.*

Rickweg zu zweit plus Mia, Amir einen Schritt voraus.
Elbe unten, Lichter oben, Wind im Gesicht. An der Treppe
bleibt Amir stehen, wartet, bis wir aufschliefSen. ,,Danke®,
sagt er plotzlich, zu niemandem, zu allen. ,Fir heute. Fir -
fiir Wasser an Bens Platz. Fiir alles.”

,Gerne®, sagt Lea. ,Morgen wieder. Auch leise.*

Kein Foto fiir die Akte, nur Wind im Gesicht. 3 von 5
Sternen fiir den Abend, ehrlich. Wird. Drei Stiihle leer, drei
besetzt, alle echt. Alle durfen leer bleiben heute. Stiihle
heranziehen kann man spater. Heute nur: da gewesen. Das
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zahlt, irgendwie. Muss es.
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Kapitel 22

Wer schrieb?

Zwischenstand: Tag 661, 10:02 Uhr. WG/Labor, 44 dB
Tag. Hypothese: Absender hinterlassen Muster. Methode:
Vergleichen. Ablegen. Nicht verfolgen. Ergebnis: selbes
Umfeld. Ort: Kiichentisch, dann Terminal.

Morgens zuerst der Kichentisch. Ich lege alles neben-
einander: MMS-Ausdruck eng geschnitten, Einmal-Mail
mit Screenshots, Susi-Deckel als Kopie mit ,HH-?? 21:07 /
06:40% Drei Papiere, drei Zeiten, ein Muster. Lea sieht zu,
Mia auf dem Arm, und sagt: ,Leg das Programm dazu. Vier
Papiere, ehrlicher Ich lege das Kongress-Programm dazu,
Gruppenfoto oben. Vier Papiere, ein Tisch. So sieht Arbeit
aus, wenn man nicht stalkt, sondern fragt.

Aydin ruft an, sachlich, 10:02 Uhr, punktlich. ,Header
gepruft, sagt sie. ,Einmal-Adresse tiber Dienstleister, der-
selbe wie bei den Kaufer-Anfragen damals. Keine Beweise
firs Gericht, aber eine Kette fiir uns. MMS-Nummer glei-
ches Umfeld, Prepaid, weg. Kombi-Notiz lege ich dazu, als
Beobachtung, nicht als Beweis. Reicht das fiir heute?*

»Reicht® sage ich. ,Kette fir uns, nicht fiir Gericht.
Dokumentieren, nicht jagen. Bringe alles mittags, Hille
mit Hakchen.”
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»Gut”, sagt sie. ,Und Herr Hartmann: kein Alleingang.
Keine Ortung, keine Anfrage, kein Ben-Tool. Haben wir
das?“

»Haben wir®, sage ich, und meine es fast.

Denn mittags schreibt Ben: ,Kann Handy orten, hab
Tool. Schick Nummer? Geht schnell, kostet nichts, weifs
keiner:* Drei Satze, Pitch-Ton, aber dahinter Angst. Ich
stehe am Terminal im Labor, Nummer auf Zettel, Tool
einen Klick entfernt. Friher hatte ich sofort Ja gesagt.
Heute atme ich erst einmal durch und denke an damals,
als ich auf die Ortung verzichtet habe. An Vertrauen, das
man nicht ortet. An Lea, die sagte: ,Wer schiitzt, sagt es.*
An Aydin, die sagte: ,Kein Alleingang.*

»Nein®, schreibe ich. ,Danke. Nur dokumentieren. An
Aydin, nicht an die Presse. Kein Tool, kein Alleingang.
Lehmann-Regel.

Ben antwortet spat, eine Stunde, zwei: ,Okay. Verstan-
den. Schwer, aber verstanden. - Hatte geholfen, oder?
Wirklich geholfen?“

»Nein* schreibe ich. ,Hatte verfolgt, nicht geholfen.
Morgen ganz, ja? Mit mir zuerst. Heute nur: Nein, das gilt.*

»~Morgen ganz®, schreibt er. ,Heute Nein. Gilt. - Schwer,
aber gilt."

Ich dokumentiere, mehr nicht. Mittags fahre ich ins La-
bor, Hiille mit Hakchen, Zettel mit Datum. Aydin nimmt al-
les entgegen, prift, stempelt, legt ab. Tresor zu, Hakchen
grin. ,Kette steht” sagt sie. ,Umfeld bekannt, Taterfrage
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offen, Verfahren lauft. Mehr gibt es nicht, mehr brauchen
wir nicht. Zwei Tage noch, dann Anhorung. Heute nur:
vorbereiten. Haben wir das?*

»Haben wir, sage ich. ,Bericht fertig, Belege vollstandig,
Ben - Ben kommt, ganz. Versprochen.”

,Gut", sagt sie. ,Dann gehen Sie heim. Essen Sie. Schla-
fen Sie. Morgen ist auch ein Tag, und ibermorgen alle.*

Susi-Deckel in die Klarsichthiille, dazu ein Zettel: ,Beob-
achtung, keine Verfolgung. F. Aydin nickt, stempelt, legt
ab.

Notiz an mich Nr. 145: Ndchster Schritt: Anhoérung. Um-
feld bekannt, Ortung abgelehnt, Kette dokumentiert. Reicht.
Mehr wdre Stalken, nicht Schiitzen.

Mittags Whiteboard: ,Absender: Umfeld bekannt. Nachs-
ter Schritt: Anhorung. F“ Lea malt einen Haken dran, gelb,
und darunter: ,Kein Tool. Gut. L Amir liest mit, nickt, sagt
nichts. Aber abends stellt er Tee hin, zwei Tassen, eine fir
mich, und sagt: ,Gut, dass du Nein gesagt hast. Hatte ich
- hatte ich damals auch sagen sollen. Nein, meine ich. Zu
vielem.

»Sagst du jetzt", sage ich. ,Zahlt auch. Spat, aber zahlt*
»opat’, sagt er. ,Aber - aber gesagt.

Vier Papiere, ein Nein, zwei Tassen. So sieht Ermittlung
aus, wenn man nicht verfolgt, sondern fragt. Umfeld be-
kannt, Tater offen, Freund da. Reicht fiir heute. Morgen
Ben ganz, ibermorgen alles. Heute nur: dokumentiert,
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abgelehnt, Tee. Halt.
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Kapitel 23

Ben entscheidet fast

Zwischenstand: Tag 661, 19:48 Uhr. Ponton/WG, 53 dB
Abend. Hypothese: Halb sagen ist ganz schweigen. Me-
thode: Fordern. Gehen lassen. Warten. Ergebnis: fast. Ort:
Pontonweg, dann Treppe.

Ben schreibt um sechs: ,Bist du unten? Pontonweg,
allein, kurz? Kein Pitch, nur - nur reden. Geht?* Ich zeige
Lea die Nachricht. Sie nickt, Mia auf dem Arm, und sagt:
»Geh. Allein, kurz, ohne Plan. Ich halte die Stellung. Komm
heil heim Ich gehe, zu Fuf3, Regenjacke, Notizbuch, kein
Handy in der Hand. Vertrauen fangt bei Handen an.

Ben steht am Pontonweg, wo damals der Kombi stand.
Kein Kombi heute, nur Wind, Elbe, Mowen. Handy in der
rechten Hand, Knochel weifs, Display zum Boden. Er sieht
mich, nickt, sieht wieder aufs Wasser. Kein Grinsen, kein
Zeigefinger, keine Regel. Nur Ben, aufrecht, Hande fest um
nichts.

»Die bieten Geld", sagt er. ,Wenn ich - wenn ich sage,
technischer Fehler, alles sauber - dann Anwalt, dann
Neustart, dann - dann alles wieder. Zwolf Minuten Call
heute, zwolf Millionen damals, alles wieder. Nur ein Satz,
Felix. Ein Satz mit meinem Namen.”
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Er bricht ab, lacht kurz auf, ohne Freude, und schluckt
es gleich wieder herunter. Der Wind nimmt es mit, Elbe
rauscht, 53 dB Abend um uns.

»3ag es ganz oder gar nicht’, sage ich. Fest, freundlich.
,Nicht nach dem nachsten Call. Jetzt. Mit mir zuerst. Was
willst du, Ben? Wirklich, nicht Pitch. Was willst du?“

Er sieht auf die Elbe. Lange. ,Ich habe Angst", sagt er
leise. So leise, dass der Wind es fast nimmt. ,,Uberflﬁssig
zu sein. Pleite damals, alles. Kartons mit Archiv, Server mit
Kosten, Nutzer null. Geld ware - ware ein Beweis, dass ich
was kann. Dass ich - dass ich nicht nur -“

»Du kannst Freunde, sage ich. ,Das ist was. Keine Ster-
ne daftr. Aber was. Geld beweist nichts, Ben. Geld bezahlt
nur. Was du kannst - das steht nicht im Term-Sheet. Das
steht auf dem Bierdeckel, auf dem Board, tiberall. Lies
nach, wenn du mir nicht glaubst.*

»Bierdeckel, sagt er und lacht, kurz, echt diesmal.
»ZwOlf Millionen gegen Bierdeckel. Kramer-Regel - keine
Regel heute. Heute nur: Angst. Uberfliissig, pleite, alles.
Danke, dass du - dass du trotzdem -

~lrotzdem was? frage ich.
»lrotzdem da‘ sagt er.

Er nickt, geht die Treppe hoch, allein. Auf halber Hohe
bleibt er stehen, holt das Handy raus, tippt eine Nummer,
starrt aufs Display, 16scht sie wieder. Ich sehe es von un-
ten und sage nichts. Manche Entscheidungen trifft man
allein, auf Treppen, im Wind. Dabei sein heifst: unten ste-
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hen und warten, bis der andere oben ist. Oben steckt er
das Handy weg, beide Hande in Taschen, und geht weiter,
ohne sich noch einmal umzudrehen.

Notiz an mich Nr. 146: Akt II zu. Ben auf der Treppe, Num-
mer geldscht. Morgen ganz, versprochen. Warten, nicht
drdngen.

Oben ist Licht an, Lea mit Mia, Amir auf dem Balkon. Ich
gehe rein, lasse die Tur einen Spalt offen. Auch fiir Ben,
gedanklich. Lea sieht mich an, fragt nichts. ,Und?*, sagt sie
nur.

»Fast’, sage ich. ,Nummer getippt, geloscht. Angst ge-
sagt, Geld fast abgelehnt. Morgen ganz, versprochen.*

,Fast zahlt®, sagt sie. ,Heute fast, morgen ganz. Auch bei
uns. Auch bei allem.*

Amir kommt vom Balkon rein, sieht mein Gesicht, nickt.
»Fast®, sage ich zu ihm. ,Wie bei uns. Fast, dann - dann
weiter.”

~Weiter, sagt er. ,Auch bei uns. Auch bei allem.”

Akt II zu, Akt 111 vor. Ubermorgen Chat und Anhérung.
Heute nur: Treppe, Wind, geléschte Nummer. Halt.
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Kapitel 24

WG 2.1

Zwischenstand: Tag 662, 11:12 Uhr. WG, 45 dB Vormittag.
Hypothese: Nahe braucht Riickzug. Methode: Zu zweit
entscheiden. Dritte lassen. Ergebnis: Bleibe-Regel gilt. Ort:
Wohnkiiche, Whiteboard.

Morgens zuerst Mia zu Miriam. Freitag wie versprochen,
Klausurbesprechung zwei, Apotheke neun Euro vierzig
plus Brotchen, alles in der Tasche. Miriam nimmt Mia,
nimmt Geld, nimmt Brotchen, und sagt: ,,Gut. Montag
wieder? Oder - oder langer, wenn Anhorung -* ,Montag®,
sage ich. ,Langer nur, wenn - nur wenn notig. Melde
mich* ,Melde dich®| sagt sie. ,Auch wenn nicht notig.
Einfach so. Ich nicke, fahre heim, und die Wohnung ist
still, zum ersten Mal seit Tagen ohne Baby. Nur wir, nur
Board, nur alles.

Lea und ich verhandeln allein. Amir sitzt auf dem Balkon,
Tee dabei. ,Ich wohne hier®, sagt er durch die Ttr, ,ich
verhandle nicht. Sagt ihr. Ich hore mit, Ttr offen, aber ich
- ich stimme nicht. Eure Wohnung, eure - eure Entschei-
dung.

Lunsere Wohnung*, sage ich durch die Tir. ,Drei Leute,
ein Board. Du horst mit, das zahlt. Abstimmen miissen
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nicht alle. Dabeibleiben schon.*
»Dabeibleiben®, sagt er. ,Das - das kann ich.*

Wir sagen. Die Auszugsklausel ruht, die Bleibe-Regel
gilt: ,Wer geht, sagt es vorher Unterschrieben, L. plus F.,
Mia-FufS fast daneben - Lea malt ihn aus dem Gedachtnis,
klein, gelb, lachend. Darunter schreibe ich: ,Rickzug:
Zimmer unantastbar, Turen Spalt offen. Nahe: Kiiche
gemeinsam, Kochen reihum.“ Lea erganzt: ,Streit: laut
erlaubt beim Putzen, leise sonst. Versohnung: Tee, kein
Protokoll.“ Wir sehen es an, nicken, unterschreiben beide,
zweimal. WG 2.1, Version mit Tiir.

Gunther lebt. Die Miete und die Rate laufen still, kein
Streit. Ich gief3e, Lea dreht den Topf zum Licht. Der Ver-
wendungszweck steht noch auf ,,Autonomie*, wie friither,
und wir lassen ihn stehen. Manche Uberweisungen sind
Satze. Daneben der Zettel: Apotheke gezahlt, Boston Frei-
tag, Anhorung morgen. Praktisches halt, wenn alles andere
wackelt.

Amir kommt rein, sieht das Board, nickt. Lange. Dann
sagt er: ,Gut.“ Mehr nicht, aber das Gut steht im Raum wie
ein Mobel. Er stellt Bernd auf den Herd, leer noch, aber
Herd an. Anfang von Kochen, nicht Ende von Schweigen.
Briicke, schmal, begehbar.

,Gut®, sagt er noch einmal. ,Ich koche heute. Still, aber
ich koche. Wenn ihr wollt. Wenn nicht - sage ich es.*

~Wir wollen®, sagt Lea schnell. ,Heute wollen wir. Still ist
gut. Still reicht.”
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»otill reicht”, sage ich. ,Und morgen - morgen sehen wir.
Ein Tag noch, dann - dann alles.*

Mittags essen wir zu dritt, still, aber zusammen. Nudeln,
nicht Curry, weil Curry zu viel ware heute. Amir kocht, wir
essen, keiner spricht, alle kauen. Das ist bei uns ein ganzer
Vortrag. Nach dem Essen wascht Amir ab, allein, lasst
Hilfe nicht zu, aber heute sagt er dazu: ,Spater, ja? Erst
abwaschen. Dann alles. So wie gestern Curry. Reihenfolge.*
Wir nicken, lassen ihn, raumen den Tisch ab, stellen Tee
hin. Manche Hilfe ist Weggehen, manche ist Dableiben.
Heute beides, abwechselnd.

Nachmittags holt Lea Mia bei Miriam ab, ich schreibe
den Freitagsbericht, weil morgen Chat und iibermorgen
alles. Eine Seite, sachlich: ,Stand Tag 662: Beschluss aus-
stehend, Kette dokumentiert, WG 2.1 vereinbart.“ Lea liest
mit iber meine Schulter, nickt. ,Gut", sagt sie. ,Sachlich,
kurz, wahr. Auch das ist Bleiben.”

Notiz an mich Nr. 147: WG 2.1 lduft, Version mit Tur.
Nicht neu, nur weiter. Bleibe-Regel unterschrieben, Guinther
gegossen, Herd an. Fiir Tag 662 reicht das. Morgen Chat und
Anhorung. Heute nur: wir. Zu dritt, still, zusammen. Halt.
Fast.
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Kapitel 25

Was Vergeben kostet

Zwischenstand: Tag 662, 18:02 Uhr. Miriam /Jonas, 47 dB
Abend. Hypothese: Vergeben ist Weiterarbeiten. Methode:
Fragen. Uben. Nicht annehmen miissen. Ergebnis: Satz
getibt. Ort: Wohnung Miriam, Kiiche.

Mia bleibt heute Nacht bei Miriam. ,,Damit ihr — damit
ihr redet, sagt Miriam am Telefon, ohne dass ich fragen
muss. ,,Klausur vorbei, Jonas da, alles ruhig. Bringt sie um
sechs, holt sie morgen. Oder tibermorgen. Sagt einfach.”
Ich bringe Mia um sechs, mit Tasche, Zettel, Flaschchen.
Miriam nimmt alles, nickt, und sagt: ,Bleib. Tee. Zehn
Minuten, dann gehst du heim und redest. Mit ihm, nicht
mit mir. Aber erst Tee.*

Miriam mustert mich drei Sekunden. Schwester-Diagnose,
Tirrahmen, Kichenlicht. ,Miide Vater, wacher Kopf. Rein.
Schuhe anlassen, Boden kalt, alles egal heute.”

Jonas stellt Tee hin, ruhig. Kein Rat, nur Tasse. Er hustet
noch, weniger, und sieht mich an, direkt, ohne Mitleid.
»~Anhorung wann?*, fragt er.

»,Morgen®, sage ich. ,Morgen Chat, morgen Anhorung.
Alles vorbereitet, Belege, Bericht, alles. Nur - nur der Satz
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fehlt.

»Bruch leise*, sage ich dann, weil Tee steht und Zeit
lauft. ,Ich habe gefragt, er hat Ja gesagt. Jetzt Stille. Sofa,
Zettel, Kochen-still. Anhérung morgen. Ich will vergeben,
weifs nicht wie. Lehmann sagt: Bleiben. Aydin sagt: Fragen.
Lea sagt: Morgen. Alle sagen was, keiner sagt wie.*

Miriam nickt, setzt sich, Tee in Handen. ,Vergeben ist
kein Freispruch, sagt sie. ,Es ist Weiterarbeiten. Du musst
ihn heute nicht gut finden. Nur morgen wieder grifSen.
Und tibermorgen wieder. Und irgendwann - irgendwann
fragst du nicht mehr, ob es geht. Du tust es nur. So wie
Dienstplan, so wie Windeln. Kein Gefiihl, nur Handgriff.
Verstehst du?*

»Handgriff*, sage ich. ,GrifSen, kochen, Tee. Auch wenn
- auch wenn es weh tut.”

»~Auch dann‘, sagt sie. ,Gerade dann. - Ubrigens: wir
streiten auch. Jeden Tag, kleine Sachen. Wer bringt Muill,
wer hustet nachts, wer — alles. Und wir bleiben. Nicht
weil es leicht ist. Weil — weil wir es so entschieden haben.
Einmal, laut, vor Jahren. Jetzt nur noch: taglich. So wie ihr.
So wie alle.*

»lch tibe einen Satz" sage ich. ,An dir zuerst, dann an
Jonas, dann daheim. Geht das?“

,Geht" sagt Miriam. ,Schief$ los. Wir halten aus. Sind
getbt*

Ich atme, vier ein, sechs aus. ,Ich bin wiitend und ich
bleibe."
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Stille. Jonas schenkt nach, ruhig. ,,Geht", sagt er. ,Kurz,
wahr, offen. Noch einmal, lauter?“

»lch bin wiitend und ich bleibe*, sage ich, lauter. Meine
Stimme zittert, 5% nur, Rest fest. Mia schlaft im Neben-
zimmer, unbeeindruckt. Miriam nickt, Augen weich.

»Geht" sagt sie. ,Daheim auch. Auch wenn er ihn nicht
annimmt. Annehmen muss er nicht. Héren schon. Das
reicht fur heute. Morgen weiter.*

Daheim sitzt Amir auf dem Sofa, wach. Lea ist oben, Tiir
offen, hort mit, wie damals. Ich stelle Tee hin, zwei Tassen,
setze mich gegentiber, nicht daneben. Abstand ein Arm,
fast wie frither. Dann sage ich den Satz: ,Ich bin wiitend
und ich bleibe.*

Er sieht auf, nickt. Nimmt ihn noch nicht an, nimmt ihn
nur wahr. Kein Handedruck, nur Blick. Seine Hinde um die
Tasse, fest, dann locker. ,Danke®, sagt er leise. ,Firs Sagen.
Wer schiitzt, sagt es. Wer — wer wiitend ist auch. - Ich bin
- ich bin auch wiitend. Auf mich. Und ich - ich bleibe auch.
Wenn ich darf*

,Darfst, sage ich. ,Bleibe-Regel gilt. Board gilt. Alles gilt.
Nur - nur Zeit, ja? Nacht fiir Nacht. So wie Miriam sagt:
taglich.

slaglich®, sagt er. ,Auch leise. Auch - auch morgen.*

Notiz an mich Nr. 148: Satz heute gezahlt. Rest auf Rech-
nung, ohne Zinsen. Angenommen nicht, wahrgenommen
schon. Reicht fiir heute. Morgen weiter.
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Oben wartet Lea, Mia bei Miriam, Bett leer und grofs.
Ich setze mich dazu. Weiterarbeiten heif3t heute: dablei-
ben, auch wenn die Antwort aussteht. Lea legt die Hand
auf meine, fragt nichts. ,Morgen Chat", sagt sie. ,Ubermor-
gen alles. Heute nur: Satz gesagt. Gut gemacht.*

»Gut gemacht®, sage ich zu mir, leise. ,Auch wenn nichts
angenommen ist. Gesagt zahlt. Bleiben zahlt. Taglich.”
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Kapitel 26

Chat

Zwischenstand: Tag 663, 08:14 Uhr. WG, 42 dB Morgen.
Hypothese: Anwesenheit lasst sich tippen. Methode: Kurz
schreiben. Lang lesen. Foto dazu. Ergebnis: alle da. Ort:
Kiche, Handy auf Tisch.

Morgens zuerst Mia holen. Miriam 6ffnet mit Mia im
Arm und einem Zettel: ,Gut geschlafen, zweimal getrun-
ken, alles ruhig. Anhorung morgen?“ Ich nicke, nehme Mia,
nehme Zettel, und sage: ,Morgen. Heute Chat, morgen
alles. Danke fur - fur alles.“ ,Alles, sagt Miriam. ,,Auch
morgen. Sagt Bescheid, wenn - Kinderbetreuung, was
auch immer. Wir sind da.“ Ich fahre heim, Mia warm an
meiner Brust, und denke: Satz gesagt gestern, Chat heute,
alles morgen. Reihenfolge. Halt.

Daheim Kiiche, Handy auf Tisch, alle um den Tisch, Tee
dampft. Ben schreibt zuerst, wie verabredet: heute kurz,
morgen alles. Wir lesen zusammen, laut, weil Mia wach ist
und alles hort.
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CHAT - Ensemble, mit Zeitstempeln

08:14 Uhr Ben: Heute Anhorung. Bin da. Kein Pitch. Nur
da. - Hab alles gelesen, alles bereit. Ja-aber-Mail dabei,
ausgedruckt. Sagt, wenn ich - wenn ich was vergessen
habe.

08:17 Uhr Amir: Danke. - Tee ist fertig. Kommt? Alle,
irgendwie. Auch kurz. Auch leise.

08:19 Uhr Lea: Foto angehangt: Post-it an Spiegel ,Blei-
ben tiben. L. + F* Mia daneben, schlafend, heute Morgen,
06:40 Uhr. - Dazu: Wir sind da. Alle, irgendwie. Mia auch,
mit Ohrschutz. Oder bei Miriam, wie ihr wollt. Sagt nur.

08:22 Uhr Felix: Whiteboard-Foto: ,Fehlerquote Mensch-
lichkeit 100 %. F:* Darunter: ,Heute Anhorung I. Alle da?
Treffen 13:30 Uhr, UKE, Eingang. Bringt nichts mit aufSer
euch.”

08:29 Uhr Ben: Liest lang. Tippt kurz: Da. — Dazu, eine
Minute spater: Und Felix? Gestern fast, heute ganz. Vor-
her, mit dir zuerst: Ich lehne ab. Ganz. Sage ich morgen
laut. Heute schon hier: ganz.

08:31 Uhr Miriam: Viel Glick. Nicht jede Mudigkeit ist
ein Ratsel. Manchmal ist sie ein Dienstplan. Umarmung. -
Dazu: Mia kann zu uns, morgen, ganztags. Sagt nur. Wir
sind da.

08:33 Uhr Amir: Tee ist fertig. Kommt? - Dazu, Foto: vier
Tassen, eine fiir Ben schon mit. Nur Tee heute. Kamille, zu
heifs, richtig.
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Nachher, Kiiche

Wir kommen. Alle, irgendwie. Lea mit Mia im Tragetuch,
ich mit Mappe, Amir mit leeren Handen und vollem Her-
zen. Ben antwortet kurz, kommt trotzdem, ptnktlich,
Handy in der Tasche, Mappe unter dem Arm. Er steht um
halb neun vor der Tiir, weifde Sneaker sauber, und sagt:
»Bin da. Nur da. Kein Pitch, versprochen. - Darf ich rein?“

»Rein® sagt Amir. Sein erster Satz an Ben seit Tagen.
»lee ist fertig. Deine Tasse steht schon da.“

Amir stellt vier Tassen hin, eine fiir Ben schon mit. Nur
Tee heute. Kamille, zu heifs, richtig. Wir sitzen, trinken,
sagen nichts. Mia schlaft im Tragetuch, Ben sieht sie an,
lachelt, zum ersten Mal echt seit Tagen. ,,Onkel Ben tibt"
sagt er leise. ,Auch leise. Auch - auch morgen. - Felix? Die
Ja-aber-Mail - habe ich dabei, ausgedruckt. Willst du -
willst du sie lesen? Vorher, mit dir zuerst.”

»-Morgen*, sage ich. ,Heute Tee, morgen alles. Mit mir
zuerst, versprochen, gilt. Aber heute nur: da.“

»2Heute nur da‘, sagt Ben. ,Gilt. Auch fur mich. Endlich.

Lea steckt das Handy weg und nimmt meine Hand unter
dem Tisch. Keiner sieht es, alle wissen es. Heute gentigt
Tippen plus Halten. Morgen Protokoll. Ubermorgen alles.
Ich sehe in die Runde: Lea miide und da, Amir still und da,
Ben kurz und da, Mia schlafend und da. Alle da, irgendwie.
Das ist mehr, als wir vor Wochen hatten. Das ist alles, was
wir heute brauchen.
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Notiz an mich Nr. 149: Chat heute, Protokoll heute. Alle da,
alle kurz, alle wahr. Ben ganz, Amir Tee, Lea Hand. Reicht.
Heute 13:30 Uhr, Eingang. Bringt nichts mit auf3er euch.
Haben wir.
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Kapitel 27

Anhorung |

Zwischenstand: Tag 663, 14:00 Uhr. UKE, Saal, 40 dB. Hy-
pothese: Fehlerquote Menschlichkeit. Methode: Schuld
teilen ohne Schuld zu verwischen. Ergebnis: vertagt. Ort:
Anhorung Ethikkommission.

Treffen 13:30 Uhr, Eingang, wie verabredet. Alle da,
irgendwie: Lea mit Mia bei Miriam - kurzfristig doch, weil
Saal keine Babys, auch nicht leise. Aydin mit Mappe, drei
Kopien, Hakchen. Lehmann mit Karten, Schrift nach unten.
Amir neben mir, Hande leer, aufrecht. Ben zuletzt, weifSe
Sneaker, Mappe unter dem Arm, Handy in der Tasche. ,Bin
da‘, sagt er. Kurz, wahr. Wir nicken alle, gehen rein. Kein
Rudel, aber auch nicht allein. Irgendwas dazwischen, das
halt.

Der Saal ist kleiner als gedacht. Tisch, Stihle, Fenster
mit Milchglas, 40 dB Stille, die man anfassen kann. Wir
setzen uns: Amir und ich vorne, Aydin und Lehmann da-
hinter, Ben auf der Zeugenbank, allein. Die Ttr geht zu,
leise, endgtltig. Ich atme, vier ein, sechs aus. Amir atmet
mit, ohne dass wir uns ansehen. Ubungssache, beidseitig.
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PROTOKOLL - Anhérung, Vormittag

Beteiligt: Vorsitz, zwei Beisitzer, Dr. Aydin, Dr. Hartmann,
Dr. Haddad, Prof. Lehmann. Zeuge Kramer geladen, auf
eigenen Wunsch. Keine Presse, kein Investor. Dauer 74
Minuten. Schriftprotokoll.

Vorsitz: ,Herr Haddad, halten Sie Ihre Aussage von der
Voranhorung aufrecht? Drei Falle, allein, ohne Wissen
Herrn Hartmanns?“

Amir: Ja. Ich allein. Drei Falle geglattet, nachts, ohne
Auftrag. Herr Hartmann wusste nichts. Allein gehandelt,
allein verantwortlich.*

Vorsitz: ,Herr Hartmann, wollen Sie erganzen? Sie sind
nicht beschuldigt, nur gehort.*

Felix: ,Ja. Fehlerquote Menschlichkeit. System liefs da-
mals Schutz als einzige gefiihlte Option: Frist zehn Tage,
Geldstopp, Stelle weg. Herr Haddad hat falsch gehandelt,
aus Schutz, nicht aus Berechnung. Das entschuldigt nichts.
Ich habe profitiert, ohne zu priifen, drei Mails ungelesen.
Das ist meine Schuld: nicht gepriift, nicht gefragt, nicht
gedankt. Die Kohorte tragt die Glattung, ich trage die ver-
saumte Kontrolle. Was hinter allem noch wartet, wartet.
Strafe fiir ihn allein 16st System nicht. Ich bitte: Auflagen
fir uns beide, nicht Urteil fir ihn allein.”

Stille, 40 dB Saal. Amir sieht auf, zum ersten Mal direkt.
Acht Sekunden, ich halte den Blick, nicht den Messwert.
Aydin schreibt mit, ruhig. Lehmann nickt, einmal. Ben auf
der Zeugenbank sieht auf seine Hdnde.
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Aydin: ,Bestatige Drucklage, Nachtschichten, Frist zehn
Tage. Belege liegen vor, Mail-Kette, Logs, Hakchen. Herr
Hartmann hat nach Bekanntwerden sofort gesichert und
dokumentiert, nichts geldscht, Vorlesung vertreten, Paper
angehalten, Freitagsberichte vollstandig. Herr Haddad
arbeitet normal, kooperativ, vollstandig.*

Lehmann: ,Hartmann! Weiter so. Wahrheit ist kein
Ranking. Auch heute nicht. Haddad! Weiter so. Auch Sie.*

Vorsitz: ,Wir vertagen auf morgen Nachmittag. Herr
Kramer als Zeuge geladen, auf eigenen Wunsch, 15:20 Uhr.
Pause. Bis dahin: keine Absprachen im Flur, keine Presse,
kein Export.*

Pause, Flur

Draufsen ist das Licht zu hell, wie immer. Ben steht da,
weifse Sneaker sauber, Handy in der Tasche, Mappe unter
dem Arm. ,Bin da“ sagt er. Kurz, wahr. Zum zweiten Mal
heute, und diesmal gilt es mehr.

Amir geht einen Schritt auf ihn zu. ,Dass du da bist*,
sagt er. ,Das zahlt. Auch - auch wenn du - egal. Dass du
da bist.

»Bin da‘ sagt Ben. ,Nachmittag auch. Ganz, versprochen
gestern, gilt heute. - Felix? Alles gut, was du gesagt hast?
Fehlerquote - war das - war das richtig?“

~War wahr*, sage ich. ,Ob richtig, entscheiden die. Heu-
te nur: wahr. Du auch, nachmittag. Ganz, ja?“
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»Ganz®, sagt Ben. ,Ja-aber-Mail dabei, ausgedruckt. Alles
dabei. Auch Angst. Auch die.*

Ich lege die Hand kurz auf Amirs Arm, dann wieder weg.
Er lasst sie liegen, die Hand, den Blick, alles. Aydin trinkt
Wasser, ruhig. Lehmann geht vorbei, fast Lacheln: ,Pause
nutzen. Wasser trinken. Weiter so. Alle.*

Notiz an mich Nr. 150: Vormittag gehalten, nicht gewon-
nen. Nachmittag kommt, Ben ganz, alle da. Warten, nicht
deuten. Wasser trinken, weiter so.

Draufden Regen, drinnen 40 dB nachhallend. Wir trinken
Wasser, kein Tee, kein Kaffee. Warten zu viert, fast wie
ein Rudel. Aydin liest Belege, Lehmann mischt Karten,
Amir sieht aus dem Fenster, Ben sieht auf seine Mappe.
Ich sehe alle an, einzeln, und denke: Vormittag gehalten.
Nachmittag kommt. Heute nur: da. Reicht. Fast.
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Kapitel 28

Ben steht auf

Zwischenstand: Tag 664, 15:20 Uhr. UKE, Saal, 40 dB. Hy-
pothese: Freunde schlagen Geld. Methode: Absagen. Of-

fenlegen. Wegdriicken. Ergebnis: Deal tot, Freund da. Ort:
Anhorung Nachmittag.

Pause vorbei, Saal wieder, 40 dB, Milchglas, alle da. Ben
sitzt auf der Zeugenbank, Mappe auf den Knien, Hande
drauf, fest. Er sieht mich an, nickt einmal. Ich nicke zuriick.
Aydin nickt, Lehmann nickt. Alle nicken, keiner spricht.
Das ist bei uns ein ganzer Vortrag. Die Tur geht zu, leise,
endgiltig. Ich atme erst einmal durch. Ben atmet mit, oh-
ne dass wir uns ansehen. Auch das ist Ubung, irgendwie.

PROTOKOLL - Anhorung, Nachmittag, Zeuge Kramer

Beteiligt: Vorsitz, zwei Beisitzer, Dr. Aydin, Dr. Hartmann,
Dr. Haddad, Prof. Lehmann. Zeuge Kramer, auf eigenen
Wunsch, ohne Anwalt. Dauer 41 Minuten. Schriftprotokoll.

Vorsitz: ,Herr Kramer, Sie sind auf eigenen Wunsch hier.
Ohne Anwalt, ohne Pflicht. Warum?*“

Ben: ,Weil halb sagen ganz schweigen ist. Ich habe einen
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Call gehabt mit dem Kaufer, zweimal, zwolf Minuten und
neun Minuten. Angebot: ich sage technischer Fehler, kein
Ethik-Fall, alles sauber dokumentiert, schriftlich, mit
Namen. Dafiir Anwalt, dafiir Neustart mit Geld. Ich lehne
ab. Ganz. Heute, hier, laut.

Stille, 40 dB Saal. Kein Grinsen, kein Zeigefinger hoch.
Nur Ben, aufrecht, Hinde fest um Mappe. Aydin schreibt
mit. Lehmann sieht auf, direkt. Amir sieht auf, direkt. Ich
halte den Blick, nicht den Messwert.

Ben: ,Ich lege offen: Ja-aber-Mail von damals, drei
Abers, Felix-Mail geschrieben und geloscht. Ich dachte,
erst Geld, dann Ethik klaren. Falsch gedacht. Zwolf Millio-
nen weg, App tot, Server weiter, Kosten weiter. Freunde
zuerst. So. — Dazu: Anrufliste, zwei Calls, keine Unter-
schrift, keine Zusage. Belege ich, wenn Sie wollen.

Vorsitz: ,Ihnen ist klar, dass der Deal damit endgltig
scheitert? Mogliche Klage wegen — wegen geplatzter
Verhandlungen? Mogliche Kosten?*

Ben: ,Ja. Zwolf Millionen weg, App tot, Klage vielleicht,
Kosten weiter. Kramer-Regel heute ehrlich, ohne Nummer:
Wer Freunde behalt, zahlt drauf und gewinnt trotzdem.
So. - Ich habe - ich habe Angst gehabt, tiberfliissig zu
sein. Pleite, alles. Geld ware Beweis gewesen. Heute weif$
ich: Beweis steht woanders. Auf dem Bierdeckel, auf dem
Board, tiberall. Da steht mein Name schon. Reicht.

Ehrlich-gertihrt, Augen glinzend, Mund zu. So kennen
wir thn nur von Heirat damals. Heute wieder. Aydin reicht
ithm Wasser, ohne dass er fragt. Er trinkt, nickt, stellt Glas
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hin, gerade.

Vorsitz: ,Danke, Herr Kramer. Das wird protokolliert.
Weitere Fragen? Keine. Pause. Beschluss heute, 17:05 Uhr.
Bis dahin: keine Presse, kein Export, Berichtspflicht lauft.

Nachher, Flur

DraufSen ist das Licht immer noch zu hell. Ben legt das
Handy mit der Flache nach unten weg, lange, endgiiltig.
~War was‘, sagt er. ,Ist jetzt meins. Ganz, versprochen
gestern, gehalten heute. - Felix? Alles gut? War das - war
das richtig?*

~War wahr* sage ich. ,,Ob richtig, entscheiden die heute.
Heute nur: ganz. Danke, Ben. Fiir ganz statt halb.*

Ich lege die Hand auf seine Schulter, eine Sekunde fest.
Er lasst sie liegen, nickt, Augen immer noch glanzend.
»,Ganz statt halb* sagt er. ,Ab heute. Auch - auch morgen.
Auch bei Klage. Auch bei allem.

Amir sieht Ben an. ,Ganz statt halb® sagt er leise. ,Dan-
ke. Auch von mir. Auch - auch fur alles, was du - was du
nicht gesagt hast. Fur Geld, das du - das du nicht genom-
men hast.”

Aydin notiert, sachlich. Lehmann fast Lacheln: ,Kramer!
Weiter so. Auch ohne Regel. Auch ohne Nummer. Nur so.*

Draufden Regen, drinnen 40 dB nachhallend. Aber: vier
Stiihle, vier Menschen. Wir gehen raus, zusammen, Ben in
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der Mitte, zum ersten Mal seit Wochen nicht voraus, nicht
hinterher. Nur Mitte.
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Kapitel 29

Freispruch mit Auflage

Zwischenstand: Tag 664, 17:05 Uhr. UKE /Ponton kurz,
48 dB Abend. Hypothese: Erleichterung jubelt nicht. Me-
thode: Zuhoren. Nicken. Heranziehen. Ergebnis: kein
Verbot, mit Pflicht. Ort: Saal, dann Ponton.

Treffen 16:40 Uhr, Eingang, wie gestern. Alle da: Lea
mit Mia bei Miriam - heute ganztags, wie angeboten, wie
angenommen. Aydin mit Mappe, Lehmann mit Karten,
Amir neben mir, Ben daneben. Keiner spricht, alle atmen.
Die Ttir geht auf, 17:05 Uhr, ptnktlich. Wir gehen rein,
setzen uns, warten. 40 dB Stille, die man anfassen kann.
Ich halte Amirs Blick nicht, halte meinen Blick auf den
Tisch. Manchmal ist Wegsehen auch Bleiben.

PROTOKOLL - Beschluss

Beteiligt: Vorsitz, zwei Beisitzer, Dr. Aydin, Dr. Hartmann,
Dr. Haddad, Prof. Lehmann. Herr Kramer als Zuhdrer, auf
eigenen Wunsch. Dauer 19 Minuten. Schriftlicher Beschluss,
drei Seiten, Hdkchen.

Vorsitz: ,Kein Berufsverbot. Festgestellt wird ein Ein-
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griff in drei Fallen, allein durch Herrn Haddad, ohne Wis-
sen Herrn Hartmanns. Herrn Hartmann wird versaumte
Kontrolle vorgehalten, nicht Beteiligung. Auflage: Nach-
schulung Ethik, vier Stunden, Termin in vier Wochen.
Vollstandiges Datenaudit der Kohorte, Frist acht Wochen,
Kosten tragt die Arbeitsgruppe. Sechs Monate Berichts-
pflicht, monatlich, eine Seite, an Frau Aydin und Herrn
Lehmann. Ethik-Nachwehen werden gesondert begleitet.
Herr Kramer: Ihre Aussage wird gewtrdigt, Ihre Offenle-
gung auch. Klage-Drohung des Kaufers ist Privatsache,
Rechtsschutz berat. Fragen? Keine. Beschluss schriftlich,
heute. Weiterarbeiten diirfen Sie alle.

Kein Jubel. Nur Atmen, alle gleichzeitig. Erleichterung
grof3, Rest Miidigkeit. Aydin schlief3t die Mappe. Lehmann
steckt die Karten ein. Amir sieht auf den Tisch, Hande ruhig,
dann auf mich. Acht Sekunden, ich halte Blick. Ben sieht aus
dem Fenster, Augen gldnzend, Mund zu.

Nachher, Flur und Ponton kurz

Im Flur zuerst Papier. Drei Seiten, Hakchen, Unterschrif-
ten. Aydin erklart, ruhig, sachlich: ,Nachschulung vier
Stunden, ich melde an, Sie gehen hin, beide. Audit acht
Wochen, ich leite, Sie liefern. Bericht monatlich, eine
Seite, Sie schreiben, ich gegenzeichne. Kosten Audit:
Arbeitsgruppe, Antrag heute, Entscheidung spater. Klage-
Drohung Kaufer: Rechtsschutz berat, Termin nachste
Woche, bringen Sie alles mit. Haben wir das?*

118



»Haben wir*, sagen wir, beide, gleichzeitig. Zum ersten
Mal seit Wochen gleichzeitig. Lehmann geht vorbei, fast
Lacheln: ,Gut. Dann machen Sie es einfach. Weiter. Auch
leise. Auch monatlich.”

Wir gehen zum Ponton, zu fiinft fast, Ben dabei, Amir
dabei, Lea mit Mia — Miriam hat sie gebracht, ,fir Stiih-
le heranziehen, fiir alles“ Susi sieht uns, wischt langer,
weich. ,Anker?‘ fragt sie. Zum ersten Mal seit Wochen mit
Lacheln, klein, trocken.

»Heute nur Wasser*, sage ich. ,Stithle heranziehen ge-
nigt. Auch - auch fiir Ben, auch fir alle”

Wir ziehen Stiihle heran, Tisch noch nicht voll, aber
nicht mehr leer. Vier Stiihle besetzt, zwei leer, einer fur
Miriam und Jonas, einer fir - fir alles, was noch kommt.
Bierdeckel-Strichliste weitergefiihrt, ein Strich ehrlich,
Susi schreibt ihn, gerade. Susi nickt trocken: ,Kiiche zu
20:30. Herz auf bleibt. Gut gemacht, Jungs. Auch - auch
leise. Auch mit Auflage.

Gut gemacht ohne Sterne, ohne Ranking. Nur Susi-Satz,
trocken-warm. Das ist Freispruch im Kleinen. Auflage im
Grofien, Susi im Herzen. Beides wahr.

Amir zieht einen Stuhl fiir Ben heran und riithrt dann in
seinem Wasser. Ben riihrt in seinem Glas. Leas Kopf kurz
an meiner Schulter, Mia schlaft, Elbe rauscht daneben.
Kein Foto fur die Akte, nur Blick aufs Wasser. Lea sagt
leise: ,,Sechs Monate Bericht. Acht Wochen Audit. Vier
Stunden Schulung. Alles machbar. Heute nur: Wasser,
Stiihle, Elbe.*
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Notiz an mich Nr. 152: 17:05 Uhr kein Verbot, mit Pflicht.
Sechs Monate Bericht, acht Wochen Audit, vier Stunden
Schulung. Kosten Antrag, Entscheidung spdter. Heute nur:
weiterarbeiten durfen. Morgen zweite Akte, iibermorgen
Alltag. Heute: Stiihle heran.

Auf dem Rickweg zu zweit plus Mia, Rest voraus. Ben
geht neben Amir, zum ersten Mal seit Wochen nebenein-
ander, nicht voraus, nicht hinterher. Kein Lachen grofs,
nur Gehen nebeneinander. Wird. Nicht voll, aber heran.
Nicht ganz, aber weiter. Reicht fir heute. Fast.

120



Kapitel 30

/weite Akte

Zwischenstand: Tag 665, 10:40 Uhr. Lehmann-Biiro, 39 dB
Papier. Hypothese: Eine Akte ist kein Urteil. Methode:
Mitnehmen. Nicht 6ffnen. Spater klaren. Ergebnis: Ttr
offen. Ort: UKE, Biiro, Labor.

Morgens zuerst Mia zu meiner Schwester, wie verab-
redet, Montag wie immer. Dann Sekretariat, wie bestellt:
,Herr Professor wartet. Zweite Tasse steht schon da.“ Tat-
sachlich: zwei Tassen, Tee, fast richtig. Lehmann schenkt
ein, ohne zu fragen. Heute sind die Karten gestapelt, links
und rechts, Mitte eine Mappe. Daneben eine zweite Map-
pe, alter, Staub auf dem Riicken, Gummiband miirbe. Ich
sehe beide an und weif3: heute ist nicht heute. Heute ist
spater, das anfangt.

Lehmann legt zwei Mappen auf den Tisch. Die erste
kenne ich: Anhorung, Hakchen, Auflage. Nachschulung
vier Wochen, Audit acht Wochen, Bericht monatlich. Alles
drin, alles gestempelt. Die zweite: Handschrift darin, die
ich kenne und doch nicht einordnen kann. Ein Kiirzel
mit Heinrich, Seiten aus alten Laborbiichern, Herz. Herz-
Studie, alte Werte, alte Fragen. Mein Vater, meine Studie,
meine - alles, irgendwie.
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»Das hier sagt er und tippt auf die erste, ,laufen lassen.
Nachschulung melde ich an, Audit leitet Aydin, Bericht
schreiben Sie. Reihenfolge, wie immer.*

Dann tippt er auf die zweite. ,Das hier®, sagt er und
tippt auf die zweite, ,klaren wir spater. Mit deinem Vater.
Nicht heute. Heute nur: mitnehmen, erst einmal zulassen.
Alte Kiirzel, alte Fragen, Heinrich damals, Herz damals,
du heute. Erst die Kommission fertig machen, dann das.
Reihenfolge einhalten.”

Ich will fragen und halte mich zurtick. Manche Tiiren
gehen nur auf, wenn man nicht daran rittelt. Manche
Mappen auch.

~Was steht drin?‘ frage ich trotzdem. Der Algorithmus
klopft an, leise diesmal. ,Nur - nur so viel, dass ich - dass
ich schlafen kann.

»Alte Kiirzel, alte Fragen®, sagt Lehmann. ,Heinrich
damals, Herz damals, du heute. Laborbticher von friiher,
Werte, Notizen. Nichts Schlimmes, nichts Harmloses.
Nur - nur offen. Erst Auflage erfiillen, dann Akte 6ffnen.
Mit ihm, nicht Gber ihn. Mit Rahmen, wie du sagst. Aydin
dabei, ich dabei, Zeit mitgebracht. So?“

»30% sage ich. ,Mit Rahmen. Erst Bericht, dann Vater.
Reihenfolge. — Darf Lea - darf sie wissen, dass es sie gibt?
Die Mappe, meine ich.

»3ag es’, sagt Lehmann. ,Wer schiitzt, sagt es. Euer
Board, eure Regel. Sag: es gibt eine zweite Mappe. Sag:
spater, mit Vater, mit Rahmen. Mehr nicht. Reicht.*

122



Ich nicke, nehme die Mappe mit, ungedffnet, unter
dem Arm. Papier gegen Puls, Staub gegen Jacke. Sie wiegt
wenig und viel gleichzeitig.

»Hartmann!®, sagt er zum Gehen. ,Gut gemacht gestern.
Sie, Ben, Amir. Weiter so. Auch leise. Auch monatlich. Und
- und sagen Sie Haddad: normal weiter. Arbeit hilft. Auch
ihm. Auch Thnen.

Notiz an mich Nr. 153: Zweite Mappe 10:40 Uhr erhalten,
nicht geodffnet. Vater spdter, Freund heute. Lea sagen heute,
6ffnen spdter. Reihenfolge.

Im Labor lege ich die Mappe in den Schrank, hinten, hin-
ter die Ordner. Daneben die erste: Berichtspflicht, sechs
Monate, erste Zeile heute. Ich schreibe sie, eine Seite,
sachlich: ,Stand Tag 665: Beschluss erhalten, Nachschu-
lung angemeldet, Audit beginnt, Bericht eins von sechs.
Aydin gegenzeichnet, Hakchen, Datum. Zwei Kiirzel, ein
Buch. Amir arbeitet am Terminal nebenan, grifst kurz. Ich
grifse zuriick. Zwei Grifse, ein Raum. So sieht weiter aus,
taglich.

Daheim erzahle ich Lea alles, kurz, am Kiichentisch, Mia
auf ihrem Arm. ,Zweite Mappe*, sage ich. ,Heinrich, Herz,
Laborbtuicher friither. Spater, mit Vater, mit Rahmen. Heute
nur: mitgenommen, nicht geéffnet. Reicht das fiir heute?*

Sie nickt, langsam, legt die Hand auf meinen Arm. ,Reicht",
sagt sie. ,Spater ist auch eine Antwort. Mit Rahmen, mit
uns, mit Zeit. Heute nur: Tee machen, Curry planen, Mia
halten. Tur offen, mehr nicht.”
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Beides wartet: Mappe im Schrank, Bericht im Buch.
Heute: Tee machen, Curry planen, Mia halten. Tir offen,
mehr nicht. Spater kommt von allein, mit Vater, mit allem.
Heute nur: weiter. ,Reicht das?‘, frage ich. ,Reicht, sagt
sie.
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Kapitel 31

Alltag 4 Sterne

Zwischenstand: Tag 666, 18:44 Uhr. WG/Hafenwirtschaft,
49 dB Abend. Hypothese: Kleinigkeiten halten. Methode:
Kochen. Aufhangen. Weiterfiihren. Ergebnis: 4 Sterne. Ort:
Kiiche, dann Ponton kurz.

Morgens zuerst Bericht zwei? Nein, monatlich, nicht
taglich. Lehmann-Regel, Aydin-Regel, alle Regeln. Heute
nur: Alltag. Einkaufen mit Amir, Liste mit Preisen, wie
frither: Gemtse, Reis, Milch, alles. Er rechnet zusammen,
zweimal, leise. Was das Audit kostet, steht noch nicht da.
Ich zahle die Halfte, er die Halfte, kein Streit, kein Zettel.
Unterwegs treffen wir Jens, Kisten halb voll. ,Na?‘ sagt er.
»Prifung vorbei?*

»vorbei‘, sage ich. ,Mit Auflage. Weiterarbeiten diirfen

“

WIT.

»=Dann nimm eins mit", sagt er und packt ein Brotchen
ein, extra, ohne Aufpreis. ,Fur Alltag. Sagt Bescheid, wenn
- na. Thr wisst.

.Wie friher, sagt Amir auf dem Heimweg. ,Fast.“  Fast,
sage ich. ,Fast reicht.*
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Curry gelingt. 3,5 von 5 Sternen, Amir kocht wieder, still.
Kein Sturm, keine Pflicht. Hunger. Bernd warm, Kiiche
hell. Er salzt vorsichtig, kostet zweimal, nickt einmal. Ich
schnipple, Lea stillt und rithrt mit einer Hand, Mia sieht
zu, alles sieht zu. Das Salz steht heute in der Mitte, nicht
in der Ecke. Auch das ist ein Satz.

Amir stellt Teller hin, ohne Ansage. Ich sage Danke,
ohne Ranking. Fortschritt beidseitig, leise. Er setzt sich
dazu, isst mit, zum ersten Mal seit Wochen ohne Sofa
danach. ,Gut?" fragt er. ,Gut", sage ich. ,Nachste Woche
vier. Ubungssache

Whiteboard neu: ,Fehlerquote Menschlichkeit 100 %."
Darunter, Lea-Schrift: ,Weiterarbeiten. L. + F.* Darunter,
Ben-Schrift schief - er war mittags da, unangemeldet, mit
Mappe und Lacheln: ,Bin da. B Darunter, Amir-Schrift
klein: ,Danke. A" Vier Schriften, ein Board. Fast wie friiher,
Feder, Fischbrotchen-Bon, Splitter hangen noch, vierte
Reliquie Serviette dazu - vom Tivoli, mit Datum, mit allem.
Lea hat sie aufgehangt, ohne zu fragen. Keiner nimmt sie
ab.

Mia ist acht Wochen alt, fast neun, schlaft auf meiner
Brust beim Kochen. Boston-remote bestatigt, Mail mit
Hakchen, Frist halt, Unterschrift remote gilt. Lea arbeitet,
ich trage, Amir rihrt. Arbeitsteilung ohne Tabelle. Die Mail
drucke ich aus, lege sie zum Programm an die Wand. Rich-
tige Wand, richtige Ordnung: Programm, Gruppenfoto,
Boston-Bestatigung. Kein MMS. MMS in Hiille bei Aydin,
Beweis, kein Bild.

Ich sehe sie an, jeden Morgen, und nicke. Lea nickt
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zurick. Amir nickt auch. Drei Nicken, eine Wand. Halt.

Abends Ponton kurz, zu viert, Ben dabei, ohne Han-
dy auf dem Tisch. Alle Handys in Taschen, alle Hande an
Glasern. Bierdeckel-Strichliste weitergefiihrt, ein Strich
ehrlich, Susi schreibt ihn, gerade. Dazu steckt Amir ihr
das Foto zu: Mia, wir, Kochloffel. ,Pfand*, sagt er. ,Dass
wir wiederkommen.* Susi sieht es an, lange, wischt kiirzer,
dann langer, weich. ,Behalte ich®, sagt sie. ,Hinterm Tre-
sen, nicht an der Wand. Pfand, kein Bild. Kommt wieder,
dann - dann an die Wand.”

Susi nickt: ,Kiche zu 20:30. Herz auf. Bleibt." Wir blei-
ben bis 20:28 Uhr, dann gehen wir freiwillig. Zwei Minuten
vorher, wie Schiiler, die gelernt haben. Regel lieben ge-
lernt, fast. Ben zahlt heute, Karte hin, fertig. Die Karte
geht durch, und er atmet kurz auf, als ware auch das ein
Beschluss. ,Heute ich®, sagt er. ,Kein Strich, keine Kasse.
Nur - heute ich. Morgen ihr. Reihum, wie friher. Fast*

Notiz an mich Nr. 154: Bericht eins von sechs geschrieben,
Nachschulung angemeldet, Audit lauft. Mappe im Schrank,
ungeoffnet.

Morgen Labor nachts, letzte Runde, Berichtspflicht
beginnt richtig, sechs Monate, erste Zeile voll. Heute: da
sein. Wird. 4 Sterne fiir den Tag, ehrlich, ohne Ranking.
Curry, Board, Deckel, Blick. Vier Sterne, vier Menschen,
alles. Fast wie frither, nur weiter. Halt.
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Kapitel 32

Nachts im Labor

Zwischenstand: Tag 668, 23:58 Uhr. Labor, 37dB Nacht.
Hypothese: Schutz braucht Nachprifung. Methode: Hin-
gehen. Zuhoren. Stehenlassen. Ergebnis: offen. Ort: UKE
Labor, nur wir zwei.

Whiteboard im Kopf: ,Wir bleiben. Vertrauen ist keine
Messung.

Labor nachts, 37dB, Rechner aus, nur Notlicht. Amir
steht am Terminal, Hande leer, kein Kochloffel. Ich komme
rein, ohne Plan, nur weil die Berichtspflicht lauft, sechs
Monate, erste Zeile voll.

,Da‘, sage ich. Mehr nicht.

Er nickt, sieht auf den schwarzen Bildschirm, sieht mich
an. Acht Sekunden, ich halte den Blick.

Anhérung vorbei, Auflage erteilt, Alltag wieder da. Und
trotzdem Nacht, trotzdem Labor, trotzdem ein Satz, der
noch einmal gesagt werden muss.

Amir atmet horbar durch. Er legt zwei Ausdrucke aufs
Terminal. Die Logs, altere Zeilen. Daneben, rot eingekreist:
Heinrichs Kirzel neben alten Herz-Werten.
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»lch muss dir was sagen. Ich habe deine Daten manipu-
liert. Damals. Zum Schutz. Und jetzt priift die Ethikkom-
mission alles.*
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ALLES AUSSER PLANBAR - BAND 7

Ein Foto aus Lissabon macht die Runde. Aus dem
Zusammenhang gerissen. Aktuell datiert.

Wer hat es geschickt? Und warum jetzt?

Wahrend Felix und Lea noch sortieren, trifft sie der
wahre Riss aus der WG: Eine anonyme Mail an die
Ethikkommission stellt Felix' alte Dating-Daten infrage
— und Amir, der sonst kalibriert, kocht und vergibt, steht
plotzlich im Zentrum. Ben muss sich zwischen einem
Geldangebot des alten Daten-Kaufers und seinen
Freunden entscheiden. Mia ist wenige Wochen alt,
Boston-remote lauft weiter, der Anker-Tisch in der
Hafenwirtschaft bleibt leer, im Labor laufen die Nachte
lang.

Zwischen leerem Ponton, Glanz & Gloria im Tivoli und
schlaflosen WG-Nachten gilt es, was Felix noch nie
testen wollte:

Manche Freunde liigen — zum Schutz == _' =

Und manche Wahrheit-tut weh “ﬂugb;:uienn man recht
hat.

-ng-l""

Eine warmherzige Geschichte iiber Loyalitdit, Veerrat—
und die Fehlerquote Menschlichkeit: ; =
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