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Für alle, die vor uns kamen: Ihr habt uns geformt, aber nicht

behalten. Das Ex-Prinzip gilt auch für die Vergangenheit –

man ehrt sie und geht weiter.



Bei der Erstellung dieses Buches wurde KI unterstützend

eingesetzt.
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Vorwort

Eifersucht ist die einzige Kraft, die stärker wird, je genau-

er man sie misst.

In der Physik stört die Messung das System – in der

Liebe auch. Wer die Vergangenheit des anderen vermisst,

findet immer etwas. Die Frage ist nie, was man findet,

sondern ob man bleibt.

Mit Band sechs von zwölf geht das Experiment weiter.

Ehrliche Bilanz: Es unterhält – zumindest Janet und mich.

Unverändert gilt: Kein literarisches Meisterwerk, nur

Unterhaltung. KI kombiniert Bekanntes zu Neuem; die

Menschen dahinter sorgen dafür, dass es nicht langweilig

wird.

Dreh- und Angelpunkt diesmal: Was tun, wenn der Ex

auftaucht? Felix lernt, dass man die Vergangenheit nicht

wegrechnen kann – man kann sie nur einordnen.

Liebe zu pflegen heißt manchmal, nicht hinzusehen –

und trotzdem genau hinzusehen.

Wenn du weiterlesen willst: Band sieben wartet schon.

Knut
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Kapitel 1

Mach du weiter

Zwischenstand: Tag 630, 19:42 Uhr. Mia schläft auf meiner

Brust, 46 dB. Hypothese: Man kann Ja sagen und trotzdem

nichts verstehen. Methode: Danebensitzen. Zuhören. Hal-

ten. Ergebnis: offen. Ort: UKE, Station, dann WG Altona.

Mein Vater ist wach. Das ist der ganze Satz. Heiser,

kleiner als in meiner Erinnerung, und er hält meine Hand

wie eine Anweisung. Die Finger kühl, der Daumen rau vom

Pflasterrand. Neben dem Bett summt die Infusionspumpe,

und aus dem Flur kommt das Klappern eines Wagens, das

zweimal gegen die Tür stößt und weiterzieht.

Notiz an mich Nr. 125: Vater nicht sortieren. Vater anse-

hen.

Lehmann steht hinter mir, Hände im Kittel, sagt nichts.

Bei ihm ist das ein Vortrag. Desinfektion in der Nase, UKE-

Rauschen, das Labor zwei Gänge weiter. An der Wand

hängt ein verblasster Hygieneplan, darunter ein neuer

Zettel mit drei Ausrufezeichen. Ich denke: jetzt nur Sohn

sein. Nicht der Kardiologe im zweiten Glied, nicht der

Erbe einer Studie. Nur der, der diese Hand kennt, seit sie

groß war.
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Mein Vater rasselt, dann sagt er es ohne Drama: „Mei-

ne Herz-Studie stirbt mit mir – es sei denn, du machst

weiter.“

Kein „bitte“. Kein „Verzeih mir“. So war er schon, als

ich neunzehn war. Arbeit statt Anruf. Ich spüre Mia in

Gedanken auf meiner Brust, Fläschchen zweimal geprüft,

Handgelenk, Lippe. Mein alter Felix würde fragen: „Welche

Daten? Wo suchen?“ Mein neuer atmet durch und bleibt

sitzen, obwohl der Stuhl zu niedrig ist und das Licht zu

hell.

Ich nicke, bevor der Algorithmus widerspricht. „Ja. Mit

Rahmen. Mit Aydin. Mit Lehmann. Kein Alleingang.“

Er schließt die Augen. Lob, auf Väterlich. Ich drücke

seine Hand, eine Sekunde fest. Hand auf der Decke, ruhig

daneben. Ich zähle beim Tragen in Gedanken bis vier

und lasse das Piepen der Monitore vorbeiziehen, ohne

es zu deuten. Eine Schwester kommt herein, prüft die

Infusion, nickt mir zu, ohne etwas zu sagen. Sie kennt

mich inzwischen, dritter Tag in Folge. Auf dem Nachttisch

liegt sein Notizbuch, aufgeschlagen, eine Herz-Kurve mit

Bleistift nachgezeichnet, daneben ein Wort, das ich nicht

entziffern kann. Ich lasse es liegen. Heute wird nichts

sortiert, auch keine Handschrift.

Auf dem Flur fragt Lehmann: „Wissen Sie, was Sie getan

haben?“ „Ja.“ „Gut. Dann machen Sie es einfach.“ Er zieht

die Braue hoch, fast ein Lächeln, und geht weiter. Kein

zweiter Satz. Braucht er nicht.

Regen. Heimfahrt mit Deutschlandticket in der App,
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Leas Fahrrad an der Wand daheim, Mia bei Miriam bis

morgen früh. Alles wie verabredet. Tag eins der drei Tage.

In der S-Bahn beschlägt die Scheibe von innen, jemand

hat einen nassen Hund dabei, es riecht nach Gummi und

Regen. Ich steige eine Station zu früh aus, weil ich laufen

will, und merke erst am Ponton, dass meine Schuhe durch-

nässt sind. Gut so. Kälte sortiert weniger als Grübeln.

Die Wohnung ist still, als ich aufschließe. Kühlschrank-

brummen, sonst nichts. Trotzdem rufe ich: „Hallo?“ Keine

Antwort. Physikalisch korrekt, emotional ungenau. Ich

stelle die Tasche leise ab, als könnte Lautsein sie wecken,

obwohl niemand da ist.

Leas Bikerjacke fehlt, Helm und Rucksack auch – drei

Haken, drei Lücken.

Im Bad klebt ein gelber Zettel am Spiegel, rund und

schnell:

„Brauche 3 Tage. Pass auf Mia auf. – L.“

Darunter, von gestern, meine Schrift: „Tag drei gehal-

ten.“ Gilt nicht mehr.

Ich halte den Zettel fest wie ein EKG.Wenn Lea „Brau-

che Zeit“ sagt, meint sie: Respektieren. Nicht: Lösen. Darun-

ter schreibe ich mit Bleistift: „Tag eins. Verstanden. Wir

sind da. F.“

Auf dem Whiteboard steht noch: „Wir versuchen es.

Drei Tage.“ Dazu Amirs Zettel: „Essen da. Bin da.“ Alles

gilt noch. Alles wackelt. Ich stelle den Wasserkocher an,

vergesse ihn, er kocht trocken, schaltet sich mit einem
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Knall ab. Amir kommt herein, riecht es, sagt nichts, füllt

ihn neu. „Müde?“, fragt er nur. Ich nicke. Er stellt zwei

Tassen hin, obwohl ich nichts gesagt habe. So geht das

hier: Niemand fragt viel, aber alles steht da.

Er kommt aus der Küche, stellt Tee hin, ohne zu fragen.

Kamille, zu heiß, richtig. Auf dem Tisch liegt noch sein

Handy, daneben ein aufgeschlagenes Buch, portugiesi-

sche Grammatik. Er lernt, seit Lea von Lissabon erzählt.

„Für alle Fälle“, sagt er, wenn man ihn fragt. Heute fragt

niemand. „Mia?“ „Morgen früh zurück.“ Er setzt sich dazu,

sagt nichts. Draußen fährt ein Wagen vorbei, zu langsam

für die Straße. Wir schauen beide hin, dann wieder weg.

„Danke, dass du nur sitzt“, sage ich laut. Er lächelt müde:

„Übungssache.“

Als ich Müll runterbringe, steht am Pontonweg ein

dunkler Kombi mit laufendem Motor. Kein Licht innen. Ich

sehe eine Sekunde zu lange hin, er fährt ohne Eile los. HH,

Rest nass. 21:07 Uhr, zu langsam für Anwohner. Der Reflex

notiert, bevor ich ihn stoppe.

Oben schläft die Wohnung weiter ohne Lea-Jacke. Erst

um 23:14 Uhr merke ich: Ihr rot-blaues Armband liegt

nicht am Waschbeckenrand, neu verknotet sonst. Das ist

das Schlimme – ich bemerke, was fehlt. Ich fasse nicht ans

Handy, öffne kein Archiv mit Tram und Fliesen. Ich lege

die Hand aufs kalte Becken und bleibe stehen. Daneben ihr

Zahnputzbecher, leer, ein Haar darin, dunkel und geringelt.

Ich lasse es liegen. Ja sagen war leicht. Dableiben ist die

Arbeit.
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Kapitel 2

Das Ticket

Zwischenstand: Tag 631, 06:12 Uhr. Mia: 62dB, Hunger,

hell. Hypothese: Allein mit Baby ist planbar, wenn man

Leas Zettel wörtlich nimmt. Methode: Schichten, Warten,

Kaffee. Kein Googeln. Ergebnis: fast gehalten. Ort: WG

Altona.

Mia wacht um sechs auf. Fläschchen nach Zettel, Hand-

gelenk, Lippe. Sie trinkt, schmatzt, wird ruhig. Ich sitze

halb auf dem Sofa, Kissen im Rücken, zähle eins bis vier.

Wiegenlied ohne Melodie. Draußen kippt das Licht von

Grau auf Hell, drinnen riecht es nach Milch und frischem

Tuch.

Das habe ich von Lea: nicht reparieren, nur dableiben.

Um sieben kommen Miriam mit Brot, Jonas mit Kaffee,

beide leise, beide Profis. „Übermüdet, verliebt, besorgt.

Reihenfolge egal“, diagnostiziert Miriam in drei Sekunden

und zieht dabei die Augenbraue hoch. Sie drückt mir

Mia an die Brust zurück, richtet mein Kissen mit einem

Griff. Jonas stellt den Becher ab, klopft mir einmal auf die

Schulter. Kein Rat. Nur da. Er trägt noch die Kitteltasche

von gestern über der Schulter und sieht aus, als hätte er

selbst kaum geschlafen. „Spätschicht war Mist“, sagt er
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kurz. „Aber jetzt bin ich wach. Was brauchst du?“ Nichts

Heldisches. Nur praktisch.

Ich will fragen, ob Lea bei ihr ist. Ich frage nicht. „Brau-

che 3 Tage“ heißt: keine Umwege über Dritte. Miriam

sieht mich an, als wüsste sie genau, was ich denke. „Halt

durch“, sagt sie nur. „Auch drei Tage.“ Sie drückt mir die

Schulter, kurz, fest. Jonas reicht mir den Kaffee nach,

schwarz, stark. „Schlaf, wenn sie schläft“, sagt er. „Rest ist

egal.“ So einfach sagt er das. So schwer ist es. Mein alter

Felix würde sagen: „Nur kurz aufs Handy schauen?“ Mein

neuer hält die Tasse mit beiden Händen, damit sie etwas

zu tun haben, und hört dem Kühlschrank zu.

Mia und ich üben Alltag. Wickeln im Halbdunkel, Nischen-

Licht aus, alles griffbereit. Beim zweiten Wickeln geht die

Lasche ab, ich fluche leise, Mia strampelt, trifft mich am

Kinn. Ich lache, sie lacht, wir fangen noch einmal an. Tra-

gen im Flur, bis sie um zehn fest auf meiner Brust schläft,

meine Hand ruhig auf ihrem Rücken. Der Flur ist kalt, ich

hole eine Decke, ohne sie abzulegen, einhändig, fast artis-

tisch. Ich lege sie ab, bleibe sitzen, bis ihre Atmung ruhig

geht und meine Schultern nachgeben. Auf dem Sofatisch

liegt mein Handy, Display nach unten. Es brummt einmal,

ich schaue nicht hin. Wer es eilig hat, ruft zweimal an. So

die neue Regel.

Dann räume ich auf. Mein Fehler. Aufräumen ist bei mir

nie nur Aufräumen. Ich sortiere Fläschchen nach Größe,

Tücher nach Farbe, mein Hirn sortiert mit, ungefragt. Ich

merke es, stelle die Dose absichtlich quer. Kleine Sabotage

gegen mich selbst.
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Auf dem Schreibtisch, offen, nicht versteckt, liegt ihr Ta-

blet mit aufgeklappter Hülle. Daneben ein ausgedrucktes

Flugticket. Wer druckt noch Tickets aus? Lea. Kein Akku-

Risiko am Gate. Logisch. Beruhigend. Beunruhigend. Mein

Puls geht auf 104, am Hals gemessen, unnötig ehrlich.

Hamburg – Lissabon. Hin morgen früh. Zurück in drei

Tagen. LEA SOMMER. Nur Handgepäck.

Ich starre 47 Sekunden darauf, laut Küchenuhr. Das

Papier ist an der Kante leicht gewellt, vom Drucker noch

warm gewesen, als sie es hingelegt hat. Daneben liegt ihr

Pass, Gummiband darum, ein abgelaufener Bibliotheksaus-

weis als Lesezeichen dazwischen. Mein alter Felix rechnet:

3-Tage-Muster, Lissabon-Jahr, Inês, Licht und Tram auf

den Fotos an ihrer Wand. Mein neuer sagt: weglegen.

Ich lege es Kante an Kante zurück. Fotografiere nichts.

Prüfe nichts. Die Hände zittern leicht, ich halte sie an die

warme Tasse, bis es aufhört und der Dampf mein Gesicht

wärmt.

Weil es offen daliegt, sehe ich den Post-it: „R. Klinik

10:30 – nur kurz. L.“ Darunter kleiner: „Rest – noch nicht.“

Die Schrift ist hastig, das Papier leicht gewellt. Daneben

liegt ein Kassenbon vom Kiosk, zwei Kaffee, gestern. Ich

lege ihn zurück, ohne ihn zu lesen. Nicht alles, was offen

liegt, muss gelesen werden. Manches liegt nur da, weil je-

mand keine Zeit hatte, es wegzuräumen. Das muss ich erst

lernen: Unordnung ist nicht immer Einladung. Manchmal

ist Unordnung nur Leben.

Ihr Satz von damals. Es gibt einen Rest, den sie noch nicht
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erzählt hat. Das darf er sein. Ich sage ihn leise, damit er

Menschensatz bleibt, keine Akte.

Ich klappe das Tablet zu, wasche Fläschchen, schreibe

auf den Spiegel: „Ticket gesehen (lag offen). Nichts geprüft.

F.“ Spiegel, Bleistift. Die Schrift verwackelt, ich lasse sie so.

Mia liegt im Stubenwagen und beobachtet den Dampf aus

demWasserkocher, als wäre er ein Tier. Ich halte ihren

kleinen Fuß in meiner Hand, während das Wasser abkühlt.

Das zählt mehr als jede Prozentzahl.

Am Fenster steht wieder ein dunkler Wagen. Zu lange.

Als ich hinschaue, fährt er los, bevor ich Marke oder Num-

mer erkenne. Kein neues Zeichen, nur derselbe Zweifel

wie gestern am Pontonweg. Ich schiebe es auf Schlafman-

gel, lasse das Handy umgedreht liegen und trage Mia, bis

der Wagen nur noch Regen ist.

Notiz an mich Nr. 126: Nicht alles, was offen liegt, ist eine

Einladung.
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Kapitel 3

Der Mann aus Lissabon

Zwischenstand: Tag 631, 10:30 Uhr. Mia bei Amir, zufrie-

den. Hypothese: Eifersucht lässt sich normieren. Methode:

UKE-Alltag, Studie, Lehmann meiden. Ergebnis: widerlegt

in 12 Minuten. Ort: UKE, Labor + Flur.

Ich bringe Mia zu Amir – Einkaufsnetz, Kochlöffel, auch

um halb elf – und bleibe kurz in der Tür stehen. Sie gurrt

an seiner Schulter, die Küche riecht nach Brot. „Bis mit-

tags“, sage ich. „Bis mittags“, sagt er und wedelt mit dem

Löffel. An seinem Ärmel klebt Mehl, auf der Ablage liegt

ein aufgeschlagenes Kochbuch mit Bleistiftnotiz: „weni-

ger Salz für Mia“. Er hat das längst bedacht, ohne dass

ich es sagen musste. Dann fahre ich ins UKE. E-Mails,

Ethik-Nachreichungen, Aydin anrufen. Planbar. Gut.

Um 10:31 Uhr wird alles unplanbar.

Er steht vor Lehmanns Büro, lacht, weiße Sneaker,

Jeans, Hemd, Stethoskop lässig wie ein Schal. Braune

Locken, Grübchen. Neben ihm sieht Lehmann fast nett

aus. Verdächtig. Zwei Pflegerinnen bleiben stehen, weil er

ihren Vornamen noch weiß vom Vortag.

„Hartmann! Kommen Sie her. Dr. Rafael Costa. Chirur-
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gie. Lissabon, Hamburg, überall. Hospitation, Kooperation.“

Lehmann winkt mich heran wie einen Assistenten. „Er

kennt Ihre Frau besser als Ihre Akten.“

Rafael reicht mir die Hand. Fest, warm, Blick direkt. „Fe-

lix, oder? Lea hat viel erzählt. Nur Gutes. Und ein bisschen

was mit Dezibel.“ Er lacht offen. Ich messe: 2,3 Sekun-

den zu lang für neutral, und ärgere mich sofort über das

Messen.

„Lea Sommer“, sage ich. „Ja.“ Dümmer geht es nicht.

Daheim steht unser Satz auf dem Board, und mein Hirn

sortiert trotzdem weiter, als hätte es Starthilfe bekom-

men.

„Tolle Notärztin“, sagt er. „Wir kennen uns aus Lissabon,

Inês-Zeit. Sie macht jetzt dieses Boston-Fellowship über

die Lissabon-Kooperation klar? Klug. Sehr Lea.“ Er sagt

Inês wie eine Freundin: Verlust, Geschichte, ohne Raunen.

Das rechne ich ihm widerwillig an, weil ich es ihm gern

nicht anrechnen würde.

Mir wird warm und kalt. Boston. Lissabon. Remote. Un-

sere Küchenwörter aus seinem Mund, flüssig, als hätte er

sie schon oft benutzt. An der Wand hinter ihm hängt der

Dienstplan, sein Name steht schon darauf, handschriftlich

ergänzt. Jemand hat daneben einen Smiley gemalt. Mein

alter Felix will Daten suchen, Fotos abgleichen, Flugnum-

mern prüfen. Mein neuer lässt die Hände in den Taschen

und zählt bis vier. Der Linoleumboden ist fleckig, an einer

Stelle klebt ein Pflaster. Ich sehe ihn sehr genau an. Eine

Tür geht auf, ein Pfleger ruft nach Rafael, er hebt kurz die

Hand: „Gleich!“, und bleibt doch stehen. Das rechne ich
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ihm an, gegen meinen Willen.

„Woher –“, fange ich an. Er fällt charmant ein: „Sie hat

mich um ein Referenzschreiben für Boston gebeten. For-

malität. Wer würde da nein sagen?“ Er zwinkert, kollegial,

nicht schmierig. Er respektiert sie offensichtlich, stellt

keine Falle, fischt nach nichts. Genau das ist das Problem.

Lehmann mustert mich über den Brillenrand. „Sie sor-

tieren. Man hört es knirschen.“

„Ich sortiere nicht.“ Ich sortiere Flug, Arzt, Fellowship

und „R. Klinik 10:30“ in eine Liste, die niemand braucht,

und stelle sie gedanklich trotzdem fertig.

Rafael sagt: „Wenn Lea morgen fliegt – sag ihr, sie soll

bei meiner Mutter in Alfama vorbeischauen. Beste Sardi-

nen, schlechtester Kaffee.“ Herzhaftes Lachen. Übrigens

ist er zehn Minuten zu spät zur Besprechung und trägt

seinen Ausweis verkehrt herum am Clip. Er merkt es erst,

als Lehmann demonstrativ auf sein eigenes Schild tippt,

dreht den Ausweis um, wird rot bis zu den Ohren und

grinst: „Montag. Seit drei Jahren derselbe Clip.“ Eine Pfle-

gerin lacht, er lacht mit, und für einen Moment ist er nicht

der Mann aus Leas Vergangenheit, sondern ein Kollege,

der seinen Clip nicht im Griff hat. Das beruhigt mich kein

bisschen, aber es nimmt ihm das Glatte.

Wäre er ein Idiot, könnte ich ihn ablehnen. So bleibt nur,

mich selbst abzulehnen, und das tut weh auf eine präzise

Art.

„Machen wir“, sage ich. „Viel Erfolg bei der Hospitation.“
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Meine Stimme klingt belegter als gedacht. Er hört es,

nickt kurz, sagt nichts dazu. Hinter uns geht eine Tür auf,

Lehmann ruft nach ihm, er hebt die Hand, bleibt aber

noch stehen. „Und Felix?“, sagt er leise. „Was ich da gesagt

habe, mit Lea und früher – das war nicht gegen dich. Das

war nur ehrlich.“ Ich nicke. Mehr geht nicht. Mehr muss

nicht.

„Danke! Und falls du mal Kaffee brauchst, der nicht

nach UKE schmeckt: ich bin da.“ Er geht, Stethoskop

schwingend, grüßt weiter. Mein Ordner klemmt unter

dem Arm, in den Knien kein Wiegen, nur Linoleum und

Eifersucht.

Im Flur, 71 dB Grundrauschen, rastet mein Algorithmus

aus. Jemand schiebt ein Bett vorbei, ein Piepser geht,

zweimal, dann Stille. Ich stehe vor dem Aushang mit den

Hospitationsplänen und tue so, als läse ich ihn, dabei lese

ich nichts. Dafür gibt es keine Einheit.

Lehmann tippt mir auf die Schulter: „Vertrauen lässt

sich nicht normieren. Deshalb hassen Sie es. Kommen Sie

morgen wieder.“ Kein Trost. Anweisung.

Notiz an mich Nr. 127: Rafael Costa. Chirurg. Nett. Schlim-

mer geht es nicht.
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Kapitel 4

Du sortierst wieder

Zwischenstand: Tag 631, 20:31 Uhr. Küche geschlossen,

also WG. Hypothese: Freunde merken nichts, wenn man

ruhig Tee trinkt. Methode: Hafenwirtschaft, Anker-Tisch,

Bierdeckel lügen nicht. Ergebnis: Freunde merken alles.

Ort: Hafenwirtschaft, dann WG.

Ben hat den Anker-Tisch schon besetzt, als ich komme.

Mia schläft bei Miriam, ich habe zwei Stunden frei. Amir

hat gesagt: „Geh. Luft.“ Gemeint: Geh unter Menschen.

Vorher daheim Mia versorgt, von Murren in Schlaf getra-

gen, abgelegt, sitzen geblieben, bis die Atmung ruhig ging.

Das sitzt inzwischen. Fast.

Ben im Königsblazer, Shirt mit „KRAMER-REGEL Nr. 18:

Wer misst, verliert“, Display zu mir gedreht: „Bruder! Stu-

die geerbt, Frau unterwegs – du siehst aus wie 2,8 Sterne.

Erzähl.“ Er grinst, bestellt aber erst mir etwas, bevor er

sich etwas bestellt. So ist er, wenn er sich sorgt.

Susi wischt den Tresen, Kreisbewegung, Blick direkt:

„Anker? Küche zu 20:30. Herz auf.“ Sie stellt mir ein Alko-

holfreies hin, ohne zu fragen, und schiebt den Bierdeckel

gerade. Die Hafenwirtschaft rauscht mit 64dB, Biergarten

oben, Hafenluft durch die Tür. Mein Tisch wackelt zwei
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Millimeter. Beruhigend, dass nicht alles perfekt sein muss.

Ich erzähle. Ticket nach Lissabon, offen gefunden. R. Kli-

nik 10:30. Rafael, Chirurg, nett, Boston-Referenz, Sardinen

bei seiner Mutter. Post-it „Rest – noch nicht“. Armband,

Fotos, Inês. Ich erzähle alles, weil wir reden statt schwei-

gen. Ben bestellt mir wortlos Wasser nach, bevor ich

austrinke. Das ist neu bei ihm. Sonst bestellt er erst sich.

Ben hört zu, was selten ist. Er unterbricht nicht, spielt

nicht mit dem Handy. Zweimal setzt er an, etwas zu sa-

gen, lässt es dann doch. Als ich fertig bin, bestellt er erst

einmal nach, für uns beide, ohne zu fragen. „Felix. Du sor-

tierst wieder.“ Seine Stimme klingt dabei nicht wie auf der

Bühne, sondern belegt, fast heiser. Er räuspert sich, trinkt

einen Schluck, schaut zum Tresen, wo Susi gerade Gläser

poliert und so tut, als hörte sie nichts.

„Ich sortiere nicht.“

„Doch. Flug, Arzt, Fellowship, Sardinen – eine Liste.

Kramer-Regel Nr. 19: Bei Angst machst du Excel im Kopf.“

Er tippt mir leicht an die Stirn, eine Sekunde, und grinst

schief. „Nr. 20: Wer Tee bestellt und Bier meint, hat Liebes-

kummer mit Anstand.“

Ich will widersprechen. Ich nicke. „Ich muss nicht alles

kontrollieren.“ Der Satz kommt leiser heraus als gedacht.

Am Nebentisch bestellt jemand laut nach, Susi ruft zurück,

ohne hinzusehen. Ben lässt mir Zeit. Er trommelt nicht

mit den Fingern, er schaut nicht aufs Handy. Das kostet

ihn sichtlich Mühe, und genau deshalb kommt es an.
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„Und jetzt bekommst du die Gelegenheit dazu“, sagt Ben

und wird kurz ernst, ohne Pitch, ohne Show. „Nutzt du

sie?“ Er zählt meine Versuchungen auf wie eine Karte. Ich

bestelle nichts, obwohl alles verfügbar wäre. Das kostet

mehr als der ganze Tag.

Susi stellt ungefragt Nüsse hin. „Der neue weiß, warum

es falsch wäre. Kasse bleibt Kasse.“ Sie wischt nebenbei

den Nebentisch, hört aber mit halbem Ohr zu. Ihre Hände

sind rot vom Spülwasser, der Lappen schon ausgefranst.

Als Ben nachsticheln will, hebt sie nur kurz die Braue. Er

verstummt. So ist ihre Therapie: da sein, ohne zu drängen.

Ich gebe den Nüssen 4 Sterne, salzig, richtig.

Zu Hause ist Tee fertig, Kamille. Amir fragt nicht, was

Rafael gesagt hat. Er stellt die Kanne in die Mitte und fragt:

„Was macht es mit dir, dass er nett ist?“ Er sagt es anders

als sonst, direkter, ohne das übliche Umschweifen über

Tee und Wetter. Vielleicht weil er müde ist. Vielleicht weil

er findet, dass ich es jetzt vertrage.

Nur diese eine Frage. Dazu Dampf, Ruhe.

„Es macht ihn gefährlich“, sage ich ehrlich. „Je besser er

ist, desto größer meine Unsicherheit.“ Wir reden miteinan-

der, das ist unsere Regel seit Langem.

Amir nickt, schenkt nach. „Was weißt du über Lissa-

bon?“ Ich zähle auf: Aufenthalt, Inês, Geld für zwei, Arm-

band, Fotos. „Und was nicht?“ „Alles andere. Der Rest.“

Auf dem Herd zischt der Wasserkocher, er steht auf, gießt

nach, setzt sich wieder. Seine Hände sind rau, vom Ko-

chen, vom Putzen. Er wärmt sie an der Tasse, wie ich.
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Zwei Männer, zwei Tassen, eine Frage, die bleibt. Dass ich

dafür gern drei Tabs öffnen würde, sage ich nicht. Er hört

es trotzdem und lässt es stehen. Draußen fährt die letzte

Bahn, das Haus wird still. Wir sitzen weiter, bis der Tee

kalt ist.

„Gut“, sagt er. „Dann weißt du, wo Vertrauen anfängt.“

Er stellt die Kanne ab, 42 dB Küche mit Kühlschrank.

Auf dem Whiteboard ergänze ich unter unserem Satz

nur: „Sitzen bleiben. F.“ Den Marker lege ich einen Milli-

meter schief. Übung. Dann lasse ich die Küche hinter mir

dunkel werden.

Notiz an mich Nr. 128: Freunde sind Messgeräte ohne

Eichung, aber mit Herz.
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Kapitel 5

Anruf aus der Küche

Zwischenstand: Tag 632, 07:58 Uhr. Abflugtag. Hypothese:

Reden löst alles, wenn beide reden. Methode: Videoanruf,

Mia auf Arm, kein Verhör. Ergebnis: fast. Ort: WG, dann

Flughafen (nicht dabei).

Lea ruft vor dem Gate an. Video, wackelig, Durchsagen

im Hintergrund. Messy Bun, Locke im Gesicht, Lederjacke

an, Post-it an der Tasche: „Ruf an! L.“ Hinter ihr schiebt

sich eine Reisegruppe mit Koffern vorbei, jemand ruft

nach einem vergessenen Rucksack. Sie lacht laut, als sie

Mia sieht. „Hallo, meine Zwei! Hallo, mein Herz mit Augen-

ringen!“ Mia antwortet hell, strampelt, und ich wippe mit

ihr, weil Stehen ohne Wiegen keine Option ist.

„Hallo, du. Wie viel Prozent müde?“ „87%“, sage ich

ehrlich. Sie grinst schief: „Ich habe dich zu 100% lieb. Auch

müde. Besonders müde.“ Ihre Stimme klingt wärmer als

das Küchenrauschen, trotz Augenringen.

Wir reden ohne Smalltalk – keine Missverständnisse

durch Schweigen, so halten wir es. Mia trinkt nebenbei,

schmatzt zufrieden, greift nach meinem Finger und lässt

ihn nicht mehr los. Zwischendurch bricht das Bild ab, Leas

Stimme bleibt, dann kommt das Bild zurück, verwackelt.
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„Willkommen am Gate“, sagt sie und grinst schief. „Beste

Verbindung der Welt.“ Hinter ihr wird zum Boarding aufge-

rufen, erst auf Portugiesisch, dann auf Englisch. Sie dreht

sich nicht um. Sie schaut nur uns an, Mia und mich, ganz

ruhig.

„Du hast das Ticket gesehen“, sagt sie. Feststellung, kein

Vorwurf. „Es lag offen“, sage ich. „Nichts geprüft. Steht auf

dem Spiegel.“

„Ich weiß. Miriam hat mir den Spiegel fotografiert. Dan-

ke, dass du es hingeschrieben hast.“ Hinter mir steht ge-

spiegelt im Display unsere krumme Marker-Schrift. Ich bin

dankbar dafür.

Ich atme, Mia an meiner Schulter. „Fliegst du nach Lissa-

bon?“ „Ja. Drei Tage. Ich entscheide das allein, Felix. Nicht

gegen dich. Alte Themen, Inês. Und –“ Sie stoppt, sieht

kurz weg zu einer Anzeige. „Rest – noch nicht. Nicht weil

ich lüge. Weil ein Teil allein mir gehört. Noch. Verstehst du

das?“

Ich nicke, Mia wiegt sich mit. „Ich kenne Lissabon, Inês,

Armband, Fotos. Aber nicht alles. Das muss ich aushalten,

auch wenn mein Kopf Listen baut.“ Auf dem Herd zischt

der Wasserkocher, Mia greift nach meiner Uhr und steckt

sie halb in den Mund. Ich lasse sie. Mein alter Felix würde

Fluglisten abgleichen und Schatten vergleichen. Mein

neuer fragt nur: „Was brauchst du?“

„Du darfst alles fragen“, sagt sie weich. „Ich schulde dir

Ehrlichkeit. Aber nicht meine komplette Vergangenheit.

Das ist das Thema, oder?“ Sie redet mit mir, nicht um
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mich herum, Babygeräusch im Hintergrund, Durchsage

hinter ihr.

„Ja.“ Ich lasse die Stimme klein. Sie darf klein sein. „Ra-

fael war gestern im UKE. Im Flur vor Lehmanns Büro, mit

Stethoskop und Grübchen.“

Ihre linke Braue geht hoch. „Ich weiß. R. Klinik 10:30,

Referenzschreiben für Boston. Ich habe ihn gebeten, dich

zu grüßen. Hat er?“

„Er hat von Sardinen bei seiner Mutter erzählt.“ Sie

lacht hell: „Klassiker. Schlechtester Kaffee Alfamas. Felix –

Rafael ist Geschichte. Lange her. Jetzt Kollege. Mehr nicht.“

Klar, ohne Drama, ohne Dementi-Überschuss.

„Mein Kopf weiß es. Mein Bauch sortiert trotzdem.“

Fehlerquote 73%, sage ich, und sie lacht, weil Präzision

unsere Sprache ist, wenn es weh tut.

„Dann lass deinen Bauch bei mir“, sagt sie. „Ich rufe

jeden Abend an. Mit Mia-Garantie. Wenn ich zurück bin,

reden wir. In meinem Tempo, aber ehrlich. Ehrenwort?“

Anker-Tisch oder zu Hause, sehe ich vor mir. Ich nicke.

„Beidseitig.“

Sie hält ihr rot-blaues Armband in die Kamera. „Für Inês.

Sie hatte ihren Platz. Du hast deinen. Ohne Konkurrenz.“

Das Band ist an einer Stelle dünn gescheuert, der Knoten

sitzt schief. Man sieht, wie oft sie daran gedreht hat. Kein

Pathos. Nur Ordnung.

Mia greift nach dem Display. Lea küsst es. Ich küsse
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zurück. Lächerlich. Richtig. 5 Sterne, unhygienisch, unver-

zichtbar.

„Pass auf dich auf“, sage ich. „Ruf an, wenn du kannst.

Nicht wenn du musst.“ Hinter ihr wird es lauter, die Durch-

sage wiederholt sich, erst auf Portugiesisch, dann auf

Englisch. Sie dreht sich halb um, nickt jemandem zu, dreht

sich wieder zu uns. „Muss los“, sagt sie leise. „Boarding.“

Mia patscht gegen das Display, als spürte sie es. Lea küsst

ihre Hand, hält sie in die Kamera. „Für Mia“, sagt sie. „Und

für dich.“ Mia lacht, laut, hell. Lea lacht mit, winkt noch

einmal, dann wird ihr Bild kurz unscharf, weil sie zum Gate

gehen muss. Das letzte, was ich sehe, ist ihr Rucksack, das

Post-it daran, das im Gehen wackelt. Dann Stille. Ich lege

das Handy weg, drehe es um. Mia auf dem Arm, Stille im

Ohr. Morgen ist Flughafen. Heute ist Warten.

Notiz an mich Nr. 128b: Reden heißt nicht lösen. Reden

heißt dableiben mit 87% Müdigkeit.
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Kapitel 6

Vaterdienst, Tag zwei

Zwischenstand: Tag 632, 14:07 Uhr. Mia wach, fordernd.

Hypothese: Zwei Tage allein sind doppelt so schwer wie ei-

ner. Methode: Schichtenplan ohne Lea-Schicht. Ergebnis:

gehalten. Ort: WG Altona.

Mia hat einen Plan: Papa übt alles noch einmal, nur

schneller und lauter. 62dB Hunger, hell, dann Fordern,

dann Murren im Halbschlaf. Ich nehme alles, wie es kommt,

Fläschchen nach Zettel, 120ml, 37 Grad, Schluckgeräusch

zufrieden im zweiten Anlauf. Beim ersten Anlauf spuckt

sie die Hälfte auf mein Shirt. Ich ziehe mich einhändig

um, sie findet das komisch und lacht, Milchbläschen vor

dem Mund. Zwischendurch singe ich falsch, sie findet es

gut. Zwischendurch schweige ich, sie findet auch das gut,

solange die Hand bleibt.

Wickeln im Halbdunkel: gehalten. Alles griffbereit, kein

Licht an, keine Hektik. Beim Aufstehen knackt mein Rü-

cken so laut, dass Mia zusammenzuckt und dann lacht. Ich

lache mit, obwohl es weh tut. Tragen im Flur: gehalten,

bis die Knie fragen, ob wir bei zwei aufhören können. Ich

verhandle mit ihnen: „Ihr seid Gelenke, keine Messgerä-

te. Weiterwiegen.“ Im Treppenhaus übt jemand Klavier,

immer dieselbe Tonleiter, rauf und runter. Mia wird da-
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von ruhig, ich auch. Wir bleiben stehen, bis die Tonleiter

abbricht, mitten im Lauf. Dann gehen wir weiter.

Notiz an mich Nr. 129: Knie ignorieren. Weiterwiegen.

Um 14:07 Uhr schläft sie auf meiner Brust ein, warm. Ich

setze mich, rühre mich nicht, höre Kühlschrank plus Atem.

Ich prüfe nur, ob sie atmet – das darf man, das muss man.

Kein Foto, kein Post, nur Gewicht und Wärme, leise und

verlässlich.

Amir kommt raus, stellt Suppe hin. Currygelb, richtig

heiß. „Isst du, wenn sie schläft?“ Nur Suppe, Löffel da-

zu, Brot daneben. Das Brot ist angeschnitten, die Kruste

schon weich geworden vom Dampf. Ich esse einhändig,

andere Hand bei Mia. „Gut“, sage ich laut. Er fragt nur:

„Wie war es heute allein?“ Dazu Kamille. Er bohrt nicht.

Auf der Ablage steht sein Handy mit drei verpassten Anru-

fen, Display nach oben. Er dreht es um, ohne hinzusehen.

Seine eigenen Dinge warten heute. Das merke ich mir.

Das Board an der Wand kenne ich inzwischen auswen-

dig. Ich lese es noch einmal wie ein Geländer und ergänze

darunter: „Tag zwei. Wir sind da.“

Dann sehe ich es. An Leas Wand hängen die Lissabon-

Fotos. Licht, Fliesen, Tram. Lea plus Inês, Arm um Schulter,

lachend. Auf einem Bild trägt Inês ein gelbes Tuch um den

Hals, das im Wind steht. Die Ecke eines Fotos wellt sich,

weil es zu nah an der Heizung hängt. Ich kenne sie von der

Wand. Damals hieß es: „Rest – noch nicht.“ Heute starre

ich 47 Sekunden, und das Zimmer wird sehr still dabei.
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Der alte Felix würde Rückseiten lesen, Schatten mit

Sonnenstand abgleichen, Namen prüfen. Der neue steht

auf, Mia auf der Brust, sieht hin und geht wieder weg.

Hände leer. Kein Foto, kein Zoom. Die Dielen knarren, ich

bleibe stehen, bis der Drang vorbeigeht. Er geht vorbei,

langsam, wie ein Bus, den man nicht nimmt.

Ein Teil ihrer Vergangenheit gehört ihr allein. Nicht weil

sie lügt. Weil sie ein Mensch ist.

Mia murrt im Schlaf. Ich lasse die Hand bei ihr, bis sie

schwer wird. Draußen übt jemand weiter Klavier, immer

noch dieselbe Tonleiter. Unten fährt wieder der dunkle

Kombi vorbei. Zu langsam. Heute 14:31 Uhr, vorgestern

21:07 Uhr am Pontonweg. Ich schaue hin, dann wieder weg.

Auf dem Sofatisch liegt mein Handy, umgedreht. Ich lasse

es liegen, hole eine Decke, lege sie über uns beide. Mia

wird schwerer, ich bleibe sitzen. Schlafmangel, sage ich

mir, und schiebe den Gedanken weg, aber nicht sehr weit.

Die Tonleiter bricht ab, mitten im Lauf. Stille. Dann fängt

sie wieder von vorne an.

Auf den Spiegel schreibe ich unter „Ticket gesehen“:

„Tag zwei gehalten. Fotos angesehen, nicht analysiert. F.“

In der Hafenwirtschaft wäre jetzt Anker-Zeit, Susi mit

„Küche zu, Herz auf.“ Heute bleibt der Tisch leer. Richtig

so. Morgen hole ich das nach, mit Mia im Tragetuch und

ohne große Worte.

Das ist Wachstum. Fühlt sich an wie Muskelkater.
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Kapitel 7

Lehmann misst nicht

Zwischenstand: Tag 633, 09:12 Uhr. UKE, 68dB Flur. Hy-

pothese: Arbeit lenkt ab von Eifersucht. Methode: Herz-

Studie, Aydin, Ethik-Nachreichung. Ergebnis: lenkt nicht

ab. Ort: UKE, Labor + Lehmann-Büro.

Dr. Aydin ist die beste Entscheidung meines Vaters, oh-

ne es zu wissen. 41, Kardiologin, humorlos auf humorvolle

Art: „Hartmann, die Studie stirbt nicht mit Ihrem Vater,

wenn Sie aufhören, sie wie Ihren Vater zu behandeln.“ Sie

sagt es ohne Schärfe, legt den Stift gerade hin. Auf ihrem

Schreibtisch liegt ein Stapel Ethik-Nachreichungen, oben-

auf unsere, mit gelbem Marker angekreuzt. „Die Nachrei-

chung ist überfällig. Zwei Tage. Dann schiebt das Komitee

uns nach hinten. Das wollen Sie nicht.“ Verstanden. Fast.

Ich habe Mia morgens bei Miriam gelassen, versorgt, auf

den Spiegel geschrieben: „Tag drei. Wir sind da. F.“ Miriam

hat nur genickt, Jonas das Tragetuch schon gerichtet. Er

zeigt mir, wie der Steg richtig sitzt, zweimal, geduldig.

„So“, sagt er. „Nicht so. So.“ Ich nicke, probiere es, er kor-

rigiert noch einmal. Seine Hände sind ruhig, erfahren. Er

hat das öfter gemacht, als er zugibt. Unterwegs riecht

mein Mantel noch nach Milch. Ich lasse das so, es beruhigt

mehr als Kaffee. Im UKE riecht alles nach Desinfektion. Ich
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vermisse den Milchgeruch schon auf dem Parkdeck.

Wir gehen Daten durch. Saubere Herz-Studie, Rahmen,

kein Alleingang, so versprochen. Aydin blättert schnell,

bleibt an einer Kurve hängen, tippt mit dem Stift darauf.

„Hier stimmt die Achse nicht“, sagt sie. „Noch einmal prü-

fen. Heute.“ Kein Vorwurf, aber klar. Ich nicke, notiere es,

spüre, wie mein Nacken warm wird. Gestern hätte ich das

abgetan, heute nicht. Ich dokumentiere statt zu messen,

frage nach, statt zu raten. Aydin nickt zweimal, korrigiert

eine Dosis, lobt eine Kurve. „Die ist gut“, sagt sie knapp.

Bei ihr ist das ein Ritterschlag. Draußen geht ein Alarm,

kurz, dann Stille. Niemand rennt. Alltag.

Dann kommt Rafael um die Ecke. Kittel offen, Ärmel

hoch, spricht Portugiesisch mit einer weinenden Patientin,

die danach lacht. Er kniet sich auf Augenhöhe, hört zu, er-

klärt eine Naht wie ein Kochrezept, langsam, mit Händen.

Kompetent ohne Arroganz. Die Patientin nickt, beruhigt,

hält seine Ärmelkante fest. Eine Schwester ruft aus Station

4, er entschuldigt sich mit halbem Kaffee, geht. Sein Tag

gehört anderen. Meiner auch, eigentlich.

Er ist gut. Verdammt. Wäre er schlecht, wäre alles einfa-

cher.

Er sieht mich, winkt: „Felix! Kaffee? Schmeckt nach

Desinfektion, Gesellschaft ist gut.“ Er lacht offen. Ich sage

Ja, weil Nein sortieren wäre. Kaffeeküche, Maschine plus

Flur, Geruch nach Papierbechern. Der alte Felix denkt an

drei Tabs. Der neue nimmt den Becher beidhändig, damit

die Hände beschäftigt sind, und verbrennt sich fast.
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Er sagt: „Lea hat mir in Lissabon beigebracht, Sardinen

zu essen, ohne mich zu blamieren. Nie gelernt. Inês hat

sich kaputtgelacht.“ Warm, nicht besitzergreifend, als

Erinnerung, nicht als Anspruch. „Sie fehlt. Immer noch.

Lea trägt das mit sich. Du weißt das besser als ich.“ Kein

Rivale, nur Mensch. Übrigens hat er wieder den falschen

Becher erwischt und trinkt aus meinem. Er stutzt, ent-

schuldigt sich dreimal hintereinander, stellt beide Becher

um und bringt danach einen frischen, obwohl ich abwin-

ke. Seine Hände sind rau vom Desinfizieren, der Daumen

aufgesprungen. Ungeschickt und anständig zugleich.

Ich nicke. „Ich weiß von Inês. Freundin. Mehr nicht. Rest

– noch nicht.“ Ruhig gesagt.

Er nickt ernst. „Ja. Das war immer ihr Satz. Auch damals.

Ich habe ihn respektiert.“ Kein Bohren. Kein „Willst du

wissen?“ Nur Anstand. Das macht ihn gefährlich: Je besser

er ist, desto größer meine Unsicherheit. So ist es, ob es

mir passt oder nicht.

Später bei Lehmann. Grau, aber klar. Papier Kante an

Kante, Kurve statt Meinung an seinem Board. Auf der Abla-

ge liegt ein Stapel Befunde, obenauf unserer, mit Bleistift

angekreuzt. Er sieht erst auf, als ich klopfe, und schiebt

die Brille hoch. Hinter ihm steht das Fenster offen, man

hört den Verkehr von der Martinistraße, einen Krankenwa-

gen in der Ferne. Er wartet, bis er vorbei ist, dann spricht

er. So ist er: Erst zuhören, dann reden. Auch bei Sirenen.

„Sie wollen Rafael in eine Tabelle packen“, sagt er. „Las-

sen Sie es.“
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„Woher –“

„Weil ich Sie kenne. Weil ich so war. Was sich nicht nor-

mieren lässt, hasst man im Labor. Man kann nur dableiben,

wenn es unlogisch wird.“ Trocken, ohne Pathos. Dazu

rauscht das UKE.

Ich denke an Mia auf meiner Brust, an alles Messbare,

das nichts erklärt. An Fläschchen, Tragen, Warten. Und

an den Stapel auf Aydins Tisch. Während ich hier Kaffee

trinke und mich zusammenreiße, wartet die Nachrei-

chung. Heute Abend nach Mia-Schlaf, nehme ich mir vor.

Nicht jetzt sortieren, aber auch nicht vergessen. Das ist

der Preis: Verzicht an einer Stelle heißt Arbeit an einer

anderen.

„Und bei begründetem Verdacht?“, frage ich leise.

„Dann haben Sie Verdacht“, sagt er. „Und trotzdem

die Wahl. Kontrolle oder Entscheidung.“ Zwei Sekunden

Schultertippen. Entlassen. An der Tür noch: „Morgen

wieder. Pünktlich.“

Puls 98. Keine Tabelle hilft.

Notiz an mich Nr. 130: Lehmann hat recht. Leider.
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Kapitel 8

Geld für zwei

Zwischenstand: Tag 633, 18:44 Uhr. WG, Mia bei Jonas/Mi-

riam. Hypothese: Was man nicht sieht, sortiert man trotz-

dem. Methode: Nicht suchen. Ansehen, was offen liegt.

Ergebnis: schwer. Ort: WG, Schreibtisch.

Ich will nicht suchen. Ich räume auf. Ein Unterschied,

den nur ich verstehe. Mia vorher versorgt, Wickeln im

Halbdunkel, getragen, bis sie ruhig war bei Jonas und

Miriam. Abgelegt, sitzen geblieben, bis ihr Atem ruhig ging,

dann los. Loslassen mit Ansage. Miriam hat die Tür leise

zugezogen, Jonas den Finger auf den Mund gelegt.

Leas Schreibtisch: Stifte, Post-its, Ultraschallkopie

aus alter Zeit, daneben ein Überweisungsbeleg. Papier.

Offen. Nicht versteckt. Mein Puls auf 101, Blickdauer 39

Sekunden. Der Beleg ist zweimal gefaltet, die Kante schon

weich. Daneben liegt Aydins Erinnerung als Ausdruck:

„Ethik-Nachreichung fällig.“ Rot markiert, von Lea mit

einem Smiley versehen, damit es weniger sticht. Es sticht

trotzdem. Ich habe versprochen, das heute zu machen,

und stattdessen starre ich auf fremde Überweisungen.

Monatlich nach Lissabon, klein, regelmäßig: „Für S. –

Schulgeld.“ Kein Name, nur S. Der alte Felix würde Verlauf,
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Escola und Namen prüfen. Der neue verzichtet und stellt

die Tasse ab, damit die Hände etwas anderes tun.

S., denke ich. Mehr nicht. Inês: Verlust, Freundschaft,

Geschichte. Lea entscheidet selbst, in ihrem Tempo.

Daneben ein aufgeschlagenes Notizbuch, ihre Hand-

schrift: „Anrufen: Escola, Tia Marta. Schuld begleichen

heißt: dableiben, auch wenn es weh tut. Nicht reparieren.“

Die Schrift ist hastig, an einer Stelle durchgestrichen, neu

geschrieben. Darunter eine Telefonnummer mit Lissabon-

Vorwahl, zweimal unterstrichen. Escola, Tia Marta, Geld

für zwei – offen, noch nicht erzählt. Ich lasse den Stift lie-

gen, wo er liegt, und rücke nichts gerade. Auf dem Boden

liegt ein Wollknäuel, daneben eine angefangene Socke.

Lea strickt, wenn sie nachdenkt. Das wusste ich gar nicht.

Oder hatte es vergessen. Die Socke ist halb fertig, das

Muster schief. Ich hebe sie auf, lege sie aufs Notizbuch,

vorsichtig, als wäre sie wichtig. Vielleicht ist sie es.

Ich lese, weil es offen liegt. Ich fotografiere nichts. Ich

google nichts. Der Finger zuckt zum Handy, Display nach

unten. Ich lasse es liegen und wasche stattdessen Fläsch-

chen, heiß, gründlich, Wasserrauschen als Gegenpro-

gramm. Danach setze ich mich an die Ethik-Nachreichung.

Zwei Seiten, trocken, wichtig. Ich brauche drei Anläufe

für den ersten Absatz, weil mein Kopf noch bei S. ist. Um

22:14 Uhr schicke ich den Entwurf an Aydin. Zu spät für

heute, aber nicht zu spät für das Komitee. Aydin antwortet

um 22:31 Uhr: „Danke. Knapp. Nächstes Mal früher. A.“

Kein Lob. Recht hat sie. Verzicht kostet Zeit, und Zeit fehlt

woanders. Das muss ich erst noch lernen.
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Den Beleg lege ich Kante an Kante zurück. Klingt klein.

Ist groß. Ich stelle den Marker auf der Ablage gerade,

dann einen Millimeter schief. Übung. Daneben Amirs

Zettel. Hält. Ich bleibe noch einen Moment stehen, weil

Stehenbleiben heute die eigentliche Arbeit ist.

Abends ruft Lea an. Lissabon am anderen Ende: Flie-

sen hinter ihr, warmes Licht, Tram weit weg. Man hört

eine Nachbarin rufen, Geschirr klappern, irgendwo ein

Radio mit Fado, das leise gegen die Wand spielt. Das Bild

bleibt eine Sekunde stehen, dann läuft es weiter. Sie sieht

müde aus und wach gleichzeitig. Armband neu verkno-

tet am Handgelenk – ich lächle, weil ich seinen Platz am

Waschbeckenrand daheim kenne.

„Hallo, mein Sortierer. Wie viel Prozent?“

„73% müde, 100% lieb.“ Mia schreit vor Freude in die Ka-

mera, Jonas hält sie hinein, Miriam aus dem Off: „Schwester-

Diagnose: Alle funktionieren.“ Ich lache laut, einmal richtig.

Für einen Moment ist die Entfernung nur eine Zahl.

Lea wird still, wischt sich eine Locke weg: „Ich telefo-

niere hier viel. Altes Netz. Inês-Familie. Tia Marta. Escola.

Ich schicke Geld, seit vier Jahren.“ Im Hintergrund ruft

jemand, sie antwortet halb über die Schulter, auf Portugie-

sisch, ohne sich umzudrehen. Dann wieder zu mir, leiser:

„Was du nicht weißt: Es gibt ein Mädchen. S. 15. Patenkind.

Verantwortung. Schuld, weil ich weg war, als Inês starb.

Drei Tage. Ich entscheide das allein. Verstehst du?“ Ihre

Stimme wird dabei kleiner, aber nicht unsicher. Eher mü-

de, wie jemand, der das schon oft gesagt hat, aber nie zu

mir. Ich höre zu, Mia auf dem Arm, die Hand auf ihrem
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Rücken. Draußen wird es dunkel, drinnen brennt das Licht.

Alles gleichzeitig.

„Ja“, sage ich. „Ehrlichkeit ja, vollständige Offenlegung

nein. Das gilt. Keine Hintertür.“ Meine Stimme hält. Fast.

Sie nickt, Augen glänzen. „Du bist der beste Mensch,

den ich kenne, wenn du nicht misst. Und auch wenn du

misst.“

„Den Beleg habe ich gesehen“, sage ich ehrlich. „Lag

offen. Nichts geprüft. Steht auf dem Spiegel.“

„Ich weiß. Danke.“ Zwei Wörter, 5 Sterne schwer.

Kein Verhör. Deshalb schwer und gut. Wir reden wei-

ter, bis das Licht hinter ihr kippt und Mia gähnt. Lea ver-

spricht den Anruf für morgen, gleiche Zeit, und ich ver-

spreche, das Handy laut zu lassen, aber liegen zu lassen.

Auf den Spiegel schreibe ich danach: „Beleg gesehen

(offen). Nichts gegoogelt. S. bleibt S. F.“

Notiz an mich Nr. 131: S. bleibt S. Warten mit offener

Hand.
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Kapitel 9

Die Möglichkeit

Zwischenstand: Tag 634, 08:02 Uhr. Abflugtag +2, Rückflug

morgen. Hypothese: Kontrolle ist eine Einladung, die man

ablehnen kann. Methode: Tag normal leben, Versuchung

protokollieren. Ergebnis: bestanden, knapp. Ort: WG.

Heute bekomme ich die Möglichkeit zur Kontrolle.

Mehrfach.

Der Morgen beginnt chaotisch-normal. Mia wacht

um 06:47 Uhr auf, erst leise, dann fordernd. Windel voll,

Ehrensache. Ich wickle auf dem Sofa, weil der Wickeltisch

unter Jonas’ Wäscheberg begraben ist. Amir steht schon in

der Küche, Wasser kocht. „Schlecht geschlafen?“ Ich nicke.

Miriams Tür quietscht, Jonas brummt im Bad. Alltag, der

trägt.

08:02 Uhr: Leas Tablet liegt auf dem Sofa. Angemeldet.

Display leuchtet: „Rafael Costa: Danke für gestern, war

wichtig für S. …“ Rest abgeschnitten. Ein Wisch genügte.

Ich stehe da, Mia auf der Hüfte, Daumen über dem Dis-

play. Innen läuft der alte Algorithmus heiß. Der Bildschirm

wird dunkel, dann wieder hell, weil Mia mit der Hand da-

gegen patscht. Ich drehe das Tablet um, hole Tee. Ich lese
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nicht weiter. Ich frage Lea heute Abend, was wichtig war.

Wenn sie es erzählen will. Meine Hände zittern beim Ein-

gießen, Wasser geht daneben. Ich wische es weg, ohne

hinzusehen.

Amir stellt kommentarlos eine zweite Tasse hin. Rooi-

bos heute, weil Pfefferminze alle und Kamille gestern war.

Auf der Ablage liegt sein Einkaufszettel, darauf in seiner

ordentlichen Schrift: „Milch, Brot, Fenchel für Mia.“ Er

hat Mias Namen unterstrichen, zweimal. Seine Art, da-

nebenzusitzen. Mia bekommt ihr Fläschchen, schmatzt

zufrieden, greift nach meinem Finger und hält ihn fest, als

wäre das der eigentliche Test. Durch die Wand hört man

Jonas telefonieren, gedämpft, irgendwas mit Dienstplan.

Alltag, der trägt, auch wenn er löchrig ist.

09:47 Uhr: Müll runterbringen, im Treppenhaus ein

unbeschrifteter Umschlag. Kurz denke ich: von ihm? Ich

drehe ihn um. Werbung für E-Bikes. Ich lache laut, die

Nachbarin aus dem Zweiten sieht mich an. Ich lasse den

Prospekt unten liegen.

11:15 Uhr: Ben ruft an. „Bruder, ich habe Rafaels Insta

gefunden. Soll ich –“ „Nein.“ Schweigen. Dann, leiser als

sonst, ohne Bühne: „Gut. Stolz auf dich.“ Kein Link, kein

Screenshot. Nach dem Auflegen starre ich mein eigenes

Handy an, dann lege ich es umgedreht neben Leas Tablet.

14:30 Uhr: UKE-Mail, ich in CC. Referenzschreiben-

Entwurf für Leas Boston-Fellowship, PDF im Anhang. Mia

schläft im Tragetuch, der Laptop ist offen, das PDF blinkt.

Aydin wartet daneben auf mein Okay für die nächste Herz-

Studien-Auswertung, ganz sachlich, ganz dringend. Ich
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weiß genau: Ich will nicht die Studie lesen, ich will Boston

lesen. Der Finger zuckt über dem Trackpad, bleibt liegen.

Ich schließe den Deckel einen Spalt, nur damit das Blinken

aufhört. Als ich eine Stunde später die Auswertung frei-

gebe, schreibt Aydin zurück: „Danke. Beim nächsten Mal

bitte vor zwölf. Das Komitee wartet nicht. A.“ Ich habe eine

Stunde verloren, weil ich ein PDF angestarrt habe, das ich

nicht geöffnet habe. Auch Verzicht hat einen Preis. Den

zahlt heute die Studie.

Abends Amir. Er stellt Tee hin. Auf dem Tisch liegt noch

das Tablet, Display dunkel, daneben mein Handy, auch

dunkel. Zwei dunkle Rechtecke. Ruhe. „Wie war die Mög-

lichkeit heute?“ Ich erzähle alles. Tablet, Insta, PDF. Zwi-

schendurch kommt Jonas herein, holt sich Tee, verschwin-

det wieder. Man hört ihn im Flur telefonieren, gedämpft.

Amir hört zu, schenkt nach, sagt lange nichts. Dann nickt

er nur. Das genügt. Manchmal ist Zuhören alles.

„Und was wäre passiert, wenn du nachgesehen hättest?“

„Ich wüsste mehr“, sage ich. „Und vertraute weniger.“

Er nickt. Dazu Tee, sonst nichts.

Wir trinken schweigend. Jonas holt sich Tee, verschwin-

det mit Kopfhörern. Spülmaschine, Schlüssel, Lachen von

draußen. Normal. Tragend. Amir schenkt nach, Fenchel

diesmal, stellt die Kanne in die Mitte.

Auf dem Whiteboard: „Heute verzichtet. Kein Beweis.

Trotzdem ruhig. Fast. F.“

Mia schläft auf meiner Brust. Ich trage sie. Sonst halte
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ich nichts fest.
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Kapitel 10

Lissabon, abends

Zwischenstand: Tag 634, 21:18 Uhr. Video Lissabon-Hamburg,

2.300 km. Hypothese: Nähe geht auch ohne Wissen. Me-

thode: Zuhören, nicht abfragen. Ergebnis: Nähe, ja. Ort:

WG Küche + Alfama (Video).

Der Tag klingt noch nach. Mia: Milch, Schlafen, Murren.

Jetzt 21:18 Uhr, Küche, warmes Licht. Zeit für Lissabon.

Lea sitzt auf dem Boden, Wäscheleine dahinter, Tram

weit weg. Gelbe Wand, dunkler Türrahmen, irgendwo

klappert Geschirr. Den Laptop hat sie auf die Knie gestellt,

das Bild wackelt, wenn sie lacht. Hinter ihr hängt ein Tuch

über der Leine, das sich im Durchzug bewegt. Man hört

jemanden auf Portugiesisch rufen, sie antwortet halb

über die Schulter, ohne sich umzudrehen. Ich stelle meine

Tasse ab, damit nichts klirrt, und rücke Mia zurecht, die

warm und schwer neben mir liegt.

„Erzähl“, sage ich. „Nur was du willst. Rest darf Rest

bleiben.“

Langsam gesagt. Keine Taktik. Mia liegt neben mir, ich

halte den Laptop so, dass Lea sie sieht.
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Sie erzählt. Nicht alles. Viel. Zwischendurch bleibt das

Bild stehen, ihre Stimme läuft weiter. Ich sehe ihr Stand-

bild an, die Hand halb erhoben, den Mund offen. Dann

läuft es weiter, sie lacht über den Hänger, winkt ab. „Will-

kommen in Alfama“, sagt sie. „Bestes Netz der Welt.“ Mia

liegt neben mir, ich halte den Laptop so, dass Lea sie sieht.

Mia patscht gegen den Bildschirm, hinterlässt einen Fleck.

Ich wische ihn weg, mit dem Ärmel. Lea lacht. „So macht

man das“, sagt sie. „Profimäßig.“

„Inês. Kunststudium zusammen, WG in Alfama. Winzige

Küche, immer zu warm.“ Sie lächelt schief. „Sie hat gelacht

wie ich jetzt. lauter.“ Pause, Blick zur Seite, als müsste

sie das Bild erst wieder scharf stellen. „Dann krank. Kurz.

Ungerecht. Ich war schon zurück in Hamburg, Examen,

habe es zu spät erfahren. Keine Beerdigung. Seitdem

Schuld. Seitdem Geld für zwei.“

Ihre Stimme bleibt ruhig, nur die Finger drehen am Arm-

band. Der Knoten ist an einer Stelle fast durchgescheuert.

Telefonate mit Tia Marta, jeden Sonntag, manchmal nur

drei Minuten. Schulgeld für S., Patenkind, 15. Nicht ih-

re Tochter. Verantwortung, die bleibt, auch wenn man

weggeht. Während sie erzählt, kommt eine Katze ins Bild,

streicht um ihre Beine, sie schiebt sie weg, ohne hinzuse-

hen. Alles daran ist Alltag dort, nicht Erzählung für mich.

Ich lasse die Hände still.

„Rafael?“, frage ich. Ohne Vorwurf, Stimme belegt.

Sie schaut weg, dann direkt in die Kamera. „Er war

damals ihr Arzt. Später kurz mein Freund. Gut. Vorbei.
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Lange vor dir. Kein Bruch, deshalb nie erzählt. Nur Inês

war der Schmerz. Er war der Rest. Verzeihst du mir das

Schweigen?“

Der alte Felix fragte: Warum erst jetzt? Was noch? Der

neue atmet. Amir im Kopf: fragen, nicht retten. Mia neben

mir.

„Ja“, sage ich. „Schweigen ist nicht Abwesenheit.“

„Er hilft hier nur“, sagt sie. „Kennt Escola, kennt Tia

Marta. Deshalb die Nachricht gestern. War wichtig für

S. Das war alles. Den Rest morgen am Stück. In meinem

Tempo. Ehrenwort?“

„Ehrenwort gilt beidseitig.“

„Gut“, sage ich. „Ich habe die Vorschau gesehen. Nicht

geöffnet. Das wollte ich dir sagen.“

Sie nickt weich. „Danke, dass du es sagst. Und dass du

es gelassen hast.“

Mia wacht auf, weint. Lea singt durch die wackelige

Verbindung, portugiesisch-deutsch, schief, ein Wiegenlied

mit falscher Melodie und richtiger Wärme. Das Bild friert

zweimal ein, ihre Stimme bleibt. Mia wird ruhig, erst der

Körper, dann der Atem. Ich auch. Im Hintergrund ruft

wieder die Nachbarin, Lea lacht kurz, singt weiter, als

wäre das selbstverständlich. Vielleicht ist es das dort.

„Morgen komme ich“, sagt Lea. „Mittags. Holst du mich?

Mit Mia?“
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„Immer.“

„Ich liebe dich“, sagt sie. „Ohne Sortierung.“

„Ich dich auch“, sage ich. „Zu 100%. Fehlerquote 0.“

Danach auf dem Spiegel: „Lissabon verstanden, nicht

gelöst. S. = Patenkind. Rafael = Geschichte. Morgen Flugha-

fen. F.“ Ich schreibe es mit Bleistift, die Schrift verwackelt,

ich lasse sie so. Daneben steht noch der alte Satz von ges-

tern, halb verwischt. Ich lasse ihn stehen. Alles gehört

zusammen. Zähneputzen, müde, glücklich. Nebenan WG-

Ruhe, Jonas’ Tür zu, Amirs Tasse in der Spüle, Miriams

Schlüssel schon für morgen rausgelegt. Auf dem Flur liegt

Mias Schnuller, den sie verweigert hat. Ich hebe ihn auf, le-

ge ihn auf die Ablage. Vielleicht morgen. Vielleicht nie. Ich

lösche das Küchenlicht, lasse das Flurlicht an, wie immer

wenn Mia nebenan schläft.
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Kapitel 11

Kaffee mit dem Ex

Zwischenstand: Tag 634, 09:03 Uhr. Hypothese: Man kann

dem Ex gegenübersitzen, ohne Gegner zu sein. Metho-

de: Kaffee, 20 Minuten, kein Verhör. Ergebnis: Respekt,

Eifersucht 40%. Ort: UKE-Cafeteria.

Morgens WG pur. Miriam übernimmt Mia ohne viele

Worte, drückt ihr einen Kuss auf den Kopf, reicht mir die

Wickeltasche schon gepackt. Auf dem Zettel darin steht

in ihrer Handschrift: „zweite Flasche im Außenfach, nicht

vergessen“. Sie kennt meine Vergesslichkeit besser als ich.

Amir stellt Tee hin, Salbei heute. Aydin schreibt: „Follow-

up läuft. Heute 15 Uhr Deadline Nachreichung. A.“ Kurz.

Kein Smiley. Ich stecke das Handy weg und fahre ans UKE,

zu früh dran.

Rafael wartet schon, zwei Kaffee, einer schwarz, einer

mit Milch, beide noch dampfend. „Ich wusste nicht, wie du

ihn trinkst. Also beide. Schrödinger-Kaffee.“ Auf dem Ta-

blett liegen zwei Zucker, ein Keks, eingepackt. Er schiebt

mir den Keks zu, ohne etwas zu sagen. Ich nehme ihn, lege

ihn neben meine Tasse, esse ihn nicht. Später, auf dem

Rückweg, finde ich ihn in meiner Jackentasche. Ich habe

ihn eingesteckt, ohne es zu merken. Ich esse ihn auf dem

Parkdeck, trocken, süß. Sonderbar, was man behält.
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Ich lache gegen meinen Willen.

Er steht auf, gibt mir die Hand. Cafeteria-Lärm um uns,

Tabletts, Durchsagen, jemand lacht zu laut am Nachbar-

tisch. Ich nehme Milch, er schwarz. Auf dem Tisch sein

Ärztekittel, darunter ein abgegriffenes Buch, portugiesi-

scher Titel, Eselsohr auf Seite vierzig. Er bemerkt meinen

Blick, schiebt es hastig unter den Kittel und räuspert sich:

„Peinlich. Liegt seit Lissabon in jeder Tasche. Als würde

das helfen.“

Er fragt nach Mia, nach der Studie, nach meinem Vater.

Nicht höflich abgefragt, sondern mit Nachhaken: Wie

schläft sie? Wie läuft die Auswertung mit Aydin? Als ich

von den Nächten erzähle, kurz, ohne Jammern, nickt er

wie einer, der Nachtdienste kennt und keine Ratschläge

verteilt. „Die ersten Wochen sind Rauschen“, sagt er. „Man

lernt, darin zu schlafen. Oder man lernt es nicht und liebt

trotzdem.“ Er sagt es ohne Grinsen, fast nachdenklich.

Dann fragt er sachlich zur Studie, lässt das Private stehen,

ohne danach zu greifen.

„Hör mal, Felix“, sagt er dann ernst und rührt zu lange

in seinem Kaffee. „Lea und ich – vorbei. Lange. Gut vorbei.

Ich bin froh, dass sie dich hat. Sie hat erzählt, dass du das

Tablet zugelassen hast. Das ist groß.“

Mir wird warm. „Woher –“

„Sie erzählt viel von dir“, sagt er und grinst kurz. „Nur

Gutes. Und Dezibel.“ Dann vibriert sein Handy, Lissabon-

Display, er drückt es weg, einen Moment zu langsam.

„Station“, sagt er knapp. „Ruft immer, wenn es brennt. Wie
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überall.“ „Ich beneide euch ein bisschen. Nicht um sie. Um

euch. Wie ihr redet. Das hatten wir nie.“

Das sitzt. Kein Stich, ein Kompliment ohne Ablagefach.

Ich rühre, obwohl nichts zu rühren ist. Eifersucht warm

im Nacken, daneben Respekt, größer. Beides gleichzeitig.

Am Nebentisch klappert jemand mit dem Tablett, die

Durchsage wiederholt eine Nummer. Normaler UKE-Lärm,

der alles kleiner macht.

Ein Bösewicht wäre leicht. Diesen Mann kann man nur

achten. Schwerer und besser.

„Danke für S.“, sage ich. „Für gestern.“

Er nickt. „Sofia ist kompliziert. 15. Trauer, Schule, alles.

Lea ist die Einzige, auf die sie hört. Ich habe nur über-

setzt.“ Er stoppt. „Mehr erzähle ich nicht. Das ist Leas

Geschichte.“

Das rechne ich ihm hoch an. Keine Kumpel-Indiskretion,

kein „unter uns Männern“. Nur Klarheit.

Wir trinken aus. 20 Minuten.

Zum Abschied zahlt er, winkt mein Teilen ab. „Nächstes

Mal in Lissabon du. Pastéis, mein Revier.“ An der Tür dreht

er sich noch einmal um, bleibt im Durchgang stehen, bis

eine Schwester mit Tablett ihn fast umrennt: „Viel Glück

mit Boston. Remote über Lissabon ist klug. Familie bleibt

zusammen.“ Er sagt es ohne Süße, eher wie eine Diagnose,

an die er selbst glaubt. Dann ist er weg.

Auf dem Rückweg kaufe ich Mia ein Elefantenpflaster.
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Unnötig. An der Kasse lege ich noch Traubenzucker da-

zu, für Miriam, einfach so. Die Kassiererin kennt mich

inzwischen, nickt, ohne etwas zu sagen. Draußen regnet

es leicht, ich stelle den Kragen hoch, laufe zum Rad. Un-

terwegs halte ich an, schaue aufs Handy: keine Nachricht.

Gut so. Nicht jede Stille ist ein Zeichen. Manche Stille ist

nur Stille. Zu Hause aufs Whiteboard: „Kaffee okay. Kein

Gegner. Nur Mensch.“ Daneben klebt noch der alte Zettel

von gestern. Ich lasse ihn stehen. Alles gehört zusammen.

Notiz an mich Nr. 132: Gute Menschen muss man aushal-

ten. Bösewichte könnte man ablehnen.
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Kapitel 12

Heiße Ecke, Foyer

Zwischenstand: Tag 635, 19:12 Uhr. Heiße-Ecke-Abend

Nr. 3. Hypothese: Zufälle sind häufiger, wenn man sie nicht

plant. Methode: Tivoli, Glanz & Gloria Bar, Türen zählen.

Ergebnis: Eifersucht live, Türen 7. Ort: Schmidts Tivoli,

Spielbudenplatz.

Ben hat Karten. „Der Junggesellenabschied war Nr. 2“,

sagt er. „Heute Nr. 3. Kramer-Regel Nr. 21: Eifersucht

braucht frische Luft und laute Musik.“

Ich will nicht. Lea landet morgen mittags, ich bin müde,

die Wickeltasche steht noch halb gepackt im Flur. Aber

Amir sagt: „Geh. Zwei Stunden. Ich höre das Babyfon.“ Mi-

riam nickt dazu, ohne aufzusehen, sie flicht Mia nebenbei

einen viel zu kleinen Zopf und lacht selbst darüber. Dann

wird Mia wach und schreit, 63 dB, Windel voll und Hunger

gleichzeitig. Ich bleibe eine halbe Stunde länger, wickle,

füttere, trage, bis sie wieder schläft. Erst als Miriam sagt:

„Jetzt geh wirklich, sonst rede ich mit“, gehe ich. Zu spät

für den Anfang, gerade recht für Ben, der schon zweimal

angerufen hat.

Er hat recht. Den ganzen Tag habe ich mit Aydin UKE-

Tabellen sortiert und dabei im Kopf Flüge sortiert, Zeiten,
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Gates, Verspätungen. Nicht nachgesehen, Ehrenwort,

aber nah dran. Also frisches Shirt, Kuss für Mia, die nach

Milch riecht und nach Schlaf, Miriam übernimmt mit einer

Selbstverständlichkeit, die mich kurz neidisch macht.

Tivoli, ausverkauft, Heiße Ecke. Lea liebt es, ich fürchte

Lärm – wie seit unserem ersten Abend hier.

Im Foyer voll und warm, Jacken, Stimmen, ein Geruch

nach Popcorn und Regen von draußen. An der Garderobe

ist eine lange Schlange, jemand streitet um eine verlorene

Marke. Ben in Königsblau, Handy in der Tasche, als hätte

er es dort festgenäht für heute. Amir hasst Musicals und

summt trotzdem mit, was Ben sofort notiert und kommen-

tiert. „Beweismittel!“, sagt Ben und zeigt auf ihn. Amir hebt

die Hände. „Ich war es nicht“, sagt er. „Das war der Wind.“

Alle lachen, auch die Frau an der Bar. Wir stehen an der

Glanz & Gloria Bar, bestellen Alkoholfreies und Wasser.

Ben mustert die Decke, die Lichter, die Leute, und erklärt,

hier könne man wunderbar Eifersucht lüften. Amir bestellt

Wasser nach, stellt sich schweigend neben mich, Schulter

an Schulter.

Und dann steht sie da. Lea. Einen Tag zu früh. Handge-

päck, Lederjacke, Messy Bun. Neben ihr Rafael, lachend.

Beide lachen. Herzhaft. Vertraut. Die Tasche an ihrer

Schulter ist noch vom Flug verknittert, ihr Gesicht gerötet

von draußen. Sie sieht mich zuerst nicht, weil Ben gerade

mit dem Bierdeckel dirigiert und alle hinschauen.

Mein Magen zieht. Außen stehe ich mit Alkoholfreiem

da.
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Einen Tag früher. Nichts gesagt. Mit ihm. Das muss auf

den Tisch. Jetzt.

Aber wir reden. Kein Schweigen, kein Soap-Irrtum.

Lea sieht mich, Augen groß. „Felix! Wir sind früher –

Flug umgebucht, wegen S. Überraschung geplant. Rafael

saß im selben Flieger –“

Ich halte sie fest. Fliesen-Geruch an ihr, Milch-Geruch

an mir. Mein Puls bleibt, meine Hände ruhig. Heute Mor-

gen das Tablet zugelassen. Das trägt jetzt.

Rafael nickt. „Zufall. Wirklich. Morgen weiter. Nur heute

Nacht Hamburg.“

Ich glaube ihm. Fast sofort. Zehn Prozent bleiben live.

Ben rettet uns: „Sieben Türen hier. Sieben!“ Wir ge-

hen durch drei falsche Türen, stehen im Bühnenaufgang,

werden zurückgeschickt, lachen. Türen-Komik live.

An der Bar sagt Rafael: „Heiße Ecke? Kenne alle Songs.“

Ich sage: „2 Millionen Gäste seit 2003.“ Alle lachen. Statis-

tik gegen Texte. 1:1.

Lea hält meine Hand unterm Tresen. „Eifersüchtig?“

„Ja“, sage ich. „Aber ich bleibe. Heute nur: willkommen

zurück.“ Meine Stimme klingt dabei rauer als gedacht. Sie

hört es, drückt fester, sagt nichts mehr. Am Nebentisch

bestellt jemand laut nach, die Frau an der Bar ruft zurück,

ohne hinzusehen. Ben dirigiert weiter mit dem Bierdeckel,

Amir schaut zu, lächelt schief. Alles laut, alles voll. Und

unterm Tresen unsere Hände, still, fest. Das genügt für
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heute. Morgen ist alles andere dran. Heute nur Tivoli,

Foyer, Pause, Lacher. Das muss reichen. Es reicht.

Wir sehen nur das Foyer, die Pause, die Lacher. Bei der

Zugabe singt Lea leise mit, Kopf an meiner Schulter, ihre

Haare kitzeln an meinem Kinn. Sie riecht nach Flugzeug

und Regen und etwas Zitronigem. Die Musik schwappt aus

dem Saal, warm und schief und genau richtig. Rafael zwei

Stühle weiter singt mit, kennt alles, Ben dirigiert mit dem

Bierdeckel. Ich sage nichts. Hamburg applaudiert anders,

wenn man nicht misst.

Notiz an mich Nr. 133: Eifersucht live ist lauter. Wärmer.

Menschlicher.
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Kapitel 13

Nachts, ohne Sortierung

Tag 635, 23:47 Uhr. WG Altona.

Nach dem Tivoli sind wir müde-still. Nicht kalt, nur leer

gelacht. Lea stellt das Handgepäck ab, zieht die Lederjacke

aus, bleibt vor den Lissabon-Fotos stehen. Inês lachend,

Tram unscharf dahinter. Sie berührt den Rahmen mit zwei

Fingern, rückt ihn einen Millimeter gerade, lässt die Hand

dann sinken. Ihre Schulterblätter zeichnen sich unter dem

Shirt ab, sie atmet tief einmal durch. Draußen rauscht ein

Bus vorbei, drinnen brummt der Kühlschrank, dazwischen

unser Ankommen. Lange sagt niemand etwas. Das Ticken

der Küchenuhr wird laut, dann wieder leise.

Amirs Zettel auf dem Tisch: „Tee in der Kanne. Babyfon

bei Miriam. A.“ Daneben zwei Tassen, schon rausgestellt,

Kanne noch warm. Auf dem Zettel steht unten, kleiner,

fast unleserlich: „Bin nebenan, wenn was ist.“ Er hat es

dazugeschrieben, dann halb durchgestrichen, dann stehen

lassen. Kamille, zu lange gezogen, genau richtig für jetzt.

Mia schläft nebenan bei Miriam, das Babyfon rauscht leise,

ein vertrautes Grundgeräusch, das alles kleiner macht.

Zwischendurch knackt es, wir schauen beide hin, dann

rauscht es weiter. Nichts. Alles gut.
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„Du bist früher“, sage ich. „Ja“, sagt sie. „Escola hat an-

gerufen, wegen S. Flug umgebucht. Rafael saß drei Reihen

hinter mir. Erst am Gate gesehen. Wirklich Zufall.“

Schnell gesprochen, müde. Mein alter Reflex springt an.

Ich entscheide mich für ruhig.

„Ich glaube dir“, sage ich. Ohne Aber. Ohne Trotzdem.

Sie prüft mein Gesicht, lange, ruhig. Dann atmet sie

aus. Ich rücke ihre Tasse näher, sie umfasst sie mit beiden

Händen.

„Frag“, sagt sie. „Alles. Jetzt. Kein Rest heute Nacht.“

Verlockend: Stuhl holen, Block raus. Ich schüttle den

Kopf. Lissabon am Stück, morgen, in ihrem Tempo. So

verabredet.

„Nicht heute Nacht. Heute nur: willkommen zurück.

Morgen alles.“

Sie legt den Kopf an meine Schulter, schwer, warm,

vertraut. Ihre Haare riechen nach Regen und Shampoo.

Ich lege meine Wange an ihr Haar, bleibe wach für uns

beide. Draußen fährt ein Bus vorbei, drinnen brummt der

Kühlschrank. Das Babyfon rauscht leise, dann knackt es

kurz, dann rauscht es weiter. Wir schauen beide hin, dann

wieder weg. Alles gut. Nichts. Alles. „Du lernst. Dableiben,

ohne festzuhalten?“ „So ähnlich“, sage ich. Sie lacht erst

laut, dann leise. Hand in meiner, Armband kratzt leicht.

Draußen wird es still. Drinnen bleiben wir sitzen, bis der

Tee kalt ist.
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Ich erzähle kurz vom Tag: UKE mit Aydin, Auswertung

läuft, Mia bei Miriam hat erst gebrüllt und dann doch

getrunken, Ben mit Türen und einer neuen Regel, die nie-

mand braucht. Sie erzählt kurz von Tia Marta, die immer

noch zu viel kocht, von Sardinen-Geruch im Treppenhaus,

von schlechtestem Kaffee in Alfama aus winzigen Tassen.

Nur ein Nebensatz zu S.: „Geht wieder hin. Mehr morgen.“

Ich nicke, schenke nach. Der Tee ist zu heiß, wir warten

beide, bis er trinkbar wird. Niemand füllt die Pause.

„Morgen Lissabon am Stück“, sagt sie. „Inês. Rafael. S.

Schuld. Alles, was ich kann. Rest bleibt Rest. Noch. Ehren-

wort?“

„Ehrenwort gilt beidseitig.“

Wir sitzen, Kühlschrank plus Atmung. Lea zieht die

Füße auf den Stuhl, umarmt ihre Knie. Ich lege meine

Hand auf den Tisch, offen, sie legt ihre dazu, ohne zu

schauen. So sitzen wir, bis der Tee kalt ist und das Babyfon

einmal kurz knackt und wieder rauscht. Ihr Daumen liegt

quer über meinem, warm, etwas rau. Draußen wird es

stiller, ein Fenster geht irgendwo zu. Wir bleiben.

Unten fährt ein Wagen vorbei. Zu langsam für die

schmale Straße, Motor dunkel, Licht aus im Stand. Lea

hört ihn auch. Sie steht auf, geht zum Fenster, schaut hin-

aus, ohne die Vorhänge ganz zu öffnen. „Schon wieder?

Dritter Abend?“ Ich nicke, komme dazu, schaue kurz raus:

Parkplatz, Laterne, nichts. Nur ein Radfahrer, der vorbei-

fährt, dann Stille. „Schlafmangel plus Fantasie“, sage ich.

Sie schaut eine Sekunde zu lange zum Fenster, dann setzt

sie sich wieder, näher als vorher. Ihre Schulter berührt
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meine. Wir lassen das Küchenlicht an. Kleiner Leuchtturm.

Draußen wird es still. Drinnen brummt der Kühlschrank.

Wir bleiben sitzen, bis der Tee kalt ist und das Babyfon

wieder rauscht.
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Kapitel 14

Lissabon, damals

Zwischenstand: Tag 636, 10:12 Uhr. Lea erzählt, ich höre

zu. Hypothese: Vergangenheit lässt sich nachholen, wenn

man zuhört. Methode: Danebensitzen, nichts reparieren.

Ergebnis: Geschichte, kein Plot. Ort: WG, Sofa.

Bewusst langsamer Morgen. Miriam bringt Brötchen

vorbei, stellt die Tüte ab, verzieht sich ohne Umarmung,

weil sie spürt, dass heute kein Programm geht: „Heute

kein Programm. Ruft, wenn was ist.“ An der Tür bleibt sie

noch einmal stehen, schaut zurück, nickt Lea zu, ganz

kurz. Frauenblick, den ich nicht verstehe, aber respektiere.

Amir stellt Tee hin, Darjeeling, zieht sich mit dem Babyfon

in die Küche zurück, lässt die Tür angelehnt. Man hört

ihn dort leise hantieren, Schrank auf, Schrank zu, Wasser

einfüllen. Er bleibt in Hörweite, ohne dabei zu sein. WG als

Schutzraum. Draußen Regen gegen die Scheibe, drinnen

warm.

Lea erzählt am Stück. In ihrem Tempo. Zwischendurch

steht sie auf, holt Wasser, setzt sich wieder, näher als

vorher. Mia liegt auf meiner Brust, ich stütze sie mit einer

Hand, mit der anderen halte ich Leas Hand. Draußen wird

der Regen stärker, dann wieder schwächer. Jemand lässt

unten eine Tür fallen, es hallt durchs Treppenhaus. Lea
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erzählt weiter, als wäre nichts.

Lissabon, 2019–2020. Alfama, Fliesen kalt morgens, Licht

gelb abends, Tram 28 vorm Fenster. Kunststudium. WG mit

Inês, dunkle Locken, Lachen zu laut. Sie malt, ich fotografie-

re. Geld für zwei, immer geteilt.

Ich schaue zu den Fotos an der Wand. Licht, Fliesen,

Tram. Jetzt Biografie statt Deko. Lea beschreibt die WG-

Küche, zu klein für zwei Stühle, Inês, die morgens singt,

falsch, laut, barfuß. Der Gasherd, der nur mit einem Feu-

erzeug anging. Das Fenster, das nie richtig schloss, sodass

im Winter ein Tuch davor hing. Ich lächle, weil ich Lea

darin erkenne, zwanzig Jahre jünger und schon ganz sie

selbst. Zweimal will ich fragen: Welches Semester? Warum

der Wechsel zu Medizin? Ich trinke Tee, streiche Mia über

den Rücken, lasse die Fragen stehen. Der Tee schmeckt

nach Rauch, weil Amir heute zu lange gewartet hat. Gut

so.

2024. Inês krank. Kurz, ungerecht. Krankenhaus, jun-

ger Assistenzarzt namens Rafael. Er kämpft, verliert. Ich

schon zurück in Hamburg, Examen, zu spät erfahren. Keine

Beerdigung. Seitdem Schuld. Armband rot-blau, von ihr

geknotet.

Ihre Stimme wird kleiner, brüchiger an den Rändern.

Sie hält das Armband fest, dreht den Knoten zwischen

Daumen und Zeigefinger. Der Regen schlägt lauter gegen

die Scheibe, dann wieder leiser. Mia atmet gegen meine

Brust, alle paar Züge ein kleiner Seufzer. Ich sage nichts.

Lea lehnt den Kopf an meine Schulter, schwerer mit jeder

Minute. So bleiben wir, bis der Regen leiser wird und das
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Licht sich verändert.

„Inês bleibt Verlust“, sagt sie. „Kein Wettbewerb zu dir.

Du kein Wettbewerb zu ihr. Verstehst du?“

„Ja“, sage ich. Klein gelassen. Manchmal ist Ja ein ganzer

Aufsatz.

2024. Rafael kurz Freund. Gut, weh, vorbei. Kein Bruch,

deshalb nie genannt. 2024–2028. Geld nach Lissabon, Anru-

fe bei Tia Marta, Schulgeld für Sofia, Patenkind, 15. Verant-

wortung, keine Biologie.

Sachlich erzählt. Ich glaube ihr, ihre Stimme bleibt beim

Guten warm, beim Vorbei fest.

„Das ist alles, was ich kann“, sagt sie, linke Braue höher,

Finger am Armband. „Rest bleibt Rest. Nicht weil ich lüge.

Weil ein Teil allein mir gehört. Geht das? Wirklich?“

„Ja“, sage ich.

Kein Pathos, Tee kalt, Regen an der Scheibe. Sie weint

still, eine Träne links. Ich halte ihre Hand. Mia atmet, der

Kühlschrank brummt. Später, wenn sie eingeschlafen

ist, stehe ich vorsichtig auf und schreibe aufs Board nur:

„Lissabon gehört. Reicht.“
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Kapitel 15

Anker-Tisch

Zwischenstand: Tag 636, 19:02 Uhr. Küche zu 20:30, also

früh da. Hypothese: Alltag heilt schneller als Gespräche.

Methode: Hafenwirtschaft, Fischbrötchen, Bierdeckel.

Ergebnis: Alltag plus Gespräch heilt am schnellsten. Ort:

Hafenwirtschaft, Ponton.

Nach dem Sofa-Morgen brauchen wir Luft und Men-

schen. Lea schlägt vor, leise, als traue sie sich kaum, Nor-

malität zu wollen: „Anker-Tisch?“ Ich sage: „Immer.“ Mia

wird ins Tragetuch gepackt, Mütze, Decke, Elefantenpflas-

ter zur Sicherheit. Aydin hat geschrieben: „Läuft. Genieß

Ponton. A.“ Draußen klart es auf, Hamburg nach Regen,

alles glänzt, als wäre es abgespült für uns.

Alle da. Mia bei mir im Tuch, warm eingepackt, Hand

an meiner Jacke. Lea in Lederjacke, Messy Bun, Post-it

an meiner Schulter: „Da geblieben! L.“ Ben ohne Handy,

ostentativ, legt es sogar mit dem Display nach unten auf

den Tisch und erntet Applaus. Nach zehn Minuten vibriert

es, er zuckt, lässt es liegen, grinst gequält. „Entzug“, sagt

er. „Kramer-Regel Nr. 22a: Entzug sieht scheiße aus.“ Alle

lachen, auch er. Amir mit einem Einkaufsnetz, auch hier,

bestellt Tee, wo andere Bier nehmen. Miriam und Jonas

kurz dabei, Schwester-Blick einmal rund. Jonas klaut
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Pommes, haut ab zum Dart, kommt zurück, weil er sein

Glas vergessen hat, klaut noch einmal Pommes.

Der Ponton schwankt leicht, Möwen, Gläser, die Küche

macht 20:30 Uhr zu, wir sind früh, die Lichterkette ist

schon an. Ein Kind am Nebentisch wirft Pommes zu den

Möwen, die Mutter schimpft halbherzig. Nach Lissabon

heute Morgen fühlt sich normal wie Medizin an. Ich be-

stelle Fischbrötchen mit einer Hand, halte Mia mit der

anderen, Weltklasse-Multitasking. Die Serviette fällt her-

unter, Lea hebt sie auf, ohne hinzusehen. Alles eingespielt,

alles unser, auch wenn alles noch wackelt.

Susi wischt, Kreisbewegung, stellt Alkoholfreies hin,

Fischbrötchen für Lea. „Küche zu 20:30. Herz auf“, sagt sie.

„Anker?“ Wir nicken. Bei Ben kassiert sie sofort, bei uns

schreibt sie an.

Ben: „Kramer-Regel Nr. 22: Wer nach Lissabon fliegt

und zurückkommt, zahlt eine Runde.“ Lea lacht ohne

Schatten, zum ersten Mal seit Tagen hell, zahlt wirklich,

legt das Geld mit einem Knall auf den Tisch. Applaus. Sie-

ben Striche auf dem Bierdeckel, Ben malt sie mit der Zun-

ge zwischen den Zähnen, feierlich, als wäre es ein Vertrag.

Miriam fotografiert den Deckel, Jonas ruft „Beweismittel!“,

alle lachen, auch Susi trocken hinter der Theke.

Amir fragt nur, an Lea, ruhig, ohne Anlauf: „Wie war

Alfama?“ Sie erzählt von Fliesen kalt morgens, Tram 28

vor dem Fenster, Tia Marta kocht zu viel und schimpft

auf Portugiesisch, wenn man nicht nachnimmt, Escola-

Hof mit einem kaputten Tor, das niemand repariert. Dazu

ein Nebensatz, klar begrenzt: „S. geht wieder zur Schule.
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Mehr später, wenn es mehr gibt.“ Niemand bohrt nach.

Ben nickt, Miriam lächelt, Jonas hört beim Dart kurz auf

zu werfen. Mia wacht kurz auf, staunt mit offenem Mund

über die Lichterkette, schläft weiter, Lea krault ihr im

Schlaf über den Kopf. Susi bleibt einen Moment stehen,

Lappen in der Hand, und schaut uns zu, ohne etwas zu

sagen. Dann wischt sie weiter.

Ich sitze daneben, Mia auf der Brust, Fischbrötchen in

einer Hand. Warm im Bauch.

Lea, ihre Hand bei meiner unterm Tisch, warm und fest:

„Danke, dass du nicht sortierst.“ Ich, leise zurück: „Danke,

dass du erzählst, in deinem Tempo.“

Susi bleibt einen Moment stehen, Kopf schief, Lappen

in der Hand. „Ihr bleibt“, sagt sie. Keine Frage. Wir nicken.

„Wir bleiben“, sagt Lea.

Um 20:29 Uhr ziehen wir hoch in den Biergarten, Elb-

blick, Container leuchten wie Bauklötze im Dunkeln. Oben

ist es windiger, Lea stellt den Kragen hoch, ich lege den

Arm um sie. Mia schläft im Tuch, warm, schwer. Ben zahlt

doch noch eine Runde, entgegen der eigenen Regel, stellt

die Gläser hin, als wäre es selbstverständlich. Miriam und

Jonas verabschieden sich mit Umarmung, Jonas drückt

mir die Schulter, Miriam küsst Lea auf die Wange. „Ruft

an, wenn was ist“, sagt sie leise. „Auch nachts.“ Dann ge-

hen sie, Hand in Hand, den Ponton hinunter. Amir bleibt

mit Tee, rückt näher an die Lichterkette. Lea an meiner

Schulter, Mia auf meiner Brust, ich in der Mitte, tragend

und getragen. Unten schaukelt der Ponton leise. Oben

leuchten die Container. Alles gleichzeitig. Genau das.
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Notiz an mich Nr. 135: Anker-Tisch hält, auch wenn alles

wackelt.
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Kapitel 16

Rückfall-Warnung

Zwischenstand: Tag 637, 08:14 Uhr. Lea im Frühdienst,

Mia bei Amir. Hypothese: Allein heißt: alte Muster testen.

Methode: Laptop auf, Tabs zählen. Ergebnis: 3 Tabs, dann

zu. Ort: WG, Schreibtisch.

Zu ruhig heute. Lea um 06:00 Uhr los, Kuss im Halb-

schlaf, Mia um 07:00 Uhr zu Amir, Fläschchen schon mit.

Auf dem Küchentisch liegt ihr Zettel: „Bin um vier zurück.

Ruf an, wenn was ist. L.“ Daneben ein Apfel, halb geges-

sen, von gestern. Ich räume ihn weg, wische den Tisch,

setze mich an den Schreibtisch. Herz-Studie offen, Zahlen

ordentlich, alles läuft. Und trotzdem juckt der Finger. Nie-

mand schaut zu, niemand stellt Tee hin, nur der Laptop,

der Lüfter, das leise Rauschen aus Amirs Zimmer nebenan.

Er telefoniert dort, gedämpft, irgendwas mit seiner Mutter.

Ich höre nicht hin, aber es beruhigt, nicht allein zu sein

und doch allein zu sein.

Laptop auf. Suchfeld. „Rafael Costa Chirurg Lissabon

Hamburg.“ Finger über Enter. Puls 104. Der alte Felix listet

schon mit: Daten suchen, Fotos analysieren, Klinikplan

prüfen, Flugliste abgleichen, alles in drei Minuten mach-

bar.
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Die Prüfung kommt, wenn niemand zuschaut. Tablet

zugelassen, PDF ungeöffnet, Kaffee ohne Ranking – und

trotzdem.

Ich drücke Enter. UKE-Seite, zwei Fachartikel, Marathon-

Foto mit Hund. Harmlos. Schlimm, weil ich mehr will. Ein

Tab wird zu drei, der Lüfter wird lauter, mein Nacken

warm. Zwischendurch höre ich Mia nebenan lachen, dann

Amirs Stimme, gedämpft durch die Tür. Ich höre nicht

hin, ich scrolle. Als ich aufsehe, ist eine Stunde vorbei. Die

Herz-Studie liegt noch genauso da wie vorher. Aydin hat

zweimal geschrieben: „Brauch das Okay bis elf. A.“ Es ist

11:20 Uhr.

Handy? Ticket? Fotos? Alles liegt bereit. Nutze ich es?

Die Aydin-Mail ploppt auf: „Daten vollständig. Danke. A.“

Sogar das piekst.

Ben kommt rein ohne Klopfen, wie immer, Haare nass

vom Duschen, Handtuch um den Hals. Sieht Bildschirm,

sieht mich, sieht die drei Tabs und mein Gesicht dazu. Er

grinst nicht. „Felix. Du sortierst wieder.“

„Ich –“

„Das Kind beim Namen“, sagt er. „Mach zu.“

Er setzt sich auf die Bettkante, wartet. Dann Cmd+W,

dreimal. Klack, klack, klack. Klappe runter, laut und befrei-

end. Ich schreibe Aydin sofort: „Verspätet, sorry, kommt

in 20 Minuten. F.“ Sie antwortet: „Notiert. Nächstes Mal

früher. A.“ Kein Drama. Aber ich weiß: Heute hat mein

Verzicht an einer Stelle woanders Zeit gekostet. Ben sieht
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es mir an. „Spiegel nicht putzen“, sagt er nur. „Gesicht wa-

schen. Und Aydin anrufen. Ohne Anlass geht später. Erst

Arbeit.“

„Danke“, sage ich. „Woher –“

„Weil ich dich kenne“, sagt Ben. „Und mich. Erfolg mes-

sen statt Nähe halten. Wir üben beide.“

Selten so ehrlich ohne Bühne. WG Altona, zwei Männer,

die Sortieren verlernen.

„Rafael ist gut, oder?“ „Ja“, sage ich. „Je besser er, desto

lauter meine Unsicherheit.“

„Genau“, sagt Ben und steht auf. An der Tür dreht er

sich noch einmal um. „Und Felix? Beim nächsten Mal klopf

ich. Vielleicht.“ Er grinst schief, zum ersten Mal heute.

Kein Pitch, nur Freund.

Gesicht kalt vom Waschen, Tee warm. Lea in der Frühdienst-

Pause, Piepser hinten, Stimme müde und hell zugleich. Ich:

„Ich liebe dich. Ohne Anlass.“ Sie, ohne Zögern: „Ich dich

auch. Mit Anlass: du.“ 30 Sekunden. Ich lege auf und stehe

einen Moment still da, Stirn an der kühlen Fensterscheibe,

Parkplatz leer, alles ruhig.

Whiteboard: „3 Tabs auf, 3 Tabs zu. Fast-Rückfall, kein

Rückfall. F.“ Darunter, kleiner: „Spiegel nicht putzen. Ge-

sicht waschen.“ Ich schreibe es mit einem blauen Marker,

die Schrift verwackelt, ich lasse sie so. Daneben klebt

noch der alte Zettel von gestern. Alles gehört zusammen.

Amir kommt herein, stellt Tee nach, Ingwer diesmal, wort-

los. Auf dem Tisch steht noch mein Handy, umgedreht. Er
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schaut nicht hin. „Alles gut?“ „Fast gut. Jetzt gut.“ Er nickt,

geht. Draußen wird es dunkel, drinnen brennt das Licht.

Ich bleibe sitzen, trinke Tee, schaue zum Board. Alles da.

Alles unser. Fast gut ist heute gut genug.

Notiz an mich Nr. 136: Außen klappt einer den Laptop zu.

Innen ein ganzer Roman.
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Kapitel 17

Abschied ohne Drama

Zwischenstand: Tag 637, 16:40 Uhr. UKE, Hospitation en-

det. Hypothese: Abschiede brauchen keine Bühne. Metho-

de: Flur, Handschlag, kurz. Ergebnis: Anstand, beidseitig.

Ort: UKE.

Der Flur riecht nach Desinfektion und Filterkaffee, 58 dB

Grundrauschen aus Piepsern, Rollwagen und einer Tür, die

seit Jahren quietscht und die niemand repariert, weil sie

zum Inventar gehört wie Lehmanns Blick. Ich stehe mit

Klemmbrett da, das ich nicht mehr brauche, und merke,

wie meine Hände trotzdem etwas zum Sortieren suchen.

Stift drehen. Zettel glätten. Eine Schwester schiebt einen

Wagen vorbei, grüßt Rafael mit Vornamen, er grüßt zu-

rück, kennt auch ihren. So etwas merkt man sich nicht,

das lebt man.

Rafael verabschiedet sich. Kein großer Auftritt. Kittel

abgegeben, Rucksack auf, Sneaker an. Er schüttelt Aydin

die Hand, umarmt Lehmann fast – Lehmann lässt es zu,

was ein Ritterschlag ist. Eine Schwester drückt ihm einen

Zettel in die Hand, er steckt ihn ein, ohne hinzusehen.

Zwei Pfleger grüßt er mit Namen, eine Schwester mit

Handschlag. Alltag, eingespielt, ohne Show. An der Tür

bleibt er noch einmal stehen, schaut zurück in den Flur,
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als müsste er sich alles merken. Dann geht er, schnell,

ohne sich noch einmal umzudrehen.

Aydin nickt dabei so, wie sie immer nickt, wenn etwas

stimmt: kurz, präzise, ohne Show. Sie hat mit Rahmen

gehalten, Studie, Dienstplan, klare Ansagen, und dafür

gesorgt, dass Arbeit Arbeit bleibt und Privates nicht in Visi-

ten blutet. Das hat mir geholfen, mehr als jede Beruhigung.

Alltag als Geländer. Ich denke: Gut, dass sie da war. Nicht

als Puffer. Als Chefin.

Zu mir sagt er: „Felix, danke für Kaffee und Tivoli. Für –

alles ohne Drama.“

Ich will erst einen Witz machen, mein Reflex, wenn es

eng wird in der Brust. Stattdessen rede ich. Das haben wir

gelernt: Reden statt Schweigen. „Danke für S.“, sage ich.

„Und für – Respekt.“

Das S. buchstabieren wir nicht aus. Sorgfalt. Das Refe-

renzschreiben für Boston remote, formal sauber, ohne

Hintertür. Ich habe ihn lange durch meine Unsicherheit

gesehen: größer, heller, gefährlicher. Jetzt, in diesem Flur,

sehe ich ihn normal groß. Guter Arzt. Guter Typ.

Er nickt ernst. „Lea hat in Lissabon alte Themen aufge-

arbeitet. Schuld beglichen heißt nicht: gelöscht. Heißt:

getragen, gemeinsam. Du trägst mit, ohne zu fragen. Das

ist – selten. Pass auf sie auf. Pass auf euch auf.“

Innen knirscht es. Der alte Felix will fragen: Was genau

stand in den drei Tagen Alfama? Der neue Felix lässt die

Fragen stehen wie offene Tabs, die man nicht anklickt.
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Ich nicke nur. „Machen wir“, sage ich. „Gute Flüge. Grüß

Alfama. Auch den schlechten Kaffee.“

Er lacht, geht, dreht sich noch einmal um: „Und – Bos-

ton remote wird gut. Familie bleibt zusammen. Das ist

wichtiger als jede Klinik.“ Dann weg, Stethoskop schwin-

gend.

Ich schaue ihm nach und messe nichts, außer meinem

Puls, aus Gewohnheit. Kein Verführer. Kein Intrigant. Nur

ein guter Arzt, humorvoll, aufrichtig. Neben mir atmet

Lehmann hörbar durch die Nase. Das bleibt. Ich schreibe

es später aufs Board, unter Leas Gelb:War nie er. War ich.

F.

Lehmann neben mir: „Hartmann, Sie haben nicht sor-

tiert. Man hat es nicht knirschen hören.“

„Innen hat es geknirscht“, sage ich ehrlich.

„Gut“, sagt er, trocken. „Außen zählt. Innen üben wir

weiter.“

Ich nicke. Puls 78. Fast normal. Auf dem Heimweg in

der U-Bahn denke ich an Kaffee, Tivoli, Handschlag. Der

Wagen ist voll, jemand hört laut Musik, ein Kind weint.

Ich stehe, halte mich fest, schaue aus dem Fenster, wo

die Stadt vorbeizieht. Eppendorf, Dammtor, Altona. An

jeder Station steigen Leute aus, andere ein. Kein Satz mit

doppeltem Boden heute. Nur zwei Männer, die dieselbe

Frau hätten lieben können – der eine ist weitergezogen,

der andere ist angekommen. Am Ponton steige ich aus,

laufe den Rest zu Fuß. Wind von der Elbe, Möwen, Regen
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in der Luft. Zu Hause brennt Licht. Lea wartet, Mia schläft.

Alles normal. Fast.

Notiz an mich Nr. 137: Manche verlassen die Bühne leise,

und genau deshalb bleiben sie im Kopf. Rafael bleibt Maß-

stab, nicht Gegner.
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Kapitel 18

Tia Marta

Zwischenstand: Tag 638, 20:02 Uhr. Video Alfama-Hamburg.

Hypothese: Schuld lässt sich nicht überweisen, nur besu-

chen. Methode: Zuhören auf Portugiesisch-Deutsch, Mia

auf Arm. Ergebnis: Vergebung, angerissen. Ort: WG Küche.

Die WG Küche ist vollgestellt wie immer: Trockengestell,

Mias Lätzchen mit Milch von mittags, Amirs Teedose,

mein Stapel ungeöffneter Post, Leas Gelbmarker auf der

Board-Ablage. 48dB Kühlschrank plus Heizung plus Mia-

Atmung auf meinem Arm. Lea stellt das Handy auf den

Marmeladenglas-Ständer, unser bewährtes Stativ, und

schreibt mir auf einen Zettel: Bin da, repariere nichts.

Okay? Ich nicke.

Lea telefoniert nach Lissabon, ich sitze daneben. So

verabredet: Ich bin da, ich repariere nichts. Tia Marta,

grau, laut, herzlich, spricht Portugiesisch mit deutschen

Brocken. Lea übersetzt leise für mich. Ihr Deutsch kippt,

wenn sie aufgeregt ist, ins Hamburgische zurück, das liebe

ich an ihr.

Tia Marta ist sofort da, ganz nah an der Kamera, so nah,

dass man erst nur Nase und Goldkette sieht, dann rückt

sie zurück und lacht, und Lea lacht, und ich lache mit, ob-
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wohl ich kaum etwas verstehe. Hinter ihr sieht man eine

Küche mit blau-weißen Fliesen, einen Topf, aus dem es

dampft, ein Radio, das leise läuft. „Felix! Obrigado! Mia!

Mostra!“ Ich halte Mia hoch, sie patscht aufs Display, Tia

Marta tut so, als würde sie die Hand küssen, und Lea über-

setzt: „Sie sagt, Mia hat meine Augen und deinen Appetit.“

Auf dem Herd zischt etwas über, Tia Marta schimpft, oh-

ne sich umzudrehen, Lea übersetzt nicht, muss sie nicht.

Interkontinentale Babydiagnostik, Treffer.

Dann wird es ruhiger. Es geht um Escola, Schulgeld,

Sofia. 15, trotzig, klug, traurig. Sie will Lea sehen, will sie

nicht sehen. Sie hat das Geld angenommen, den Brief

nicht geöffnet. Tia Marta spricht schnell, Lea übersetzt

nur noch halb, hört mehr zu, als sie wiedergibt. „Sie sagt,

Sofia fragt nach dir“, murmelt sie zwischendurch. „Aber

sie will nicht, dass man es merkt.“ Klassiker, sagt Lea.

Verständlich, sage ich. Pubertät plus Trauer, das braucht

keine Übersetzung. Tia Marta holt ein Foto, hält es in die

Kamera, unscharf, man erkennt kaum etwas. Ein Mädchen

mit dunklen Locken, halb abgewandt. Lea wird still, fasst

an den Bildschirm, als könnte sie es berühren.

Ich verstehe jedes zweite Wort, aber alles Wichtige:

Tia Marta zählt auf, wer wann wo war, Lea hört zu, stellt

Fragen, unterbricht nicht. „Sie sagt, die Escola braucht

neue Bücher“, murmelt sie. „Und das Tor ist immer noch

kaputt.“ Kein Rechtfertigen. Kein Reparieren. Nur: Ich war

da. Ich bin da. Ich bleibe da, auch wenn es weh tut. Mia

patscht gegen das Display. Ich halte Mia fester und denke:

Danebensitzen gilt auch international.
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Der alte Felix will eine Tabelle: Wer schuldet wem was?

Ist das Geld angekommen? Der neue Felix atmet durch

und schaut Lea an, statt auf Lösungen zu starren. Sie ist

geflogen, drei Tage geblieben, hat aufgearbeitet, ist zu-

rückgekommen. Allein entschieden, aus Klarheit. Autonom

heißt nicht ohne mich. Heißt: von sich aus, für sich, und

dann mit mir.

Nach dem Anruf ist Lea still. Sie stellt das Handy mit

dem Display nach unten auf den Tisch, als wäre es schwer

geworden. „Schuld begleichen heißt: dableiben, auch

wenn es weh tut“, sagt sie. „Nicht reparieren. Drei Tage.

Das war richtig. Mehr geht jetzt nicht. S. braucht Zeit.

Genau wie ich damals.“ Ihre Stimme klingt rau, sie räus-

pert sich, trinkt einen Schluck Tee, der längst kalt ist, und

verzieht das Gesicht. Ich muss lachen, sie lacht mit, kurz,

befreit.

„Du bist geflogen, hast getroffen, hast aufgearbeitet“,

sage ich. „Ich bin stolz. Und ich halte aus, dass S. noch

Zeit braucht.“ Sie nickt, legt den Kopf an meine Schulter.

Kühlschrank plus Atmung plus Tram aus dem Handy-

Lautsprecher, das noch an ist. Drei Orte, eine Küche. Mia

schläft ein, mitten im Satz der Welt.
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Kapitel 19

Vater und Studie

Zwischenstand: Tag 639, 11:20 Uhr. Klinik, kurz. Hypothese:

Weitermachen heißt nicht Vergessen. Methode: Bett,

Stuhl, danebensitzen. Ergebnis: getragen. Ort: Klinik +

UKE.

Das Krankenzimmer ist klein, 42 dB leise, Monitor piept,

Vorhang halb zu, auf dem Nachttisch Wasser, Brille, mein

Zettel von gestern, den er behalten hat. Auf dem Stuhl

nebenan liegt eine halb gelesene Zeitung, jemand war

da, vielleicht die Nachtschwester, vielleicht niemand. Ich

komme direkt aus dem UKE, Kittel noch im Rucksack,

Hände riechen noch nach Seife, und nehme mir vor: kurz

bleiben, klar bleiben, warm bleiben.

Mein Vater ist wach, klar, heiser. Ich sitze nah, Stuhl an

Bett. Kein langes Gespräch. Nur: Studie läuft, mit Rahmen,

Aydin, Lehmann, kein Alleingang. Er nickt, Augen zu, Atem

ruhig. Seine Hand liegt neben der Decke, dünn, ruhig. Ich

kenne diese Hand seit Kindheit, früher groß, jetzt schmal.

Ich erzähle in kurzen Sätzen, wie bei einer Visite: sauber

dokumentiert, Aydin hat den Rahmen gesetzt, Lehmann

liest gegen, kein nächtliches Tabellenbauen mehr. Er hört

zu, das sehe ich an den Lidern, die flattern, aber nicht
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aufgehen. Zwischendurch kommt die Schwester herein,

wechselt die Infusion, geht wieder. Sein Atem geht ruhig,

zwölf pro Minute, ich zähle mit, ohne es zu wollen. Ich

lege die Hand auf die Decke, nah an seine, nicht drauf.

Unsere Sprache: Nähe ohne Griff, warm und ruhig. Auf

dem Flur ruft jemand, ein Bett wird vorbeigeschoben. Er

rührt sich nicht. Er schläft, oder er hört zu. Beides ist gut.

„Daheim?“, fragt er heiser. „Zettel?“ Ich nicke. „Zettel

weg. Lea zurück. Mia auf meiner Brust, wenn ich zurück

bin. Board unverändert.“

Er nickt. Vergebung auf Väterlich: kurz, ungeschickt,

echt. Seine Augen bleiben zu, sein Mund zuckt. Mehr

braucht es nicht.

Ich bleibe noch vier Minuten, zähle seine Atemzüge,

zwölf pro Minute, ruhig. Auf dem Flur ist es heller, kälter.

Eine Pflegerin schiebt einen Wagen vorbei, nickt mir zu,

ohne anzuhalten. Heute trage ich. Auf dem Flur treffe

ich Aydin. Sie fragt kurz nach Mia, ich nach ihrem Dienst,

wir lächeln, gehen weiter. An der Tür dreht sie sich noch

einmal um: „Die Nachreichung war knapp, Hartmann.

Beim nächsten Mal früher. Sonst schiebt uns das Komitee.“

Sachlich, ohne Vorwurf. Genau deshalb sitzt es.

Später Lehmann im Büro. Keine neue Krankheit. Nur

Mentor. Er sieht die Akte durch, nickt: „Sauber, Hartmann.

Fast sauber. Noch zu viel Adjektiv, zu wenig Zahl, aber

menschlich in Ordnung.“

Sein Büro riecht nach Papier und Pfefferminz, 44dB,

Fenster einen Spalt auf, Elbe weit dahinter. Auf der Abla-

74



ge liegt ein Stapel Kurven, obenauf unsere, mit Bleistift

angekreuzt. Ich sitze auf dem Stuhl, der immer zu niedrig

ist, und traue mich, weil Reden jetzt Regel ist, auch hier.

„Wie hält man Vertrauen, wenn man Grund zur Eifersucht

bekommt?“

Ich meine es ernst. Innen läuft die alte Tabelle: Rafael,

Lissabon, drei Tage, Boston – ihre Entscheidungen, meine

Rechnung. 20% Zweifel, 80% Vertrauen. Ich will nicht so

tun, als wäre alles 100%.

Er sieht mich lange an. „Man entscheidet sich“, sagt

er. „Jeden Tag. Obwohl man keine Beweise bekommt.

Danebensitzen, auch wenn man wegsehen will.“

Innen wird es still, so still wie selten. Ich denke an Lea,

drei Tage dableiben statt reparieren, an meinen Hand-

schlag gestern, an Mia heute Abend, 32dB gleichmäßig.

Tragen statt sortieren. Ich bleibe sitzen, auch wenn das

Knie einschläft. Übung.

Das schreibe ich auf. Wörtlich. Post-it. Gelb, wie Leas.

Zu Hause klebe ich es neben Da geblieben! und 3 Tabs ge-

schlossen. Drei Sätze, ein Versuch. Vater getragen, Studie

im Rahmen, Mentor gehört. Auf dem Rückweg Äpfel, weil

Mia sie gegen die Wand wirft und wir trotzdem welche

kaufen. Elternlogik.

Am Abend WG, Mia auf meiner Brust, Lea Kopf an mei-

ner Schulter. Auf dem Tisch steht noch die Suppe von

mittags, daneben mein Kittel, den ich vergessen habe aus-

zuziehen. Ich erzähle kurz von Vater, von Lehmann, vom

Zettel. Sie hört zu, nickt, fragt nicht nach. Zwischendurch
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steht sie auf, holt Wasser, setzt sich wieder, näher als vor-

her. Mia atmet ruhig, alle paar Züge ein Seufzer. Draußen

fährt die letzte Bahn, das Haus wird still. Manchmal ist

das alles. Das Board im Blick, Gelb und Blau nebeneinan-

der. Tag getragen. Nicht gelöst, aber getragen. Das muss

reichen. Heute reicht es.

Notiz an mich Nr. 138: Väter sortieren war gestern. Heute:

Väter tragen.
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Kapitel 20

Tee bringt keine Lösung

Zwischenstand: Tag 639, 21:05 Uhr. WG, Mia schläft. Hypo-

these: Man braucht keine Lösung, wenn man Fragen hat.

Methode: Küche, zwei Tassen, kein Timer. Ergebnis: ruhig.

Ort: WG Wohnküche.

Die Wohnung ist endlich leise, 38dB, nur Kühlschrank,

Heizung, mein Atem, der noch zu schnell geht vom Tag:

Klinik am Vormittag, UKE am Nachmittag, Vater, Studie,

Lehmann-Satz auf Gelb. Auf dem Tisch liegt noch Mias

Spucktuch, daneben mein Kittel, den ich vergessen habe

auszuziehen. Ich ziehe ihn aus, lege ihn über die Stuhlleh-

ne, rieche noch Desinfektion daran. Mia schläft nebenan,

dieses Sägegeräusch, das mehr beruhigt als jede Kurve.

Lea ist bei Miriam, Brot holen, Frauenabend kurz. Ich bin

mit Amir allein, zum ersten Mal lange ohne Mia-Lärm. Er

steht am Herd, rührt in einem Topf, obwohl wir längst

gegessen haben. „Reste“, sagt er, ohne dass ich frage. „Für

morgen.“

Er stellt zwei Tassen hin, currygelb, dampfend, kein

Timer, kein Handy auf dem Tisch. Auf dem Herd steht

noch der Topf von mittags, er hat ihn nicht abgespült. Das

ist selten bei ihm. Ich umfasse die Tasse, zu heiß, richtig,

und merke, wie mein Kopf Tabs öffnet.
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„Wie geht es dir, wirklich?“, fragt er. Keine Rettung.

Nur Frage. Sein Blick bleibt, weicht nicht aus. Das hat er

gelernt, das habe ich von ihm gelernt.

Ich könnte sagen: Gut. Fertig. Stattdessen rede ich.

„Besser“, sage ich ehrlich. „Eifersucht weniger, Vertrauen

mehr. Aber Zweifel bleiben. Ist das normal?“ Amir reibt

sich die Stirn, er sieht müde aus. „Ja“, sagt er. „Es gab nie

einen Kuss zu viel, nie eine Nacht zu lang. Nur drei Tage

Lissabon, ein Brief, ein Handy auf dem Tisch. Alles offen.

Dein Kopf baut daraus ein Haus, in dem niemand wohnt.“

Das sitzt. Ich sehe zumWhiteboard, Leas Gelb, mein

Blau.

„Woher weißt du –“, sage ich.

„Ich bringe Tee“, sagt er. „Ich löse nicht. Was brauchst

du, um zu vertrauen, ohne zu wissen?“ Er sagt es leise,

ohne Druck, stellt die Kanne nach, lässt Dampf stehen.

Ich denke wirklich nach, nicht nur drei Sekunden für die

Form. „Nichts“, sage ich. „Verzichten. Freiwillig auf Infor-

mationen verzichten, die ich bekommen könnte.“ Er nickt,

steht auf, geht auf den Balkon. Die Tür bleibt einen Spalt

offen, Nachtluft herein, 45dB Hamburg durchs gekipp-

te Fenster. Auf dem Tisch liegt sein Handy, Display nach

oben, eine Nachricht blinkt. Er lässt es liegen. Vielleicht ist

das heute seine Art von Verzicht. Ich sage nichts dazu.

Ich bleibe sitzen, trinke in kleinen Schlucken. Hinter mir

das Board mit Leas Gelb. Auf dem Tisch liegt mein Handy,

umgedreht. Es brummt einmal, ich schaue nicht hin. Amir
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kommt zurück vom Balkon, setzt sich wieder, schenkt

nach. Wir trinken schweigend. Aus Miriams Zimmer hört

man leise Musik, dann wird sie abgestellt. Jonas hustet

im Schlaf, murmelt etwas, wird wieder still. Das Haus

atmet, denke ich. Wir atmen mit. Ich denke an Vater heute

Mittag, die Hand bei seiner auf der Decke, und an Rafael

gestern, leise gegangen. Alles liegt nah beieinander heute.

Alles gehört zusammen, auch wenn nichts fertig ist.

Ich schreibe darunter, klein, blau: Tee getrunken. Frage

behalten. F. Der Marker quietscht, ich drücke zu fest auf,

die Schrift wird dick. Ich lasse sie so. Daneben klebt noch

der alte Zettel von gestern. Alles gehört zusammen. Ich

höre Mia nebenan, gleichmäßig, und weiß: Dableiben

geht. Auch ohne Lösung. Auch mit Rest. Draußen fährt

die letzte Bahn, das Haus wird still. Amir steht am Fenster,

schaut hinaus, sagt nichts. Ich stehe auf, stelle die Tassen

in die Spüle, bleibe noch einen Moment stehen. Morgen ist

alles andere dran. Heute reicht Tee, Frage, Stille.

Notiz an mich Nr. 139: Tee löst nichts. Currygelb, damp-

fend.

79





Kapitel 21

Boston, remote

Zwischenstand: Tag 640, 09:44 Uhr. Entscheidungswoche.

Hypothese: Karriere vs. Familie ist kein Entweder-Oder,

wenn man remote denkt. Methode: Fellowship-Brief, ge-

meinsam lesen, gemeinsam schweigen. Ergebnis: Aufschub

plus Kooperation. Ort: WG, Schreibtisch.

Der Schreibtisch ist freigeräumt, selten wie Schnee im

Mai: Mias Decke in der Ecke, Akten gestapelt, Leas Stifte

im Glas, Board im Rücken. 43dB Vormittag, Mia auf der

Decke, Milchflasche, Schnuller, Fühlbuch, das sie anstarrt

und dabei brabbelt. In der Mitte liegt er. Papier, offiziell,

mit Knick vom Tragen in Leas Tasche. Der Drucker hat

beim Ausdrucken geklemmt, die zweite Seite ist leicht

verschoben. Lea hat mit Bleistift daneben geschrieben:

„Kopie, Original im Safe.“ Ich habe ihn schon gesehen, aber

nicht geöffnet. Das zählt.

Der Boston-Brief. Frist 15. Dezember war früher, jetzt

Antwort: Remote möglich über Lissabon-Kooperation,

zwei Jahre angedacht, Start flexibel. Unten auf der ersten

Seite klebt ein Post-it von Lea: „In Ruhe lesen! L.“ Darun-

ter, kleiner: „Wirklich in Ruhe.“ Sie hat das allein geklärt,

allein telefoniert, allein verhandelt. Wie versprochen. Ay-

din hat zugestimmt, Lehmann auch. Auf der zweiten Seite
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hat Aydin mit Bleistift angekreuzt: „Mentoring läuft über

uns. Geregelt.“ Rahmen steht. Ich schaue das Kuvert an,

den Knick vom Tragen in Leas Tasche, den Kaffeefleck an

der Ecke. Alles daran ist benutzt, gelebt, nicht feierlich.

Genau deshalb ist es ernst.

Ich schaue das Kuvert an, Puls 88, nicht dramatisch,

aber da. Der alte Felix will das PDF heimlich vorher öffnen,

alles markieren, Risiken auflisten, eine Tabelle bauen. Der

neue hat es nicht geöffnet, wie versprochen. Ungeöffnet

lassen ist auch eine Entscheidung. Meine Finger bleiben

ruhig, fast.

Wir lesen gemeinsam, laut, Satz für Satz. Lea liest vor,

ich höre zu, Mia kaut auf einer Teppichecke und schaut

hoch, wenn Leas Stimme stockt. Bei Absatz drei unter-

bricht Mia uns mit Geschrei, Windel voll, Ehrensache. Lea

wickelt, ich halte den Brief fest, damit er keinen Milchfleck

abbekommt. Dann lesen wir weiter. Remote über Lissabon-

Kooperation, Mentoring durch Aydin und Lehmann hier,

Hospitation dort, Familienzeit festgeschrieben – so etwas

steht sonst nie in Fellowship-Briefen. Rafaels Referenz-

schreiben dazu: formal sauber, ohne Hintertür. Man kann

sich trennen, ohne sich zu verraten.

„Remote über Lissabon“, sagt Lea. „Freiheit plus An-

kommen. Ich muss nicht weg. Ich darf hin und zurück.

Drei Tage hier, drei Tage dort, später. Autonom. Mit dir.

Wenn du willst.“ Sie sagt es ruhig, aber ich höre das Herz

dahinter, laut, schnell.

Ich höre zu, wirklich zu. Kein heimliches Ticket mehr,

keine Überraschung am Gate. Sondern Lissabon auf dem
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Tisch. Alles offen. Reden statt Schweigen, auch bei Kar-

riere. Das ist der Unterschied zu früher. Früher Kontrolle,

heute Verabredung.

„Ich will“, sage ich. „Du entscheidest, ich sitze daneben.

So verabredet. So bleibt es.“ Meine Stimme klingt belegter

als gedacht. Lea hört es, drückt kurz mein Knie unter

dem Tisch, liest weiter, als wäre nichts. Genau das ist es:

Sie hört alles, auch das, was ich nicht sage, und lässt es

stehen.

Sie nickt, legt den Stift weg. „Nicht heute unterschrei-

ben. Heute nur lesen. Morgen entscheiden. Nicht nachts

sortieren.“ Unser alter Satz, jetzt unserer. Wir sagen ihn

gleichzeitig, lachen.

Wir lachen, und Mia gluckst mit, ohne zu wissen war-

um, strampelt an meinem Bein, stolz, wackelig. Ich halte

sie, sie greift nach meinem Finger. Lea klatscht, Mia lacht,

wir lachen mit. Boston, Lissabon, Hamburg – drei Orte,

eine Familie. Auf dem Tisch liegt der Brief, daneben Mi-

as Fühlbuch, das sie anstarrt und dabei brabbelt. Alles

nah beieinander. Unlogisch. Richtig. Lea lehnt an meiner

Schulter, schwer, warm. Ich habe Mia auf dem Arm, wir

schauen auf den Brief wie auf ein Foto aus der Zukunft.

Auf dem Tisch steht noch der kalte Kaffee, daneben Mi-

as Fläschchen, halb voll. Mia greift nach dem Papier, Lea

hebt es hoch, außer Reichweite. Wir lachen alle drei. Kein

Weggehen oder Bleiben. Sondern Hin und Zurück, mit

Rahmen, mit Mentoren. Draußen fährt ein Bus vorbei,

drinnen brummt der Kühlschrank. Niemand sagt etwas.

Das muss man erst aushalten: Glück ohne Kommentar. Wir
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halten es aus. Fast. Ich ergänze später aufs Board: Boston

remote: gemeinsam gelesen. Morgen. F. + L. Aufschub ist

auch eine Entscheidung. Heute reicht Lesen. Morgen ist

Unterschrift. Alles zu seiner Zeit.

Lea holt Kaffee, ich gebe Mia das Fläschchen, 48dB

Gemurmel, Lachen, Alltag mitten in der Entscheidungs-

woche. Karriere auf dem Tisch, Baby auf dem Arm, Liebe

an der Schulter. Antwort heute: dieser Tisch, diese zwei,

dieser Brief, gemeinsam weggelegt bis morgen.
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Kapitel 22

Susi sieht alles

Zwischenstand: Tag 640, 20:28 Uhr. Kurz vor Küchen-

schluss. Hypothese: Stille Beobachter sehen mehr als

laute Freunde. Methode: Anker-Tisch, zwei Minuten allein

mit Susi. Ergebnis: Warnung, freundlich verpackt. Ort:

Hafenwirtschaft, Ponton.

Der Ponton schaukelt kaum, Elbe glatt, Möwen noch

wach, 61 dB Wind plus Besteck plus leises Radio aus der

Küche. Auf dem Nebentisch stehen leere Gläser, Susi

räumt sie ab, ohne hinzusehen. Wir sind nur kurz zu zweit

da, Mia bei Amir, endlich ohne Lätzchen und Fühlbuch.

Bratkartoffeln nach Butter, zwei Alkoholfreie stehen schon

da, bevor wir bestellen. Susi kennt uns. Der Anker-Tisch

wackelt wie immer, längst unser Kompass. Unter der

Tischplatte klebt ein Kaugummi, alt, hart. Ich habe ihn

vor Monaten entdeckt und nie entfernt. Er gehört dazu,

wie der wackelnde Tisch. Ich lege die Hand auf Leas, sie

drückt zurück. Zwei Sekunden ankommen.

Sie wischt länger als sonst, weich-streng, das habe

ich längst gelernt: weich bei Versöhnungen, streng bei

Abrechnung. Heute Mischung. Kreisbewegung, Blick kurz

hoch, weiter. Ihre Hände zittern leicht, sie stützt sie gegen

den Tresen, damit man es nicht sieht. „Ihr bleibt“, sagt sie.
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Keine Frage. Feststellung.

„Wir bleiben“, sagen wir gleichzeitig, leise wie ein Ge-

lübde. Lea drückt mein Knie unter dem Tisch, ich halte

ihre Hand. Zwei Sekunden einfach: Bratkartoffeln, Wind,

Ponton.

Sie beugt sich vor, Stimme leiser, warm, nicht lächelnd,

aber wissend, Blick direkt: „Hört mal. Ich verlasse den

Ponton nie. Ihr wisst das. Aber vorgestern war ich oben im

Biergarten, wegen Gläsern. Da stand ein dunkler Kombi

unten, zu lange. Ein Mann mit Handy, kein Tourist, kein

Foto für Touristen. Eure Fenster, euer Eingang. Ich habe

alles gesehen. Kasse bleibt Kasse, aber Herz bleibt wach.

Passt auf. Nicht aufeinander – auf die anderen.“

Uns wird kalt und warm gleichzeitig. Lea drückt meine

Hand unterm Tresen, fest. „Danke, Susi“, sagt sie. „Wirk-

lich.“ Ihre Stimme ruhig, ihre Finger nicht. Mein Magen

zieht.

Ich will sofort sortieren: Kennzeichen? Uhrzeit? Wel-

cher Mann? Mein Magen zieht. Atmen, Lea ansehen, reden.

„Hat er etwas bestellt? Hat er euch angesprochen?“, frage

ich leise. Susi schüttelt den Kopf, wischt weiter, ruhig,

Kreis bleibt Kreis. Ihre Stimme wird leiser, fast heiser: „Ich

stehe seit Jahren hinter dieser Theke. Ich erkenne, wer

bestellt und wer sammelt. Der hat gesammelt.“

„Nichts“, sagt sie. „Nur gestanden, geschaut, dann weg.

Ihr habt nichts zu verbergen, das weiß ich. Aber jemand

sammelt, passt auf.“ Sie wischt dabei weiter, ruhig, Kreis

bleibt Kreis.
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Susi nickt, wischt weiter, länger. „Küche zu“, sagt sie

laut wie immer 20:30 Uhr. „Herz auf. Und – wenn was ist,

sagt Bescheid. Anker-Tisch hält.“ Ihre Stimme klingt dabei

anders als sonst, weniger routiniert. Fast besorgt, was

sie sofort wieder zurücknimmt, indem sie den Lappen

auswringt und weiterwischt. Wie immer pünktlich, wie

immer warm darunter. Wir nicken beide. Mehr geht nicht.

Draußen heute kein Wagen. Nur Möwen, Elbe, Wind.

Aber wir schauen eine Sekunde zu lange zur Straße, bei-

de, aus Gewohnheit. An der Ecke steht ein Lieferwagen,

jemand lädt Kisten aus. Normal. Trotzdem bleiben wir

stehen, schauen hin, bis er weiterfährt. Lea flüstert auf

dem Heimweg, Elbe im Rücken: „Ich habe nichts zu ver-

bergen. Aber jemand sammelt.“ Ihre Stimme klingt dabei

ruhig, aber ihre Hand zittert. Ich halte sie fester. Auf dem

Ponton nebenan lacht jemand, Gläser klirren. Normal. Fast.

Wir laufen weiter, Hand in Hand, schauen einmal zurück,

aus Gewohnheit, dann nach vorn. Anker-Tisch im Rücken,

WG-Licht vorn.

„Ich weiß“, sage ich. „Wir reden. Zusammen. Nicht heute

Nacht alles lösen.“ Meine Hand kurz bei ihr, Druck zurück.

Anker hält.

Zu Hause ergänze ich klein in der Ecke: Susi sieht alles:

Kombi, Pontonweg, Mann mit Handy. F. Lea nickt dazu,

müde, wach.

Auf dem Heimweg Elbe-Geruch, Diesel, Pommes vom

Ponton nebenan. Lea hält meinen Arm, ich ihren. Wir

reden wenig. Halten geht auch mit Warnung im Nacken.

Das nehmen wir mit.
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Notiz an mich Nr. 140: Susi hat den Ponton verlassen für

eine Nachricht. Einmal pro Serie. Merken.

„Was merkst du dir?“, fragt Lea. „Dich“, sage ich.
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Kapitel 23

Lies du, nicht ich

Tag 641, 18:12 Uhr. WG Wohnküche, Regen an der Scheibe.

Regen an der Scheibe, 47 dB, Mia schläft endlich, Milch-

mund, Wange an Kuscheltuch, 33dB gleichmäßig. Zwei

Tassen auf dem Tisch, eine leer, eine halb. Die Heizung

tickt, irgendwo tropft es vom Sims. Lea sitzt mir gegen-

über, Haare feucht, lose Locke. Sie legt ihr Handy auf den

Tisch. Entsperrt. Offen. „Hier“, sagt sie. „Alles. Chats mit

Rafael, mit Tia Marta, mit Escola. Fotos Lissabon, alle. Lies.

Wenn du willst. Keine Prüfung. Angebot.“ Ihre Finger blei-

ben auf dem Handy liegen, einen Moment zu lange, dann

zieht sie die Hand zurück.

Puls 102. Der alte Felix würde alles lesen, sortieren, ana-

lysieren. Endlich Beweise. Angeblich Ruhe. Sein Daumen

juckt schon, sein Blick sucht.

Ich starre aufs Display, hell leuchtend, und spüre die

Reflexe: Daumen scrollt in Gedanken, Augen suchen Na-

men, Daten, Uhrzeiten. Drei Tage Alfama in Chats. Auf

dem Tisch liegt noch das benutzte Spucktuch, daneben

Mias Schnuller, den sie verweigert hat. Alles da. Alles offen.

Alles benutzbar. Ich dürfte. Kein Verbot, keine Sperre. Nur

Angebot. Und genau deshalb die schwerste Stelle: Manche
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Messungen zerstören das Objekt. Der Regen schlägt gegen

die Scheibe, dann wird es leiser. Mia atmet im Schlaf, alle

paar Züge ein kleiner Seufzer. Ich höre ihn, obwohl er leise

ist. Oder gerade deshalb.

Der neue Felix schiebt das Handy zurück. Langsam,

über Holz, leise. „Nein“, sage ich. „Nicht weil ich nichts

wissen will. Sondern weil Vertrauen eine Entscheidung ist.“

Meine Hand zittert beim Schieben. Innen knirscht es laut.

20% Zweifel sitzen mit am Tisch wie ein ungebetener Gast.

Ich nicke ihm zu, lasse ihn sitzen. Vier ein, sechs aus.

Lea sieht mich lange an, grüne Augen, ruhig. „Bist du

sicher? Kein Rest-Zweifel?“, fragt sie leise.

„Doch“, sage ich ehrlich. „20% Zweifel. 80% Vertrauen.

Rest darf Rest bleiben. Bis du erzählst. Wenn du erzählst.

Deine Entscheidung, dein Tempo.“ Kein Heldensatz. Kein

blind. Ich sehe unscharf, und ich bleibe trotzdem.

Ich bleibe dabei, dass S. noch Zeit braucht, dass Lissa-

bon drei Tage hat, die ich nicht kenne, dass Boston ein

Schreiben braucht, das ein anderer geschrieben hat. Alles

offen, alles unvollständig. Sie sagt nichts mehr. Sie muss

nichts mehr sagen.

Sie nimmt meine Hand, unterm Tisch, auch ohne Tisch.

„Das ist das Schönste, was du je nicht getan hast“, sagt sie.

Lacht, weint fast, küsst mich auf die Stirn. Mia wird wach,

richtet sich im Bettchen auf, patscht, lacht, 60dB, als hätte

sie verstanden. Wir lachen mit, Regen leiser, wir lauter.

Ich stehe auf, hole Mia auf den Arm, 60dB Freude, wir
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stehen zu dritt, Handy dunkel auf dem Tisch, unwichtig

geworden. Ich schreibe auf den Spiegel: „Angebot gehabt,

verzichtet. Kein Beweis, trotzdem ruhig. F.“ Darunter Lea:

„Danke, dass du nicht liest. Ich erzähle trotzdem. L.“

Später Küche dunkel, nur Kühlschrank, Mia-Atmung, Re-

gen leiser. Auf dem Tisch liegt das Handy, Display dunkel.

Niemand schaut hin. Lea lehnt an mir, schwer, warm. Ihre

Haare sind noch feucht, riechen nach Shampoo. Draußen

tropft es vom Sims, regelmäßig, beruhigend. Morgen UKE,

Station, Alltag. Heute nur das: nicht zugegriffen, gut so.

Mia murrt im Schlaf, wird ruhig, schläft weiter. Wir blei-

ben sitzen, bis der Regen aufhört und das Haus still wird.

Dann stehen wir auf, einer nach dem anderen, leise, damit

nichts reißt. Morgen ist alles andere dran. Heute reicht

Stehen.
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Kapitel 24

Whiteboard bleibt

Zwischenstand: Tag 642, 10:02 Uhr. WG, Sonne. Hypo-

these: Familien halten durch Sätze, nicht durch Beweise.

Methode: Whiteboard lesen, ergänzen. Ergebnis: gehalten.

Ort: WG.

Sonne in der Küche, 44dB Vormittag, Kaffee duftet

stark, Mia liegt auf der Decke, patscht nach der Flasche,

52dB fröhlich, laut. Auf dem Boden klebt schon Milch

von gestern, die niemand ganz wegbekommen hat. Ich

stehe barfuß davor, Tasse in der Hand, warm, und lese

von vorne, wie einen Roman, den wir selbst geschrieben

haben. Jeder Strich schief, echt. Die Sonne steht so, dass

das Whiteboard blendet. Ich muss einen Schritt zur Seite

gehen, um alles zu lesen.

„Wir versuchen es. Wir bleiben.“

Jeder Satz hat seine Geschichte: Anker-Tisch, drei Ta-

ge, Gelb neben Blau. Nichts gelöscht. Schuld getragen,

gemeinsam, so verabredet.

Mia patscht darunter, wackelig, wenige Wochen alt.

Wir lassen es. Der Stift quietscht auf dem Board, Mia

lacht über das Geräusch, greift danach. Lea gibt ihr den
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Deckel, sie steckt ihn halb in den Mund. Das ist Kunst, sagt

Lea. Das ist Rauschen, sage ich. Wir lachen beide, laut,

befreit. Lea kommt dazu, Kopf an Schulter, Mia auf dem

Arm. Draußen fährt ein Bus vorbei, drinnen brummt der

Kühlschrank. Wir stehen wie auf einem Foto, das wir nicht

machen. Niemand holt das Handy. Das ist neu. Früher

hätte ich fotografiert, heute nicht. Heute reicht Stehen.

Miriam kommt kurz, Jonas bringt Kaffee und wischt

Mias Apfel vom Boden, ohne zu fragen: „Praktisch den-

ken. Der Lappen liegt links.“ Er kniet sich hin, wisch,

wisch, fertig. Seine Jeans haben einen Riss am Knie, vom

Wickelkommoden-Reparieren gestern. Ben einen Bierde-

ckel vom Anker-Tisch, Amir Suppe, dampfend. Jeder bringt

etwas. Miriam bleibt in der Tür stehen, schaut aufs Board,

sagt nichts, nickt nur. Jonas fragt kurz nach meinem Vater,

ich sage: getragen. Er legt mir eine Sekunde die Hand auf

die Schulter, schwer, warm, dann geht er wieder.

Ben leise, ohne Pitch: „Stolz auf dich, Bruder. Du hast

nicht sortiert, als du durftest. Das ist neu, wirklich neu.“

Mir bleibt kurz die Stimme weg. Ben benennt das Sortie-

ren schon lange, heute als Lob. „Muskelkater“, sage ich.

„Wird zu Muskel.“ Er grinst, schief, brüderlich.

Amir stellt die Suppe hin, fragt: „Was brauchst du, wirk-

lich?“ Ich sage: „Nur das hier. Nur uns, nur jetzt.“ Er nickt,

geht auf den Balkon.

Lea klebt einen Post-it dazu: „Lissabon auf dem Tisch.

Rest darf Rest bleiben. L. + F. + M.“ Der Zettel hält nicht

richtig, fällt herunter, sie klebt ihn noch einmal, drückt

ihn fest. Wir stehen davor. Kaffee wird kalt, Suppe dampft,
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Apfel klebt an Mias Wange. Mia greift nach dem Zettel, wir

lassen sie, sie patscht ihn an, er hält trotzdem. Alle lachen.

Sofia braucht Zeit, Boston wartet. Alles gleichzeitig.

Ich schreibe darunter, blau:Whiteboard bleibt. F. Lea

malt ein Herz daneben. Mia patscht daneben. Drei Zei-

chen, eine Familie. Wir lachen mit.

Keine Bühne. Nur wir.

Nachmittags langer Elbe-Spaziergang, Tragetuch, Wind,

Möwen. Lea lacht hell, Mia schaut groß und staunt, ich tra-

ge Pfand plus das Kind, stark und fast mühelos. Unterwegs

halten wir an, kaufen Kaffee, trinken ihn im Gehen. Der

Becher wird warm in meiner Hand, dann kalt. Mia schläft

ein, wacht auf, schläft wieder. Alles normal. Fast. Abends

Balkon, zwei Stühle, Tuch als Decke, Hafenlichter fern.

Mia zwischen uns, Leas Hand in meiner, kein Wort nö-

tig. Anker hält, Ponton fern. Kaffee kalt, Herz warm. Alles

eingespielt, alles unser. Draußen wird es dunkel, drinnen

brennt das Licht. Wir bleiben sitzen, bis Mia murrt und wir

hineingehen, einer nach dem anderen.
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Kapitel 25

Lehmann, kurz

Zwischenstand: Tag 643, 08:55 Uhr. UKE. Hypothese:

Mentoren sagen wenig und meinen viel. Methode: Büro,

zwei Minuten. Ergebnis: gemerkt. Ort: Lehmann-Büro.

Morgens Hamburg wie aus dem Lehrbuch für Klimasom-

mer: hell, windig, 24 Grad um acht, E-Bikes überall, Kon-

trolle am Dammtor, Möwen über Eppendorf, als hätten sie

Dienstplan. Ich fahre mit dem Rad zum UKE, Martinistra-

ße, 62dB Rollen, Bremsen, Rufen. Lea hatte Frühdienst,

halb sechs raus, Kuss auf die Stirn, Mia noch warm und

quer im Beistellbett, 44dB Atmen. Amir stand schon am

Herd, Tee, kein Spruch, nur: „Da, heiß.“

Im Labor riecht es nach Desinfektion und Drucker.

Meine Studie liegt ausgedruckt auf Lehmanns Ablage,

oben, ordentlich. Jonas hat gestern noch die Brotkrümel

von der Querverteilung gewischt: „Wenn Lehmann nicht

brüllt, läuft’s.“ Daneben liegt ein Zettel von Aydin: „Kurven

geprüft, passt. A.“ Kurz, sachlich, ohne Schnörkel. Ich

stecke ihn ein, ohne nachzudenken. Später finde ich ihn in

meiner Jackentasche, zusammen mit Rafaels Keks-Papier

von neulich. Alles in einer Tasche. So sieht mein Leben

gerade aus.
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Ich klopfe um 08:55 Uhr. Zwei Minuten, so verabredet.

Lehmanns Büro: Jalousie halb, Akten gerade, Brille schief,

Kaffeetasse mit UKE-Logo, Sprung am Henkel. Auf dem

Bildschirm läuft ein EKG, das er anhält, als ich eintrete. Er

sieht gesund aus. Wach, laut, anstrengend, präsent.

Lehmann sieht meine Studie durch, nickt: „Läuft, Hart-

mann. Mit Rahmen. Ohne Alleingang. Ihr Vater wäre –

zufrieden. So halb. Das ist viel bei Vätern.“

„Danke“, sage ich.

Ich merke, wie mein Innenalgorithmus sofort anspringt.

Vater wäre zufrieden, so halb, was heißt halb? Puls hoch,

dann bewusst runter. Nur stehenbleiben. Hamburg drau-

ßen, Eppendorf, Blaulicht fern, 58dB Flur. Drinnen Papier,

Stille, zwei Minuten, die sich länger anfühlen, weil sie

wichtig sind.

Er sieht mich über Brille an: „Und privat? Sortieren

beendet?“ Seine Stimme klingt anders als sonst, weniger

scharf. Fast väterlich, was er sofort wieder zurücknimmt,

indem er die Brille geraderückt und auf die Uhr sieht.

„Beendet durch Verzicht“, sage ich. „Angebot gehabt,

nicht gelesen. Entscheidung statt Beweis.“ Ich erzähle

kurz, WG-Küche, Mia auf dem Arm. Er hört zu, unter-

bricht nicht, was bei ihm selten ist. Dann nickt er.

Er nickt, fast lächelnd: „Gut. Nicht messbar, also üben.

Weiter üben. Auch wenn es kratzt.“

Nicht messbar, denke ich. Deshalb übe ich es wie Blutab-

nehmen, erst zittrig, dann Routine. Ich nicke zurück, zu
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schnell, zu dankbar, egal.

Ich gehe raus, leichter. Draußen Eppendorf, Mittagslicht

kündigt sich an, Fahrradklingel. Ich schreibe Lea: „Leh-

mann sagt weiter üben. Übe. Liebe. F.“ Sie antwortet mit

Herz und Stationskürzel, keine Zeit, viel Zeit darin. Auf

dem Parkdeck steht mein Rad, daneben ein fremdes mit

platten Reifen. Ich pumpe es auf, mit der Standpumpe vom

Pförtner, einfach so. Der Pförtner nickt mir zu, kennt mich

inzwischen. „Wieder da?“, fragt er. „Wieder da“, sage ich.

Mia schläft bei Amir, Tee-Dampf als Weißrauschen aus

der Ferne gedacht. Heute nur Rahmen, kein Alleingang.

Unterwegs halte ich an, kaufe Äpfel, weil Mia sie gegen die

Wand wirft und wir trotzdem welche kaufen. Die Verkäu-

ferin gibt mir einen extra, „für die Kleine“. So fährt man

nach Hause: mit Äpfeln, Wind und einem Satz im Kopf, der

trägt.

Notiz an mich Nr. 142: Lehmann-Sätze auf Post-it kleben

hilft. Auch wenn sie unbrauchbar klingen und stimmen.
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Kapitel 26

Für Inês

Zwischenstand: Tag 643, 19:20 Uhr. Still. Hypothese: Trau-

er braucht keinen Anlass, nur Platz. Methode: Armband

ansehen, Foto ansehen, nichts analysieren. Ergebnis: Wür-

de. Ort: WG, Leas Wand.

Abends WG, Hamburg wird leise, von der Hafenwirt-

schaft her klappert Geschirr, 55 dB, Ponton-Wasser darun-

ter, Möwen schon im Feierabend. Mia schläft im Tragetuch

an mir, warm, schwer, richtig. Ihr Kopf liegt schief an mei-

ner Brust, der Mund leicht offen. Lea steht vor ihrer Wand.

Lissabon-Fotos, Tram auf Papier, Licht, Fliesen, Lea plus

Inês lachend. Daneben das Armband, rot-blau, geknotet,

ausgeblichen am Rand. Das letzte Licht fällt schräg durchs

Fenster und legt einen Streifen über die Bilder.

Lea steht vor den Fotos, ich daneben. Mia schläft. Lange

kein Wort. Nur Papier und Atem an der Wand. Draußen

wird es dunkler, das letzte Licht fällt schräg herein. Man

hört die Hafenwirtschaft zwei Straßen weiter, Geschirr,

Stimmen, dann wieder Stille. Mia atmet gegen meine

Brust, alle paar Züge ein Seufzer. Lea lehnt an mir, schwer,

warm. Ihre Haare kitzeln an meinem Kinn. So stehen wir,

bis das Licht ganz weg ist und die Fotos nur noch Schatten

sind. Niemand macht Licht an. Es dauert, bis einer von uns
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sich rührt. Dann legt Lea die Hand auf das Armband, kurz,

fest. Das genügt.

Ich will zuerst sortieren, wie immer. Nein. Heute nicht.

Ansehen, nichts analysieren. Die Küche riecht nach Amir-

Tee, Fenchel. Er nickt uns zu, zieht sich zurück, lässt

Raum. Man hört ihn im Flur leise telefonieren, dann wird

es still. Ben hat heute nicht genervt, nur ein Herz ge-

schickt. Miriam hat mittags geschrieben: „Denkt an euch.

Kein Rat. Nur Decke.“ Ich bleibe bei Lea, mein Daumen

kreist einmal auf ihrem Rücken, bleibt dann liegen. Das

Foto an der Wand zeigt Inês mit offenem Mund, mitten

im Lachen. Man sieht, dass Lea neben ihr auch lacht, den

Kopf zurückgeworfen. So jung sehen sie aus. So unbe-

schwert, dass es weh tut.

„Erzähl mir was Schönes über sie“, sage ich. „Nicht

Trauriges. Schönes.“

Lea nickt, lächelt: „Sie hat Sardinen mit den Fingern ge-

gessen und dabei Oper gesungen. Falsch, laut, wunderbar.

Sie hat mein Armband geknotet, rot-blau, und gesagt: Hält,

bis du es nicht mehr brauchst. Ich brauche es immer noch.

Anders jetzt. Nicht als Schuld. Als Freundschaft.“ Während

sie spricht, dreht sie den Knoten zwischen den Fingern,

immer in dieselbe Richtung. Ihre Stimme wird leiser, aber

nicht brüchig. Eher warm, wie jemand, der etwas Schönes

auspackt und wieder einpackt.

„Sie bleibt“, sage ich. „Ohne Konkurrenz zu uns.“

„Ja“, sagt Lea leise. „Danke, dass du das sagst.“
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Wir stehen, halten Hände. WG-Küche im Rücken, Fen-

chel in der Luft. Draußen wird es dunkel, das Licht auf den

Fotos verblasst. Wir bleiben stehen, bis es ganz weg ist.

Später kocht Amir Suppe, wir essen zu dritt plus schla-

fend, löffeln leise. Auf dem Tisch steht noch das Brot von

mittags, daneben Mias Lätzchen, benutzt. Lea küsst das

Armband einmal, kurz, dann mich, länger. Draußen wird

es still, nur von der Hafenwirtschaft her klappert noch

Geschirr. Mia schläft durch, zum ersten Mal seit Tagen.

Wir schauen uns an, sagen nichts, essen weiter. So sieht

Trauer bei uns aus: nicht groß, nicht laut. Nur Suppe, Brot,

Hände, die bleiben. Morgen UKE, Alltag, alles weiter. Heu-

te nur das: daneben sitzen, nichts reparieren, alles halten.
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Kapitel 27

Brief an S.

Zwischenstand: Tag 644, 07:30 Uhr. Früh. Hypothese: Man-

ches braucht Jahre, nicht Tage. Methode: Brief schreiben,

nicht abschicken? Doch abschicken. Ergebnis: offen, gut.

Ort: WG Küche.

Morgens WG-Küche, Elbnebel bis Altona, Kaffeemaschi-

ne gegen Tee-Kanne. Mia auf der Decke, patscht Milch

kariert, 56 dB Freude. Auf dem Boden liegt schon ein Lätz-

chen, daneben ein zweites, beide benutzt. Lea am Tisch,

Papier, Handschrift, kein Handy. Vor ihr liegen drei ange-

fangene Entwürfe, durchgestrichen, zerknüllt daneben.

Der vierte liegt glatt vor ihr. Stift aufnehmen, hinlegen.

Lange Pausen, tiefes Atmen. Ich sitze daneben, Mia auf

dem Arm, halte den Stift, wenn sie ihn ablegt.

Lea schreibt an Sofia. 15. Patenkind. Trotzig, klug, trau-

rig. Drei Sätze. Was drin steht, erzählt sie nicht. Rest darf

Rest bleiben. Ich frage nicht. Ihr Tempo, ihr Brief. Ich bin

Zeuge, nicht Lektor. Mia greift nach dem Papier, Lea hebt

es hoch, außer Reichweite, lächelt zum ersten Mal heute.

„Nicht du auch noch“, sagt sie leise. „Erst S., dann du.“ Mia

jauchzt, als wäre das eine Antwort.

Draußen Hamburg 2028: E-Bikes zur Frühschicht, UKE-
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Wechsel, Ponton wird geschrubbt, Susi schon wach. Drin-

nen Stiftgeräusch, 40dB Papier. Mia patscht, ich wische,

Lea schreibt.

„Langfristig“, sagt sie leise. „Hier kommt später noch

was. Aber jetzt nur: Ich bin da. Wenn du willst. In deinem

Tempo.“ Ihre Hand zittert kurz, dann ruhig. Meine auf

ihrem Rücken, fest, warm. Der Stift liegt quer über dem

Papier, die Mine abgebrochen vom Drücken. Sie spitzt ihn

nicht an. So bleibt der Brief, wie er ist.

Jahre, nicht Tage. Lea faltet zweimal, sorgfältig, steckt

ein, klebt zu. Kein Parfüm, nur Name: S. Tia Marta c/o, Lis-

sabon. Mia schaut zu, ernst, als verstünde sie Papier. Lea

zeigt ihr den Umschlag. „Für Sofia“, sagt sie. Mia patscht

dagegen, hinterlässt einen Milchfleck an der Ecke. Lea

lässt ihn drauf. „So weiß sie, dass du dabei warst.“

Sie wirft ihn selbst ein. Autonom, allein, bewusst. Ich

begleite sie bis zur Tür, nicht bis zum Kasten. Treppen-

haus nach Kaffee und Regen, Kasten klappt, 63dB Blech,

gut. Oben Mia wieder auf dem Arm, Milch in meinem Haar,

wir lachen leise, befreit. Lea bleibt noch einen Moment

unten stehen, Hand auf dem Kasten, als müsste sie sich

vergewissern, dass er wirklich drin ist. Dann kommt sie

hoch, langsam, Stufe für Stufe. „Drin“, sagt sie nur. Das

muss reichen. Heute reicht es.

Sie nickt nur. Draußen Postauto, drinnen Papiergeruch

noch in der Luft, Tee-Dampf dazu. Auf dem Tisch liegen

die drei verworfenen Entwürfe, zerknüllt. Lea streicht sie

glatt, einen nach dem anderen, faltet sie zusammen, wirft

sie nicht weg. „Für später“, sagt sie. „Vielleicht. Oder nie.“
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Sie legt sie in die Schublade, zu den anderen Papieren.

Bindung über Jahre, auch nach Lissabon, auch nach allem.

Nur Andeutung, würdig. Mittags UKE kurz, Studie läuft.

Aydin nickt im Vorbeigehen, kein Wort, aber ein Blick, der

sagt: läuft. Abends WG, Mia, Lachen, befreit. Offen, gut.

Brief im Kasten, Antwort offen. Manchmal ist das alles.

Manchmal ist das viel. Draußen wird es dunkel, drinnen

brennt das Licht. Mia schläft auf meiner Brust, Lea lehnt

an mir. So sitzen wir, bis das Haus still wird. Morgen ist

alles andere dran. Heute reicht das.

Notiz an mich Nr. 143: Sofia bleibt S., bis sie groß ist. Kein

Erklären, nur Andeuten.
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Kapitel 28

Alltag, 5 Sterne

Zwischenstand: Tag 645, 15:12 Uhr. Normalität. Hypothe-

se: Glück ist messbar, wenn man nicht misst. Methode:

Windeln, Suppe, Lachen. Ergebnis: 5 Sterne. Ort: Überall

Hamburg.

Drei Tage normal. Mia schreit, 63dB nachts, wir wech-

seln uns ab, Schichten, Kaffee. Lea Frühdienst, ich Labor,

Amir kocht, Miriam diagnostiziert, Jonas bringt Brot, Susi

wischt. In der ersten Nacht verschlafe ich meine Schicht,

Lea übernimmt wortlos, ist am Morgen blass und kurz

angebunden. „Nächstes Mal Wecker“, sagt sie nur. Kein

Vorwurf, aber es sitzt. Am Abend bringe ich ihr Tee ans

Bett, sie schläft schon, die Tasse bleibt kalt stehen. So

sieht Verzeihen im Alltag aus: nicht ausgesprochen, aber

abgestellt.

Tag eins: Labor, Pipetten, 57 dB Lüftung, Rahmen, ohne

Alleingang, Lehmann nickt im Vorbeigehen. Lea drei Mi-

nuten Mittagspause, Foto vom Stationsflur, Kittel, Zopf,

Daumen hoch. Abends Suppe, Fenchel. Mia mit Milch auch

an meiner Brille. Ben schreibt: „Wer Milch an der Brille

hat, sieht klarer.“ Wir lachen, 68dB WG. Miriam kommt

vorbei, schaut Mia an, sagt: „Schreiphase? Tragen. Nicht

googeln.“ Dann bleibt sie doch eine halbe Stunde, weil
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Mia nicht aufhört, und trägt sie selbst, bis es ruhiger wird.

„Schwester-Bonus“, sagt sie und geht, ohne sich bedanken

zu lassen.

Tag zwei: Regen, Ponton glänzt, Hafen nach nassem

Holz. Jonas bringt Brot für die Schreiphase, noch warm,

die Kruste knackt, und repariert nebenbei die klemmende

Wickelkommode: „Zwei Schrauben. Hält wieder.“ Er zeigt

mir die alten Schrauben, völlig durchgedreht. „Die hat

jemand mit Gewalt reingedreht“, sagt er und schaut mich

an. Ich nicke. Das war ich, vor Wochen, nachts um drei.

Er sagt nichts dazu. Susi wischt, heute weich. Lea und

ich falten Wäsche, sortieren Socken, nicht Gefühle. Mia

strampelt zwischen Körben, Jauchzen, 58dB. Abends

Anker-Tisch zehn Minuten, dann Biergarten oben. Elbe,

Wind, Möwen-Streit. Kein Wagen unten, wir schauen kurz

hin, aus Gewohnheit. Heute nichts. Lea atmet hörbar aus,

erst da merke ich, dass sie die Luft angehalten hat.

Kein Grübeln nachts. Lea geht allein zu Miriam, kommt

zurück, erzählt, erzählt nicht, beides okay. Rafael schreibt

einmal: „Freut mich für euch. Ankommen plus Freiheit.“

Ich antworte: „Danke. Sehr wir.“ Kein Stich. Am Abend

sitze ich auf dem Balkon, Mia schläft endlich, und merke,

dass ich seit zwei Stunden nicht aufs Handy gesehen habe.

Nicht aus Disziplin. Einfach vergessen. Das ist neu. Das

bleibt vielleicht.

Lea: „Mein Nicht-Sortierer.“ Auf dem Zettelrand, wie

immer. Nachts 59dB um zwei, dann abwechselnd tragen,

Atmen wieder, 47 dB. Morgens Tee von Amir, Brot von

Jonas, Nachricht von Ben. Mittags Elbe, Tragetuch, Wind,

110



Lea lacht über Möwen, ich trage Pfand plus Mia.

Abends Balkon, zwei Stühle, Tuch als Decke, Hafenlich-

ter fern, Stadt summt. Mia zwischen uns, Leas Hand in

meiner, kein Wort nötig. Nebenan telefoniert Amir leise,

man hört nur seine Stimme, ruhig, gedämpft. Jonas kommt

kurz heraus, bringt Decken nach, ohne etwas zu sagen,

geht wieder. Innen ruhig, kein Beweisdrang, nur Dabei-

sein. Lea lehnt den Kopf an meine Schulter, schwer, warm.

So bleiben wir, bis Mia murrt und wir hineingehen, einer

nach dem anderen, leise, damit nichts reißt.

Unten heute kein Wagen. Fast schade, denke ich. Fast.

Tag drei: Sonne, Wäsche trocken. Auf der Leine hängt

Mias Strampler, daneben Leas Shirt, daneben mein Hemd.

Alles weht im Wind, alles normal. UKE-Labor, Pipetten,

Lehmann vorbei, Nicken. Lea Station, Kittel, Zopf, Mittag

drei Minuten, Herz per Kürzel. Abends WG, Suppe, Brot,

Tee, Bierdeckel mit Strichen. Auf dem Bierdeckel stehen

sieben Striche, Ben zählt sie noch einmal nach, nickt

zufrieden. Mia strampelt, lacht, schläft, wacht, schläft. Wir

wechseln uns ab, die Decke zurecht, Kuss auf die Stirn.

Board voll, Herz und Kreis, Gelb und Blau. Um zehn liegen

wir beide wach, zu müde zum Schlafen. Lea legt den Kopf

auf meine Brust, Mia zwischen uns. Niemand sagt etwas.

Draußen fährt die letzte Bahn, das Haus wird still. So

klingt Ankommen, denke ich, und schlafe ein, bevor ich

den Gedanken zu Ende denken kann.

Notiz an mich Nr. 144: Alltag ist kein Pausenfüller. Alltag

ist der Roman.
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Kapitel 29

Schatten

Zwischenstand: Tag 646, 21:33 Uhr. WG, still. Hypothese:

Schatten sind länger, wenn man ruhig ist. Methode: Fens-

ter schließen, trotzdem schauen. Ergebnis: unruhig. Ort:

WG.

Tagsüber noch Alltag, UKE, Labor, 56dB Lüftung, Lea

früh, dann spät, Mia bei Amir. Auf dem Rückweg kaufe

ich Brot, vergesse die Hälfte, muss noch einmal los. Jonas

lacht, als ich es erzähle: „Willkommen im Club“, sagt er.

„Mir geht es genauso.“ Er zeigt mir seinen Einkaufszettel,

drei Dinge, zwei durchgestrichen, eins vergessen. Wir

grinsen beide. Abends Klimasommer, 26 Grad um neun,

Elbe glitzert. WG-Flur riecht nach Regen und Brot. Auf

dem Tisch steht noch das Brot, angeschnitten, daneben

Mias Fläschchen, halb voll. Alles normal. Fast.

Abends steht wieder ein Wagen unten. Dunkel, Kombi,

zu lange. Lea sieht ihn zuerst. Sie steht am Fenster, das

Spucktuch über der Schulter, Mia gerade abgelegt. „Schon

wieder“, sagt sie leise. Ihre Stimme klingt dabei nicht

ängstlich, eher müde. Sie reibt sich die Stirn, lässt die

Hand sinken. Draußen flackert die Laterne, geht aus, geht

wieder an. Der Wagen bleibt. Motor aus, Licht aus. Jemand

sitzt darin, man sieht die Silhouette, reglos. Lea zieht Mia
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näher zu sich, ohne hinzusehen. Instinkt, schneller als

jeder Gedanke.

Ich stehe vom Sofa auf, Mia auf dem Arm, schlaftrunken.

WG-Licht warm, Fliesen kühl. Draußen Straße, Laterne

flackert, Kombi dunkel, Motor aus, zu lange. Kein Nachbar-

Auto, zu sauber für Anwohner. Amir kommt dazu, stellt

sich neben mich, ohne etwas zu sagen. Er hat einen Zettel

in der Hand, darauf eine halbe Kennzeichenfolge, hastig

notiert: „HH-?. Nass, unlesbar der Rest. Gestern auch.“

Seine Handschrift ist fahrig, sonst schreibt er ordentlich.

Das sagt alles.

Ich gehe ans Fenster, ohne Fernglas. Oben Handy-Licht,

kein Blitz, aber gezielt. Auf unsere Fenster. Auf unseren

Eingang. Mia wird schwer auf meinem Arm, ich setze

mich, sie bleibt an meiner Schulter. Lea zieht die Vorhänge

zu, aber nicht ganz. Ein Spalt bleibt, durch den man die

Straße sieht. Keiner von uns sagt, warum. Wir schauen

trotzdem.

Lea ruft Miriam an, kurz: „Seid ihr gut heimgekommen?

Ja? Gut.“ Keine Panik. Nur Check. Danach sitzt sie still,

das Handy in der Hand, Display dunkel. „Ich habe nichts

zu verbergen“, sagt sie leise. „Aber jemand sammelt.“ Ich

nicke. Hand auf die Schulter, Druck zurück. Amir stellt Tee

ab: „Habe ich gestern auch gesehen.“ Mehr sagt er nicht.

Muss er nicht.

Wir schließen das Fenster, schauen trotzdem.

Der Wagen fährt los, ohne Eile. Kein Drama. Aber mein

Nacken bleibt kalt. Laterne flackert, Straße leer, nur E-

114



Bike fern. Lea lehnt am Türrahmen, müde, klar. Sie reibt

sich die Arme, obwohl es warm ist. Ich hole eine Decke,

lege sie um sie, sie lässt es zu, was selten ist. So stehen

wir, bis die Straße wieder nur Straße ist. Dann gehen wir

hinein, einer nach dem anderen. Drinnen brummt der

Kühlschrank, Mia atmet ruhig. Auf dem Tisch liegt noch

Amirs Zettel mit der halben Kennzeichenfolge. Niemand

spricht ihn an. Muss man nicht. Steht da.

Auf den Spiegel schreibe ich: „Wagen wieder da. Nicht

wir sind das Problem. Jemand sammelt. F.“ Daneben Mias

Milch-Fingerabdruck vom Morgen.

Lea ergänzt: „Wir bleiben trotzdem. L.“ Darunter, kleiner:

„Und morgen Boston. Zusammen.“
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Kapitel 30

Boston unterschrieben

Zwischenstand: Tag 647, 09:10 Uhr. Entscheidung. Hypo-

these: Unterschreiben kann leicht sein, wenn man nicht

allein unterschreibt. Methode: Zwei Stifte, ein Tisch, Mia

als Zeugin. Ergebnis: unterschrieben, remote. Ort: WG.

Morgens WG-Küche, Hamburg hell, E-Bikes unten,

58dB. Mia wach, Milch schon im Haar. Amir Tee, Fenchel,

zwei Becher. Stifte bereit, Vertrag glatt, Lea-Zopf noch

nass. Auf der Ablage liegt Bens Sprachnachricht von 08:12

Uhr, abgehört, aber nicht beantwortet. Jetzt: WG-Tisch,

zwei Stifte, ein Vertrag. Mia greift nach einem Stift, Lea

gibt ihr einen abgenagten Ersatz, sie steckt ihn halb in den

Mund und schaut zu, ernst, als verstünde sie Papier.

Lea unterschreibt Boston remote über die Lissabon-

Kooperation. Zwei Jahre angedacht, flexibel. Ich sitze da-

neben, lese mit, halte Mia, die auf das Papier patscht. Wir

lassen einen kleinen Handabdruck drauf, Milch, kariert.

Lea lacht, wischt daneben, verschmiert es nur noch mehr.

„So bleibt es“, sagt sie. „Mit Milch. Offiziell inoffiziell.“ Ihre

Unterschrift steht schief darüber, meine Zeugenschaft

darunter. Zwei Stifte, alle, keine Hektik.

Seite drei, Absatz zwei: remote heißt remote.Mein alter
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Reflex will dreimal prüfen. Der Neue liest einmal gründ-

lich, fragt einmal nach, vertraut dann. Lea erklärt, klar:

Lissabon-Kooperation, kein Umzug gegen den Willen, kein

Entweder-Oder. Ihre Stimme wird fester, je länger sie

erklärt, am Ende klingt sie fast heiser. Sie räuspert sich,

trinkt Tee, macht weiter. Das ist ihre Art von Aufregung:

nicht zittern, sondern erklären, bis alles klar ist.

„Freiheit plus Ankommen“, sagt Lea. „So wie Rafael

gesagt hat.“

Ich nicke. Kein Stich. Nur: „Sehr wir.“

Wir lachen, Mia patscht, Milch auf der Unterschrift, wir

lassen es drauf. Wir stoßen an mit Tee, zu heiß, richtig.

Amir nickt vom Herd, selten, stolz. Er kommt herüber,

schaut sich den Vertrag an, den Handabdruck, nickt noch

einmal. „Gut“, sagt er nur. Mehr nicht. Muss nicht mehr

sein. Ben ruft an, brüllt die Regel noch einmal, wir lachen

noch einmal. Lea hält das Handy weg vom Ohr, damit Mia

nicht wach wird. Alles laut und leise gleichzeitig. So ist

WG.

Mittags Alltag weiter. Board ergänzt: „Boston remote.

Wir bleiben. F+L.“ Mia zeigt auf den Handabdruck, lacht,

Lea küsst den Milch-Finger, ich schaue zu. Auf dem Tisch

liegt noch der zweite Stift, daneben der Umschlag, leer.

Lea faltet ihn zusammen, wirft ihn weg, trifft den Müll-

eimer nicht, hebt ihn auf, wirft noch einmal. Drin. Wir

lachen beide. Mia lacht mit, ohne zu wissen warum. So

sieht Feiern bei uns aus: nicht groß, nicht laut. Nur ein

Umschlag im Mülleimer, ein Handabdruck auf Papier,

Milch überall.
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Mittags muss Lea kurz zu Miriam, Brot, Frauen, Brief

nachbesprechen. Allein, wie verabredet. Zopf neu, Kuss an

Mia, Kuss an mich, kurz, fest. An der Tür bleibt sie noch

einmal stehen, schaut zurück, lächelt schief. „Bis gleich“,

sagt sie. „Nicht sortieren, ja?“ „Versprochen“, sage ich.

„Fast.“ Sie lacht, geht, die Tür fällt zu. Dann Stille. WG ohne

Lea: größer, leerer, trotzdem unser. Mia spielt mit einem

Kochlöffel, haut damit gegen den Stubenwagen, immer

wieder. Ich lasse sie. Auf dem Tisch liegt noch der Vertrag,

der Handabdruck darauf, trocken. Daneben mein Handy,

umgedreht. Draußen Post, normal, nichts weiter.

Um 14:02 Uhr vibriert mein Handy.

Unbekannte Nummer. MMS. Kein Text. Nur Foto.

Ich öffne es. Mir wird kalt.
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Kapitel 31

Das Foto

Zwischenstand: Tag 647, 14:03 Uhr. MMS ohne Absender.

Hypothese: Ein Foto kann lügen, auch wenn es echt ist.

Methode: Ansehen, nicht sortieren. Atmen. Ort: WG, Sofa,

Mia schläft.

WG-Sofa, 14:03 Uhr, Hamburg draußen hell, drinnen

still, 42 dB Kühlschrank, Mia auf meiner Brust, warm,

schwer, richtig. Das Fläschchen von mittags steht noch

halb voll auf dem Tisch, daneben der Boston-Vertrag mit

Mias Handabdruck, der längst trocken ist. Das Handy vi-

briert noch nach, unbekannte Nummer, MMS, kein Text.

Nur Foto. Ich habe es geöffnet. Mir ist kalt geworden,

mein Nacken wie nach der Kombi-Nacht. Mia rührt sich,

ich halte sie fester, sie schläft weiter.

Das Foto: Lea lachend mit Rafael. Eng, vertraut, Stirn

fast an Stirn. Hintergrund: Fliesen, Licht, Tram unscharf

– Lissabon. Datiert: aktuell. Keine Metadaten, nur Bild.

Anonym, kein Text. Leas Haare sind offen, das Armband

am Handgelenk. Rafael trägt ein Hemd, das ich kenne, vom

UKE-Flur. Oder meine ich, es zu kennen? Ich sehe hin,

sehe weg, sehe wieder hin. Das Sofa drückt in meinem

Rücken, Mia atmet gegen meine Brust. Alles gleichzeitig:

warm hier, kalt dort.
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Ich sehe hin, Hände kalt, Mia warm zum Glück. Lea lacht

befreit, Kopf leicht geneigt. Aktuell datiert? Der Wagen

mit einem Handy unten gestern, jemand sammelt. Ticket

offen, Fotos offen, Referenz in CC. Mein Daumen schwebt

über dem Display. Vergrößern? Weiterleiten? Löschen?

Ich tue nichts davon. Ich lege das Handy mit dem Display

nach unten auf den Sofatisch, neben den Boston-Vertrag.

Zwei Papiere, ein Display. Alles still.

Aber – wir haben geredet. Wir reden. Das ist die Regel.

Ich sehe hin: Lachen befreit. Das weiß ich. Aber warum

anonym, warum jetzt, nach der Unterschrift, nach der

Kombi-Nacht? Der Bildschirm wird dunkel. Ich lasse ihn

dunkel.

Mia atmet auf meiner Brust. Ich trage sie. Warm gegen

kalt, Gegenwart gegen Bild. Auf dem Sofatisch liegt das

Board im Blick, Leas Gelb, mein Blau. Daneben der Boston-

Vertrag, Mias Handabdruck. Alles nah beieinander. Ich rufe

nicht Ben an für Datenanalyse. Ich rufe nicht Aydin an für

Metadaten. Meine Finger zittern beim Wählen, ich muss

mich zweimal vertippen, bis die Nummer steht. Draußen

fährt ein Bus vorbei, drinnen brummt der Kühlschrank. Ich

rufe Lea an. Direkt. Das Display wird hell, dann kommt das

Freizeichen. Ich schaue zum Fenster, die Straße ist leer.

Kein Wagen heute. Nur ein Radfahrer, ein Hund, normal.

Dann –
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Kapitel 32

Vorübergehend nicht

erreichbar

Zwischenstand: Tag 647, 14:07 Uhr. Anruf läuft. Methode:

Wählen, warten, halten. Ergebnis: Mailbox. Ort: WG, still.

WG-Sofa, 14:07 Uhr, Hamburg hell, E-Bikes unten. Drin-

nen still, Mia auf meiner Brust. Das Foto noch auf dem

Display: Lea lachend mit Rafael, Fliesen, Licht, aktuell

datiert, anonym geschickt. Daneben der Boston-Vertrag

mit Mias Handabdruck. Alles liegt auf dem Sofatisch, nah

beieinander, als gehörte es zusammen. Gehört es nicht.

Ich wähle Leas Nummer. Mia auf meiner Brust. Das

Board vor mir, Leas Gelb, mein Blau. Meine Hand liegt ru-

hig auf Mias Rücken, fast ruhig. Draußen ruft jemand, ein

Fenster geht zu. Drinnen nur das Freizeichen, das gleich

kommt. Lea bei Miriam, allein, richtig so. Ich schaue zum

Board, Gelb neben Blau. Mia wird schwer, ich stütze sie,

sie schläft weiter. Nur Wählen. Nur Warten. Nur Halten.

Das Freizeichen kommt, einmal, dann Pause, dann wieder.

Ich zähle nicht mit. Ich höre nur zu.

Einmal klingeln. Leas Lachen vom Foto noch im Kopf.

Fliesen, Licht, aktuell datiert, anonym. Der Wagen mit ei-
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nem Handy unten. Mia rührt sich, ich halte sie, sie schläft

weiter. Das Freizeichen klingt lauter als sonst, oder ich

höre genauer hin. Ich lege nicht auf.

Ton, Pause, Ton. Kein Auflegen. Nur Sofa, Mia, Hören.

Zweimal klingeln. Ich schaue zum Board, Gelb neben

Blau. Mia warm. Nur Halten.

Dreimal klingeln. Mia murrt, wird ruhig durch mei-

ne Hand. Ich bleibe sitzen, lege nicht auf. Das Licht fällt

schräg durchs Fenster auf den Sofatisch, auf den Vertrag

und das Handy nebeneinander. Draußen dreht jemand ei-

nen Schlüssel um, Schritte im Treppenhaus, vorbei. Nicht

unsere Tür.

Dann Klick. Nicht Lea. Mailbox. Ihre Stimme, warm,

schnell: „Hallo, hier Lea, ich rufe zurück, wirklich, Ehren-

wort, hinterlass was nach dem Piep –“ Im Hintergrund

hört man kurz Miriams Stimme, gedämpft, dann Stille.

Mia liegt schwer auf meiner Brust, ich halte sie, sie schläft

weiter. Das Band rauscht, dann kommt der Piep, hell, kurz.

Piep.

Ich sage nichts. Ich lege nicht auf. Ich höre das Rau-

schen nach dem Piep, wie ein Kühlschrank. Mia liegt

schwer auf meiner Brust, warm, ruhig. Draußen fährt

ein Bus vorbei, drinnen brummt der Kühlschrank. Das

Band rauscht weiter. Ich bleibe sitzen, halte Mia, höre zu.

Niemand spricht. Nur Rauschen, Atmung, Stille. Dann die

Ansage, kalt, offiziell, endgültig für heute:

Der Teilnehmer ist vorübergehend nicht erreichbar.
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