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Fiir alle, die vor uns kamen: Ihr habt uns geformt, aber nicht
behalten. Das Ex-Prinzip gilt auch fiir die Vergangenheit -
man ehrt sie und geht weiter.



Bei der Erstellung dieses Buches wurde KI unterstiitzend
eingesetzt.
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Vorwort

Eifersucht ist die einzige Kraft, die starker wird, je genau-
er man sie misst.

In der Physik stort die Messung das System - in der
Liebe auch. Wer die Vergangenheit des anderen vermisst,
findet immer etwas. Die Frage ist nie, was man findet,
sondern ob man bleibt.

Mit Band sechs von zwolf geht das Experiment weiter.
Ehrliche Bilanz: Es unterhalt — zumindest Janet und mich.
Unverandert gilt: Kein literarisches Meisterwerk, nur
Unterhaltung. KI kombiniert Bekanntes zu Neuem; die
Menschen dahinter sorgen dafiir, dass es nicht langweilig
wird.

Dreh- und Angelpunkt diesmal: Was tun, wenn der Ex
auftaucht? Felix lernt, dass man die Vergangenheit nicht
wegrechnen kann - man kann sie nur einordnen.

Liebe zu pflegen heifst manchmal, nicht hinzusehen -
und trotzdem genau hinzusehen.

Wenn du weiterlesen willst: Band sieben wartet schon.

Knut
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Kapitel 1

Mach du weiter

Zwischenstand: Tag 630, 19:42 Uhr. Mia schlaft auf meiner
Brust, 46 dB. Hypothese: Man kann Ja sagen und trotzdem
nichts verstehen. Methode: Danebensitzen. Zuhoren. Hal-
ten. Ergebnis: offen. Ort: UKE, Station, dann WG Altona.

Mein Vater ist wach. Das ist der ganze Satz. Heiser,
kleiner als in meiner Erinnerung, und er halt meine Hand
wie eine Anweisung. Die Finger kiihl, der Daumen rau vom
Pflasterrand. Neben dem Bett summt die Infusionspumpe,
und aus dem Flur kommt das Klappern eines Wagens, das
zweimal gegen die Tir stofst und weiterzieht.

Notiz an mich Nr. 125: Vater nicht sortieren. Vater anse-
hen.

Lehmann steht hinter mir, Hinde im Kittel, sagt nichts.
Bei ihm ist das ein Vortrag. Desinfektion in der Nase, UKE-
Rauschen, das Labor zwei Gange weiter. An der Wand
hangt ein verblasster Hygieneplan, darunter ein neuer
Zettel mit drei Ausrufezeichen. Ich denke: jetzt nur Sohn
sein. Nicht der Kardiologe im zweiten Glied, nicht der
Erbe einer Studie. Nur der, der diese Hand kennt, seit sie
grof$ war.



Mein Vater rasselt, dann sagt er es ohne Drama: ,Mei-
ne Herz-Studie stirbt mit mir — es sei denn, du machst
weiter.”

Kein ,bitte". Kein ,Verzeih mir"“. So war er schon, als
ich neunzehn war. Arbeit statt Anruf. Ich spiire Mia in
Gedanken auf meiner Brust, Flaschchen zweimal gepriift,
Handgelenk, Lippe. Mein alter Felix wiirde fragen: ,Welche
Daten? Wo suchen?“ Mein neuer atmet durch und bleibt
sitzen, obwohl der Stuhl zu niedrig ist und das Licht zu
hell.

Ich nicke, bevor der Algorithmus widerspricht. ,Ja. Mit
Rahmen. Mit Aydin. Mit Lehmann. Kein Alleingang.*

Er schlief$t die Augen. Lob, auf Vaterlich. Ich driicke
seine Hand, eine Sekunde fest. Hand auf der Decke, ruhig
daneben. Ich zahle beim Tragen in Gedanken bis vier
und lasse das Piepen der Monitore vorbeiziehen, ohne
es zu deuten. Eine Schwester kommt herein, prift die
Infusion, nickt mir zu, ohne etwas zu sagen. Sie kennt
mich inzwischen, dritter Tag in Folge. Auf dem Nachttisch
liegt sein Notizbuch, aufgeschlagen, eine Herz-Kurve mit
Bleistift nachgezeichnet, daneben ein Wort, das ich nicht
entziffern kann. Ich lasse es liegen. Heute wird nichts
sortiert, auch keine Handschrift.

Auf dem Flur fragt Lehmann: ,Wissen Sie, was Sie getan
haben?“ Ja ,Gut. Dann machen Sie es einfach.” Er zieht
die Braue hoch, fast ein Lacheln, und geht weiter. Kein
zweiter Satz. Braucht er nicht.

Regen. Heimfahrt mit Deutschlandticket in der App,



Leas Fahrrad an der Wand daheim, Mia bei Miriam bis
morgen frith. Alles wie verabredet. Tag eins der drei Tage.
In der S-Bahn beschlagt die Scheibe von innen, jemand
hat einen nassen Hund dabei, es riecht nach Gummi und
Regen. Ich steige eine Station zu frith aus, weil ich laufen
will, und merke erst am Ponton, dass meine Schuhe durch-
nasst sind. Gut so. Kalte sortiert weniger als Griibeln.

Die Wohnung ist still, als ich aufschliefSe. Kithlschrank-
brummen, sonst nichts. Trotzdem rufe ich: ,Hallo?*“ Keine
Antwort. Physikalisch korrekt, emotional ungenau. Ich
stelle die Tasche leise ab, als konnte Lautsein sie wecken,
obwohl niemand da ist.

Leas Bikerjacke fehlt, Helm und Rucksack auch - drei
Haken, drei Liicken.

Im Bad klebt ein gelber Zettel am Spiegel, rund und
schnell:

»Brauche 3 Tage. Pass auf Mia auf. - L*

Darunter, von gestern, meine Schrift: ,Tag drei gehal-
ten.“ Gilt nicht mehr.

Ich halte den Zettel fest wie ein EKG. Wenn Lea ,,Brau-
che Zeit" sagt, meint sie: Respektieren. Nicht: Lésen. Darun-
ter schreibe ich mit Bleistift: ,Tag eins. Verstanden. Wir
sind da. F*

Auf dem Whiteboard steht noch: ,Wir versuchen es.
Drei Tage.” Dazu Amirs Zettel: ,Essen da. Bin da.“ Alles
gilt noch. Alles wackelt. Ich stelle den Wasserkocher an,
vergesse ihn, er kocht trocken, schaltet sich mit einem



Knall ab. Amir kommt herein, riecht es, sagt nichts, fillt
ihn neu. ,Mide?* fragt er nur. Ich nicke. Er stellt zwei
Tassen hin, obwohl ich nichts gesagt habe. So geht das
hier: Niemand fragt viel, aber alles steht da.

Er kommt aus der Kiche, stellt Tee hin, ohne zu fragen.
Kamille, zu heifs, richtig. Auf dem Tisch liegt noch sein
Handy, daneben ein aufgeschlagenes Buch, portugiesi-
sche Grammatik. Er lernt, seit Lea von Lissabon erzahlt.
»Fur alle Falle*, sagt er, wenn man ihn fragt. Heute fragt
niemand. ,Mia?“ ;Morgen frith zurtick.* Er setzt sich dazu,
sagt nichts. DraufSen fahrt ein Wagen vorbei, zu langsam
fir die StrafSe. Wir schauen beide hin, dann wieder weg.
»Danke, dass du nur sitzt sage ich laut. Er lachelt mude:
,2Ubungssache*

Als ich Mill runterbringe, steht am Pontonweg ein
dunkler Kombi mit laufendem Motor. Kein Licht innen. Ich
sehe eine Sekunde zu lange hin, er fahrt ohne Eile los. HH,
Rest nass. 21:07 Uhr, zu langsam fiir Anwohner. Der Reflex
notiert, bevor ich ihn stoppe.

Oben schlaft die Wohnung weiter ohne Lea-Jacke. Erst
um 23:14 Uhr merke ich: Ihr rot-blaues Armband liegt
nicht am Waschbeckenrand, neu verknotet sonst. Das ist
das Schlimme - ich bemerke, was fehlt. Ich fasse nicht ans
Handy, 6ffne kein Archiv mit Tram und Fliesen. Ich lege
die Hand aufs kalte Becken und bleibe stehen. Daneben ihr
Zahnputzbecher, leer, ein Haar darin, dunkel und geringelt.
Ich lasse es liegen. Ja sagen war leicht. Dableiben ist die
Arbeit.



Kapitel 2

Das Ticket

Zwischenstand: Tag 631, 06:12 Uhr. Mia: 62 dB, Hunger,
hell. Hypothese: Allein mit Baby ist planbar, wenn man
Leas Zettel wortlich nimmt. Methode: Schichten, Warten,
Kaffee. Kein Googeln. Ergebnis: fast gehalten. Ort: WG
Altona.

Mia wacht um sechs auf. Flischchen nach Zettel, Hand-
gelenk, Lippe. Sie trinkt, schmatzt, wird ruhig. Ich sitze
halb auf dem Sofa, Kissen im Riicken, zahle eins bis vier.
Wiegenlied ohne Melodie. Drauf$en kippt das Licht von
Grau auf Hell, drinnen riecht es nach Milch und frischem
Tuch.

Das habe ich von Lea: nicht reparieren, nur dableiben.

Um sieben kommen Miriam mit Brot, Jonas mit Kaffee,
beide leise, beide Profis. ,Ubermiidet, verliebt, besorgt.
Reihenfolge egal®, diagnostiziert Miriam in drei Sekunden
und zieht dabei die Augenbraue hoch. Sie drickt mir
Mia an die Brust zuriick, richtet mein Kissen mit einem
Griff. Jonas stellt den Becher ab, klopft mir einmal auf die
Schulter. Kein Rat. Nur da. Er tragt noch die Kitteltasche
von gestern uiber der Schulter und sieht aus, als hatte er
selbst kaum geschlafen. ,,Spatschicht war Mist", sagt er



kurz. ,Aber jetzt bin ich wach. Was brauchst du?“ Nichts
Heldisches. Nur praktisch.

Ich will fragen, ob Lea bei ihr ist. Ich frage nicht. ,Brau-
che 3 Tage“ heifst: keine Umwege tiber Dritte. Miriam
sieht mich an, als wiisste sie genau, was ich denke. ,Halt
durch®, sagt sie nur. ,Auch drei Tage.* Sie driickt mir die
Schulter, kurz, fest. Jonas reicht mir den Kaffee nach,
schwargz, stark. ,Schlaf, wenn sie schlaft, sagt er. ,Rest ist
egal” So einfach sagt er das. So schwer ist es. Mein alter
Felix wiirde sagen: ,Nur kurz aufs Handy schauen?“ Mein
neuer halt die Tasse mit beiden Handen, damit sie etwas
zu tun haben, und hort dem Kihlschrank zu.

Mia und ich tben Alltag. Wickeln im Halbdunkel, Nischen-
Licht aus, alles griffbereit. Beim zweiten Wickeln geht die
Lasche ab, ich fluche leise, Mia strampelt, trifft mich am
Kinn. Ich lache, sie lacht, wir fangen noch einmal an. Tra-
gen im Flur, bis sie um zehn fest auf meiner Brust schlaft,
meine Hand ruhig auf ihrem Riicken. Der Flur ist kalt, ich
hole eine Decke, ohne sie abzulegen, einhandig, fast artis-
tisch. Ich lege sie ab, bleibe sitzen, bis ihre Atmung ruhig
geht und meine Schultern nachgeben. Auf dem Sofatisch
liegt mein Handy, Display nach unten. Es brummt einmal,
ich schaue nicht hin. Wer es eilig hat, ruft zweimal an. So
die neue Regel.

Dann raume ich auf. Mein Fehler. Aufraumen ist bei mir
nie nur Aufraumen. Ich sortiere Flaschchen nach Grofse,
Ticher nach Farbe, mein Hirn sortiert mit, ungefragt. Ich
merke es, stelle die Dose absichtlich quer. Kleine Sabotage
gegen mich selbst.



Auf dem Schreibtisch, offen, nicht versteckt, liegt ihr Ta-
blet mit aufgeklappter Hiille. Daneben ein ausgedrucktes
Flugticket. Wer druckt noch Tickets aus? Lea. Kein Akku-
Risiko am Gate. Logisch. Beruhigend. Beunruhigend. Mein
Puls geht auf 104, am Hals gemessen, unnotig ehrlich.

Hamburg - Lissabon. Hin morgen frih. Zurtck in drei
Tagen. LEA SOMMER. Nur Handgepack.

Ich starre 47 Sekunden darauf, laut Kiichenuhr. Das
Papier ist an der Kante leicht gewellt, vom Drucker noch
warm gewesen, als sie es hingelegt hat. Daneben liegt ihr
Pass, Gummiband darum, ein abgelaufener Bibliotheksaus-
weis als Lesezeichen dazwischen. Mein alter Felix rechnet:
3-Tage-Muster, Lissabon-Jahr, Inés, Licht und Tram auf
den Fotos an ihrer Wand. Mein neuer sagt: weglegen.

Ich lege es Kante an Kante zurtick. Fotografiere nichts.
Priife nichts. Die Hande zittern leicht, ich halte sie an die
warme Tasse, bis es aufhort und der Dampf mein Gesicht
warmt.

Weil es offen daliegt, sehe ich den Post-it: ,R. Klinik
10:30 - nur kurz. L Darunter kleiner: ,,Rest — noch nicht.*
Die Schrift ist hastig, das Papier leicht gewellt. Daneben
liegt ein Kassenbon vom Kiosk, zwei Kaffee, gestern. Ich
lege ihn zurtick, ohne ihn zu lesen. Nicht alles, was offen
liegt, muss gelesen werden. Manches liegt nur da, weil je-
mand keine Zeit hatte, es wegzuraumen. Das muss ich erst
lernen: Unordnung ist nicht immer Einladung. Manchmal
ist Unordnung nur Leben.

Ihr Satz von damals. Es gibt einen Rest, den sie noch nicht



erzdhlt hat. Das darf er sein. Ich sage ihn leise, damit er
Menschensatz bleibt, keine Akte.

Ich klappe das Tablet zu, wasche Flaschchen, schreibe
auf den Spiegel: ,Ticket gesehen (lag offen). Nichts gepriift.
F* Spiegel, Bleistift. Die Schrift verwackelt, ich lasse sie so.
Mia liegt im Stubenwagen und beobachtet den Dampf aus
dem Wasserkocher, als ware er ein Tier. Ich halte ihren
kleinen FufS in meiner Hand, wahrend das Wasser abkiihlt.
Das zahlt mehr als jede Prozentzahl.

Am Fenster steht wieder ein dunkler Wagen. Zu lange.
Als ich hinschaue, fahrt er los, bevor ich Marke oder Num-
mer erkenne. Kein neues Zeichen, nur derselbe Zweifel
wie gestern am Pontonweg. Ich schiebe es auf Schlafman-
gel, lasse das Handy umgedreht liegen und trage Mia, bis
der Wagen nur noch Regen ist.

Notiz an mich Nr. 126: Nicht alles, was offen liegt, ist eine
Einladung.



Kapitel 3

Der Mann aus Lissabon

Zwischenstand: Tag 631, 10:30 Uhr. Mia bei Amir, zufrie-
den. Hypothese: Eifersucht lasst sich normieren. Methode:
UKE-Alltag, Studie, Lehmann meiden. Ergebnis: widerlegt
in 12 Minuten. Ort: UKE, Labor + Flur.

Ich bringe Mia zu Amir - Einkaufsnetz, Kochloffel, auch
um halb elf - und bleibe kurz in der Tir stehen. Sie gurrt
an seiner Schulter, die Kiiche riecht nach Brot. , Bis mit-
tags®, sage ich. ,Bis mittags®, sagt er und wedelt mit dem
Loffel. An seinem Armel klebt Mehl, auf der Ablage liegt
ein aufgeschlagenes Kochbuch mit Bleistiftnotiz: ,weni-
ger Salz fiir Mia“ Er hat das langst bedacht, ohne dass
ich es sagen musste. Dann fahre ich ins UKE. E-Mails,
Ethik-Nachreichungen, Aydin anrufen. Planbar. Gut.

Um 10:31 Uhr wird alles unplanbar.

Er steht vor Lehmanns Biiro, lacht, weifse Sneaker,
Jeans, Hemd, Stethoskop lassig wie ein Schal. Braune
Locken, Gribchen. Neben ihm sieht Lehmann fast nett
aus. Verdachtig. Zwei Pflegerinnen bleiben stehen, weil er
ihren Vornamen noch weif$ vom Vortag.

yzHartmann! Kommen Sie her. Dr. Rafael Costa. Chirur-



gie. Lissabon, Hamburg, tiberall. Hospitation, Kooperation.*
Lehmann winkt mich heran wie einen Assistenten. ,Er
kennt Ihre Frau besser als Ihre Akten.*

Rafael reicht mir die Hand. Fest, warm, Blick direkt. ,Fe-
lix, oder? Lea hat viel erzahlt. Nur Gutes. Und ein bisschen
was mit Dezibel.“ Er lacht offen. Ich messe: 2,3 Sekun-
den zu lang fiir neutral, und argere mich sofort iiber das
Messen.

,Lea Sommer* sage ich. ,Ja“ Dimmer geht es nicht.
Daheim steht unser Satz auf dem Board, und mein Hirn
sortiert trotzdem weiter, als hatte es Starthilfe bekom-
men.

»lolle Notarztin®, sagt er. ,Wir kennen uns aus Lissabon,
Inés-Zeit. Sie macht jetzt dieses Boston-Fellowship tiber
die Lissabon-Kooperation klar? Klug. Sehr Lea Er sagt
Inés wie eine Freundin: Verlust, Geschichte, ohne Raunen.
Das rechne ich ihm widerwillig an, weil ich es ihm gern
nicht anrechnen wiirde.

Mir wird warm und kalt. Boston. Lissabon. Remote. Un-
sere Kiichenworter aus seinem Mund, fliissig, als hatte er
sie schon oft benutzt. An der Wand hinter ihm hangt der
Dienstplan, sein Name steht schon darauf, handschriftlich
erganzt. Jemand hat daneben einen Smiley gemalt. Mein
alter Felix will Daten suchen, Fotos abgleichen, Flugnum-
mern prifen. Mein neuer lasst die Hande in den Taschen
und zahlt bis vier. Der Linoleumboden ist fleckig, an einer
Stelle klebt ein Pflaster. Ich sehe ihn sehr genau an. Eine
Tur geht auf, ein Pfleger ruft nach Rafael, er hebt kurz die
Hand: ,Gleich!“, und bleibt doch stehen. Das rechne ich
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ihm an, gegen meinen Willen.

~-Woher - fange ich an. Er fallt charmant ein: ,Sie hat
mich um ein Referenzschreiben fiir Boston gebeten. For-
malitat. Wer wiirde da nein sagen?“ Er zwinkert, kollegial,
nicht schmierig. Er respektiert sie offensichtlich, stellt
keine Falle, fischt nach nichts. Genau das ist das Problem.

Lehmann mustert mich tiber den Brillenrand. ,,Sie sor-
tieren. Man hort es knirschen.

»Ich sortiere nicht.“ Ich sortiere Flug, Arzt, Fellowship
und ,R. Klinik 10:30“ in eine Liste, die niemand braucht,
und stelle sie gedanklich trotzdem fertig.

Rafael sagt: ,Wenn Lea morgen fliegt - sag ihr, sie soll
bei meiner Mutter in Alfama vorbeischauen. Beste Sardi-
nen, schlechtester Kaffee Herzhaftes Lachen. Ubrigens
ist er zehn Minuten zu spat zur Besprechung und tragt
seinen Ausweis verkehrt herum am Clip. Er merkt es erst,
als Lehmann demonstrativ auf sein eigenes Schild tippt,
dreht den Ausweis um, wird rot bis zu den Ohren und
grinst: ,Montag. Seit drei Jahren derselbe Clip.“ Eine Pfle-
gerin lacht, er lacht mit, und fir einen Moment ist er nicht
der Mann aus Leas Vergangenheit, sondern ein Kollege,
der seinen Clip nicht im Griff hat. Das beruhigt mich kein
bisschen, aber es nimmt ihm das Glatte.

Ware er ein Idiot, konnte ich ihn ablehnen. So bleibt nur,
mich selbst abzulehnen, und das tut weh auf eine prazise
Art.

»Machen wir, sage ich. ,Viel Erfolg bei der Hospitation.*



Meine Stimme klingt belegter als gedacht. Er hort es,
nickt kurz, sagt nichts dazu. Hinter uns geht eine Tir auf,
Lehmann ruft nach ihm, er hebt die Hand, bleibt aber
noch stehen. ,Und Felix?*, sagt er leise. ,Was ich da gesagt
habe, mit Lea und frither - das war nicht gegen dich. Das
war nur ehrlich. Ich nicke. Mehr geht nicht. Mehr muss
nicht.

,Danke! Und falls du mal Kaffee brauchst, der nicht
nach UKE schmeckt: ich bin da.“ Er geht, Stethoskop
schwingend, grifst weiter. Mein Ordner klemmt unter
dem Arm, in den Knien kein Wiegen, nur Linoleum und
Eifersucht.

Im Flur, 71dB Grundrauschen, rastet mein Algorithmus
aus. Jemand schiebt ein Bett vorbei, ein Piepser geht,
zweimal, dann Stille. Ich stehe vor dem Aushang mit den
Hospitationsplanen und tue so, als lase ich ihn, dabei lese
ich nichts. Daftir gibt es keine Einheit.

Lehmann tippt mir auf die Schulter: ,Vertrauen lasst
sich nicht normieren. Deshalb hassen Sie es. Kommen Sie
morgen wieder. Kein Trost. Anweisung.

Notiz an mich Nr. 127: Rafael Costa. Chirurg. Nett. Schlim-
mer geht es nicht.
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Kapitel 4

Du sortierst wieder

Zwischenstand: Tag 631, 20:31 Uhr. Kiiche geschlossen,
also WG. Hypothese: Freunde merken nichts, wenn man
ruhig Tee trinkt. Methode: Hafenwirtschaft, Anker-Tisch,
Bierdeckel ligen nicht. Ergebnis: Freunde merken alles.
Ort: Hafenwirtschaft, dann WG.

Ben hat den Anker-Tisch schon besetzt, als ich komme.
Mia schlaft bei Miriam, ich habe zwei Stunden frei. Amir
hat gesagt: ,Geh. Luft* Gemeint: Geh unter Menschen.
Vorher daheim Mia versorgt, von Murren in Schlaf getra-
gen, abgelegt, sitzen geblieben, bis die Atmung ruhig ging.
Das sitzt inzwischen. Fast.

Ben im Konigsblazer, Shirt mit ,KRAMER-REGEL Nr. 18:
Wer misst, verliert, Display zu mir gedreht: ,Bruder! Stu-
die geerbt, Frau unterwegs - du siehst aus wie 2,8 Sterne.
Erzahl Er grinst, bestellt aber erst mir etwas, bevor er
sich etwas bestellt. So ist er, wenn er sich sorgt.

Susi wischt den Tresen, Kreisbewegung, Blick direkt:
L,Anker? Kiiche zu 20:30. Herz auf’ Sie stellt mir ein Alko-
holfreies hin, ohne zu fragen, und schiebt den Bierdeckel
gerade. Die Hafenwirtschaft rauscht mit 64 dB, Biergarten
oben, Hafenluft durch die Tur. Mein Tisch wackelt zwei



Millimeter. Beruhigend, dass nicht alles perfekt sein muss.

Ich erzahle. Ticket nach Lissabon, offen gefunden. R. Kli-
nik 10:30. Rafael, Chirurg, nett, Boston-Referenz, Sardinen
bei seiner Mutter. Post-it ,,Rest — noch nicht®. Armband,
Fotos, Inés. Ich erzahle alles, weil wir reden statt schwei-
gen. Ben bestellt mir wortlos Wasser nach, bevor ich
austrinke. Das ist neu bei ihm. Sonst bestellt er erst sich.

Ben hort zu, was selten ist. Er unterbricht nicht, spielt
nicht mit dem Handy. Zweimal setzt er an, etwas zu sa-
gen, lasst es dann doch. Als ich fertig bin, bestellt er erst
einmal nach, fir uns beide, ohne zu fragen. ,Felix. Du sor-
tierst wieder.* Seine Stimme klingt dabei nicht wie auf der
Bihne, sondern belegt, fast heiser. Er rauspert sich, trinkt
einen Schluck, schaut zum Tresen, wo Susi gerade Glaser
poliert und so tut, als horte sie nichts.

»Ich sortiere nicht.

»Doch. Flug, Arzt, Fellowship, Sardinen - eine Liste.
Kramer-Regel Nr. 19: Bei Angst machst du Excel im Kopf*
Er tippt mir leicht an die Stirn, eine Sekunde, und grinst
schief. ,Nr. 20: Wer Tee bestellt und Bier meint, hat Liebes-
kummer mit Anstand.*

Ich will widersprechen. Ich nicke. ,Ich muss nicht alles
kontrollieren.“ Der Satz kommt leiser heraus als gedacht.
Am Nebentisch bestellt jemand laut nach, Susi ruft zurtck,
ohne hinzusehen. Ben lasst mir Zeit. Er trommelt nicht
mit den Fingern, er schaut nicht aufs Handy. Das kostet
ihn sichtlich Miithe, und genau deshalb kommt es an.
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»und jetzt bekommst du die Gelegenheit dazu, sagt Ben
und wird kurz ernst, ohne Pitch, ohne Show. ,Nutzt du
sie?* Er zahlt meine Versuchungen auf wie eine Karte. Ich
bestelle nichts, obwohl alles verfiigbar ware. Das kostet
mehr als der ganze Tag.

Susi stellt ungefragt Nisse hin. ,Der neue weifs, warum
es falsch ware. Kasse bleibt Kasse." Sie wischt nebenbei
den Nebentisch, hort aber mit halbem Ohr zu. Ihre Hande
sind rot vom Sptilwasser, der Lappen schon ausgefranst.
Als Ben nachsticheln will, hebt sie nur kurz die Braue. Er
verstummt. So ist ihre Therapie: da sein, ohne zu drangen.
Ich gebe den Nissen 4 Sterne, salzig, richtig.

Zu Hause ist Tee fertig, Kamille. Amir fragt nicht, was
Rafael gesagt hat. Er stellt die Kanne in die Mitte und fragt:
»Was macht es mit dir, dass er nett ist?" Er sagt es anders
als sonst, direkter, ohne das tibliche Umschweifen tiber
Tee und Wetter. Vielleicht weil er miide ist. Vielleicht weil
er findet, dass ich es jetzt vertrage.

Nur diese eine Frage. Dazu Dampf, Ruhe.

»Es macht ihn gefahrlich®, sage ich ehrlich. ,Je besser er
ist, desto grofser meine Unsicherheit.” Wir reden miteinan-
der, das ist unsere Regel seit Langem.

Amir nickt, schenkt nach. ,Was weif$t du tiber Lissa-
bon?“ Ich zahle auf: Aufenthalt, Inés, Geld fiir zwei, Arm-
band, Fotos. ,Und was nicht?“ ,Alles andere. Der Rest.”
Auf dem Herd zischt der Wasserkocher, er steht auf, giefst
nach, setzt sich wieder. Seine Hande sind rau, vom Ko-
chen, vom Putzen. Er warmt sie an der Tasse, wie ich.



Zwei Manner, zwei Tassen, eine Frage, die bleibt. Dass ich
dafiir gern drei Tabs 6ffnen wiirde, sage ich nicht. Er hort
es trotzdem und lasst es stehen. Draufsen fahrt die letzte
Bahn, das Haus wird still. Wir sitzen weiter, bis der Tee
kalt ist.

,Gut", sagt er. ,Dann weif$t du, wo Vertrauen anfangt.
Er stellt die Kanne ab, 42 dB Kiiche mit Kihlschrank.

Auf dem Whiteboard erganze ich unter unserem Satz
nur: ,Sitzen bleiben. F* Den Marker lege ich einen Milli-
meter schief. Ubung. Dann lasse ich die Kiiche hinter mir
dunkel werden.

Notiz an mich Nr. 128: Freunde sind Messgerdte ohne
Eichung, aber mit Herz.
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Kapitel 5

Anruf aus der Kiiche

Zwischenstand: Tag 632, 07:58 Uhr. Abflugtag. Hypothese:
Reden 16st alles, wenn beide reden. Methode: Videoanruf,
Mia auf Arm, kein Verhor. Ergebnis: fast. Ort: WG, dann
Flughafen (nicht dabei).

Lea ruft vor dem Gate an. Video, wackelig, Durchsagen
im Hintergrund. Messy Bun, Locke im Gesicht, Lederjacke
an, Post-it an der Tasche: ,Ruf an! L. Hinter ihr schiebt
sich eine Reisegruppe mit Koffern vorbei, jemand ruft
nach einem vergessenen Rucksack. Sie lacht laut, als sie
Mia sieht. ,Hallo, meine Zwei! Hallo, mein Herz mit Augen-
ringen!" Mia antwortet hell, strampelt, und ich wippe mit
ihr, weil Stehen ohne Wiegen keine Option ist.

»Hallo, du. Wie viel Prozent muide?“ ,87%" sage ich
ehrlich. Sie grinst schief: ,Ich habe dich zu 100% lieb. Auch
miide. Besonders mide.” Ihre Stimme klingt warmer als
das Kichenrauschen, trotz Augenringen.

Wir reden ohne Smalltalk — keine Missverstandnisse
durch Schweigen, so halten wir es. Mia trinkt nebenbei,
schmatzt zufrieden, greift nach meinem Finger und lasst
ihn nicht mehr los. Zwischendurch bricht das Bild ab, Leas
Stimme bleibt, dann kommt das Bild zuriick, verwackelt.



»Willkommen am Gate*, sagt sie und grinst schief. ,Beste
Verbindung der Welt.“ Hinter ihr wird zum Boarding aufge-
rufen, erst auf Portugiesisch, dann auf Englisch. Sie dreht
sich nicht um. Sie schaut nur uns an, Mia und mich, ganz
ruhig.

»,Du hast das Ticket gesehen®, sagt sie. Feststellung, kein
Vorwurf. ,Es lag offen®, sage ich. ,Nichts geprift. Steht auf
dem Spiegel.

»lch weifs. Miriam hat mir den Spiegel fotografiert. Dan-
ke, dass du es hingeschrieben hast.” Hinter mir steht ge-
spiegelt im Display unsere krumme Marker-Schrift. Ich bin
dankbar dafiir.

Ich atme, Mia an meiner Schulter. ,Fliegst du nach Lissa-
bon?“ ,Ja. Drei Tage. Ich entscheide das allein, Felix. Nicht
gegen dich. Alte Themen, Inés. Und -*“ Sie stoppt, sieht
kurz weg zu einer Anzeige. ,Rest - noch nicht. Nicht weil
ich lige. Weil ein Teil allein mir gehort. Noch. Verstehst du
das?“

Ich nicke, Mia wiegt sich mit. ,Ich kenne Lissabon, Inés,
Armband, Fotos. Aber nicht alles. Das muss ich aushalten,
auch wenn mein Kopf Listen baut. Auf dem Herd zischt
der Wasserkocher, Mia greift nach meiner Uhr und steckt
sie halb in den Mund. Ich lasse sie. Mein alter Felix wiirde
Fluglisten abgleichen und Schatten vergleichen. Mein
neuer fragt nur: ,Was brauchst du?*

»Du darfst alles fragen®, sagt sie weich. ,Ich schulde dir
Ehrlichkeit. Aber nicht meine komplette Vergangenheit.
Das ist das Thema, oder?“ Sie redet mit mir, nicht um
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mich herum, Babygerausch im Hintergrund, Durchsage
hinter ihr.

LJa. Ich lasse die Stimme klein. Sie darf klein sein. ,,Ra-
fael war gestern im UKE. Im Flur vor Lehmanns Biiro, mit
Stethoskop und Griitbchen.*

Ihre linke Braue geht hoch. ,Ich weif3. R. Klinik 10:30,
Referenzschreiben fiir Boston. Ich habe ihn gebeten, dich
zu grufden. Hat er?”

,Er hat von Sardinen bei seiner Mutter erzahlt.” Sie
lacht hell: ,Klassiker. Schlechtester Kaffee Alfamas. Felix -
Rafael ist Geschichte. Lange her. Jetzt Kollege. Mehr nicht.*
Klar, ohne Drama, ohne Dementi-Uberschuss.

»,Mein Kopf weif$ es. Mein Bauch sortiert trotzdem.”
Fehlerquote 73%, sage ich, und sie lacht, weil Prazision
unsere Sprache ist, wenn es weh tut.

»Dann lass deinen Bauch bei mir®, sagt sie. ,Ich rufe
jeden Abend an. Mit Mia-Garantie. Wenn ich zurtick bin,
reden wir. In meinem Tempo, aber ehrlich. Ehrenwort?“
Anker-Tisch oder zu Hause, sehe ich vor mir. Ich nicke.

,Beidseitig*

Sie halt ihr rot-blaues Armband in die Kamera. , Fur Inés.
Sie hatte ihren Platz. Du hast deinen. Ohne Konkurrenz.*
Das Band ist an einer Stelle diinn gescheuert, der Knoten
sitzt schief. Man sieht, wie oft sie daran gedreht hat. Kein
Pathos. Nur Ordnung.

Mia greift nach dem Display. Lea kisst es. Ich kiisse



zurlck. Lacherlich. Richtig. 5 Sterne, unhygienisch, unver-
zichtbar.

»Pass auf dich auf*, sage ich. ,Ruf an, wenn du kannst.
Nicht wenn du musst. Hinter ihr wird es lauter, die Durch-
sage wiederholt sich, erst auf Portugiesisch, dann auf
Englisch. Sie dreht sich halb um, nickt jemandem zu, dreht
sich wieder zu uns. ,Muss los*, sagt sie leise. ,Boarding.*
Mia patscht gegen das Display, als spiirte sie es. Lea kiisst
ihre Hand, halt sie in die Kamera. ,Fiir Mia*“, sagt sie. ,Und
fir dich.* Mia lacht, laut, hell. Lea lacht mit, winkt noch
einmal, dann wird ihr Bild kurz unscharf, weil sie zum Gate
gehen muss. Das letzte, was ich sehe, ist ihr Rucksack, das
Post-it daran, das im Gehen wackelt. Dann Stille. Ich lege
das Handy weg, drehe es um. Mia auf dem Arm, Stille im
Ohr. Morgen ist Flughafen. Heute ist Warten.

Notiz an mich Nr. 128b: Reden heif3t nicht l6sen. Reden
heif3t dableiben mit 87% Mtidigkeit.
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Kapitel 6

Vaterdienst, Tag zwei

Zwischenstand: Tag 632, 14:07 Uhr. Mia wach, fordernd.
Hypothese: Zwei Tage allein sind doppelt so schwer wie ei-
ner. Methode: Schichtenplan ohne Lea-Schicht. Ergebnis:
gehalten. Ort: WG Altona.

Mia hat einen Plan: Papa tbt alles noch einmal, nur
schneller und lauter. 62 dB Hunger, hell, dann Fordern,
dann Murren im Halbschlaf. Ich nehme alles, wie es kommt,
Flaschchen nach Zettel, 120 ml, 37 Grad, Schluckgerausch
zufrieden im zweiten Anlauf. Beim ersten Anlauf spuckt
sie die Halfte auf mein Shirt. Ich ziehe mich einhandig
um, sie findet das komisch und lacht, Milchblaschen vor
dem Mund. Zwischendurch singe ich falsch, sie findet es
gut. Zwischendurch schweige ich, sie findet auch das gut,
solange die Hand bleibt.

Wickeln im Halbdunkel: gehalten. Alles griffbereit, kein
Licht an, keine Hektik. Beim Aufstehen knackt mein Rii-
cken so laut, dass Mia zusammenzuckt und dann lacht. Ich
lache mit, obwohl es weh tut. Tragen im Flur: gehalten,
bis die Knie fragen, ob wir bei zwei aufhoren konnen. Ich
verhandle mit ihnen: ,Ihr seid Gelenke, keine Messgera-
te. Weiterwiegen.“ Im Treppenhaus tbt jemand Klavier,
immer dieselbe Tonleiter, rauf und runter. Mia wird da-
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von ruhig, ich auch. Wir bleiben stehen, bis die Tonleiter
abbricht, mitten im Lauf. Dann gehen wir weiter.

Notiz an mich Nr. 129: Knie ignorieren. Weiterwiegen.

Um 14:07 Uhr schlaft sie auf meiner Brust ein, warm. Ich
setze mich, rithre mich nicht, hore Kiihlschrank plus Atem.
Ich priife nur, ob sie atmet - das darf man, das muss man.
Kein Foto, kein Post, nur Gewicht und Warme, leise und
verlasslich.

Amir kommt raus, stellt Suppe hin. Currygelb, richtig
heifs. ,Isst du, wenn sie schlaft?* Nur Suppe, Loffel da-
zu, Brot daneben. Das Brot ist angeschnitten, die Kruste
schon weich geworden vom Dampf. Ich esse einhandig,
andere Hand bei Mia. ,,Gut", sage ich laut. Er fragt nur:
,Wie war es heute allein?“ Dazu Kamille. Er bohrt nicht.
Auf der Ablage steht sein Handy mit drei verpassten Anru-
fen, Display nach oben. Er dreht es um, ohne hinzusehen.
Seine eigenen Dinge warten heute. Das merke ich mir.

Das Board an der Wand kenne ich inzwischen auswen-
dig. Ich lese es noch einmal wie ein Gelander und erganze
darunter: ,Tag zwei. Wir sind da.”

Dann sehe ich es. An Leas Wand hangen die Lissabon-
Fotos. Licht, Fliesen, Tram. Lea plus Inés, Arm um Schulter,
lachend. Auf einem Bild tragt Inés ein gelbes Tuch um den
Hals, das im Wind steht. Die Ecke eines Fotos wellt sich,
weil es zu nah an der Heizung hangt. Ich kenne sie von der
Wand. Damals hiefs es: ,Rest — noch nicht. Heute starre
ich 47 Sekunden, und das Zimmer wird sehr still dabei.
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Der alte Felix wiirde Riickseiten lesen, Schatten mit
Sonnenstand abgleichen, Namen priifen. Der neue steht
auf, Mia auf der Brust, sieht hin und geht wieder weg.
Hande leer. Kein Foto, kein Zoom. Die Dielen knarren, ich
bleibe stehen, bis der Drang vorbeigeht. Er geht vorbei,
langsam, wie ein Bus, den man nicht nimmt.

Ein Teil threr Vergangenheit gehort ihr allein. Nicht weil
sie lugt. Weil sie ein Mensch ist.

Mia murrt im Schlaf. Ich lasse die Hand bei ihr, bis sie
schwer wird. DraufSen {ibt jemand weiter Klavier, immer
noch dieselbe Tonleiter. Unten fahrt wieder der dunkle
Kombi vorbei. Zu langsam. Heute 14:31 Uhr, vorgestern
21:07 Uhr am Pontonweg. Ich schaue hin, dann wieder weg.
Auf dem Sofatisch liegt mein Handy, umgedreht. Ich lasse
es liegen, hole eine Decke, lege sie tiber uns beide. Mia
wird schwerer, ich bleibe sitzen. Schlafmangel, sage ich
mir, und schiebe den Gedanken weg, aber nicht sehr weit.
Die Tonleiter bricht ab, mitten im Lauf. Stille. Dann fangt
sie wieder von vorne an.

Auf den Spiegel schreibe ich unter ,Ticket gesehen®:
»lag zwei gehalten. Fotos angesehen, nicht analysiert. F.*
In der Hafenwirtschaft ware jetzt Anker-Zeit, Susi mit
»Kliche zu, Herz auf’ Heute bleibt der Tisch leer. Richtig
so. Morgen hole ich das nach, mit Mia im Tragetuch und
ohne grofse Worte.

Das ist Wachstum. Fahlt sich an wie Muskelkater.
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Kapitel 7

Lehmann misst nicht

Zwischenstand: Tag 633, 09:12 Uhr. UKE, 68 dB Flur. Hy-
pothese: Arbeit lenkt ab von Eifersucht. Methode: Herz-
Studie, Aydin, Ethik-Nachreichung. Ergebnis: lenkt nicht
ab. Ort: UKE, Labor + Lehmann-Biiro.

Dr. Aydin ist die beste Entscheidung meines Vaters, oh-
ne es zu wissen. 41, Kardiologin, humorlos auf humorvolle
Art: ,Hartmann, die Studie stirbt nicht mit Ihrem Vater,
wenn Sie aufhoren, sie wie Ihren Vater zu behandeln.” Sie
sagt es ohne Scharfe, legt den Stift gerade hin. Auf ihrem
Schreibtisch liegt ein Stapel Ethik-Nachreichungen, oben-
auf unsere, mit gelbem Marker angekreuzt. ,Die Nachrei-
chung ist tiberfallig. Zwei Tage. Dann schiebt das Komitee
uns nach hinten. Das wollen Sie nicht.” Verstanden. Fast.

Ich habe Mia morgens bei Miriam gelassen, versorgt, auf
den Spiegel geschrieben: ,Tag drei. Wir sind da. F. Miriam
hat nur genickt, Jonas das Tragetuch schon gerichtet. Er
zeigt mir, wie der Steg richtig sitzt, zweimal, geduldig.
»30% sagt er. ,Nicht so. So.* Ich nicke, probiere es, er kor-
rigiert noch einmal. Seine Hande sind ruhig, erfahren. Er
hat das ofter gemacht, als er zugibt. Unterwegs riecht
mein Mantel noch nach Milch. Ich lasse das so, es beruhigt
mehr als Kaffee. Im UKE riecht alles nach Desinfektion. Ich

25



vermisse den Milchgeruch schon auf dem Parkdeck.

Wir gehen Daten durch. Saubere Herz-Studie, Rahmen,
kein Alleingang, so versprochen. Aydin blattert schnell,
bleibt an einer Kurve hangen, tippt mit dem Stift darauf.
»Hier stimmt die Achse nicht, sagt sie. ,Noch einmal prii-
fen. Heute." Kein Vorwurf, aber Kklar. Ich nicke, notiere es,
spure, wie mein Nacken warm wird. Gestern hatte ich das
abgetan, heute nicht. Ich dokumentiere statt zu messen,
frage nach, statt zu raten. Aydin nickt zweimal, korrigiert
eine Dosis, lobt eine Kurve. ,Die ist gut®, sagt sie knapp.
Bei ihr ist das ein Ritterschlag. DraufSen geht ein Alarm,
kurz, dann Stille. Niemand rennt. Alltag.

Dann kommt Rafael um die Ecke. Kittel offen, Armel
hoch, spricht Portugiesisch mit einer weinenden Patientin,
die danach lacht. Er kniet sich auf Augenhohe, hort zu, er-
klart eine Naht wie ein Kochrezept, langsam, mit Handen.
Kompetent ohne Arroganz. Die Patientin nickt, beruhigt,
hilt seine Armelkante fest. Eine Schwester ruft aus Station
4, er entschuldigt sich mit halbem Kaffee, geht. Sein Tag
gehort anderen. Meiner auch, eigentlich.

Er ist gut. Verdammt. Wire er schlecht, wdre alles einfa-
cher.

Er sieht mich, winkt: ,Felix! Kaffee? Schmeckt nach
Desinfektion, Gesellschaft ist gut” Er lacht offen. Ich sage
Ja, weil Nein sortieren ware. Kaffeekiiche, Maschine plus
Flur, Geruch nach Papierbechern. Der alte Felix denkt an
drei Tabs. Der neue nimmt den Becher beidhandig, damit
die Hande beschaftigt sind, und verbrennt sich fast.
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Er sagt: ,Lea hat mir in Lissabon beigebracht, Sardinen
zu essen, ohne mich zu blamieren. Nie gelernt. Inés hat
sich kaputtgelacht.” Warm, nicht besitzergreifend, als
Erinnerung, nicht als Anspruch. ,Sie fehlt. Immer noch.
Lea tragt das mit sich. Du weif$t das besser als ich.” Kein
Rivale, nur Mensch. Ubrigens hat er wieder den falschen
Becher erwischt und trinkt aus meinem. Er stutzt, ent-
schuldigt sich dreimal hintereinander, stellt beide Becher
um und bringt danach einen frischen, obwohl ich abwin-
ke. Seine Hande sind rau vom Desinfizieren, der Daumen
aufgesprungen. Ungeschickt und anstandig zugleich.

Ich nicke. ,Ich weifs von Inés. Freundin. Mehr nicht. Rest
- noch nicht.* Ruhig gesagt.

Er nickt ernst. ,Ja. Das war immer ihr Satz. Auch damals.
Ich habe ihn respektiert.” Kein Bohren. Kein ,Willst du
wissen?“ Nur Anstand. Das macht ihn gefahrlich: Je besser
er ist, desto grofder meine Unsicherheit. So ist es, ob es
mir passt oder nicht.

Spater bei Lehmann. Grau, aber klar. Papier Kante an
Kante, Kurve statt Meinung an seinem Board. Auf der Abla-
ge liegt ein Stapel Befunde, obenauf unserer, mit Bleistift
angekreuzt. Er sieht erst auf, als ich klopfe, und schiebt
die Brille hoch. Hinter ihm steht das Fenster offen, man
hort den Verkehr von der MartinistrafSe, einen Krankenwa-
gen in der Ferne. Er wartet, bis er vorbei ist, dann spricht
er. So ist er: Erst zuhoren, dann reden. Auch bei Sirenen.

»Sie wollen Rafael in eine Tabelle packen®, sagt er. ,Las-
sen Sie es.
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~Woher -*

,Weil ich Sie kenne. Weil ich so war. Was sich nicht nor-
mieren lasst, hasst man im Labor. Man kann nur dableiben,
wenn es unlogisch wird.” Trocken, ohne Pathos. Dazu
rauscht das UKE.

Ich denke an Mia auf meiner Brust, an alles Messbare,
das nichts erklart. An Flaschchen, Tragen, Warten. Und
an den Stapel auf Aydins Tisch. Wahrend ich hier Kaffee
trinke und mich zusammenreifSe, wartet die Nachrei-
chung. Heute Abend nach Mia-Schlaf, nehme ich mir vor.
Nicht jetzt sortieren, aber auch nicht vergessen. Das ist
der Preis: Verzicht an einer Stelle heifst Arbeit an einer
anderen.

»und bei begriindetem Verdacht?*, frage ich leise.

»=Dann haben Sie Verdacht®, sagt er. ,Und trotzdem
die Wahl. Kontrolle oder Entscheidung.” Zwei Sekunden
Schultertippen. Entlassen. An der Tur noch: ,Morgen
wieder. Punktlich.*

Puls 98. Keine Tabelle hilft.

Notiz an mich Nr. 130: Lehmann hat recht. Leider.
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Kapitel 8

Geld fur zwei

Zwischenstand: Tag 633, 18:44 Uhr. WG, Mia bei Jonas/Mi-
riam. Hypothese: Was man nicht sieht, sortiert man trotz-
dem. Methode: Nicht suchen. Ansehen, was offen liegt.
Ergebnis: schwer. Ort: WG, Schreibtisch.

Ich will nicht suchen. Ich raume auf. Ein Unterschied,
den nur ich verstehe. Mia vorher versorgt, Wickeln im
Halbdunkel, getragen, bis sie ruhig war bei Jonas und
Miriam. Abgelegt, sitzen geblieben, bis ihr Atem ruhig ging,
dann los. Loslassen mit Ansage. Miriam hat die Tir leise
zugezogen, Jonas den Finger auf den Mund gelegt.

Leas Schreibtisch: Stifte, Post-its, Ultraschallkopie
aus alter Zeit, daneben ein Uberweisungsbeleg. Papier.
Offen. Nicht versteckt. Mein Puls auf 101, Blickdauer 39
Sekunden. Der Beleg ist zweimal gefaltet, die Kante schon
weich. Daneben liegt Aydins Erinnerung als Ausdruck:
»Ethik-Nachreichung fallig* Rot markiert, von Lea mit
einem Smiley versehen, damit es weniger sticht. Es sticht
trotzdem. Ich habe versprochen, das heute zu machen,
und stattdessen starre ich auf fremde Uberweisungen.

Monatlich nach Lissabon, klein, regelmafig: ,Fir S. -
Schulgeld:* Kein Name, nur S. Der alte Felix wiirde Verlauf,

29



Escola und Namen priifen. Der neue verzichtet und stellt
die Tasse ab, damit die Hande etwas anderes tun.

S., denke ich. Mehr nicht. Inés: Verlust, Freundschaft,
Geschichte. Lea entscheidet selbst, in ihrem Tempo.

Daneben ein aufgeschlagenes Notizbuch, ihre Hand-
schrift: ,Anrufen: Escola, Tia Marta. Schuld begleichen
heift: dableiben, auch wenn es weh tut. Nicht reparieren.*
Die Schrift ist hastig, an einer Stelle durchgestrichen, neu
geschrieben. Darunter eine Telefonnummer mit Lissabon-
Vorwahl, zweimal unterstrichen. Escola, Tia Marta, Geld
fiir zwei — offen, noch nicht erzahlt. Ich lasse den Stift lie-
gen, wo er liegt, und riicke nichts gerade. Auf dem Boden
liegt ein Wollknauel, daneben eine angefangene Socke.
Lea strickt, wenn sie nachdenkt. Das wusste ich gar nicht.
Oder hatte es vergessen. Die Socke ist halb fertig, das
Muster schief. Ich hebe sie auf, lege sie aufs Notizbuch,
vorsichtig, als ware sie wichtig. Vielleicht ist sie es.

Ich lese, weil es offen liegt. Ich fotografiere nichts. Ich
google nichts. Der Finger zuckt zum Handy, Display nach
unten. Ich lasse es liegen und wasche stattdessen Flasch-
chen, heif3, grindlich, Wasserrauschen als Gegenpro-
gramm. Danach setze ich mich an die Ethik-Nachreichung.
Zwei Seiten, trocken, wichtig. Ich brauche drei Anlaufe
far den ersten Absatz, weil mein Kopf noch bei S. ist. Um
22:14 Uhr schicke ich den Entwurf an Aydin. Zu spat fir
heute, aber nicht zu spat fiir das Komitee. Aydin antwortet
um 22:31 Uhr: ,Danke. Knapp. Nachstes Mal frither. A*
Kein Lob. Recht hat sie. Verzicht kostet Zeit, und Zeit fehlt
woanders. Das muss ich erst noch lernen.
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Den Beleg lege ich Kante an Kante zurtck. Klingt klein.
Ist grofs. Ich stelle den Marker auf der Ablage gerade,
dann einen Millimeter schief. Ubung. Daneben Amirs
Zettel. Halt. Ich bleibe noch einen Moment stehen, weil
Stehenbleiben heute die eigentliche Arbeit ist.

Abends ruft Lea an. Lissabon am anderen Ende: Flie-
sen hinter ihr, warmes Licht, Tram weit weg. Man hort
eine Nachbarin rufen, Geschirr klappern, irgendwo ein
Radio mit Fado, das leise gegen die Wand spielt. Das Bild
bleibt eine Sekunde stehen, dann lauft es weiter. Sie sieht
miude aus und wach gleichzeitig. Armband neu verkno-
tet am Handgelenk - ich lachle, weil ich seinen Platz am
Waschbeckenrand daheim kenne.

,Hallo, mein Sortierer. Wie viel Prozent?*

,73% miide, 100% lieb.* Mia schreit vor Freude in die Ka-
mera, Jonas halt sie hinein, Miriam aus dem Off: ,Schwester-
Diagnose: Alle funktionieren. Ich lache laut, einmal richtig.
Fir einen Moment ist die Entfernung nur eine Zahl.

Lea wird still, wischt sich eine Locke weg: ,Ich telefo-
niere hier viel. Altes Netz. Inés-Familie. Tia Marta. Escola.
Ich schicke Geld, seit vier Jahren.“ Im Hintergrund ruft
jemand, sie antwortet halb tiber die Schulter, auf Portugie-
sisch, ohne sich umzudrehen. Dann wieder zu mir, leiser:
»Was du nicht weif3t: Es gibt ein Madchen. S. 15. Patenkind.
Verantwortung. Schuld, weil ich weg war, als Inés starb.
Drei Tage. Ich entscheide das allein. Verstehst du?* Ihre
Stimme wird dabei kleiner, aber nicht unsicher. Eher mii-
de, wie jemand, der das schon oft gesagt hat, aber nie zu
mir. Ich hore zu, Mia auf dem Arm, die Hand auf ihrem

31



Ricken. DraufSen wird es dunkel, drinnen brennt das Licht.
Alles gleichzeitig.

»Ja“ sage ich. ,Ehrlichkeit ja, vollstandige Offenlegung
nein. Das gilt. Keine Hintertir" Meine Stimme halt. Fast.

Sie nickt, Augen glanzen. ,Du bist der beste Mensch,
den ich kenne, wenn du nicht misst. Und auch wenn du
misst.”

»Den Beleg habe ich gesehen®, sage ich ehrlich. ,Lag
offen. Nichts geprift. Steht auf dem Spiegel.

,Ich weifs. Danke.* Zwei Woérter, 5 Sterne schwer.

Kein Verhor. Deshalb schwer und gut. Wir reden wei-
ter, bis das Licht hinter ihr kippt und Mia gahnt. Lea ver-
spricht den Anruf fir morgen, gleiche Zeit, und ich ver-
spreche, das Handy laut zu lassen, aber liegen zu lassen.

Auf den Spiegel schreibe ich danach: ,Beleg gesehen
(offen). Nichts gegoogelt. S. bleibt S. F*

Notiz an mich Nr. 131: S. bleibt S. Warten mit offener
Hand.
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Kapitel 9

Die Moglichkeit

Zwischenstand: Tag 634, 08:02 Uhr. Abflugtag +2, Riuckflug
morgen. Hypothese: Kontrolle ist eine Einladung, die man
ablehnen kann. Methode: Tag normal leben, Versuchung
protokollieren. Ergebnis: bestanden, knapp. Ort: WG.

Heute bekomme ich die Moglichkeit zur Kontrolle.
Mehrfach.

Der Morgen beginnt chaotisch-normal. Mia wacht
um 06:47 Uhr auf, erst leise, dann fordernd. Windel voll,
Ehrensache. Ich wickle auf dem Sofa, weil der Wickeltisch
unter Jonas’ Wascheberg begraben ist. Amir steht schon in
der Kuche, Wasser kocht. ,Schlecht geschlafen?“ Ich nicke.
Miriams Tur quietscht, Jonas brummt im Bad. Alltag, der
tragt.

08:02 Uhr: Leas Tablet liegt auf dem Sofa. Angemeldet.
Display leuchtet: ,Rafael Costa: Danke fiir gestern, war
wichtig fur S. ...“ Rest abgeschnitten. Ein Wisch gentigte.

Ich stehe da, Mia auf der Hiifte, Daumen tiber dem Dis-
play. Innen lauft der alte Algorithmus heif3. Der Bildschirm
wird dunkel, dann wieder hell, weil Mia mit der Hand da-
gegen patscht. Ich drehe das Tablet um, hole Tee. Ich lese
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nicht weiter. Ich frage Lea heute Abend, was wichtig war.
Wenn sie es erzahlen will. Meine Hande zittern beim Ein-
giefden, Wasser geht daneben. Ich wische es weg, ohne
hinzusehen.

Amir stellt kommentarlos eine zweite Tasse hin. Rooi-
bos heute, weil Pfefferminze alle und Kamille gestern war.
Auf der Ablage liegt sein Einkaufszettel, darauf in seiner
ordentlichen Schrift: ,Milch, Brot, Fenchel fiir Mia.“ Er
hat Mias Namen unterstrichen, zweimal. Seine Art, da-
nebenzusitzen. Mia bekommt ihr Flaschchen, schmatzt
zufrieden, greift nach meinem Finger und halt ihn fest, als
ware das der eigentliche Test. Durch die Wand hort man
Jonas telefonieren, gedampft, irgendwas mit Dienstplan.
Alltag, der tragt, auch wenn er 16chrig ist.

09:47 Uhr: Mdll runterbringen, im Treppenhaus ein
unbeschrifteter Umschlag. Kurz denke ich: von ihm? Ich
drehe ihn um. Werbung fiir E-Bikes. Ich lache laut, die
Nachbarin aus dem Zweiten sieht mich an. Ich lasse den
Prospekt unten liegen.

11:15 Uhr: Ben ruft an. ,Bruder, ich habe Rafaels Insta
gefunden. Soll ich -“  Nein.” Schweigen. Dann, leiser als
sonst, ohne Biihne: ,Gut. Stolz auf dich.“ Kein Link, kein
Screenshot. Nach dem Auflegen starre ich mein eigenes
Handy an, dann lege ich es umgedreht neben Leas Tablet.

14:30 Uhr: UKE-Mail, ich in CC. Referenzschreiben-
Entwurf fir Leas Boston-Fellowship, PDF im Anhang. Mia
schlaft im Tragetuch, der Laptop ist offen, das PDF blinkt.
Aydin wartet daneben auf mein Okay fiir die nachste Herz-
Studien-Auswertung, ganz sachlich, ganz dringend. Ich
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weif$ genau: Ich will nicht die Studie lesen, ich will Boston
lesen. Der Finger zuckt tiber dem Trackpad, bleibt liegen.
Ich schliefSe den Deckel einen Spalt, nur damit das Blinken
aufhort. Als ich eine Stunde spater die Auswertung frei-
gebe, schreibt Aydin zurtck: ,Danke. Beim nachsten Mal
bitte vor zwolf. Das Komitee wartet nicht. A* Ich habe eine
Stunde verloren, weil ich ein PDF angestarrt habe, das ich
nicht geoffnet habe. Auch Verzicht hat einen Preis. Den
zahlt heute die Studie.

Abends Amir. Er stellt Tee hin. Auf dem Tisch liegt noch
das Tablet, Display dunkel, daneben mein Handy, auch
dunkel. Zwei dunkle Rechtecke. Ruhe. ,Wie war die Mog-
lichkeit heute?“ Ich erzahle alles. Tablet, Insta, PDF. Zwi-
schendurch kommt Jonas herein, holt sich Tee, verschwin-
det wieder. Man hort ihn im Flur telefonieren, gedampft.
Amir hort zu, schenkt nach, sagt lange nichts. Dann nickt
er nur. Das gentigt. Manchmal ist Zuhdren alles.

»und was ware passiert, wenn du nachgesehen hattest?“
»lch wusste mehr*, sage ich. ,Und vertraute weniger.”
Er nickt. Dazu Tee, sonst nichts.

Wir trinken schweigend. Jonas holt sich Tee, verschwin-
det mit Kopfhorern. Sptlmaschine, Schlissel, Lachen von
draufden. Normal. Tragend. Amir schenkt nach, Fenchel
diesmal, stellt die Kanne in die Mitte.

Auf dem Whiteboard: ,Heute verzichtet. Kein Beweis.
Trotzdem ruhig. Fast. F

Mia schlaft auf meiner Brust. Ich trage sie. Sonst halte
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ich nichts fest.
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Kapitel 10

Lissabon, abends

Zwischenstand: Tag 634, 21:18 Uhr. Video Lissabon-Hamburg,
2.300 km. Hypothese: Nahe geht auch ohne Wissen. Me-
thode: Zuhoren, nicht abfragen. Ergebnis: Nahe, ja. Ort:
WG Kiiche + Alfama (Video).

Der Tag klingt noch nach. Mia: Milch, Schlafen, Murren.
Jetzt 21:18 Uhr, Kiiche, warmes Licht. Zeit fiir Lissabon.

Lea sitzt auf dem Boden, Wascheleine dahinter, Tram
weit weg. Gelbe Wand, dunkler Ttirrahmen, irgendwo
klappert Geschirr. Den Laptop hat sie auf die Knie gestellt,
das Bild wackelt, wenn sie lacht. Hinter ihr hangt ein Tuch
tber der Leine, das sich im Durchzug bewegt. Man hort
jemanden auf Portugiesisch rufen, sie antwortet halb
uber die Schulter, ohne sich umzudrehen. Ich stelle meine
Tasse ab, damit nichts klirrt, und riicke Mia zurecht, die
warm und schwer neben mir liegt.

~Erzahl sage ich. ,Nur was du willst. Rest darf Rest
bleiben.*

Langsam gesagt. Keine Taktik. Mia liegt neben mir, ich
halte den Laptop so, dass Lea sie sieht.

37



Sie erzahlt. Nicht alles. Viel. Zwischendurch bleibt das
Bild stehen, ihre Stimme lauft weiter. Ich sehe ihr Stand-
bild an, die Hand halb erhoben, den Mund offen. Dann
lauft es weiter, sie lacht tiber den Hanger, winkt ab. ,Will-
kommen in Alfama® sagt sie. ,Bestes Netz der Welt. Mia
liegt neben mir, ich halte den Laptop so, dass Lea sie sieht.
Mia patscht gegen den Bildschirm, hinterlasst einen Fleck.
Ich wische ihn weg, mit dem Armel. Lea lacht. ,So macht
man das‘, sagt sie. ,Profimafsig.

»Inés. Kunststudium zusammen, WG in Alfama. Winzige
Kiche, immer zu warm.* Sie lachelt schief. ,Sie hat gelacht
wie ich jetzt. lauter.“ Pause, Blick zur Seite, als miisste
sie das Bild erst wieder scharf stellen. ,Dann krank. Kurz.
Ungerecht. Ich war schon zurtick in Hamburg, Examen,
habe es zu spat erfahren. Keine Beerdigung. Seitdem
Schuld. Seitdem Geld fiir zwei.*

Thre Stimme bleibt ruhig, nur die Finger drehen am Arm-
band. Der Knoten ist an einer Stelle fast durchgescheuert.
Telefonate mit Tia Marta, jeden Sonntag, manchmal nur
drei Minuten. Schulgeld fiir S., Patenkind, 15. Nicht ih-
re Tochter. Verantwortung, die bleibt, auch wenn man
weggeht. Wahrend sie erzahlt, kommt eine Katze ins Bild,
streicht um ihre Beine, sie schiebt sie weg, ohne hinzuse-
hen. Alles daran ist Alltag dort, nicht Erzahlung fir mich.

Ich lasse die Hande still.
~Rafael?", frage ich. Ohne Vorwurf, Stimme belegt.

Sie schaut weg, dann direkt in die Kamera. ,,Er war
damals ihr Arzt. Spater kurz mein Freund. Gut. Vorbei.
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Lange vor dir. Kein Bruch, deshalb nie erzahlt. Nur Inés
war der Schmerz. Er war der Rest. Verzeihst du mir das
Schweigen?*

Der alte Felix fragte: Warum erst jetzt? Was noch? Der
neue atmet. Amir im Kopf: fragen, nicht retten. Mia neben
mir.

»Ja“ sage ich. ,Schweigen ist nicht Abwesenheit.

»Er hilft hier nur®, sagt sie. ,Kennt Escola, kennt Tia
Marta. Deshalb die Nachricht gestern. War wichtig fir
S. Das war alles. Den Rest morgen am Sttick. In meinem
Tempo. Ehrenwort?“

»2Ehrenwort gilt beidseitig.*

,Gut", sage ich. ,Ich habe die Vorschau gesehen. Nicht
geoffnet. Das wollte ich dir sagen.”

Sie nickt weich. ,Danke, dass du es sagst. Und dass du
es gelassen hast.”

Mia wacht auf, weint. Lea singt durch die wackelige
Verbindung, portugiesisch-deutsch, schief, ein Wiegenlied
mit falscher Melodie und richtiger Warme. Das Bild friert
zweimal ein, ihre Stimme bleibt. Mia wird ruhig, erst der
Korper, dann der Atem. Ich auch. Im Hintergrund ruft
wieder die Nachbarin, Lea lacht kurz, singt weiter, als
ware das selbstverstandlich. Vielleicht ist es das dort.

»2Morgen komme ich®, sagt Lea. ,Mittags. Holst du mich?
Mit Mia?“
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,2Jmmer.
»lch liebe dich*| sagt sie. ,Ohne Sortierung.
»lch dich auch® sage ich. ,Zu 100%. Fehlerquote 0.

Danach auf dem Spiegel: ,Lissabon verstanden, nicht
gelost. S. = Patenkind. Rafael = Geschichte. Morgen Flugha-
fen. F.* Ich schreibe es mit Bleistift, die Schrift verwackelt,
ich lasse sie so. Daneben steht noch der alte Satz von ges-
tern, halb verwischt. Ich lasse ihn stehen. Alles gehort
zusammen. Zahneputzen, mide, glicklich. Nebenan WG-
Ruhe, Jonas’ Tir zu, Amirs Tasse in der Spile, Miriams
Schlissel schon fiir morgen rausgelegt. Auf dem Flur liegt
Mias Schnuller, den sie verweigert hat. Ich hebe ihn auf, le-
ge ihn auf die Ablage. Vielleicht morgen. Vielleicht nie. Ich
16sche das Kiichenlicht, lasse das Flurlicht an, wie immer
wenn Mia nebenan schlaft.
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Kapitel II

Kaffee mit dem Ex

Zwischenstand: Tag 634, 09:03 Uhr. Hypothese: Man kann
dem Ex gegeniibersitzen, ohne Gegner zu sein. Metho-
de: Kaffee, 20 Minuten, kein Verhor. Ergebnis: Respekt,
Eifersucht 40%. Ort: UKE-Cafeteria.

Morgens WG pur. Miriam tiibernimmt Mia ohne viele
Worte, drickt ihr einen Kuss auf den Kopf, reicht mir die
Wickeltasche schon gepackt. Auf dem Zettel darin steht
in ihrer Handschrift: ,zweite Flasche im AufSenfach, nicht
vergessen". Sie kennt meine Vergesslichkeit besser als ich.
Amir stellt Tee hin, Salbei heute. Aydin schreibt: ,Follow-
up lauft. Heute 15 Uhr Deadline Nachreichung. A Kurz.
Kein Smiley. Ich stecke das Handy weg und fahre ans UKE,
zu frih dran.

Rafael wartet schon, zwei Kaffee, einer schwarz, einer
mit Milch, beide noch dampfend. ,Ich wusste nicht, wie du
ihn trinkst. Also beide. Schrodinger-Kaffee.” Auf dem Ta-
blett liegen zwei Zucker, ein Keks, eingepackt. Er schiebt
mir den Keks zu, ohne etwas zu sagen. Ich nehme ihn, lege
ihn neben meine Tasse, esse ihn nicht. Spater, auf dem
Riickweg, finde ich ihn in meiner Jackentasche. Ich habe
ihn eingesteckt, ohne es zu merken. Ich esse ihn auf dem
Parkdeck, trocken, sifs. Sonderbar, was man behalt.
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Ich lache gegen meinen Willen.

Er steht auf, gibt mir die Hand. Cafeteria-Larm um uns,
Tabletts, Durchsagen, jemand lacht zu laut am Nachbar-
tisch. Ich nehme Milch, er schwarz. Auf dem Tisch sein
Arztekittel, darunter ein abgegriffenes Buch, portugiesi-
scher Titel, Eselsohr auf Seite vierzig. Er bemerkt meinen
Blick, schiebt es hastig unter den Kittel und rauspert sich:
sPeinlich. Liegt seit Lissabon in jeder Tasche. Als wirde
das helfen.”

Er fragt nach Mia, nach der Studie, nach meinem Vater.
Nicht hoflich abgefragt, sondern mit Nachhaken: Wie
schlaft sie? Wie lauft die Auswertung mit Aydin? Als ich
von den Nachten erzahle, kurz, ohne Jammern, nickt er
wie einer, der Nachtdienste kennt und keine Ratschlage
verteilt. ,Die ersten Wochen sind Rauschen®, sagt er. ,Man
lernt, darin zu schlafen. Oder man lernt es nicht und liebt
trotzdem.” Er sagt es ohne Grinsen, fast nachdenklich.
Dann fragt er sachlich zur Studie, lasst das Private stehen,
ohne danach zu greifen.

»HOr mal, Felix®, sagt er dann ernst und rihrt zu lange
in seinem Kaffee. ,Lea und ich - vorbei. Lange. Gut vorbei.
Ich bin froh, dass sie dich hat. Sie hat erzahlt, dass du das
Tablet zugelassen hast. Das ist grofs.

Mir wird warm. ,Woher -“

»Sie erzahlt viel von dir sagt er und grinst kurz. ,Nur
Gutes. Und Dezibel.“ Dann vibriert sein Handy, Lissabon-
Display, er driickt es weg, einen Moment zu langsam.
LStation®, sagt er knapp. ,Ruft immer, wenn es brennt. Wie
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uberall’ ,Ich beneide euch ein bisschen. Nicht um sie. Um
euch. Wie ihr redet. Das hatten wir nie.

Das sitzt. Kein Stich, ein Kompliment ohne Ablagefach.
Ich rithre, obwohl nichts zu rithren ist. Eifersucht warm
im Nacken, daneben Respekt, grofder. Beides gleichzeitig.
Am Nebentisch klappert jemand mit dem Tablett, die
Durchsage wiederholt eine Nummer. Normaler UKE-Larm,
der alles kleiner macht.

Ein Bosewicht ware leicht. Diesen Mann kann man nur
achten. Schwerer und besser.

»Danke fir S sage ich. ,Fur gestern.”

Er nickt. ,Sofia ist kompliziert. 15. Trauer, Schule, alles.
Lea ist die Einzige, auf die sie hort. Ich habe nur tber-
setzt.“ Er stoppt. ,Mehr erzahle ich nicht. Das ist Leas
Geschichte.”

Das rechne ich ihm hoch an. Keine Kumpel-Indiskretion,
kein ,unter uns Mannern“. Nur Klarheit.

Wir trinken aus. 20 Minuten.

Zum Abschied zahlt er, winkt mein Teilen ab. ,Nachstes
Mal in Lissabon du. Pastéis, mein Revier. An der Tir dreht
er sich noch einmal um, bleibt im Durchgang stehen, bis
eine Schwester mit Tablett ihn fast umrennt: ,Viel Gliick
mit Boston. Remote tiber Lissabon ist klug. Familie bleibt
zusammen.* Er sagt es ohne SiifSe, eher wie eine Diagnose,
an die er selbst glaubt. Dann ist er weg.

Auf dem Rickweg kaufe ich Mia ein Elefantenpflaster.
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Unnotig. An der Kasse lege ich noch Traubenzucker da-
zu, fir Miriam, einfach so. Die Kassiererin kennt mich
inzwischen, nickt, ohne etwas zu sagen. Draufsen regnet
es leicht, ich stelle den Kragen hoch, laufe zum Rad. Un-
terwegs halte ich an, schaue aufs Handy: keine Nachricht.
Gut so. Nicht jede Stille ist ein Zeichen. Manche Stille ist
nur Stille. Zu Hause aufs Whiteboard: ,,Kaffee okay. Kein
Gegner. Nur Mensch.* Daneben klebt noch der alte Zettel
von gestern. Ich lasse ihn stehen. Alles gehort zusammen.

Notiz an mich Nr. 132: Gute Menschen muss man aushal-
ten. Bosewichte konnte man ablehnen.
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Kapitel 12

HeibBe Ecke, Foyer

Zwischenstand: Tag 635, 19:12 Uhr. Heifse-Ecke-Abend
Nr. 3. Hypothese: Zufalle sind haufiger, wenn man sie nicht
plant. Methode: Tivoli, Glanz & Gloria Bar, Ttren zahlen.
Ergebnis: Eifersucht live, Ttren 7. Ort: Schmidts Tivoli,
Spielbudenplatz.

Ben hat Karten. ,,Der Junggesellenabschied war Nr. 2
sagt er. ,Heute Nr. 3. Kramer-Regel Nr. 21: Eifersucht
braucht frische Luft und laute Musik.”

Ich will nicht. Lea landet morgen mittags, ich bin mude,
die Wickeltasche steht noch halb gepackt im Flur. Aber
Amir sagt: ,Geh. Zwei Stunden. Ich hore das Babyfon.“ Mi-
riam nickt dazu, ohne aufzusehen, sie flicht Mia nebenbei
einen viel zu kleinen Zopf und lacht selbst dartiber. Dann
wird Mia wach und schreit, 63 dB, Windel voll und Hunger
gleichzeitig. Ich bleibe eine halbe Stunde langer, wickle,
flttere, trage, bis sie wieder schlaft. Erst als Miriam sagt:
wJetzt geh wirklich, sonst rede ich mit, gehe ich. Zu spat
fir den Anfang, gerade recht fir Ben, der schon zweimal
angerufen hat.

Er hat recht. Den ganzen Tag habe ich mit Aydin UKE-
Tabellen sortiert und dabei im Kopf Fliige sortiert, Zeiten,
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Gates, Verspatungen. Nicht nachgesehen, Ehrenwort,
aber nah dran. Also frisches Shirt, Kuss fiir Mia, die nach
Milch riecht und nach Schlaf, Miriam {ibernimmt mit einer
Selbstverstandlichkeit, die mich kurz neidisch macht.

Tivoli, ausverkauft, Heifse Ecke. Lea liebt es, ich flirchte
Larm - wie seit unserem ersten Abend hier.

Im Foyer voll und warm, Jacken, Stimmen, ein Geruch
nach Popcorn und Regen von drauf$en. An der Garderobe
ist eine lange Schlange, jemand streitet um eine verlorene
Marke. Ben in Konigsblau, Handy in der Tasche, als hatte
er es dort festgenaht fiir heute. Amir hasst Musicals und
summt trotzdem mit, was Ben sofort notiert und kommen-
tiert. ,Beweismittel!, sagt Ben und zeigt auf ihn. Amir hebt
die Hande. ,Ich war es nicht*, sagt er. ,Das war der Wind."
Alle lachen, auch die Frau an der Bar. Wir stehen an der
Glanz & Gloria Bar, bestellen Alkoholfreies und Wasser.
Ben mustert die Decke, die Lichter, die Leute, und erklart,
hier konne man wunderbar Eifersucht liften. Amir bestellt
Wasser nach, stellt sich schweigend neben mich, Schulter
an Schulter.

Und dann steht sie da. Lea. Einen Tag zu frith. Handge-
pack, Lederjacke, Messy Bun. Neben ihr Rafael, lachend.
Beide lachen. Herzhaft. Vertraut. Die Tasche an ihrer
Schulter ist noch vom Flug verknittert, ihr Gesicht gerdtet
von draufSen. Sie sieht mich zuerst nicht, weil Ben gerade
mit dem Bierdeckel dirigiert und alle hinschauen.

Mein Magen zieht. AufSen stehe ich mit Alkoholfreiem
da.
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Einen Tag friiher. Nichts gesagt. Mit ihm. Das muss auf
den Tisch. Jetzt.

Aber wir reden. Kein Schweigen, kein Soap-Irrtum.

Lea sieht mich, Augen grofs. ,Felix! Wir sind friher -
Flug umgebucht, wegen S. Uberraschung geplant. Rafael
saf$ im selben Flieger —*

Ich halte sie fest. Fliesen-Geruch an ihr, Milch-Geruch
an mir. Mein Puls bleibt, meine Hande ruhig. Heute Mor-
gen das Tablet zugelassen. Das tragt jetzt.

Rafael nickt. ,Zufall. Wirklich. Morgen weiter. Nur heute
Nacht Hamburg:*

Ich glaube ihm. Fast sofort. Zehn Prozent bleiben live.

Ben rettet uns: ,Sieben Tiren hier. Sieben!* Wir ge-
hen durch drei falsche Tiren, stehen im Bithnenaufgang,
werden zuriickgeschickt, lachen. Tiren-Komik live.

An der Bar sagt Rafael: ,HeifSe Ecke? Kenne alle Songs.*
Ich sage: ,2 Millionen Gaste seit 2003 Alle lachen. Statis-
tik gegen Texte. 1:1.

Lea halt meine Hand unterm Tresen. ,Eifersichtig?“
»Ja“ sage ich. ,Aber ich bleibe. Heute nur: willkommen
zuruck Meine Stimme klingt dabei rauer als gedacht. Sie
hort es, driickt fester, sagt nichts mehr. Am Nebentisch
bestellt jemand laut nach, die Frau an der Bar ruft zurtck,
ohne hinzusehen. Ben dirigiert weiter mit dem Bierdeckel,
Amir schaut zu, lachelt schief. Alles laut, alles voll. Und
unterm Tresen unsere Hande, still, fest. Das gentigt fir
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heute. Morgen ist alles andere dran. Heute nur Tivoli,
Foyer, Pause, Lacher. Das muss reichen. Es reicht.

Wir sehen nur das Foyer, die Pause, die Lacher. Bei der
Zugabe singt Lea leise mit, Kopf an meiner Schulter, ihre
Haare kitzeln an meinem Kinn. Sie riecht nach Flugzeug
und Regen und etwas Zitronigem. Die Musik schwappt aus
dem Saal, warm und schief und genau richtig. Rafael zwei
Stithle weiter singt mit, kennt alles, Ben dirigiert mit dem
Bierdeckel. Ich sage nichts. Hamburg applaudiert anders,
wenn man nicht misst.

Notiz an mich Nr. 133: Eifersucht live ist lauter. Wirmer.
Menschlicher.
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Kapitel 13

Nachts, ohne Sortierung

Tag 635, 23:47 Uhr. WG Altona.

Nach dem Tivoli sind wir miide-still. Nicht kalt, nur leer
gelacht. Lea stellt das Handgepack ab, zieht die Lederjacke
aus, bleibt vor den Lissabon-Fotos stehen. Inés lachend,
Tram unscharf dahinter. Sie bertihrt den Rahmen mit zwei
Fingern, rickt ihn einen Millimeter gerade, lasst die Hand
dann sinken. Ihre Schulterblatter zeichnen sich unter dem
Shirt ab, sie atmet tief einmal durch. DraufSen rauscht ein
Bus vorbei, drinnen brummt der Kiithlschrank, dazwischen
unser Ankommen. Lange sagt niemand etwas. Das Ticken
der Kiichenuhr wird laut, dann wieder leise.

Amirs Zettel auf dem Tisch: ,Tee in der Kanne. Babyfon
bei Miriam. A Daneben zwei Tassen, schon rausgestellt,
Kanne noch warm. Auf dem Zettel steht unten, kleiner,
fast unleserlich: ,Bin nebenan, wenn was ist.“ Er hat es
dazugeschrieben, dann halb durchgestrichen, dann stehen
lassen. Kamille, zu lange gezogen, genau richtig fir jetzt.
Mia schlaft nebenan bei Miriam, das Babyfon rauscht leise,
ein vertrautes Grundgerausch, das alles kleiner macht.
Zwischendurch knackt es, wir schauen beide hin, dann
rauscht es weiter. Nichts. Alles gut.
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,Du bist frither®, sage ich. ,Ja“ sagt sie. ,Escola hat an-
gerufen, wegen S. Flug umgebucht. Rafael saf3 drei Reihen
hinter mir. Erst am Gate gesehen. Wirklich Zufall*

Schnell gesprochen, miide. Mein alter Reflex springt an.
Ich entscheide mich fir ruhig.

»lch glaube dir", sage ich. Ohne Aber. Ohne Trotzdem.

Sie prift mein Gesicht, lange, ruhig. Dann atmet sie
aus. Ich riicke ihre Tasse naher, sie umfasst sie mit beiden
Handen.

~Frag® sagt sie. ,Alles. Jetzt. Kein Rest heute Nacht.”

Verlockend: Stuhl holen, Block raus. Ich schiittle den
Kopf. Lissabon am Stiick, morgen, in ihrem Tempo. So
verabredet.

»,Nicht heute Nacht. Heute nur: willkommen zurtck.
Morgen alles.”

Sie legt den Kopf an meine Schulter, schwer, warm,
vertraut. Ihre Haare riechen nach Regen und Shampoo.
Ich lege meine Wange an ihr Haar, bleibe wach fiir uns
beide. DraufSen fahrt ein Bus vorbei, drinnen brummt der
Kihlschrank. Das Babyfon rauscht leise, dann knackt es
kurz, dann rauscht es weiter. Wir schauen beide hin, dann
wieder weg. Alles gut. Nichts. Alles. ,Du lernst. Dableiben,
ohne festzuhalten?“ ,So ahnlich®, sage ich. Sie lacht erst
laut, dann leise. Hand in meiner, Armband kratzt leicht.
Draufsen wird es still. Drinnen bleiben wir sitzen, bis der
Tee kalt ist.
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Ich erzahle kurz vom Tag: UKE mit Aydin, Auswertung
lauft, Mia bei Miriam hat erst gebrillt und dann doch
getrunken, Ben mit Tiren und einer neuen Regel, die nie-
mand braucht. Sie erzahlt kurz von Tia Marta, die immer
noch zu viel kocht, von Sardinen-Geruch im Treppenhaus,
von schlechtestem Kaffee in Alfama aus winzigen Tassen.
Nur ein Nebensatz zu S.: ,,Geht wieder hin. Mehr morgen.*
Ich nicke, schenke nach. Der Tee ist zu heifs, wir warten
beide, bis er trinkbar wird. Niemand fillt die Pause.

»Morgen Lissabon am Stiick®, sagt sie. ,Inés. Rafael. S.
Schuld. Alles, was ich kann. Rest bleibt Rest. Noch. Ehren-
wort?“

»2Ehrenwort gilt beidseitig."

Wir sitzen, Kithlschrank plus Atmung. Lea zieht die
Fifde auf den Stuhl, umarmt ihre Knie. Ich lege meine
Hand auf den Tisch, offen, sie legt ihre dazu, ohne zu
schauen. So sitzen wir, bis der Tee kalt ist und das Babyfon
einmal kurz knackt und wieder rauscht. Ihr Daumen liegt
quer Uber meinem, warm, etwas rau. DraufSen wird es
stiller, ein Fenster geht irgendwo zu. Wir bleiben.

Unten fahrt ein Wagen vorbei. Zu langsam fir die
schmale Strafse, Motor dunkel, Licht aus im Stand. Lea
hort ihn auch. Sie steht auf, geht zum Fenster, schaut hin-
aus, ohne die Vorhange ganz zu 6ffnen. ,Schon wieder?
Dritter Abend?“ Ich nicke, komme dazu, schaue kurz raus:
Parkplatz, Laterne, nichts. Nur ein Radfahrer, der vorbei-
fahrt, dann Stille. ,Schlafmangel plus Fantasie, sage ich.
Sie schaut eine Sekunde zu lange zum Fenster, dann setzt
sie sich wieder, naher als vorher. Ihre Schulter berthrt
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meine. Wir lassen das Kiichenlicht an. Kleiner Leuchtturm.
Draufsen wird es still. Drinnen brummt der Kihlschrank.
Wir bleiben sitzen, bis der Tee kalt ist und das Babyfon
wieder rauscht.
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Kapitel 14

Lissabon, damals

Zwischenstand: Tag 636, 10:12 Uhr. Lea erzahlt, ich hore
zu. Hypothese: Vergangenheit lasst sich nachholen, wenn
man zuhort. Methode: Danebensitzen, nichts reparieren.
Ergebnis: Geschichte, kein Plot. Ort: WG, Sofa.

Bewusst langsamer Morgen. Miriam bringt Brotchen
vorbei, stellt die Tite ab, verzieht sich ohne Umarmung,
weil sie spirt, dass heute kein Programm geht: ,Heute
kein Programm. Ruft, wenn was ist. An der Tiur bleibt sie
noch einmal stehen, schaut zurtick, nickt Lea zu, ganz
kurz. Frauenblick, den ich nicht verstehe, aber respektiere.
Amir stellt Tee hin, Darjeeling, zieht sich mit dem Babyfon
in die Kiche zurtck, lasst die Tr angelehnt. Man hort
ihn dort leise hantieren, Schrank auf, Schrank zu, Wasser
einfiillen. Er bleibt in Horweite, ohne dabei zu sein. WG als
Schutzraum. DraufSen Regen gegen die Scheibe, drinnen
warm.

Lea erzahlt am Stiick. In ihrem Tempo. Zwischendurch
steht sie auf, holt Wasser, setzt sich wieder, naher als
vorher. Mia liegt auf meiner Brust, ich stiitze sie mit einer
Hand, mit der anderen halte ich Leas Hand. DraufSen wird
der Regen starker, dann wieder schwacher. Jemand lasst
unten eine Tir fallen, es hallt durchs Treppenhaus. Lea
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erzahlt weiter, als ware nichts.

Lissabon, 2019-2020. Alfama, Fliesen kalt morgens, Licht
gelb abends, Tram 28 vorm Fenster. Kunststudium. WG mit
Inés, dunkle Locken, Lachen zu laut. Sie malt, ich fotografie-
re. Geld fiir zwei, immer geteilt.

Ich schaue zu den Fotos an der Wand. Licht, Fliesen,
Tram. Jetzt Biografie statt Deko. Lea beschreibt die WG-
Kiche, zu klein fir zwei Stiihle, Inés, die morgens singt,
falsch, laut, barfufs. Der Gasherd, der nur mit einem Feu-
erzeug anging. Das Fenster, das nie richtig schloss, sodass
im Winter ein Tuch davor hing. Ich lachle, weil ich Lea
darin erkenne, zwanzig Jahre jinger und schon ganz sie
selbst. Zweimal will ich fragen: Welches Semester? Warum
der Wechsel zu Medizin? Ich trinke Tee, streiche Mia liber
den Ricken, lasse die Fragen stehen. Der Tee schmeckt
nach Rauch, weil Amir heute zu lange gewartet hat. Gut
SO.

2024. Inés krank. Kurz, ungerecht. Krankenhaus, jun-
ger Assistenzarzt namens Rafael. Er kampft, verliert. Ich
schon zurtick in Hamburg, Examen, zu spat erfahren. Keine
Beerdigung. Seitdem Schuld. Armband rot-blau, von ihr
geknotet.

Thre Stimme wird kleiner, briichiger an den Randern.
Sie halt das Armband fest, dreht den Knoten zwischen
Daumen und Zeigefinger. Der Regen schlagt lauter gegen
die Scheibe, dann wieder leiser. Mia atmet gegen meine
Brust, alle paar Ztige ein kleiner Seufzer. Ich sage nichts.
Lea lehnt den Kopf an meine Schulter, schwerer mit jeder
Minute. So bleiben wir, bis der Regen leiser wird und das
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Licht sich verandert.

»Inés bleibt Verlust, sagt sie. ,Kein Wettbewerb zu dir.
Du kein Wettbewerb zu ihr. Verstehst du?“

»Ja", sage ich. Klein gelassen. Manchmal ist Ja ein ganzer
Aufsatz.

2024. Rafael kurz Freund. Gut, weh, vorbei. Kein Bruch,
deshalb nie genannt. 2024-2028. Geld nach Lissabon, Anru-
fe bei Tia Marta, Schulgeld fir Sofia, Patenkind, 15. Verant-
wortung, keine Biologie.

Sachlich erzahlt. Ich glaube ihr, ihre Stimme bleibt beim
Guten warm, beim Vorbei fest.

»Das ist alles, was ich kann®, sagt sie, linke Braue hoher,
Finger am Armband. ,Rest bleibt Rest. Nicht weil ich lige.
Weil ein Teil allein mir gehort. Geht das? Wirklich?*

»Ja‘, sage ich.

Kein Pathos, Tee kalt, Regen an der Scheibe. Sie weint
still, eine Trane links. Ich halte ihre Hand. Mia atmet, der
Kihlschrank brummt. Spater, wenn sie eingeschlafen
ist, stehe ich vorsichtig auf und schreibe aufs Board nur:
,Lissabon gehort. Reicht.*
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Kapitel 15

Anker-Tisch

Zwischenstand: Tag 636, 19:02 Uhr. Kiiche zu 20:30, also
frih da. Hypothese: Alltag heilt schneller als Gesprache.
Methode: Hafenwirtschaft, Fischbrotchen, Bierdeckel.
Ergebnis: Alltag plus Gesprach heilt am schnellsten. Ort:
Hafenwirtschaft, Ponton.

Nach dem Sofa-Morgen brauchen wir Luft und Men-
schen. Lea schlagt vor, leise, als traue sie sich kaum, Nor-
malitat zu wollen: ,Anker-Tisch?“ Ich sage: ,Immer:* Mia
wird ins Tragetuch gepackt, Miitze, Decke, Elefantenpflas-
ter zur Sicherheit. Aydin hat geschrieben: ,Lauft. Genief3
Ponton. A* DraufSen klart es auf, Hamburg nach Regen,
alles glanzt, als ware es abgespiilt fiir uns.

Alle da. Mia bei mir im Tuch, warm eingepackt, Hand
an meiner Jacke. Lea in Lederjacke, Messy Bun, Post-it
an meiner Schulter: ,Da geblieben! L Ben ohne Handy,
ostentativ, legt es sogar mit dem Display nach unten auf
den Tisch und erntet Applaus. Nach zehn Minuten vibriert
es, er zuckt, lasst es liegen, grinst gequalt. , Entzug", sagt
er. ,Kramer-Regel Nr. 22a: Entzug sieht scheifde aus.” Alle
lachen, auch er. Amir mit einem Einkaufsnetz, auch hier,
bestellt Tee, wo andere Bier nehmen. Miriam und Jonas
kurz dabei, Schwester-Blick einmal rund. Jonas klaut
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Pommes, haut ab zum Dart, kommt zurtick, weil er sein
Glas vergessen hat, klaut noch einmal Pommes.

Der Ponton schwankt leicht, Mowen, Glaser, die Kiiche
macht 20:30 Uhr zu, wir sind frih, die Lichterkette ist
schon an. Ein Kind am Nebentisch wirft Pommes zu den
Mowen, die Mutter schimpft halbherzig. Nach Lissabon
heute Morgen fiihlt sich normal wie Medizin an. Ich be-
stelle Fischbrétchen mit einer Hand, halte Mia mit der
anderen, Weltklasse-Multitasking. Die Serviette fallt her-
unter, Lea hebt sie auf, ohne hinzusehen. Alles eingespielt,
alles unser, auch wenn alles noch wackelt.

Susi wischt, Kreisbewegung, stellt Alkoholfreies hin,
Fischbrotchen fir Lea. ,Kiche zu 20:30. Herz auf®, sagt sie.
»2Anker?“ Wir nicken. Bei Ben kassiert sie sofort, bei uns
schreibt sie an.

Ben: ,Kramer-Regel Nr. 22: Wer nach Lissabon fliegt
und zurickkommt, zahlt eine Runde.“ Lea lacht ohne
Schatten, zum ersten Mal seit Tagen hell, zahlt wirklich,
legt das Geld mit einem Knall auf den Tisch. Applaus. Sie-
ben Striche auf dem Bierdeckel, Ben malt sie mit der Zun-
ge zwischen den Zahnen, feierlich, als ware es ein Vertrag.
Miriam fotografiert den Deckel, Jonas ruft ,Beweismittel!,
alle lachen, auch Susi trocken hinter der Theke.

Amir fragt nur, an Lea, ruhig, ohne Anlauf: ,Wie war
Alfama?* Sie erzahlt von Fliesen kalt morgens, Tram 28
vor dem Fenster, Tia Marta kocht zu viel und schimpft
auf Portugiesisch, wenn man nicht nachnimmt, Escola-
Hof mit einem kaputten Tor, das niemand repariert. Dazu
ein Nebensatz, klar begrenzt: ,S. geht wieder zur Schule.
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Mehr spater, wenn es mehr gibt. Niemand bohrt nach.
Ben nickt, Miriam lachelt, Jonas hort beim Dart kurz auf
zu werfen. Mia wacht kurz auf, staunt mit offenem Mund
uber die Lichterkette, schlaft weiter, Lea krault ihr im
Schlaf tiber den Kopf. Susi bleibt einen Moment stehen,
Lappen in der Hand, und schaut uns zu, ohne etwas zu
sagen. Dann wischt sie weiter.

Ich sitze daneben, Mia auf der Brust, Fischbrétchen in
einer Hand. Warm im Bauch.

Lea, ihre Hand bei meiner unterm Tisch, warm und fest:
,Danke, dass du nicht sortierst.” Ich, leise zurtck: ,Danke,
dass du erzahlst, in deinem Tempo.*

Susi bleibt einen Moment stehen, Kopf schief, Lappen
in der Hand. ,Ihr bleibt® sagt sie. Keine Frage. Wir nicken.
»Wir bleiben®, sagt Lea.

Um 20:29 Uhr ziehen wir hoch in den Biergarten, Elb-
blick, Container leuchten wie Bauklotze im Dunkeln. Oben
ist es windiger, Lea stellt den Kragen hoch, ich lege den
Arm um sie. Mia schlaft im Tuch, warm, schwer. Ben zahlt
doch noch eine Runde, entgegen der eigenen Regel, stellt
die Glaser hin, als ware es selbstverstandlich. Miriam und
Jonas verabschieden sich mit Umarmung, Jonas driickt
mir die Schulter, Miriam kiisst Lea auf die Wange. ,Ruft
an, wenn was ist", sagt sie leise. ,Auch nachts.* Dann ge-
hen sie, Hand in Hand, den Ponton hinunter. Amir bleibt
mit Tee, rickt ndher an die Lichterkette. Lea an meiner
Schulter, Mia auf meiner Brust, ich in der Mitte, tragend
und getragen. Unten schaukelt der Ponton leise. Oben
leuchten die Container. Alles gleichzeitig. Genau das.
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Notiz an mich Nr. 135: Anker-Tisch hdlt, auch wenn alles
wackelt.
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Kapitel 16

Rickfall-Warnung

Zwischenstand: Tag 637, 08:14 Uhr. Lea im Frihdienst,
Mia bei Amir. Hypothese: Allein heifst: alte Muster testen.
Methode: Laptop auf, Tabs zahlen. Ergebnis: 3 Tabs, dann
zu. Ort: WG, Schreibtisch.

Zu ruhig heute. Lea um 06:00 Uhr los, Kuss im Halb-
schlaf, Mia um 07:00 Uhr zu Amir, Flaschchen schon mit.
Auf dem Kiuichentisch liegt ihr Zettel: ,Bin um vier zurtck.
Ruf an, wenn was ist. L Daneben ein Apfel, halb geges-
sen, von gestern. Ich raume ihn weg, wische den Tisch,
setze mich an den Schreibtisch. Herz-Studie offen, Zahlen
ordentlich, alles lauft. Und trotzdem juckt der Finger. Nie-
mand schaut zu, niemand stellt Tee hin, nur der Laptop,
der Lifter, das leise Rauschen aus Amirs Zimmer nebenan.
Er telefoniert dort, gedampft, irgendwas mit seiner Mutter.
Ich hore nicht hin, aber es beruhigt, nicht allein zu sein
und doch allein zu sein.

Laptop auf. Suchfeld. ,Rafael Costa Chirurg Lissabon
Hamburg.“ Finger tuber Enter. Puls 104. Der alte Felix listet
schon mit: Daten suchen, Fotos analysieren, Klinikplan
prifen, Flugliste abgleichen, alles in drei Minuten mach-
bar.
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Die Prifung kommt, wenn niemand zuschaut. Tablet
zugelassen, PDF ungedffnet, Kaffee ohne Ranking - und
trotzdem.

Ich driicke Enter. UKE-Seite, zwei Fachartikel, Marathon-
Foto mit Hund. Harmlos. Schlimm, weil ich mehr will. Ein
Tab wird zu drei, der Liifter wird lauter, mein Nacken
warm. Zwischendurch hore ich Mia nebenan lachen, dann
Amirs Stimme, gedampft durch die Ttr. Ich hore nicht
hin, ich scrolle. Als ich aufsehe, ist eine Stunde vorbei. Die
Herz-Studie liegt noch genauso da wie vorher. Aydin hat
zweimal geschrieben: ,Brauch das Okay bis elf. A Es ist
11:20 Uhr.

Handy? Ticket? Fotos? Alles liegt bereit. Nutze ich es?

Die Aydin-Mail ploppt auf: ,Daten vollstandig. Danke. A
Sogar das piekst.

Ben kommt rein ohne Klopfen, wie immer, Haare nass
vom Duschen, Handtuch um den Hals. Sieht Bildschirm,
sieht mich, sieht die drei Tabs und mein Gesicht dazu. Er
grinst nicht. ,Felix. Du sortierst wieder:

Llch =
»Das Kind beim Namen®, sagt er. ,Mach zu.“

Er setzt sich auf die Bettkante, wartet. Dann Cmd+W,
dreimal. Klack, klack, klack. Klappe runter, laut und befrei-
end. Ich schreibe Aydin sofort: ,Verspatet, sorry, kommt
in 20 Minuten. F.“ Sie antwortet: ,Notiert. Nachstes Mal
frither. A Kein Drama. Aber ich weifs: Heute hat mein
Verzicht an einer Stelle woanders Zeit gekostet. Ben sieht
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es mir an. ,,Spiegel nicht putzen®, sagt er nur. ,,Gesicht wa-
schen. Und Aydin anrufen. Ohne Anlass geht spater. Erst
Arbeit.*

,2Danke", sage ich. ,Woher -*

»Weil ich dich kenne®, sagt Ben. ,Und mich. Erfolg mes-
sen statt Nahe halten. Wir iiben beide.”

Selten so ehrlich ohne Bithne. WG Altona, zwei Manner,
die Sortieren verlernen.

»Rafael ist gut, oder?* ,Ja“ sage ich. ,Je besser er, desto
lauter meine Unsicherheit.”

»-Genau’, sagt Ben und steht auf. An der Tur dreht er
sich noch einmal um. ,,Und Felix? Beim nachsten Mal klopf
ich. Vielleicht Er grinst schief, zum ersten Mal heute.
Kein Pitch, nur Freund.

Gesicht kalt vom Waschen, Tee warm. Lea in der Frithdienst-
Pause, Piepser hinten, Stimme miide und hell zugleich. Ich:
»lch liebe dich. Ohne Anlass. Sie, ohne Zoégern: ,Ich dich
auch. Mit Anlass: du.“ 30 Sekunden. Ich lege auf und stehe
einen Moment still da, Stirn an der kiithlen Fensterscheibe,
Parkplatz leer, alles ruhig.

Whiteboard: ,3 Tabs auf, 3 Tabs zu. Fast-Riickfall, kein
Ruckfall. F* Darunter, kleiner: ,Spiegel nicht putzen. Ge-
sicht waschen. Ich schreibe es mit einem blauen Marker,
die Schrift verwackelt, ich lasse sie so. Daneben klebt
noch der alte Zettel von gestern. Alles gehort zusammen.
Amir kommt herein, stellt Tee nach, Ingwer diesmal, wort-
los. Auf dem Tisch steht noch mein Handy, umgedreht. Er

63



schaut nicht hin. ,Alles gut?* ,Fast gut. Jetzt gut.” Er nickt,
geht. DraufSen wird es dunkel, drinnen brennt das Licht.

Ich bleibe sitzen, trinke Tee, schaue zum Board. Alles da.

Alles unser. Fast gut ist heute gut genug.

Notiz an mich Nr. 136: Auf3en klappt einer den Laptop zu.
Innen ein ganzer Roman.
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Kapitel 17

Abschied ohne Drama

Zwischenstand: Tag 637, 16:40 Uhr. UKE, Hospitation en-

det. Hypothese: Abschiede brauchen keine Bithne. Metho-
de: Flur, Handschlag, kurz. Ergebnis: Anstand, beidseitig.

Ort: UKE.

Der Flur riecht nach Desinfektion und Filterkaffee, 58 dB
Grundrauschen aus Piepsern, Rollwagen und einer Ttr, die
seit Jahren quietscht und die niemand repariert, weil sie
zum Inventar gehort wie Lehmanns Blick. Ich stehe mit
Klemmbrett da, das ich nicht mehr brauche, und merke,
wie meine Hande trotzdem etwas zum Sortieren suchen.
Stift drehen. Zettel glatten. Eine Schwester schiebt einen
Wagen vorbei, griifSt Rafael mit Vornamen, er griifdt zu-
rick, kennt auch ihren. So etwas merkt man sich nicht,
das lebt man.

Rafael verabschiedet sich. Kein grofser Auftritt. Kittel
abgegeben, Rucksack auf, Sneaker an. Er schiittelt Aydin
die Hand, umarmt Lehmann fast - Lehmann lasst es zu,
was ein Ritterschlag ist. Eine Schwester drickt ihm einen
Zettel in die Hand, er steckt ihn ein, ohne hinzusehen.
Zwei Pfleger grif$t er mit Namen, eine Schwester mit
Handschlag. Alltag, eingespielt, ohne Show. An der Tir
bleibt er noch einmal stehen, schaut zuriick in den Flur,
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als musste er sich alles merken. Dann geht er, schnell,
ohne sich noch einmal umzudrehen.

Aydin nickt dabei so, wie sie immer nickt, wenn etwas
stimmt: kurz, prazise, ohne Show. Sie hat mit Rahmen
gehalten, Studie, Dienstplan, klare Ansagen, und dafir
gesorgt, dass Arbeit Arbeit bleibt und Privates nicht in Visi-
ten blutet. Das hat mir geholfen, mehr als jede Beruhigung.
Alltag als Gelander. Ich denke: Gut, dass sie da war. Nicht
als Puffer. Als Chefin.

Zu mir sagt er: ,Felix, danke fir Kaffee und Tivoli. Fir -
alles ohne Drama.”

Ich will erst einen Witz machen, mein Reflex, wenn es
eng wird in der Brust. Stattdessen rede ich. Das haben wir
gelernt: Reden statt Schweigen. ,Danke fir S sage ich.
»und flar - Respekt.

Das S. buchstabieren wir nicht aus. Sorgfalt. Das Refe-
renzschreiben fiir Boston remote, formal sauber, ohne
Hintertir. Ich habe ihn lange durch meine Unsicherheit
gesehen: grofSer, heller, gefahrlicher. Jetzt, in diesem Flur,
sehe ich ihn normal grof3. Guter Arzt. Guter Typ.

Er nickt ernst. ,Lea hat in Lissabon alte Themen aufge-
arbeitet. Schuld beglichen heifst nicht: geloscht. Heif3t:
getragen, gemeinsam. Du tragst mit, ohne zu fragen. Das
ist - selten. Pass auf sie auf. Pass auf euch auf*

Innen knirscht es. Der alte Felix will fragen: Was genau
stand in den drei Tagen Alfama? Der neue Felix lasst die
Fragen stehen wie offene Tabs, die man nicht anklickt.
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Ich nicke nur. ,Machen wir“, sage ich. ,Gute Flige. Grifs
Alfama. Auch den schlechten Kaffee

Er lacht, geht, dreht sich noch einmal um: ,,Und - Bos-
ton remote wird gut. Familie bleibt zusammen. Das ist
wichtiger als jede Klinik.“ Dann weg, Stethoskop schwin-
gend.

Ich schaue ihm nach und messe nichts, aufSer meinem
Puls, aus Gewohnheit. Kein Verfiihrer. Kein Intrigant. Nur
ein guter Arzt, humorvoll, aufrichtig. Neben mir atmet
Lehmann horbar durch die Nase. Das bleibt. Ich schreibe
es spater aufs Board, unter Leas Gelb: War nie er. War ich.
F.

Lehmann neben mir: ,Hartmann, Sie haben nicht sor-
tiert. Man hat es nicht knirschen horen.”

»Innen hat es geknirscht®, sage ich ehrlich.

,Gut", sagt er, trocken. ,AufSen zahlt. Innen tiben wir
weiter.

Ich nicke. Puls 78. Fast normal. Auf dem Heimweg in
der U-Bahn denke ich an Kaffee, Tivoli, Handschlag. Der
Wagen ist voll, jemand hort laut Musik, ein Kind weint.
Ich stehe, halte mich fest, schaue aus dem Fenster, wo
die Stadt vorbeizieht. Eppendorf, Dammtor, Altona. An
jeder Station steigen Leute aus, andere ein. Kein Satz mit
doppeltem Boden heute. Nur zwei Manner, die dieselbe
Frau hatten lieben konnen - der eine ist weitergezogen,
der andere ist angekommen. Am Ponton steige ich aus,
laufe den Rest zu Fufs. Wind von der Elbe, MOwen, Regen
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in der Luft. Zu Hause brennt Licht. Lea wartet, Mia schlaft.
Alles normal. Fast.

Notiz an mich Nr. 137: Manche verlassen die Biithne leise,
und genau deshalb bleiben sie im Kopf. Rafael bleibt Majf3-
stab, nicht Gegner.
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Kapitel 18

Tia Marta

Zwischenstand: Tag 638, 20:02 Uhr. Video Alfama-Hamburg.
Hypothese: Schuld lasst sich nicht iiberweisen, nur besu-
chen. Methode: Zuhoren auf Portugiesisch-Deutsch, Mia
auf Arm. Ergebnis: Vergebung, angerissen. Ort: WG Kiiche.

Die WG Kiiche ist vollgestellt wie immer: Trockengestell,
Mias Latzchen mit Milch von mittags, Amirs Teedose,
mein Stapel ungeoffneter Post, Leas Gelbmarker auf der
Board-Ablage. 48 dB Kiithlschrank plus Heizung plus Mia-
Atmung auf meinem Arm. Lea stellt das Handy auf den
Marmeladenglas-Stander, unser bewahrtes Stativ, und
schreibt mir auf einen Zettel: Bin da, repariere nichts.
Okay? Ich nicke.

Lea telefoniert nach Lissabon, ich sitze daneben. So
verabredet: Ich bin da, ich repariere nichts. Tia Marta,
grau, laut, herzlich, spricht Portugiesisch mit deutschen
Brocken. Lea tibersetzt leise fiir mich. Ihr Deutsch kippt,
wenn sie aufgeregt ist, ins Hamburgische zurtick, das liebe
ich an ihr.

Tia Marta ist sofort da, ganz nah an der Kamera, so nah,
dass man erst nur Nase und Goldkette sieht, dann riickt
sie zuriick und lacht, und Lea lacht, und ich lache mit, ob-
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wohl ich kaum etwas verstehe. Hinter ihr sieht man eine
Kiche mit blau-weifsen Fliesen, einen Topf, aus dem es
dampft, ein Radio, das leise lauft. ,Felix! Obrigado! Mia!
Mostra!* Ich halte Mia hoch, sie patscht aufs Display, Tia
Marta tut so, als wiirde sie die Hand kiissen, und Lea tiber-
setzt: ,Sie sagt, Mia hat meine Augen und deinen Appetit.*
Auf dem Herd zischt etwas tiber, Tia Marta schimpft, oh-
ne sich umzudrehen, Lea tibersetzt nicht, muss sie nicht.
Interkontinentale Babydiagnostik, Treffer.

Dann wird es ruhiger. Es geht um Escola, Schulgeld,
Sofia. 15, trotzig, klug, traurig. Sie will Lea sehen, will sie
nicht sehen. Sie hat das Geld angenommen, den Brief
nicht geoffnet. Tia Marta spricht schnell, Lea tibersetzt
nur noch halb, hért mehr zu, als sie wiedergibt. ,Sie sagt,
Sofia fragt nach dir*, murmelt sie zwischendurch. ,Aber
sie will nicht, dass man es merkt.* Klassiker, sagt Lea.
Verstandlich, sage ich. Pubertat plus Trauer, das braucht
keine Ubersetzung. Tia Marta holt ein Foto, hilt es in die
Kamera, unscharf, man erkennt kaum etwas. Ein Madchen
mit dunklen Locken, halb abgewandt. Lea wird still, fasst
an den Bildschirm, als konnte sie es bertihren.

Ich verstehe jedes zweite Wort, aber alles Wichtige:
Tia Marta zahlt auf, wer wann wo war, Lea hort zu, stellt
Fragen, unterbricht nicht. ,Sie sagt, die Escola braucht
neue Bicher®, murmelt sie. ,Und das Tor ist immer noch
kaputt. Kein Rechtfertigen. Kein Reparieren. Nur: Ich war
da. Ich bin da. Ich bleibe da, auch wenn es weh tut. Mia
patscht gegen das Display. Ich halte Mia fester und denke:
Danebensitzen gilt auch international.
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Der alte Felix will eine Tabelle: Wer schuldet wem was?
Ist das Geld angekommen? Der neue Felix atmet durch
und schaut Lea an, statt auf Losungen zu starren. Sie ist
geflogen, drei Tage geblieben, hat aufgearbeitet, ist zu-
rickgekommen. Allein entschieden, aus Klarheit. Autonom
heifst nicht ohne mich. Heifst: von sich aus, fiir sich, und
dann mit mir.

Nach dem Anruf ist Lea still. Sie stellt das Handy mit
dem Display nach unten auf den Tisch, als ware es schwer
geworden. ,Schuld begleichen heifst: dableiben, auch
wenn es weh tut®, sagt sie. ,Nicht reparieren. Drei Tage.
Das war richtig. Mehr geht jetzt nicht. S. braucht Zeit.
Genau wie ich damals.” Thre Stimme klingt rau, sie raus-
pert sich, trinkt einen Schluck Tee, der langst kalt ist, und
verzieht das Gesicht. Ich muss lachen, sie lacht mit, kurz,
befreit.

»Du bist geflogen, hast getroffen, hast aufgearbeitet",
sage ich. ,Ich bin stolz. Und ich halte aus, dass S. noch
Zeit braucht.” Sie nickt, legt den Kopf an meine Schulter.
Kihlschrank plus Atmung plus Tram aus dem Handy-
Lautsprecher, das noch an ist. Drei Orte, eine Kiiche. Mia
schlaft ein, mitten im Satz der Welt.
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Kapitel 19

Vater und Studie

Zwischenstand: Tag 639, 11:20 Uhr. Klinik, kurz. Hypothese:
Weitermachen heifSt nicht Vergessen. Methode: Bett,
Stuhl, danebensitzen. Ergebnis: getragen. Ort: Klinik +
UKE.

Das Krankenzimmer ist klein, 42 dB leise, Monitor piept,
Vorhang halb zu, auf dem Nachttisch Wasser, Brille, mein
Zettel von gestern, den er behalten hat. Auf dem Stuhl
nebenan liegt eine halb gelesene Zeitung, jemand war
da, vielleicht die Nachtschwester, vielleicht niemand. Ich
komme direkt aus dem UKE, Kittel noch im Rucksack,
Hande riechen noch nach Seife, und nehme mir vor: kurz
bleiben, klar bleiben, warm bleiben.

Mein Vater ist wach, klar, heiser. Ich sitze nah, Stuhl an
Bett. Kein langes Gesprach. Nur: Studie lauft, mit Rahmen,
Aydin, Lehmann, kein Alleingang. Er nickt, Augen zu, Atem
ruhig. Seine Hand liegt neben der Decke, diinn, ruhig. Ich
kenne diese Hand seit Kindheit, frither grofs, jetzt schmal.

Ich erzahle in kurzen Satzen, wie bei einer Visite: sauber
dokumentiert, Aydin hat den Rahmen gesetzt, Lehmann
liest gegen, kein nachtliches Tabellenbauen mehr. Er hort
zu, das sehe ich an den Lidern, die flattern, aber nicht
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aufgehen. Zwischendurch kommt die Schwester herein,
wechselt die Infusion, geht wieder. Sein Atem geht ruhig,
zwoOlf pro Minute, ich zahle mit, ohne es zu wollen. Ich
lege die Hand auf die Decke, nah an seine, nicht drauf.
Unsere Sprache: Nahe ohne Griff, warm und ruhig. Auf
dem Flur ruft jemand, ein Bett wird vorbeigeschoben. Er
ruhrt sich nicht. Er schlaft, oder er hort zu. Beides ist gut.

,Daheim?“ fragt er heiser. ,Zettel?“ Ich nicke. ,Zettel
weg. Lea zurtick. Mia auf meiner Brust, wenn ich zurtck
bin. Board unverandert.*

Er nickt. Vergebung auf Vaterlich: kurz, ungeschickt,
echt. Seine Augen bleiben zu, sein Mund zuckt. Mehr
braucht es nicht.

Ich bleibe noch vier Minuten, zahle seine Atemziige,
zwOlf pro Minute, ruhig. Auf dem Flur ist es heller, kalter.
Eine Pflegerin schiebt einen Wagen vorbei, nickt mir zu,
ohne anzuhalten. Heute trage ich. Auf dem Flur treffe
ich Aydin. Sie fragt kurz nach Mia, ich nach ihrem Dienst,
wir lacheln, gehen weiter. An der Tir dreht sie sich noch
einmal um: ,Die Nachreichung war knapp, Hartmann.
Beim nachsten Mal frither. Sonst schiebt uns das Komitee:!
Sachlich, ohne Vorwurf. Genau deshalb sitzt es.

3

Spater Lehmann im Biiro. Keine neue Krankheit. Nur
Mentor. Er sieht die Akte durch, nickt: ,Sauber, Hartmann.
Fast sauber. Noch zu viel Adjektiv, zu wenig Zahl, aber
menschlich in Ordnung:*

Sein Biro riecht nach Papier und Pfefferminz, 44 dB,
Fenster einen Spalt auf, Elbe weit dahinter. Auf der Abla-

74



ge liegt ein Stapel Kurven, obenauf unsere, mit Bleistift
angekreuzt. Ich sitze auf dem Stuhl, der immer zu niedrig
ist, und traue mich, weil Reden jetzt Regel ist, auch hier.
,Wie halt man Vertrauen, wenn man Grund zur Eifersucht
bekommt?*

Ich meine es ernst. Innen lauft die alte Tabelle: Rafael,
Lissabon, drei Tage, Boston - ihre Entscheidungen, meine
Rechnung. 20% Zweifel, 80% Vertrauen. Ich will nicht so
tun, als ware alles 100%.

Er sieht mich lange an. ,Man entscheidet sich®, sagt
er. ,Jeden Tag. Obwohl man keine Beweise bekommt.
Danebensitzen, auch wenn man wegsehen will*

Innen wird es still, so still wie selten. Ich denke an Lea,
drei Tage dableiben statt reparieren, an meinen Hand-
schlag gestern, an Mia heute Abend, 32 dB gleichmaf3ig.
Tragen statt sortieren. Ich bleibe sitzen, auch wenn das
Knie einschlaft. Ubung.

Das schreibe ich auf. Wortlich. Post-it. Gelb, wie Leas.
Zu Hause klebe ich es neben Da geblieben! und 3 Tabs ge-
schlossen. Drei Satze, ein Versuch. Vater getragen, Studie
im Rahmen, Mentor gehort. Auf dem Riickweg Apfel, weil
Mia sie gegen die Wand wirft und wir trotzdem welche
kaufen. Elternlogik.

Am Abend WG, Mia auf meiner Brust, Lea Kopf an mei-
ner Schulter. Auf dem Tisch steht noch die Suppe von
mittags, daneben mein Kittel, den ich vergessen habe aus-
zuziehen. Ich erzahle kurz von Vater, von Lehmann, vom
Zettel. Sie hort zu, nickt, fragt nicht nach. Zwischendurch
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steht sie auf, holt Wasser, setzt sich wieder, naher als vor-
her. Mia atmet ruhig, alle paar Ziige ein Seufzer. Draufsen
fahrt die letzte Bahn, das Haus wird still. Manchmal ist
das alles. Das Board im Blick, Gelb und Blau nebeneinan-
der. Tag getragen. Nicht gelost, aber getragen. Das muss
reichen. Heute reicht es.

Notiz an mich Nr. 138: Vater sortieren war gestern. Heute:
Viter tragen.
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Kapitel 20

Tee bringt keine Losung

Zwischenstand: Tag 639, 21:05 Uhr. WG, Mia schlaft. Hypo-
these: Man braucht keine Losung, wenn man Fragen hat.

Methode: Kiiche, zwei Tassen, kein Timer. Ergebnis: ruhig.
Ort: WG Wohnkiiche.

Die Wohnung ist endlich leise, 38 dB, nur Kihlschrank,
Heizung, mein Atem, der noch zu schnell geht vom Tag:
Klinik am Vormittag, UKE am Nachmittag, Vater, Studie,
Lehmann-Satz auf Gelb. Auf dem Tisch liegt noch Mias
Spucktuch, daneben mein Kittel, den ich vergessen habe
auszuziehen. Ich ziehe ihn aus, lege ihn tiber die Stuhlleh-
ne, rieche noch Desinfektion daran. Mia schlaft nebenan,
dieses Sagegerausch, das mehr beruhigt als jede Kurve.
Lea ist bei Miriam, Brot holen, Frauenabend kurz. Ich bin
mit Amir allein, zum ersten Mal lange ohne Mia-Larm. Er
steht am Herd, rihrt in einem Topf, obwohl wir langst
gegessen haben. ,Reste”, sagt er, ohne dass ich frage. ,Fur
morgen.*

Er stellt zwei Tassen hin, currygelb, dampfend, kein
Timer, kein Handy auf dem Tisch. Auf dem Herd steht
noch der Topf von mittags, er hat ihn nicht abgesptilt. Das
ist selten bei ihm. Ich umfasse die Tasse, zu heifs, richtig,
und merke, wie mein Kopf Tabs offnet.
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~Wie geht es dir, wirklich?“, fragt er. Keine Rettung.
Nur Frage. Sein Blick bleibt, weicht nicht aus. Das hat er
gelernt, das habe ich von ihm gelernt.

Ich konnte sagen: Gut. Fertig. Stattdessen rede ich.
~Besser’, sage ich ehrlich. ,Eifersucht weniger, Vertrauen
mehr. Aber Zweifel bleiben. Ist das normal?“ Amir reibt
sich die Stirn, er sieht mude aus. ,Ja“ sagt er. ,,Es gab nie
einen Kuss zu viel, nie eine Nacht zu lang. Nur drei Tage
Lissabon, ein Brief, ein Handy auf dem Tisch. Alles offen.
Dein Kopf baut daraus ein Haus, in dem niemand wohnt.*

Das sitzt. Ich sehe zum Whiteboard, Leas Gelb, mein
Blau.

~Woher weifst du - sage ich.

»lch bringe Tee", sagt er. ,Ich 10se nicht. Was brauchst
du, um zu vertrauen, ohne zu wissen?* Er sagt es leise,
ohne Druck, stellt die Kanne nach, lasst Dampf stehen.

Ich denke wirklich nach, nicht nur drei Sekunden fir die
Form. ,Nichts, sage ich. ,Verzichten. Freiwillig auf Infor-
mationen verzichten, die ich bekommen kénnte. Er nickt,
steht auf, geht auf den Balkon. Die Tiur bleibt einen Spalt
offen, Nachtluft herein, 45 dB Hamburg durchs gekipp-
te Fenster. Auf dem Tisch liegt sein Handy, Display nach
oben, eine Nachricht blinkt. Er lasst es liegen. Vielleicht ist
das heute seine Art von Verzicht. Ich sage nichts dazu.

Ich bleibe sitzen, trinke in kleinen Schlucken. Hinter mir
das Board mit Leas Gelb. Auf dem Tisch liegt mein Handy,
umgedreht. Es brummt einmal, ich schaue nicht hin. Amir
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kommt zuriick vom Balkon, setzt sich wieder, schenkt
nach. Wir trinken schweigend. Aus Miriams Zimmer hort
man leise Musik, dann wird sie abgestellt. Jonas hustet
im Schlaf, murmelt etwas, wird wieder still. Das Haus
atmet, denke ich. Wir atmen mit. Ich denke an Vater heute
Mittag, die Hand bei seiner auf der Decke, und an Rafael
gestern, leise gegangen. Alles liegt nah beieinander heute.
Alles gehort zusammen, auch wenn nichts fertig ist.

Ich schreibe darunter, klein, blau: Tee getrunken. Frage
behalten. F. Der Marker quietscht, ich driicke zu fest auf,
die Schrift wird dick. Ich lasse sie so. Daneben klebt noch
der alte Zettel von gestern. Alles gehort zusammen. Ich
hore Mia nebenan, gleichmafsig, und weif3: Dableiben
geht. Auch ohne Losung. Auch mit Rest. Drauf$en fahrt
die letzte Bahn, das Haus wird still. Amir steht am Fenster,
schaut hinaus, sagt nichts. Ich stehe auf, stelle die Tassen
in die Sptle, bleibe noch einen Moment stehen. Morgen ist
alles andere dran. Heute reicht Tee, Frage, Stille.

Notiz an mich Nr. 139: Tee lost nichts. Currygelb, damp-
fend.
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Kapitel 21

Boston, remote

Zwischenstand: Tag 640, 09:44 Uhr. Entscheidungswoche.
Hypothese: Karriere vs. Familie ist kein Entweder-Oder,
wenn man remote denkt. Methode: Fellowship-Brief, ge-
meinsam lesen, gemeinsam schweigen. Ergebnis: Aufschub
plus Kooperation. Ort: WG, Schreibtisch.

Der Schreibtisch ist freigeraumt, selten wie Schnee im
Mai: Mias Decke in der Ecke, Akten gestapelt, Leas Stifte
im Glas, Board im Riicken. 43 dB Vormittag, Mia auf der
Decke, Milchflasche, Schnuller, Fithlbuch, das sie anstarrt
und dabei brabbelt. In der Mitte liegt er. Papier, offiziell,
mit Knick vom Tragen in Leas Tasche. Der Drucker hat
beim Ausdrucken geklemmt, die zweite Seite ist leicht
verschoben. Lea hat mit Bleistift daneben geschrieben:
»Kopie, Original im Safe.” Ich habe ihn schon gesehen, aber
nicht geoffnet. Das zahlt.

Der Boston-Brief. Frist 15. Dezember war friher, jetzt
Antwort: Remote moglich tiiber Lissabon-Kooperation,
zwei Jahre angedacht, Start flexibel. Unten auf der ersten
Seite klebt ein Post-it von Lea: ,In Ruhe lesen! L. Darun-
ter, kleiner: ,Wirklich in Ruhe. Sie hat das allein geklart,
allein telefoniert, allein verhandelt. Wie versprochen. Ay-
din hat zugestimmt, Lehmann auch. Auf der zweiten Seite
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hat Aydin mit Bleistift angekreuzt: ,Mentoring lauft tiber
uns. Geregelt." Rahmen steht. Ich schaue das Kuvert an,
den Knick vom Tragen in Leas Tasche, den Kaffeefleck an
der Ecke. Alles daran ist benutzt, gelebt, nicht feierlich.
Genau deshalb ist es ernst.

Ich schaue das Kuvert an, Puls 88, nicht dramatisch,
aber da. Der alte Felix will das PDF heimlich vorher 6ffnen,
alles markieren, Risiken auflisten, eine Tabelle bauen. Der
neue hat es nicht gedffnet, wie versprochen. Ungeoffnet
lassen ist auch eine Entscheidung. Meine Finger bleiben
ruhig, fast.

Wir lesen gemeinsam, laut, Satz fir Satz. Lea liest vor,
ich hore zu, Mia kaut auf einer Teppichecke und schaut
hoch, wenn Leas Stimme stockt. Bei Absatz drei unter-
bricht Mia uns mit Geschrei, Windel voll, Ehrensache. Lea
wickelt, ich halte den Brief fest, damit er keinen Milchfleck
abbekommt. Dann lesen wir weiter. Remote tiber Lissabon-
Kooperation, Mentoring durch Aydin und Lehmann hier,
Hospitation dort, Familienzeit festgeschrieben - so etwas
steht sonst nie in Fellowship-Briefen. Rafaels Referenz-
schreiben dazu: formal sauber, ohne Hintertiir. Man kann
sich trennen, ohne sich zu verraten.

»-Remote tber Lissabon®, sagt Lea. ,Freiheit plus An-
kommen. Ich muss nicht weg. Ich darf hin und zurtck.
Drei Tage hier, drei Tage dort, spater. Autonom. Mit dir.
Wenn du willst.“ Sie sagt es ruhig, aber ich hore das Herz
dahinter, laut, schnell.

Ich hore zu, wirklich zu. Kein heimliches Ticket mehr,
keine Uberraschung am Gate. Sondern Lissabon auf dem
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Tisch. Alles offen. Reden statt Schweigen, auch bei Kar-
riere. Das ist der Unterschied zu friiher. Frither Kontrolle,
heute Verabredung.

»lch will®, sage ich. ,Du entscheidest, ich sitze daneben.
So verabredet. So bleibt es. Meine Stimme klingt belegter
als gedacht. Lea hort es, drickt kurz mein Knie unter
dem Tisch, liest weiter, als ware nichts. Genau das ist es:
Sie hort alles, auch das, was ich nicht sage, und lasst es
stehen.

Sie nickt, legt den Stift weg. ,Nicht heute unterschrei-
ben. Heute nur lesen. Morgen entscheiden. Nicht nachts
sortieren.” Unser alter Satz, jetzt unserer. Wir sagen ihn
gleichzeitig, lachen.

Wir lachen, und Mia gluckst mit, ohne zu wissen war-
um, strampelt an meinem Bein, stolz, wackelig. Ich halte
sie, sie greift nach meinem Finger. Lea klatscht, Mia lacht,
wir lachen mit. Boston, Lissabon, Hamburg - drei Orte,
eine Familie. Auf dem Tisch liegt der Brief, daneben Mi-
as Fihlbuch, das sie anstarrt und dabei brabbelt. Alles
nah beieinander. Unlogisch. Richtig. Lea lehnt an meiner
Schulter, schwer, warm. Ich habe Mia auf dem Arm, wir
schauen auf den Brief wie auf ein Foto aus der Zukunft.
Auf dem Tisch steht noch der kalte Kaffee, daneben Mi-
as Flaschchen, halb voll. Mia greift nach dem Papier, Lea
hebt es hoch, aufSer Reichweite. Wir lachen alle drei. Kein
Weggehen oder Bleiben. Sondern Hin und Zurtick, mit
Rahmen, mit Mentoren. DraufSen fahrt ein Bus vorbei,
drinnen brummt der Kithlschrank. Niemand sagt etwas.
Das muss man erst aushalten: Gliick ohne Kommentar. Wir
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halten es aus. Fast. Ich erganze spater aufs Board: Boston
remote: gemeinsam gelesen. Morgen. F. + L. Aufschub ist
auch eine Entscheidung. Heute reicht Lesen. Morgen ist
Unterschrift. Alles zu seiner Zeit.

Lea holt Kaffee, ich gebe Mia das Flaschchen, 48 dB
Gemurmel, Lachen, Alltag mitten in der Entscheidungs-
woche. Karriere auf dem Tisch, Baby auf dem Arm, Liebe
an der Schulter. Antwort heute: dieser Tisch, diese zwei,
dieser Brief, gemeinsam weggelegt bis morgen.
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Kapitel 22

Susi sieht alles

Zwischenstand: Tag 640, 20:28 Uhr. Kurz vor Kichen-
schluss. Hypothese: Stille Beobachter sehen mehr als
laute Freunde. Methode: Anker-Tisch, zwei Minuten allein
mit Susi. Ergebnis: Warnung, freundlich verpackt. Ort:
Hafenwirtschaft, Ponton.

Der Ponton schaukelt kaum, Elbe glatt, Mowen noch
wach, 61dB Wind plus Besteck plus leises Radio aus der
Kiche. Auf dem Nebentisch stehen leere Glaser, Susi
raumt sie ab, ohne hinzusehen. Wir sind nur kurz zu zweit
da, Mia bei Amir, endlich ohne Latzchen und Fiithlbuch.
Bratkartoffeln nach Butter, zwei Alkoholfreie stehen schon
da, bevor wir bestellen. Susi kennt uns. Der Anker-Tisch
wackelt wie immer, langst unser Kompass. Unter der
Tischplatte klebt ein Kaugummi, alt, hart. Ich habe ihn
vor Monaten entdeckt und nie entfernt. Er gehort dazu,
wie der wackelnde Tisch. Ich lege die Hand auf Leas, sie
driickt zuriick. Zwei Sekunden ankommen.

Sie wischt langer als sonst, weich-streng, das habe
ich langst gelernt: weich bei Versohnungen, streng bei
Abrechnung. Heute Mischung. Kreisbewegung, Blick kurz
hoch, weiter. Ihre Hande zittern leicht, sie stiitzt sie gegen
den Tresen, damit man es nicht sieht. ,Ihr bleibt sagt sie.
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Keine Frage. Feststellung.

»Wir bleiben®, sagen wir gleichzeitig, leise wie ein Ge-
libde. Lea driickt mein Knie unter dem Tisch, ich halte
ihre Hand. Zwei Sekunden einfach: Bratkartoffeln, Wind,
Ponton.

Sie beugt sich vor, Stimme leiser, warm, nicht lachelnd,
aber wissend, Blick direkt: ,Hort mal. Ich verlasse den
Ponton nie. Ihr wisst das. Aber vorgestern war ich oben im
Biergarten, wegen Glasern. Da stand ein dunkler Kombi
unten, zu lange. Ein Mann mit Handy, kein Tourist, kein
Foto fiir Touristen. Eure Fenster, euer Eingang. Ich habe
alles gesehen. Kasse bleibt Kasse, aber Herz bleibt wach.
Passt auf. Nicht aufeinander - auf die anderen.*

Uns wird kalt und warm gleichzeitig. Lea driickt meine
Hand unterm Tresen, fest. ,Danke, Susi‘, sagt sie. ,Wirk-
lich. Thre Stimme ruhig, ihre Finger nicht. Mein Magen
zieht.

Ich will sofort sortieren: Kennzeichen? Uhrzeit? Wel-
cher Mann? Mein Magen zieht. Atmen, Lea ansehen, reden.
»Hat er etwas bestellt? Hat er euch angesprochen?*, frage
ich leise. Susi schiittelt den Kopf, wischt weiter, ruhig,
Kreis bleibt Kreis. Ihre Stimme wird leiser, fast heiser: ,Ich
stehe seit Jahren hinter dieser Theke. Ich erkenne, wer
bestellt und wer sammelt. Der hat gesammelt.”

»Nichts® sagt sie. ,Nur gestanden, geschaut, dann weg.
Ihr habt nichts zu verbergen, das weifs ich. Aber jemand
sammelt, passt auf’ Sie wischt dabei weiter, ruhig, Kreis
bleibt Kreis.
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Susi nickt, wischt weiter, langer. ,,Kiiche zu®, sagt sie
laut wie immer 20:30 Uhr. ,Herz auf. Und - wenn was ist,
sagt Bescheid. Anker-Tisch halt.“ Ihre Stimme klingt dabei
anders als sonst, weniger routiniert. Fast besorgt, was
sie sofort wieder zuricknimmt, indem sie den Lappen
auswringt und weiterwischt. Wie immer ptinktlich, wie
immer warm darunter. Wir nicken beide. Mehr geht nicht.

Draufsen heute kein Wagen. Nur Moéwen, Elbe, Wind.
Aber wir schauen eine Sekunde zu lange zur Strafse, bei-
de, aus Gewohnheit. An der Ecke steht ein Lieferwagen,
jemand ladt Kisten aus. Normal. Trotzdem bleiben wir
stehen, schauen hin, bis er weiterfahrt. Lea fltstert auf
dem Heimweg, Elbe im Riicken: ,Ich habe nichts zu ver-
bergen. Aber jemand sammelt.” Ihre Stimme klingt dabei
ruhig, aber ihre Hand zittert. Ich halte sie fester. Auf dem
Ponton nebenan lacht jemand, Glaser klirren. Normal. Fast.
Wir laufen weiter, Hand in Hand, schauen einmal zurtick,
aus Gewohnheit, dann nach vorn. Anker-Tisch im Riicken,
WG-Licht vorn.

»lch weif$®, sage ich. ,Wir reden. Zusammen. Nicht heute
Nacht alles 16sen.* Meine Hand kurz bei ihr, Druck zurtick.
Anker halt.

Zu Hause erganze ich klein in der Ecke: Susi sieht alles:
Kombi, Pontonweg, Mann mit Handy. F. Lea nickt dazu,
mude, wach.

Auf dem Heimweg Elbe-Geruch, Diesel, Pommes vom
Ponton nebenan. Lea halt meinen Arm, ich ihren. Wir
reden wenig. Halten geht auch mit Warnung im Nacken.
Das nehmen wir mit.
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Notiz an mich Nr. 140: Susi hat den Ponton verlassen fiir
eine Nachricht. Einmal pro Serie. Merken.

»Was merkst du dir?*, fragt Lea. ,Dich, sage ich.
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Kapitel 23

Lies du, nicht ich

Tag 641, 18:12 Uhr. WG Wohnkiiche, Regen an der Scheibe.

Regen an der Scheibe, 47 dB, Mia schlaft endlich, Milch-
mund, Wange an Kuscheltuch, 33 dB gleichmaf3ig. Zwei
Tassen auf dem Tisch, eine leer, eine halb. Die Heizung
tickt, irgendwo tropft es vom Sims. Lea sitzt mir gegen-
tiber, Haare feucht, lose Locke. Sie legt ihr Handy auf den
Tisch. Entsperrt. Offen. ,Hier, sagt sie. ,Alles. Chats mit
Rafael, mit Tia Marta, mit Escola. Fotos Lissabon, alle. Lies.
Wenn du willst. Keine Priifung. Angebot. Ihre Finger blei-
ben auf dem Handy liegen, einen Moment zu lange, dann
zieht sie die Hand zurtick.

Puls 102. Der alte Felix wiirde alles lesen, sortieren, ana-
lysieren. Endlich Beweise. Angeblich Ruhe. Sein Daumen
juckt schon, sein Blick sucht.

Ich starre aufs Display, hell leuchtend, und spiire die
Reflexe: Daumen scrollt in Gedanken, Augen suchen Na-
men, Daten, Uhrzeiten. Drei Tage Alfama in Chats. Auf
dem Tisch liegt noch das benutzte Spucktuch, daneben
Mias Schnuller, den sie verweigert hat. Alles da. Alles offen.
Alles benutzbar. Ich diirfte. Kein Verbot, keine Sperre. Nur
Angebot. Und genau deshalb die schwerste Stelle: Manche
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Messungen zerstoren das Objekt. Der Regen schlagt gegen
die Scheibe, dann wird es leiser. Mia atmet im Schlaf, alle
paar Zuge ein kleiner Seufzer. Ich hore ihn, obwohl er leise
ist. Oder gerade deshalb.

Der neue Felix schiebt das Handy zurtick. Langsam,
uber Holz, leise. ,Nein® sage ich. ,Nicht weil ich nichts
wissen will. Sondern weil Vertrauen eine Entscheidung ist.”
Meine Hand zittert beim Schieben. Innen knirscht es laut.
20% Zweifel sitzen mit am Tisch wie ein ungebetener Gast.
Ich nicke ihm zu, lasse ihn sitzen. Vier ein, sechs aus.

Lea sieht mich lange an, griine Augen, ruhig. ,Bist du
sicher? Kein Rest-Zweifel?*, fragt sie leise.

»Doch sage ich ehrlich. ,20% Zweifel. 80% Vertrauen.
Rest darf Rest bleiben. Bis du erzahlst. Wenn du erzahlst.
Deine Entscheidung, dein Tempo.“ Kein Heldensatz. Kein
blind. Ich sehe unscharf, und ich bleibe trotzdem.

Ich bleibe dabei, dass S. noch Zeit braucht, dass Lissa-
bon drei Tage hat, die ich nicht kenne, dass Boston ein
Schreiben braucht, das ein anderer geschrieben hat. Alles
offen, alles unvollstandig. Sie sagt nichts mehr. Sie muss
nichts mehr sagen.

Sie nimmt meine Hand, unterm Tisch, auch ohne Tisch.
»Das ist das Schonste, was du je nicht getan hast®, sagt sie.
Lacht, weint fast, kiisst mich auf die Stirn. Mia wird wach,
richtet sich im Bettchen auf, patscht, lacht, 60 dB, als hatte
sie verstanden. Wir lachen mit, Regen leiser, wir lauter.

Ich stehe auf, hole Mia auf den Arm, 60 dB Freude, wir
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stehen zu dritt, Handy dunkel auf dem Tisch, unwichtig
geworden. Ich schreibe auf den Spiegel: ,Angebot gehabt,
verzichtet. Kein Beweis, trotzdem ruhig. F.“ Darunter Lea:
,Danke, dass du nicht liest. Ich erzahle trotzdem. L.

Spater Kiche dunkel, nur Kiithlschrank, Mia-Atmung, Re-
gen leiser. Auf dem Tisch liegt das Handy, Display dunkel.
Niemand schaut hin. Lea lehnt an mir, schwer, warm. Ihre
Haare sind noch feucht, riechen nach Shampoo. Draufsen
tropft es vom Sims, regelmaf3ig, beruhigend. Morgen UKE,
Station, Alltag. Heute nur das: nicht zugegriffen, gut so.
Mia murrt im Schlaf, wird ruhig, schlaft weiter. Wir blei-
ben sitzen, bis der Regen aufhort und das Haus still wird.
Dann stehen wir auf, einer nach dem anderen, leise, damit
nichts reif$t. Morgen ist alles andere dran. Heute reicht
Stehen.
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Kapitel 24

Whiteboard bleibt

Zwischenstand: Tag 642, 10:02 Uhr. WG, Sonne. Hypo-
these: Familien halten durch Satze, nicht durch Beweise.
Methode: Whiteboard lesen, erganzen. Ergebnis: gehalten.
Ort: WG.

Sonne in der Kiiche, 44 dB Vormittag, Kaffee duftet
stark, Mia liegt auf der Decke, patscht nach der Flasche,
52 dB frohlich, laut. Auf dem Boden klebt schon Milch
von gestern, die niemand ganz wegbekommen hat. Ich
stehe barfufs davor, Tasse in der Hand, warm, und lese
von vorne, wie einen Roman, den wir selbst geschrieben
haben. Jeder Strich schief, echt. Die Sonne steht so, dass
das Whiteboard blendet. Ich muss einen Schritt zur Seite
gehen, um alles zu lesen.

LWir versuchen es. Wir bleiben.

Jeder Satz hat seine Geschichte: Anker-Tisch, drei Ta-
ge, Gelb neben Blau. Nichts geloscht. Schuld getragen,
gemeinsam, so verabredet.

Mia patscht darunter, wackelig, wenige Wochen alt.
Wir lassen es. Der Stift quietscht auf dem Board, Mia
lacht tiber das Gerausch, greift danach. Lea gibt ihr den
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Deckel, sie steckt ihn halb in den Mund. Das ist Kunst, sagt
Lea. Das ist Rauschen, sage ich. Wir lachen beide, laut,
befreit. Lea kommt dazu, Kopf an Schulter, Mia auf dem
Arm. DraufSen fahrt ein Bus vorbei, drinnen brummt der
Kiihlschrank. Wir stehen wie auf einem Foto, das wir nicht
machen. Niemand holt das Handy. Das ist neu. Frither
hatte ich fotografiert, heute nicht. Heute reicht Stehen.

Miriam kommt kurz, Jonas bringt Kaffee und wischt
Mias Apfel vom Boden, ohne zu fragen: , Praktisch den-
ken. Der Lappen liegt links.” Er kniet sich hin, wisch,
wisch, fertig. Seine Jeans haben einen Riss am Knie, vom
Wickelkommoden-Reparieren gestern. Ben einen Bierde-
ckel vom Anker-Tisch, Amir Suppe, dampfend. Jeder bringt
etwas. Miriam bleibt in der Tiir stehen, schaut aufs Board,
sagt nichts, nickt nur. Jonas fragt kurz nach meinem Vater,
ich sage: getragen. Er legt mir eine Sekunde die Hand auf
die Schulter, schwer, warm, dann geht er wieder.

Ben leise, ohne Pitch: ,,Stolz auf dich, Bruder. Du hast
nicht sortiert, als du durftest. Das ist neu, wirklich neu.”
Mir bleibt kurz die Stimme weg. Ben benennt das Sortie-
ren schon lange, heute als Lob. ,Muskelkater*, sage ich.
»Wird zu Muskel Er grinst, schief, briderlich.

Amir stellt die Suppe hin, fragt: ,Was brauchst du, wirk-
lich?* Ich sage: ,Nur das hier. Nur uns, nur jetzt.“ Er nickt,
geht auf den Balkon.

Lea klebt einen Post-it dazu: ,Lissabon auf dem Tisch.
Rest darf Rest bleiben. L. + F. + M. Der Zettel halt nicht
richtig, fallt herunter, sie klebt ihn noch einmal, driickt
ihn fest. Wir stehen davor. Kaffee wird kalt, Suppe dampft,
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Apfel klebt an Mias Wange. Mia greift nach dem Zettel, wir
lassen sie, sie patscht ihn an, er halt trotzdem. Alle lachen.
Sofia braucht Zeit, Boston wartet. Alles gleichzeitig.

Ich schreibe darunter, blau: Whiteboard bleibt. F. Lea
malt ein Herz daneben. Mia patscht daneben. Drei Zei-
chen, eine Familie. Wir lachen mit.

Keine Biihne. Nur wir.

Nachmittags langer Elbe-Spaziergang, Tragetuch, Wind,
Mowen. Lea lacht hell, Mia schaut grof$ und staunt, ich tra-
ge Pfand plus das Kind, stark und fast miihelos. Unterwegs
halten wir an, kaufen Kaffee, trinken ihn im Gehen. Der
Becher wird warm in meiner Hand, dann kalt. Mia schlaft
ein, wacht auf, schlaft wieder. Alles normal. Fast. Abends
Balkon, zwei Stiihle, Tuch als Decke, Hafenlichter fern.
Mia zwischen uns, Leas Hand in meiner, kein Wort n6-
tig. Anker halt, Ponton fern. Kaffee kalt, Herz warm. Alles
eingespielt, alles unser. DraufSen wird es dunkel, drinnen
brennt das Licht. Wir bleiben sitzen, bis Mia murrt und wir
hineingehen, einer nach dem anderen.
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Kapitel 25

Lehmann, kurz

Zwischenstand: Tag 643, 08:55 Uhr. UKE. Hypothese:
Mentoren sagen wenig und meinen viel. Methode: Biiro,
zwei Minuten. Ergebnis: gemerkt. Ort: Lehmann-Biiro.

Morgens Hamburg wie aus dem Lehrbuch fiir Klimasom-
mer: hell, windig, 24 Grad um acht, E-Bikes tiberall, Kon-
trolle am Dammtor, Mowen Uiber Eppendorf, als hatten sie
Dienstplan. Ich fahre mit dem Rad zum UKE, Martinistra-
13e, 62 dB Rollen, Bremsen, Rufen. Lea hatte Frithdienst,
halb sechs raus, Kuss auf die Stirn, Mia noch warm und
quer im Beistellbett, 44 dB Atmen. Amir stand schon am
Herd, Tee, kein Spruch, nur: ,Da, heifs.

Im Labor riecht es nach Desinfektion und Drucker.
Meine Studie liegt ausgedruckt auf Lehmanns Ablage,
oben, ordentlich. Jonas hat gestern noch die Brotkriimel
von der Querverteilung gewischt: ,Wenn Lehmann nicht
brillt, lauft’s* Daneben liegt ein Zettel von Aydin: ,Kurven
geprift, passt. A" Kurz, sachlich, ohne Schnorkel. Ich
stecke ihn ein, ohne nachzudenken. Spater finde ich ihn in
meiner Jackentasche, zusammen mit Rafaels Keks-Papier
von neulich. Alles in einer Tasche. So sieht mein Leben
gerade aus.
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Ich klopfe um 08:55 Uhr. Zwei Minuten, so verabredet.
Lehmanns Biiro: Jalousie halb, Akten gerade, Brille schief,
Kaffeetasse mit UKE-Logo, Sprung am Henkel. Auf dem
Bildschirm lauft ein EKG, das er anhalt, als ich eintrete. Er
sieht gesund aus. Wach, laut, anstrengend, prasent.

Lehmann sieht meine Studie durch, nickt: ,Lauft, Hart-
mann. Mit Rahmen. Ohne Alleingang. Ihr Vater ware -
zufrieden. So halb. Das ist viel bei Vatern.”

»Danke" sage ich.

Ich merke, wie mein Innenalgorithmus sofort anspringt.
Vater wdre zufrieden, so halb, was heif3t halb? Puls hoch,
dann bewusst runter. Nur stehenbleiben. Hamburg drau-
8en, Eppendorf, Blaulicht fern, 58 dB Flur. Drinnen Papier,
Stille, zwei Minuten, die sich langer anfiihlen, weil sie
wichtig sind.

Er sieht mich tber Brille an: ,Und privat? Sortieren
beendet?* Seine Stimme klingt anders als sonst, weniger
scharf. Fast vaterlich, was er sofort wieder zuricknimmt,
indem er die Brille geradertickt und auf die Uhr sieht.

»Beendet durch Verzicht", sage ich. ,Angebot gehabt,
nicht gelesen. Entscheidung statt Beweis." Ich erzahle
kurz, WG-Kiiche, Mia auf dem Arm. Er hort zu, unter-
bricht nicht, was bei ihm selten ist. Dann nickt er.

Er nickt, fast lachelnd: ,Gut. Nicht messbar, also tiben.
Weiter tiben. Auch wenn es kratzt.”

Nicht messbar, denke ich. Deshalb iibe ich es wie Blutab-
nehmen, erst zittrig, dann Routine. Ich nicke zurtck, zu
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schnell, zu dankbar, egal.

Ich gehe raus, leichter. Draufsen Eppendorf, Mittagslicht
kindigt sich an, Fahrradklingel. Ich schreibe Lea: ,Leh-
mann sagt weiter iiben. Ube. Liebe. F* Sie antwortet mit
Herz und Stationskiirzel, keine Zeit, viel Zeit darin. Auf
dem Parkdeck steht mein Rad, daneben ein fremdes mit
platten Reifen. Ich pumpe es auf, mit der Standpumpe vom
Pfortner, einfach so. Der Pfortner nickt mir zu, kennt mich
inzwischen. ,Wieder da? fragt er. ,Wieder da“, sage ich.
Mia schlaft bei Amir, Tee-Dampf als Weifsrauschen aus
der Ferne gedacht. Heute nur Rahmen, kein Alleingang.
Unterwegs halte ich an, kaufe Apfel, weil Mia sie gegen die
Wand wirft und wir trotzdem welche kaufen. Die Verkau-
ferin gibt mir einen extra, ,fir die Kleine®. So fahrt man
nach Hause: mit Apfeln, Wind und einem Satz im Kopf, der
tragt.

Notiz an mich Nr. 142: Lehmann-Sdtze auf Post-it kleben
hilft. Auch wenn sie unbrauchbar klingen und stimmen.

99






Kapitel 26

Fur Inés

Zwischenstand: Tag 643, 19:20 Uhr. Still. Hypothese: Trau-
er braucht keinen Anlass, nur Platz. Methode: Armband
ansehen, Foto ansehen, nichts analysieren. Ergebnis: Wiir-
de. Ort: WG, Leas Wand.

Abends WG, Hamburg wird leise, von der Hafenwirt-
schaft her klappert Geschirr, 55 dB, Ponton-Wasser darun-
ter, Mowen schon im Feierabend. Mia schlaft im Tragetuch
an mir, warm, schwer, richtig. Ihr Kopf liegt schief an mei-
ner Brust, der Mund leicht offen. Lea steht vor ihrer Wand.
Lissabon-Fotos, Tram auf Papier, Licht, Fliesen, Lea plus
Inés lachend. Daneben das Armband, rot-blau, geknotet,
ausgeblichen am Rand. Das letzte Licht fallt schrag durchs
Fenster und legt einen Streifen tiber die Bilder.

Lea steht vor den Fotos, ich daneben. Mia schlaft. Lange
kein Wort. Nur Papier und Atem an der Wand. Draufsen
wird es dunkler, das letzte Licht fallt schrag herein. Man
hort die Hafenwirtschaft zwei StrafSen weiter, Geschirr,
Stimmen, dann wieder Stille. Mia atmet gegen meine
Brust, alle paar Ziige ein Seufzer. Lea lehnt an mir, schwer,
warm. Ihre Haare kitzeln an meinem Kinn. So stehen wir,
bis das Licht ganz weg ist und die Fotos nur noch Schatten
sind. Niemand macht Licht an. Es dauert, bis einer von uns
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sich rihrt. Dann legt Lea die Hand auf das Armband, kurz,
fest. Das gentgt.

Ich will zuerst sortieren, wie immer. Nein. Heute nicht.
Ansehen, nichts analysieren. Die Kiiche riecht nach Amir-
Tee, Fenchel. Er nickt uns zu, zieht sich zurtck, lasst
Raum. Man hort ihn im Flur leise telefonieren, dann wird
es still. Ben hat heute nicht genervt, nur ein Herz ge-
schickt. Miriam hat mittags geschrieben: ,Denkt an euch.
Kein Rat. Nur Decke.” Ich bleibe bei Lea, mein Daumen
kreist einmal auf ihrem Ricken, bleibt dann liegen. Das
Foto an der Wand zeigt Inés mit offenem Mund, mitten
im Lachen. Man sieht, dass Lea neben ihr auch lacht, den
Kopf zurtickgeworfen. So jung sehen sie aus. So unbe-
schwert, dass es weh tut.

»Erzahl mir was Schones tber sie‘, sage ich. ,Nicht
Trauriges. Schones.”

Lea nickt, lachelt: ,Sie hat Sardinen mit den Fingern ge-
gessen und dabei Oper gesungen. Falsch, laut, wunderbar.
Sie hat mein Armband geknotet, rot-blau, und gesagt: Halt,
bis du es nicht mehr brauchst. Ich brauche es immer noch.
Anders jetzt. Nicht als Schuld. Als Freundschaft.* Wahrend
sie spricht, dreht sie den Knoten zwischen den Fingern,
immer in dieselbe Richtung. Ihre Stimme wird leiser, aber
nicht brichig. Eher warm, wie jemand, der etwas Schones
auspackt und wieder einpackt.

»oie bleibt®, sage ich. ,Ohne Konkurrenz zu uns.”

»Ja" sagt Lea leise. ,Danke, dass du das sagst.*
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Wir stehen, halten Hinde. WG-Kiiche im Riicken, Fen-
chel in der Luft. DraufSen wird es dunkel, das Licht auf den
Fotos verblasst. Wir bleiben stehen, bis es ganz weg ist.
Spater kocht Amir Suppe, wir essen zu dritt plus schla-
fend, 16ffeln leise. Auf dem Tisch steht noch das Brot von
mittags, daneben Mias Latzchen, benutzt. Lea kiisst das
Armband einmal, kurz, dann mich, langer. Draufsen wird
es still, nur von der Hafenwirtschaft her klappert noch
Geschirr. Mia schlaft durch, zum ersten Mal seit Tagen.
Wir schauen uns an, sagen nichts, essen weiter. So sieht
Trauer bei uns aus: nicht grof3, nicht laut. Nur Suppe, Brot,
Hande, die bleiben. Morgen UKE, Alltag, alles weiter. Heu-
te nur das: daneben sitzen, nichts reparieren, alles halten.
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Kapitel 27

Brief an S.

Zwischenstand: Tag 644, 07:30 Uhr. Frith. Hypothese: Man-
ches braucht Jahre, nicht Tage. Methode: Brief schreiben,
nicht abschicken? Doch abschicken. Ergebnis: offen, gut.
Ort: WG Kiiche.

Morgens WG-Kiiche, Elbnebel bis Altona, Kaffeemaschi-
ne gegen Tee-Kanne. Mia auf der Decke, patscht Milch
kariert, 56 dB Freude. Auf dem Boden liegt schon ein Latz-
chen, daneben ein zweites, beide benutzt. Lea am Tisch,
Papier, Handschrift, kein Handy. Vor ihr liegen drei ange-
fangene Entwirfe, durchgestrichen, zerknillt daneben.
Der vierte liegt glatt vor ihr. Stift aufnehmen, hinlegen.
Lange Pausen, tiefes Atmen. Ich sitze daneben, Mia auf
dem Arm, halte den Stift, wenn sie ihn ablegt.

Lea schreibt an Sofia. 15. Patenkind. Trotzig, klug, trau-
rig. Drei Satze. Was drin steht, erzahlt sie nicht. Rest darf
Rest bleiben. Ich frage nicht. Ihr Tempo, ihr Brief. Ich bin
Zeuge, nicht Lektor. Mia greift nach dem Papier, Lea hebt
es hoch, aufSer Reichweite, lachelt zum ersten Mal heute.
»,Nicht du auch noch®| sagt sie leise. ,Erst S., dann du.“ Mia
jauchzt, als ware das eine Antwort.

Drauf$en Hamburg 2028: E-Bikes zur Friithschicht, UKE-
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Wechsel, Ponton wird geschrubbt, Susi schon wach. Drin-
nen Stiftgerausch, 40 dB Papier. Mia patscht, ich wische,
Lea schreibt.

»Langfristig®, sagt sie leise. ,Hier kommt spater noch
was. Aber jetzt nur: Ich bin da. Wenn du willst. In deinem
Tempo.“ Thre Hand zittert kurz, dann ruhig. Meine auf
ihrem Ricken, fest, warm. Der Stift liegt quer tGiber dem
Papier, die Mine abgebrochen vom Dricken. Sie spitzt ihn
nicht an. So bleibt der Brief, wie er ist.

Jahre, nicht Tage. Lea faltet zweimal, sorgfaltig, steckt
ein, klebt zu. Kein Parftim, nur Name: S. Tia Marta c/o, Lis-
sabon. Mia schaut zu, ernst, als verstiinde sie Papier. Lea
zeigt ihr den Umschlag. ,Fir Sofia“ sagt sie. Mia patscht
dagegen, hinterlasst einen Milchfleck an der Ecke. Lea
lasst ihn drauf. ,So weifs sie, dass du dabei warst.”

Sie wirft ihn selbst ein. Autonom, allein, bewusst. Ich
begleite sie bis zur Ttr, nicht bis zum Kasten. Treppen-
haus nach Kaffee und Regen, Kasten klappt, 63 dB Blech,
gut. Oben Mia wieder auf dem Arm, Milch in meinem Haar,
wir lachen leise, befreit. Lea bleibt noch einen Moment
unten stehen, Hand auf dem Kasten, als miisste sie sich
vergewissern, dass er wirklich drin ist. Dann kommt sie
hoch, langsam, Stufe fiir Stufe. ,Drin‘ sagt sie nur. Das
muss reichen. Heute reicht es.

Sie nickt nur. DraufSen Postauto, drinnen Papiergeruch
noch in der Luft, Tee-Dampf dazu. Auf dem Tisch liegen
die drei verworfenen Entwirfe, zerkntllt. Lea streicht sie
glatt, einen nach dem anderen, faltet sie zusammen, wirft
sie nicht weg. ,Fir spater®, sagt sie. ,Vielleicht. Oder nie.*
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Sie legt sie in die Schublade, zu den anderen Papieren.
Bindung tber Jahre, auch nach Lissabon, auch nach allem.
Nur Andeutung, wiirdig. Mittags UKE kurz, Studie 1auft.
Aydin nickt im Vorbeigehen, kein Wort, aber ein Blick, der
sagt: lauft. Abends WG, Mia, Lachen, befreit. Offen, gut.
Brief im Kasten, Antwort offen. Manchmal ist das alles.
Manchmal ist das viel. Draufsen wird es dunkel, drinnen
brennt das Licht. Mia schlaft auf meiner Brust, Lea lehnt
an mir. So sitzen wir, bis das Haus still wird. Morgen ist
alles andere dran. Heute reicht das.

Notiz an mich Nr. 143: Sofia bleibt S., bis sie grof3 ist. Kein
Erkldren, nur Andeuten.
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Kapitel 28

Alltag, 5 Sterne

Zwischenstand: Tag 645, 15:12 Uhr. Normalitat. Hypothe-
se: Gliick ist messbar, wenn man nicht misst. Methode:
Windeln, Suppe, Lachen. Ergebnis: 5 Sterne. Ort: Uberall
Hamburg.

Drei Tage normal. Mia schreit, 63 dB nachts, wir wech-
seln uns ab, Schichten, Kaffee. Lea Friithdienst, ich Labor,
Amir kocht, Miriam diagnostiziert, Jonas bringt Brot, Susi
wischt. In der ersten Nacht verschlafe ich meine Schicht,
Lea tibernimmt wortlos, ist am Morgen blass und kurz
angebunden. ,Nachstes Mal Wecker®, sagt sie nur. Kein
Vorwurf, aber es sitzt. Am Abend bringe ich ihr Tee ans
Bett, sie schlaft schon, die Tasse bleibt kalt stehen. So
sieht Verzeihen im Alltag aus: nicht ausgesprochen, aber
abgestellt.

Tag eins: Labor, Pipetten, 57dB Liftung, Rahmen, ohne
Alleingang, Lehmann nickt im Vorbeigehen. Lea drei Mi-
nuten Mittagspause, Foto vom Stationsflur, Kittel, Zopf,
Daumen hoch. Abends Suppe, Fenchel. Mia mit Milch auch
an meiner Brille. Ben schreibt: ,Wer Milch an der Brille
hat, sieht klarer.* Wir lachen, 68 dB WG. Miriam kommt
vorbei, schaut Mia an, sagt: ,Schreiphase? Tragen. Nicht
googeln* Dann bleibt sie doch eine halbe Stunde, weil
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Mia nicht aufhort, und tragt sie selbst, bis es ruhiger wird.
»~Schwester-Bonus*, sagt sie und geht, ohne sich bedanken
zu lassen.

Tag zwei: Regen, Ponton glanzt, Hafen nach nassem
Holz. Jonas bringt Brot fiir die Schreiphase, noch warm,
die Kruste knackt, und repariert nebenbei die klemmende
Wickelkommode: ,Zwei Schrauben. Halt wieder. Er zeigt
mir die alten Schrauben, vollig durchgedreht. ,Die hat
jemand mit Gewalt reingedreht®, sagt er und schaut mich
an. Ich nicke. Das war ich, vor Wochen, nachts um drei.
Er sagt nichts dazu. Susi wischt, heute weich. Lea und
ich falten Wasche, sortieren Socken, nicht Gefiihle. Mia
strampelt zwischen Korben, Jauchzen, 58 dB. Abends
Anker-Tisch zehn Minuten, dann Biergarten oben. Elbe,
Wind, Méwen-Streit. Kein Wagen unten, wir schauen kurz
hin, aus Gewohnheit. Heute nichts. Lea atmet horbar aus,
erst da merke ich, dass sie die Luft angehalten hat.

Kein Gribeln nachts. Lea geht allein zu Miriam, kommt
zuruck, erzahlt, erzahlt nicht, beides okay. Rafael schreibt
einmal: , Freut mich fiir euch. Ankommen plus Freiheit.”
Ich antworte: ,Danke. Sehr wir.* Kein Stich. Am Abend
sitze ich auf dem Balkon, Mia schlaft endlich, und merke,
dass ich seit zwei Stunden nicht aufs Handy gesehen habe.
Nicht aus Disziplin. Einfach vergessen. Das ist neu. Das
bleibt vielleicht.

Lea: ,Mein Nicht-Sortierer.” Auf dem Zettelrand, wie
immer. Nachts 59 dB um zwei, dann abwechselnd tragen,
Atmen wieder, 47 dB. Morgens Tee von Amir, Brot von
Jonas, Nachricht von Ben. Mittags Elbe, Tragetuch, Wind,
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Lea lacht tiber Mowen, ich trage Pfand plus Mia.

Abends Balkon, zwei Stiithle, Tuch als Decke, Hafenlich-
ter fern, Stadt summt. Mia zwischen uns, Leas Hand in
meiner, kein Wort notig. Nebenan telefoniert Amir leise,
man hort nur seine Stimme, ruhig, gedampft. Jonas kommt
kurz heraus, bringt Decken nach, ohne etwas zu sagen,
geht wieder. Innen ruhig, kein Beweisdrang, nur Dabei-
sein. Lea lehnt den Kopf an meine Schulter, schwer, warm.
So bleiben wir, bis Mia murrt und wir hineingehen, einer
nach dem anderen, leise, damit nichts reifst.

Unten heute kein Wagen. Fast schade, denke ich. Fast.

Tag drei: Sonne, Wasche trocken. Auf der Leine hangt
Mias Strampler, daneben Leas Shirt, daneben mein Hemd.
Alles weht im Wind, alles normal. UKE-Labor, Pipetten,
Lehmann vorbei, Nicken. Lea Station, Kittel, Zopf, Mittag
drei Minuten, Herz per Kiirzel. Abends WG, Suppe, Brot,
Tee, Bierdeckel mit Strichen. Auf dem Bierdeckel stehen
sieben Striche, Ben zahlt sie noch einmal nach, nickt
zufrieden. Mia strampelt, lacht, schlaft, wacht, schlaft. Wir
wechseln uns ab, die Decke zurecht, Kuss auf die Stirn.
Board voll, Herz und Kreis, Gelb und Blau. Um zehn liegen
wir beide wach, zu miide zum Schlafen. Lea legt den Kopf
auf meine Brust, Mia zwischen uns. Niemand sagt etwas.
Draufsen fahrt die letzte Bahn, das Haus wird still. So
klingt Ankommen, denke ich, und schlafe ein, bevor ich
den Gedanken zu Ende denken kann.

Notiz an mich Nr. 144: Alltag ist kein Pausenfiiller. Alltag
ist der Roman.
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Kapitel 29

Schatten

Zwischenstand: Tag 646, 21:33 Uhr. WG, still. Hypothese:

Schatten sind langer, wenn man ruhig ist. Methode: Fens-
ter schliefSen, trotzdem schauen. Ergebnis: unruhig. Ort:

WG.

Tagstiiber noch Alltag, UKE, Labor, 56 dB Liftung, Lea
frith, dann spat, Mia bei Amir. Auf dem Riuckweg kaufe
ich Brot, vergesse die Halfte, muss noch einmal los. Jonas
lacht, als ich es erzahle: ,Willkommen im Club®, sagt er.
»,Mir geht es genauso.* Er zeigt mir seinen Einkaufszettel,
drei Dinge, zwei durchgestrichen, eins vergessen. Wir
grinsen beide. Abends Klimasommer, 26 Grad um neun,
Elbe glitzert. WG-Flur riecht nach Regen und Brot. Auf
dem Tisch steht noch das Brot, angeschnitten, daneben
Mias Flaschchen, halb voll. Alles normal. Fast.

Abends steht wieder ein Wagen unten. Dunkel, Kombi,
zu lange. Lea sieht ihn zuerst. Sie steht am Fenster, das
Spucktuch uber der Schulter, Mia gerade abgelegt. ,.Schon
wieder*, sagt sie leise. Ihre Stimme klingt dabei nicht
angstlich, eher miide. Sie reibt sich die Stirn, lasst die
Hand sinken. Drauf3en flackert die Laterne, geht aus, geht
wieder an. Der Wagen bleibt. Motor aus, Licht aus. Jemand
sitzt darin, man sieht die Silhouette, reglos. Lea zieht Mia
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naher zu sich, ohne hinzusehen. Instinkt, schneller als
jeder Gedanke.

Ich stehe vom Sofa auf, Mia auf dem Arm, schlaftrunken.
WG-Licht warm, Fliesen kiihl. DraufSen Strafse, Laterne
flackert, Kombi dunkel, Motor aus, zu lange. Kein Nachbar-
Auto, zu sauber fiir Anwohner. Amir kommt dazu, stellt
sich neben mich, ohne etwas zu sagen. Er hat einen Zettel
in der Hand, darauf eine halbe Kennzeichenfolge, hastig
notiert: ,HH-?. Nass, unlesbar der Rest. Gestern auch.”
Seine Handschrift ist fahrig, sonst schreibt er ordentlich.
Das sagt alles.

Ich gehe ans Fenster, ohne Fernglas. Oben Handy-Licht,
kein Blitz, aber gezielt. Auf unsere Fenster. Auf unseren
Eingang. Mia wird schwer auf meinem Arm, ich setze
mich, sie bleibt an meiner Schulter. Lea zieht die Vorhange
zu, aber nicht ganz. Ein Spalt bleibt, durch den man die
Strafse sieht. Keiner von uns sagt, warum. Wir schauen
trotzdem.

Lea ruft Miriam an, kurz: ,Seid ihr gut heimgekommen?
Ja? Gut." Keine Panik. Nur Check. Danach sitzt sie still,
das Handy in der Hand, Display dunkel. ,Ich habe nichts
zu verbergen®, sagt sie leise. ,Aber jemand sammelt.“ Ich
nicke. Hand auf die Schulter, Druck zuriick. Amir stellt Tee
ab: ,Habe ich gestern auch gesehen.” Mehr sagt er nicht.
Muss er nicht.

Wir schliefSen das Fenster, schauen trotzdem.

Der Wagen fahrt los, ohne Eile. Kein Drama. Aber mein
Nacken bleibt kalt. Laterne flackert, Strafse leer, nur E-
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Bike fern. Lea lehnt am Tiurrahmen, miide, klar. Sie reibt
sich die Arme, obwohl es warm ist. Ich hole eine Decke,
lege sie um sie, sie lasst es zu, was selten ist. So stehen
wir, bis die StrafSe wieder nur Strafe ist. Dann gehen wir
hinein, einer nach dem anderen. Drinnen brummt der
Kihlschrank, Mia atmet ruhig. Auf dem Tisch liegt noch
Amirs Zettel mit der halben Kennzeichenfolge. Niemand
spricht ihn an. Muss man nicht. Steht da.

Auf den Spiegel schreibe ich: ,\Wagen wieder da. Nicht
wir sind das Problem. Jemand sammelt. F.“ Daneben Mias
Milch-Fingerabdruck vom Morgen.

Lea erganzt: ,Wir bleiben trotzdem. L.“ Darunter, kleiner:
»,und morgen Boston. Zusammen.”
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Kapitel 30

Boston unterschrieben

Zwischenstand: Tag 647, 09:10 Uhr. Entscheidung. Hypo-
these: Unterschreiben kann leicht sein, wenn man nicht
allein unterschreibt. Methode: Zwei Stifte, ein Tisch, Mia
als Zeugin. Ergebnis: unterschrieben, remote. Ort: WG.

Morgens WG-Kiiche, Hamburg hell, E-Bikes unten,
58 dB. Mia wach, Milch schon im Haar. Amir Tee, Fenchel,
zwei Becher. Stifte bereit, Vertrag glatt, Lea-Zopf noch
nass. Auf der Ablage liegt Bens Sprachnachricht von 08:12
Uhr, abgehort, aber nicht beantwortet. Jetzt: WG-Tisch,
zwei Stifte, ein Vertrag. Mia greift nach einem Stift, Lea
gibt ihr einen abgenagten Ersatz, sie steckt ihn halb in den
Mund und schaut zu, ernst, als verstiinde sie Papier.

Lea unterschreibt Boston remote tiber die Lissabon-
Kooperation. Zwei Jahre angedacht, flexibel. Ich sitze da-
neben, lese mit, halte Mia, die auf das Papier patscht. Wir
lassen einen kleinen Handabdruck drauf, Milch, kariert.
Lea lacht, wischt daneben, verschmiert es nur noch mehr.
»30 bleibt es*, sagt sie. ,Mit Milch. Offiziell inoffiziell.“ Ihre
Unterschrift steht schief dartiiber, meine Zeugenschaft
darunter. Zwei Stifte, alle, keine Hektik.

Seite drei, Absatz zwei: remote heifst remote. Mein alter
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Reflex will dreimal priifen. Der Neue liest einmal griind-
lich, fragt einmal nach, vertraut dann. Lea erklart, klar:
Lissabon-Kooperation, kein Umzug gegen den Willen, kein
Entweder-Oder. Thre Stimme wird fester, je langer sie
erklart, am Ende klingt sie fast heiser. Sie rauspert sich,
trinkt Tee, macht weiter. Das ist ihre Art von Aufregung:
nicht zittern, sondern erklaren, bis alles klar ist.

»Freiheit plus Ankommen®, sagt Lea. ,So wie Rafael
gesagt hat*

Ich nicke. Kein Stich. Nur: ,,Sehr wir.

Wir lachen, Mia patscht, Milch auf der Unterschrift, wir
lassen es drauf. Wir stofSen an mit Tee, zu heifs, richtig.
Amir nickt vom Herd, selten, stolz. Er kommt hertiber,
schaut sich den Vertrag an, den Handabdruck, nickt noch
einmal. ,Gut", sagt er nur. Mehr nicht. Muss nicht mehr
sein. Ben ruft an, brillt die Regel noch einmal, wir lachen
noch einmal. Lea halt das Handy weg vom Ohr, damit Mia
nicht wach wird. Alles laut und leise gleichzeitig. So ist
WG.

Mittags Alltag weiter. Board erganzt: ,Boston remote.
Wir bleiben. F+L* Mia zeigt auf den Handabdruck, lacht,
Lea kiisst den Milch-Finger, ich schaue zu. Auf dem Tisch
liegt noch der zweite Stift, daneben der Umschlag, leer.
Lea faltet ihn zusammen, wirft ihn weg, trifft den Mill-
eimer nicht, hebt ihn auf, wirft noch einmal. Drin. Wir
lachen beide. Mia lacht mit, ohne zu wissen warum. So
sieht Feiern bei uns aus: nicht grof$, nicht laut. Nur ein
Umschlag im Milleimer, ein Handabdruck auf Papier,
Milch tiberall.
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Mittags muss Lea kurz zu Miriam, Brot, Frauen, Brief
nachbesprechen. Allein, wie verabredet. Zopf neu, Kuss an
Mia, Kuss an mich, kurz, fest. An der Tir bleibt sie noch
einmal stehen, schaut zurtick, lachelt schief. ,Bis gleich®,
sagt sie. ,Nicht sortieren, ja?“ ,Versprochen®, sage ich.
»Fast’ Sie lacht, geht, die Tur fallt zu. Dann Stille. WG ohne
Lea: grofder, leerer, trotzdem unser. Mia spielt mit einem
Kochloffel, haut damit gegen den Stubenwagen, immer
wieder. Ich lasse sie. Auf dem Tisch liegt noch der Vertrag,
der Handabdruck darauf, trocken. Daneben mein Handy,
umgedreht. Drauf3en Post, normal, nichts weiter.

Um 14:02 Uhr vibriert mein Handy.
Unbekannte Nummer. MMS. Kein Text. Nur Foto.

Ich offne es. Mir wird kalt.
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Kapitel 31

Das Foto

Zwischenstand: Tag 647, 14:03 Uhr. MMS ohne Absender.
Hypothese: Ein Foto kann ligen, auch wenn es echt ist.
Methode: Ansehen, nicht sortieren. Atmen. Ort: WG, Sofa,
Mia schlaft.

WG-Sofa, 14:03 Uhr, Hamburg draufsen hell, drinnen
still, 42 dB Kihlschrank, Mia auf meiner Brust, warm,
schwer, richtig. Das Flaschchen von mittags steht noch
halb voll auf dem Tisch, daneben der Boston-Vertrag mit
Mias Handabdruck, der langst trocken ist. Das Handy vi-
briert noch nach, unbekannte Nummer, MMS, kein Text.
Nur Foto. Ich habe es geoffnet. Mir ist kalt geworden,
mein Nacken wie nach der Kombi-Nacht. Mia riihrt sich,
ich halte sie fester, sie schlaft weiter.

Das Foto: Lea lachend mit Rafael. Eng, vertraut, Stirn
fast an Stirn. Hintergrund: Fliesen, Licht, Tram unscharf
- Lissabon. Datiert: aktuell. Keine Metadaten, nur Bild.
Anonym, kein Text. Leas Haare sind offen, das Armband
am Handgelenk. Rafael tragt ein Hemd, das ich kenne, vom
UKE-Flur. Oder meine ich, es zu kennen? Ich sehe hin,
sehe weg, sehe wieder hin. Das Sofa driickt in meinem
Riicken, Mia atmet gegen meine Brust. Alles gleichzeitig:
warm hier, kalt dort.
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Ich sehe hin, Hdinde kalt, Mia warm zum Gliick. Lea lacht
befreit, Kopf leicht geneigt. Aktuell datiert? Der Wagen
mit einem Handy unten gestern, jemand sammelt. Ticket
offen, Fotos offen, Referenz in CC. Mein Daumen schwebt
uber dem Display. VergrofSern? Weiterleiten? Loschen?
Ich tue nichts davon. Ich lege das Handy mit dem Display
nach unten auf den Sofatisch, neben den Boston-Vertrag.
Zwei Papiere, ein Display. Alles still.

Aber - wir haben geredet. Wir reden. Das ist die Regel.
Ich sehe hin: Lachen befreit. Das weifs ich. Aber warum
anonym, warum jetzt, nach der Unterschrift, nach der
Kombi-Nacht? Der Bildschirm wird dunkel. Ich lasse ihn
dunkel.

Mia atmet auf meiner Brust. Ich trage sie. Warm gegen
kalt, Gegenwart gegen Bild. Auf dem Sofatisch liegt das
Board im Blick, Leas Gelb, mein Blau. Daneben der Boston-
Vertrag, Mias Handabdruck. Alles nah beieinander. Ich rufe
nicht Ben an fiir Datenanalyse. Ich rufe nicht Aydin an fir
Metadaten. Meine Finger zittern beim Wahlen, ich muss
mich zweimal vertippen, bis die Nummer steht. DraufSen
fahrt ein Bus vorbei, drinnen brummt der Kiithlschrank. Ich
rufe Lea an. Direkt. Das Display wird hell, dann kommt das
Freizeichen. Ich schaue zum Fenster, die Straf3e ist leer.
Kein Wagen heute. Nur ein Radfahrer, ein Hund, normal.
Dann -
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Kapitel 32

Vorubergehend nicht
erreichbar

Zwischenstand: Tag 647, 14:07 Uhr. Anruf lauft. Methode:
Wahlen, warten, halten. Ergebnis: Mailbox. Ort: WG, still.

WG-Sofa, 14:07 Uhr, Hamburg hell, E-Bikes unten. Drin-
nen still, Mia auf meiner Brust. Das Foto noch auf dem
Display: Lea lachend mit Rafael, Fliesen, Licht, aktuell
datiert, anonym geschickt. Daneben der Boston-Vertrag
mit Mias Handabdruck. Alles liegt auf dem Sofatisch, nah
beieinander, als gehorte es zusammen. Gehort es nicht.

Ich wahle Leas Nummer. Mia auf meiner Brust. Das
Board vor mir, Leas Gelb, mein Blau. Meine Hand liegt ru-
hig auf Mias Riicken, fast ruhig. DraufSen ruft jemand, ein
Fenster geht zu. Drinnen nur das Freizeichen, das gleich
kommt. Lea bei Miriam, allein, richtig so. Ich schaue zum
Board, Gelb neben Blau. Mia wird schwer, ich stiitze sie,
sie schlaft weiter. Nur Wahlen. Nur Warten. Nur Halten.
Das Freizeichen kommt, einmal, dann Pause, dann wieder.
Ich zahle nicht mit. Ich hore nur zu.

Einmal klingeln. Leas Lachen vom Foto noch im Kopf.
Fliesen, Licht, aktuell datiert, anonym. Der Wagen mit ei-
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nem Handy unten. Mia riihrt sich, ich halte sie, sie schlaft
weiter. Das Freizeichen klingt lauter als sonst, oder ich
hore genauer hin. Ich lege nicht auf.

Ton, Pause, Ton. Kein Auflegen. Nur Sofa, Mia, Horen.

Zweimal klingeln. Ich schaue zum Board, Gelb neben
Blau. Mia warm. Nur Halten.

Dreimal klingeln. Mia murrt, wird ruhig durch mei-
ne Hand. Ich bleibe sitzen, lege nicht auf. Das Licht fallt
schrag durchs Fenster auf den Sofatisch, auf den Vertrag
und das Handy nebeneinander. Draufsen dreht jemand ei-
nen Schlissel um, Schritte im Treppenhaus, vorbei. Nicht
unsere Tur.

Dann Klick. Nicht Lea. Mailbox. Ihre Stimme, warm,
schnell:  Hallo, hier Lea, ich rufe zurick, wirklich, Ehren-
wort, hinterlass was nach dem Piep —* Im Hintergrund
hort man kurz Miriams Stimme, gedampft, dann Stille.
Mia liegt schwer auf meiner Brust, ich halte sie, sie schlaft
weiter. Das Band rauscht, dann kommt der Piep, hell, kurz.

Piep.

Ich sage nichts. Ich lege nicht auf. Ich hore das Rau-
schen nach dem Piep, wie ein Kithlschrank. Mia liegt
schwer auf meiner Brust, warm, ruhig. DraufSen fahrt
ein Bus vorbei, drinnen brummt der Kiihlschrank. Das
Band rauscht weiter. Ich bleibe sitzen, halte Mia, hore zu.
Niemand spricht. Nur Rauschen, Atmung, Stille. Dann die
Ansage, kalt, offiziell, endgiltig fir heute:

Der Teilnehmer ist voriibergehend nicht erreichbar.
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ALLES AUSSER PLANBAR - BAND 6

Drei Tage Auszeit. Ein Flugticket nach Lissabon. Und ein
Ex-Freund in Hamburg.

Als der charmante Chirurg Rafael im UKE auftaucht und
Leas Boston-Fellowship lobt, rastet Felix' innerer
Algorithmus aus. Lea schweigt uber Lissabon, uiber Inés,
uber den Rest, den sie noch nie erzahlt hat. Felix misst,
googelt, sortiert — und wei3 genau, dass er es lassen
sollte.

Im Foyer vom Schmidts Tivoli stehen sich alle drei
plotzlich gegenuiber. Zwischen Eifersucht, alten Fotos an
Leas Wand mit Licht, Fliesen und Tram, und ihrem
Armband muss auf den Tisch, was vier Jahre schwieg.
Lea telefoniert nach Lissabon, schickt Geld, erklart
nichts. Ben bremst, Mia schreit, der Schallmesser lauft

heiB3. Doch wer hat das alles beobachtet — und warum
jetzt?

Manche Vergangenbheit ist nicht vorbei, nur-weilman —
sie verschweigt. — =

— .'_- —

Und manche Eifersuchtist nur Angsl‘m'Zahlen

———

Schuld und den Mut, nicht zu googeln.~

—
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