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Fur alle Eltern: Ihr habt getibt, zu bleiben. Auch wenn es
unlogisch wurde.



Bei der Erstellung dieses Buches wurde KI unterstiitzend
eingesetzt.
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Vorwort

Protokolle schreibt man niichtern. Dieses hier nicht ganz -
es ist ein Band tiber Nachte.

Mit Band funf von zwolf geht das Experiment weiter.
Ehrliche Bilanz: Es unterhalt - zumindest Janet und mich.
Unverandert gilt: Kein literarisches Meisterwerk, nur
Unterhaltung. KI kombiniert Bekanntes zu Neuem; die
Menschen dahinter sorgen dafiir, dass es nicht langweilig
wird.

Dreh- und Angelpunkt diesmal: Wie tiberlebt man als
Eltern? In der Physik protokolliert man, was messbar ist.
Um vier Uhr nachts ist nichts messbar aufSer dem, dass
einer schreit.

Liebe zu pflegen heifst jetzt: wach sein fir einen ande-
ren - auch wenn man selbst nur zur Halfte wach ist.

Wenn du weiterlesen willst: Band sechs wartet schon.

Knut
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Kapitel 1

Morgen reden wir, dritter
Teil

Zwischenstand: Tag 407, 23:59 Uhr, dann Tag 408, 00:16
Uhr. Ort: WG Wohnkiiche, spat.

Die Kuche ist still. Kithlschrankbrummen, Regen an der
Scheibe, sonst nichts. Auf dem Tisch liegen der Mutter-



pass und der Brief nebeneinander. Kein Abstand, keine
Ordnung. Nur nebeneinander.

Lea halt den Test hoch. Ich halte den Brief hoch.
Schwanger.

Miriam hat es heute Morgen gesagt, klar und wortlich,
mit Jonas dabei. Freude und Angst gleichzeitig, wie Zwil-
linge, die sich nicht absprechen. Ich messe nichts. Ich
halte.

»Hier spricht dein Vater. Ich lebe. Konnen wir reden? -
H.“

Schmaler Umschlag, kein Absender. Handschriftlich. Ein
Satz, ein Buchstabe. Ton wie erinnert: Arbeit, neues Leben,
keine Anrufe. Als ich neunzehn war und meine Mutter an
Krebs starb, verschwand er genau so. Deshalb kontrolliere
ich seitdem alles. Weif3 ich. Andert nichts am Zittern in
meinen Fingern.

~Wir mussen reden®, sagen wir beide. Gleichzeitig. Leise.

Kein Streit. Keine Losung. Nur Starre und Halten. Heute
bleibe ich sitzen, den Brief in der linken Hand, ihre Hand
in der rechten.

Amir sieht uns und geht auf den Balkon. Ohne ein Wort.
Bruno folgt ihm, die Leine schleift iber Linoleum. Tir
angelehnt, kalte Luft herein. So macht er das jetzt. Er
sieht mude aus, Augenringe, Schultern rund. Ich bin dank-
bar, dass er den Balkon nimmt, und sage es nicht, weil es
gerade um anderes geht.



Lea schiebt ihre Hand zu mir, unter dem Tisch. Wie
bei Miriam im Wartezimmer. Ich nehme sie. Automatisch.
Meine andere Hand lasst den Brief nicht los. Kalt und
warm gleichzeitig. Das Papier ist dinn. Ich lege es flach
hin, neben den Mutterpass. Messer weglegen. Halten
behalten.

,Dein Vater®, fliistert sie.

»-Neunzehn Jahre nichts®, sage ich. Meine Stimme ist
klein. Ich lasse sie klein. ,,Und heute das. An dem Abend.*

Mein erster Impuls will alles festhalten: Uhrzeit, Puls,
Wortlaut, Stempel. 00:04 Uhr, Brummen, Hande kalt. Ich
lasse den Stift in der Brusttasche. Ich klappe den Laptop
nicht auf. Das ist kein Sieg. Das ist Muskelkater.

,Lasst du deine Hand da?*, fragt sie.
+~Wenn ich darf"
,Du darfst.”

Hinter uns das Brett: Spruch, Feder, Bon, Splitter, Servietten-
Gunhild mit drei Linien, Bruno-Haar, Tivoli-Ticket. Der
Test liegt am Rand. Ich lasse die Hande davon.

An ihrem Handgelenk blitzt das geflochtene Armband,
rot-blau, neu verknotet. Alt. Inés, Lissabon. Ich sehe es.
Ich frage nicht. Manche Fragen stellt man mit den Augen,
und manche beantwortet man spater.

»Miriam hat gesagt, zu zweit wissen reicht erst mal*,
sagt Lea. ,Kein Biergarten oben. Kein Foto. Kein Anruf



heute Nacht.*

»Zu zweit reicht”, sage ich. ,Morgen Miriam. Ubermor-
gen der Rest. In deinem Tempo. Du bestimmst.*

Ihre Tasche steht an der Wand. Der Boston-Umschlag
darin. Fellowship, Januar, zwei Jahre angedacht, Frist
bis 15. Dezember. Wir sprechen ihn nicht durch. Geld,
Entfernung, 15. Dezember - alles offen. Heute nicht.

»lch will die Frist selbst klaren*, sagt sie leise. ,Aufschub
oder remote Uber die Lissabon-Kooperation. Nicht heute.
Aber ich mache das.”

»Ja" sage ich. ,Du. Ich sitze daneben.”

Sie steht auf, holt zwei Tassen. Wasser fiir sie, Tee fiir
mich. Kein Timer. Vom Balkon, leise, an Bruno und nicht
an uns: ,Kalt heute. Die Kiiche bleibt heute kalt. Morgen
koche ich Bernd ist heute nicht angebrannt. Das merke
ich mir, ohne Liste.

Sie trinkt im Stehen, weil Sitzen nach dem langen Tag
schwer wird, Aufstehen noch schwerer. ,Seit wann weifst
du es?", frage ich leise. ,Seit heute Morgen®, sagt sie. ,Den
ganzen Tag getragen, Dienst, alles, und abends dir* Ihre
Hande um die Tasse zittern leicht. Ich riicke naher, bis
unsere Schultern sich beriihren. ,Danke, dass du gewartet
hast® sage ich. ,Und dass du es mir zuerst sagst.* Sie nickt:
»,Zu zweit zuerst. Das bleibt. Wie verabredet.” Ich nicke,
halte ihre Hand, Tasse gegen Tasse. Kein Messen. Nur
Ankommen zu dritt, langsam.

Gunther steht auf dem Regal, schief, aber griin, ein Blatt



hangt Gber den Topfrand. Ich drehe ihn ein Stiick zum
Licht, damit er morgen Sonne kriegt. Lehmanns Satz im
Kopf: ,Reden. Auch wenn es kratzt.* Heute nicht. Heute
nur atmen. Vier Sekunden ein, sechs aus. Lea atmet mit,
ohne dass ich es sage. Wir sitzen, 00:16 Uhr. Kein Epilog.
Nur: Wir bleiben sitzen, bis der Tee kalt ist und der Regen
leiser wird.

»2Morgen reden wir", sage ich.
»2Morgen*, sagt sie. ,Ehrenwort?“
»=Ehrenwort gilt beidseitig.*

Wir sitzen. 00:16 Uhr. Kein Epilog. Nur: Wir bleiben
sitzen.






Kapitel 2
Papier

Zwischenstand: Vater-Paradox, Tag 408, 07:12 Uhr. Hy-
pothese: Papier ligt nicht. Methode: Ansehen. Anfassen.
Liegen lassen. Ergebnis: echt genug. Ort: WG Wohnkiiche,
Morgen.

Der Briefkasten klappert anders, wenn Handschrift-
liches drinlag. Gestern Nacht habe ich das gehort, im



Treppenhaus, 22:47 Uhr, Bruno hinter mir. Heute Morgen
gehe ich noch einmal runter. Leer. Nur das Echo. Manch-
mal prift man zweimal, nicht aus Misstrauen, sondern um
wach zu werden.

Oben liegt der Brief noch da, wo ich ihn hingelegt habe.
Flach auf dem Tisch, neben dem Mutterpass. Lea schlaft
noch, Tur angelehnt, Tasche mit Boston-Umschlag an
der Wand. Amir ist schon wach, Kiiche kalt, Kanne leer. Er
nickt nur. Keine Moderation. Mehr gibt es noch nicht.

Ich setze mich. Kein Laptop. Das ist die Abmachung mit
mir seit Tag 47: nicht allein herausfinden, nicht nachts,
nicht aus Angst. Heute ist Morgen. Heute darf ich anse-
hen.

Papier: schlicht, Drogerie-Standard, leicht liniert, an
einer Ecke umgeknickt. Kein Wasserzeichen. Umschlag
schmal, mein Name handschriftlich, ohne Absender. Post-
stempel halb verschmiert, Hamburg, Datum lesbar. Marke
schief. Fiiller, blaue Tinte, Druck an einer Stelle zu fest.
Das H. am Ende steht grofs, dann Abbruch. Ich fahre mit
dem Finger die Linie nach, bleibe an der Druckstelle han-
gen, wo das Papier fast gerissen ist. Dort hat er aufge-
druickt, wie frither, wenn er etwas unbedingt sagen wollte
und es doch kurz hielt.

Notiz an mich Nr. 94: H. bleibt H. Nicht googeln: kein
Heinrich + Herz + Studie, kein Alumni-Verzeichnis um 7 Uhr
morgens.

Woher hat er die Adresse? Unsere einzige 6ffentliche
Adresse ist das UKE-Personalverzeichnis und ein alter



Alumni-Verteiler. Kein Geheimnis. Jeder, der sucht, findet.
Ich muss nicht fragen, wie. Ich muss nur wissen, dass es
kein Zauber ist. Das erdet.

Warum jetzt? Unten, klein, fast entschuldigend, eine
Festnetznummer. Kein Handy. Kein ,Ruf an, wenn®. Nur
die Nummer. Ich lege den Brief hin, damit die Hand auf-
hort zu zittern.

Bruno legt den Kopf auf meinen Fufs. 07:26 Uhr, Kiche
kalt. Ich lasse die Hand auf seinem Kopf liegen, statt zum
Schallmesser zu greifen.

Lea kommt barfufd herein, Post-it am Armel, das da
nicht hingehort. Der Boden ist kalt, sie zieht die Zehen
ein. Sie sieht erst den Brief, dann mich, dann die leere
Kanne. ,Morgen*, sagt sie. ,Morgen®, sage ich. ,Ich habe
nur angesehen Sie setzt sich, Hande um die leere Tasse,
Fufde unter den Stuhl gezogen. Ich stehe auf, fille die
Kanne, stelle sie an, setze mich wieder. Warten, bis das
Wasser kocht, gemeinsam. Das Blubbern fiillt die Kiiche,
keiner spricht. Erst als der Tee dampft, fragt sie: ,Und?“

»Echt genug®, sage ich. ,Papier schlicht, Stempel Ham-
burg, Schrift wie friither. Adresse dffentlich. Nummer dabei.
Kein Zauber. Rest weifs ich nicht.*

Sie atmet aus. ,Willst du hin?*

»45 Minuten®, sage ich. ,Neutral. Café. Tags. Ohne dich,
ohne Mia-Logbuch, ohne Matrix. Nur horen. Dann gehen.*

»Mia-Logbuch® wiederholt sie und lachelt kurz. Echt.
,Das Wort bleibt.”



»,Das Wort bleibt, sage ich. ,Reliquie Nr. 6: Brief neben
Mutterpass, getrennt. Nicht zusammengeheftet.”

Sie nickt. Dann steht sie auf, holt ihr Handy, Display
nach unten, wie wir das jetzt machen. ,Ich rufe Miriam
an‘, sagt sie. ,Termin fir uns drei. Und ich schreibe den
Boston-Entwurf. Aufschub oder remote. Allein. Du sitzt
daneben, wenn du willst.”

»lch will®, sage ich. ,Daneben. Nichts reparieren.*

Amir steckt den Kopf herein, T-Shirt, mude. ,Erst in
zehn', sagt er. ,Bernd ist kalt. Ich bin kalt. Heute keine
Ratschlage.”

»,Danke", sage ich, ,dass du auf dem Balkon warst.*

Er bleibt stehen. ,Ich bleibe Mitbewohner*, sagt er.
»Heute miide. Morgen koche ich. Vermittler dirfen mide
sein. Das ist alles.”

»Das ist viel‘, sagt Lea. Sie drickt sein Handgelenk, kurz,
warm. Keine Sitzung. Nur das.

Ich nehme mein Handy, tippe die Festnetznummer
ab, vom Papier, nicht aus Kontakten. Kein Browser. Nur
eine Nachricht, kurz: ,Guten Morgen. Brief erhalten. 45
Minuten, neutral, Café, tags. Sagen Sie Zeit und Ort. -
Felix.“ Absenden. Hinlegen, Display weg. Die Hand zittert
noch. Lea legt ihre Hand auf meine, unter dem Tisch.
Druck zuriick, ohne aufzusehen. DraufSen Regen, drinnen
nur Atem. Ich lasse die Hand liegen, bis sie ruhig wird.
Das dauert. Wir warten. Glinther auf dem Regal, Brett mit
Feder und Ticket. Alles noch da, nichts verriickt. So sitzen
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wir, bis die Kanne pfeift.

Ergebnis: Papier liigt nicht, aber es erzdhlt nicht. Daftir
braucht es 45 Minuten.






Kapitel 3

Fanfundvierzig Minuten

Zwischenstand: Vater-Paradox, Tag 410, 11:03 Uhr. Hypo-
these: Abwesenheit lasst sich erklaren. Methode: Hinge-
hen. Zuhoren. Gehen. Ergebnis: Nein. Aber gehort. Ort:
Neutrales Cafe, Mittag.

Das Café ist neutral, wie bestellt. Holz, Kaffeemaschine
zu laut, Stihle zu niedrig. Ich bin zehn Minuten zu frih,



setze mich an den Tisch am Fenster, Riicken zur Wand,
Hande um die Wasserkaraffe, weil sie kalt ist. Der Kellner
fragt zweimal, ich sage zweimal: ,Ich warte noch.“ Beim
zweiten Mal bringt er trotzdem Wasser. Ich trinke es in
kleinen Schlucken, stelle das Glas immer wieder exakt auf
den Ring ab. Heinrich kommt piinktlich. Alter als auf dem
einen Foto, schmaler, Hande ruhig, Mantel zu warm fiir
August. Er sieht mich an, dann die Karte, dann mich. Kein
Umarmen. Nicken. Setzen. Sein Stuhl quietscht. Er riickt
ihn gerade, zweimal, dann sitzt er.

JFelix®, sagt er. ,Danke, dass du gekommen bist.*

»45 Minuten®, sage ich. Meine Stimme ist klein. Ich lasse
sie klein. ,,So hatte ich geschrieben. Das halte ich.”

»45 Minuten®| sagt er. ,Das halte ich auch.*

Er bestellt Filterkaffee. Ich Wasser. Kein Alster um 11
Uhr, keine Witze dartiber. Stille, die man aushalten muss.
Ich halte sie aus. Sitzenbleiben gilt auch fiir Vater, denke
ich. Lehmann trocken dazu: ,,Reden. Auch wenn es kratzt.

»lch bin gegangen®, sagt er. Sachlich, ohne Auftakt. ,Ar-
beit, neues Leben, neue Frau, andere Stadt. Keine Anrufe.
Das war falsch. Es gibt keine Erklarung, die das gut macht.
Nur Griinde, die es erklarbar machen, wenn du sie horen
willst.”

»lch will horen®, sage ich. ,Heute nur horen. Nicht verge-
ben. Nicht sortieren.”

Er nickt. Erzahlt in kurzen Satzen. Uberforderung nach
dem Tod meiner Mutter, Krebs, Krankenhausflur, ich

14



neunzehn, er feige. Scham, dann Schweigen, dann Ge-
wohnheit. Neue Frau, dann Herz, dann Studie. Kein Selbst-
mitleid. Kein ,,Du musst verstehen®. Nur: so war es.

Ich hore zu. Einmal will ich unterbrechen, einmal wer-
ten. Ich halte die Hinde um das Wasserglas, bis der Drang
vorbeigeht.

~Warum jetzt? frage ich. Ruhig. Wie versprochen: an
Lea, an mich, seit Tag 408.

LHerz" sagt er. Kurz. ,Studie. Alter. Und weil du - weil
im Alumni-Verteiler dein Name stand, mit UKE, mit Bioin-
formatik. Ich dachte: wenn nicht jetzt, wann.*

Kein Vorwurf. Kein Angebot. Nur die Nummer unten auf
dem Brief, jetzt als Satz: ,Wenn du wieder kommen willst.
Wenn nicht, verstehe ich.

Ich sehe auf die Uhr. 11:31 Uhr. Noch siebzehn Minuten.
Friher hatte ich tiberzogen oder ware geflohen. Heute
bleibe ich exakt.

»Ich habe eine Frage®, sage ich. ,Keine Anklage. Nur:
hast du gewusst, dass Kontrolle bei mir Trauerarbeit
wurde? Dass ich alles messe, weil man den Tod nicht
kontrollieren kann?“

Er sieht weg. Zum ersten Mal. ,Nein®, sagt er. ,Heute
weifs ich es. Zu spat fiir damals. Vielleicht frith genug fir -
spater.”

Spater. Das Wort bleibt stehen. Kein Versprechen. Kein
Plan. Nur ein Wort auf einem Holztisch zwischen Filterkaf-



fee und Wasser.

11:48 Uhr. Ich stehe auf. Er auch. Kein Handedruck zu
lang. Nicken.

»Danke fiir die 45% sage ich.

»Danke, dass du da warst", sagt er. Er nennt mir noch
eine Handynummer, fiir kurze Nachrichten.

DraufSen Regen, diinn, auf der Jacke. Ich gehe zu Fufg,
obwohl die U-Bahn schneller ware, Schuhe nass nach
zehn Minuten, egal. An der Elbe bleibe ich stehen, schrei-
be Lea, kein Anruf, nur Zeilen, Finger kalt, Tippen langsam:
»45 gehalten. Gehort. Nicht vergeben. Kalt und ruhig. Hand
noch da?“ Sie antwortet sofort: ,Da. Miriam-Termin mor-
gen 10:05 Uhr. Boston-Entwurf liegt. Komm heim, Tee
steht.” Ich lese zweimal, stecke das Handy weg, gehe wei-
ter. Daheim alles noch da: Spruch an der Wand, Giinther
schief. Amir auf dem Balkon, Decke um Schultern, nickt
mir zu. ,Und?", fragt er. ,Gehort", sage ich. ,Rest spater.“ Er
nickt, geht rein, lasst mir die Tur offen.

Lea wartet in der Kiiche, FiifSse hoch, Tasse vor sich,
kalt geworden. ,,Und?‘, fragt sie. ,Gehort*, sage ich. ,45
gehalten. Kalt und ruhig.“ Sie schiebt mir die Tasse hin:
»Lrink. Dann legst du dich hin Ich trinke, stelle die Tasse
ab, setze mich zu ihr, eng. Ihre Socke hat ein Loch an der
Ferse. Ich lege den Daumen darauf, sage nichts. ,Warst du
miuide ohne mich?* frage ich. ,Mude. Immer. Aber Miriam
hat angerufen, Termin steht, Boston-Entwurf liegt. Alles
getragen, wahrend du weg warst. Ich lege die Hand auf
ihren Bauch, flach, noch nichts, alles. ,Morgen Miriam*,
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sage ich. ,Zu dritt. In deinem Tempo.“ ,In meinem Tempo*,
sagt sie. ,Heute nur Hinlegen. Beide."






Kapitel 4

Zu zweit zu dritt

Tag 411, 10:05 Uhr, wie verabredet. Das Wartezimmer
riecht nach Desinfektion, aber wir sind nicht im UKE. Wir
sind bei Miriam und Jonas, Flur mit Schuhen, Kiiche mit
Timer, der nie piept. Lea halt die Tasche fest, Mutterpass
darin, Boston-Entwurf daneben, getrennt. Ich halte Leas
Tasche, weil meine Hinde etwas brauchen.

Miriam 6ffnet selbst. Statt ,der Nachste bitte" nur:



»~Kommt" Drei Sekunden Schwester-Diagnose, dann
Arztin-Stimme, dann Schwester wieder: ,Du glithst. Vor
Angst. Beide.*

Drinnen hell, sachlich. Jonas sitzt schon da, weil Miriam
ihn angerufen hat, weil er immer kommt, wenn es zahlt. Er
nickt: ,Liebe ist Wiederholung. Auch Warten.

Lea legt den Mutterpass hin. Kein Test heute. Der liegt
daheim am Whiteboard-Rand, Reliquie Nr. 5. Nur das Heft,
Frihjahr/Sommer 2027, Druckbuchstaben, jede Zeile ein
Versprechen ohne Garantie.

Miriam schaut, nickt, halt nur Leas Hand, Daumen auf
ihrem Knochel. ,Das ist eure erste®, sagt sie noch einmal,
klar. ,Neu. Lea nickt, Augen feucht, driickt zurtick. Miri-
am drickt zurick, halt fest, 1asst dann los, weil sie zum
Stempel greifen will, es aber lasst. Stattdessen legt sie die
Hand auf Leas Bauch, kurz, leicht, nimmt sie wieder weg.
»50° sagt sie. ,Mehr heute nicht. Jonas legt seine Hand auf
Miriams Schulter, sie lehnt den Kopf daran, eine Sekunde.
Dann ist der Moment vorbei, Alltag weiter.

Ich muss schlucken. Damals Mudigkeit, falsch und rich-
tig gelesen zugleich. Heute neu. Ich messe nichts. Ich
zahle nichts. Nur Hand unter Tisch, wie damals im Warte-
zimmer, fest, ohne aufzusehen.

Dann sagt Miriam leiser: ,Ich freue mich mit euch. Und
ich habe Angst mit euch. Ihr wisst um unseren Wunsch.*
Thre Hand zittert kurz. Jonas sagt: ,Liebe ist Wiederholung.
Auch Hoffnung:
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Das ist der Moment, wo ich frither um Rat gebeten
hatte. Heute frage ich nicht nach Protokollen. Heute sitze
ich daneben. Nichts reparieren. Das ist Lehmann bei mir
und Miriam bei Lea, gleichzeitig.

Im Bus hierher haben wir getibt, ohne Timer. ,Heute
habe ich gehort, dass du Tabellen liebst, weil du Angst
hast®, hat Lea gesagt. ,Heute habe ich gehort, dass du Bos-
ton liebst, weil du weiter willst*, habe ich gesagt. Danach
Hand in Hand, schweigend. Regen an der Scheibe. An der
Haltestelle hilft sie mir hoch, weil ich eingeschlafen war,
kurz, Mund offen. Wir lachen beide, miide, echt.

Im Bus hat Lea zudem leise erzahlt, was sie nachts wach
halt, seit sie es weifs. Nicht der Test, nicht der Mutterpass.
Die Nachtdienste. ,,Zwei Nachte hintereinander, dann
frih® sagt sie. ,Ich schaffe das noch. Aber wie lange?* Ich
will sofort rechnen. Ich halte an, frage stattdessen: ,Was
winschst du dir dafiir?“ Sie sieht aus dem Fenster: ,Dass
du mich abholst, wenn ich spat habe. Ohne zu fragen, ob
es notig war.” ,Abholen ohne Zahlen*, sage ich. ,Abge-
macht. Ab heute Sie lehnt den Kopf an meine Schulter,
schwerer als sonst.

Miriam schickt mich kurz in die Kiiche, Schwester-
Moment unter Frauen. Ich warte draufsen, Tee in der
Hand. Die Tasse ist zu heifs, ich stelle sie auf die Fens-
terbank, warme die Hande daran, ohne zu trinken. Jonas
kommt dazu, stellt sich neben mich, Schulter an den Tiir-
rahmen. ,Angst?, fragt er. ,Ja“ sage ich. ,Vater gehort,
nicht verstanden. Kind kommt. Boston offen. Er nickt nur:
»Bei uns auch. Pause oder weiter. Beides Angst.” Wir ste-
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hen, bis der Tee trinkbar ist. Ich trinke ihn in einem Zug,
verbrenne mir die Lippe, sage nichts. Er sieht es, grinst
kurz. ,Heif3?* ,Heif$", sage ich. Wir lachen leise, damit es
drinnen nicht gehort wird.

Lea sagt zu Miriam: ,Streiten ist auch tiben. Hoffen
auch.” Miriam lachelt, das erste echte heute: ,Deine
Schwester-Version kann das jetzt.”

Jonas erzahlt, kurz, ohne Bitterkeit: Pause offen, ,Er will
pausieren, ich will weitermachen®, hatte Miriam einmal
gesagt. Heute sagt er selbst: ,Wir streiten. Liebevoll. Mit
Wiederholung. Sag du es uns bald mit Boston, Lea. Nicht
wir euch. Du.*

Lea nickt. ,Frist 15. Dezember*, sagt sie. ,Entwurf liegt.
Aufschub oder remote. Ich mache das allein. Heute nur:
wir sind drei, die es wissen. Bald mehr. In meinem Tempo.*

»In deinem Tempo*, sagt Miriam. Schwester-Ehrenwort,
kein Stempel. ,Als Schwester. Als Arztin. Beides. Aber
heute zuerst Schwester.*

Draufsen umarme ich Jonas kurz, fest, unbeholfen, klop-
fe ihm zweimal auf den Riicken. ,,Danke, dass du da warst",
sage ich. ,Immer*, sagt er. ,Ich wiederhole das gern.“ Er
halt mich eine Sekunde langer fest, dann lasst er los. Wir
stehen, Hande in Taschen, sehen zu, wie Miriam und Lea
sich verabschieden, Stirn an Stirn, kurz. Dann gehen wir,
zwei Paare, zwei Richtungen.

Auf dem Heimweg schweigen wir viel. Lea tragt den
Mutterpass wie etwas Zerbrechliches, beide Hande darum,
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ich trage ihre Tasche. Der Boston-Entwurf raschelt darin,
ungeoffnet. An der Elbe bleiben wir kurz stehen, Wind,
Mowen. Lea zieht das Armband zurecht, rot-blau, alt. Ich
sehe es. Amir schreibt: ,Kiiche kalt heute. Kommt heim.*
Daheim klebt Lea kein neues Post-it. Sie stellt Giinther
ans Licht, giefst, Wasser lauft tiber, sie wischt mit dem
Armel. Ich stelle die Tasche ab, hange die Jacken auf, zwei
Haken, beide besetzt. An der Wand der Spruch mit Feder
und Ticket. Sie lehnt sich an mich, schwer. ,Daheim®, sagt
sie. ,Daheim® sage ich.

Notiz an mich Nr. 96: Outing Stufe 1 bezeugt. Miriam
nicht nur Rat. Jonas nicht nur ruhig. Ergebnis: zu dritt
gehalten.
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Kapitel 5

Anker-Tisch

Tag 413, 18:40 Uhr, Ponton, Hafenwirtschaft, 54 dB Wasser,
Mowen, Glocken von Briicke 9. Anker-Tisch im Restau-
rantbereich, Bierdeckel-Strichliste darunter, Susi dahinter
mit Tuch Gber Schulter. Wie immer. Nur wir anders: Lea

mit Tasche, Mutterpass darin, ich mit Handen, die etwas
brauchen.

Ben ist schon da, mit Nora. Undercut sitzt, Fliege locker,
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Ansteck-Blume vom Hochzeitstag als Gag am Revers. Nora
ruhig, trocken: ,Er performt, wenn er Angst hat* Amir
kommt zu spat, Augenringe, Tiite mit Gewiirzen, kein Topf.
Katja winkt vom Nebentisch: ,Wande sind nur Vorschlage®,
sagt sie, alle lachen. Jens mit Fischversprechen, frih, kalt:
»Die bleibt. Der bleibt auch. Siehste an den Augen.* Mein
alter Reflex wollte Anwesenheitsliste und Dezibel-Tabelle.
Ich lasse die Hande, wo sie sind. Lea driickt mein Knie
unter dem Tisch, zwei Sekunden, fest, warm.

Lea legt es kurz hin, vier Satze, klar, ohne Tranen, mit
zitternden Handen: schwanger, erste, neu, Mutterpass da.
Kein Ultraschall-Detail heute. Kein Boston heute. Nur das.

Danach legt sie die Hande flach auf den Tisch, atmet
einmal durch. ,,Und eins noch®, sagt sie. ,Ich bin mude.
Schon jetzt. Nicht krank, nur miide.” Susi nickt vom Tre-
sen: ,Mudigkeit kennt hier jeder. Fir dich gilt: gehen,
wenn du musst.” Ben schiebt ihr wortlos Wasser hin, statt
Spruch. Nora sagt nur: ,Schlaf schlagt alles.“ Lea lachelt,
dankbar, erschopft. Ich lege meine Hand unter dem Tisch
auf ihr Knie, zwei Sekunden, fest.

Stille. Dann Susi, wischt langer: ,Kiiche zu 20:30. Herz
auf. Heute Herz auf’” Sie stellt Fischbrotchen hin, drei
Stick, eins quer, weil das Brett zu klein ist. Sie riickt es
gerade, wischt Kriimel von der Theke, stellt einen Tee
dazu, ohne zu fragen. ,Kasse bleibt Kasse. Heute zahlt das
Haus einen Tee." Lea nimmt den Tee mit beiden Handen,
trinkt, schliefst kurz die Augen. ,Danke, Susi‘, sagt sie leise.
Susi nickt, wischt weiter, Kopf schief.

Ben steht auf, will die Pitch-Stimme, bricht ab. ,Liebe
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ist kein Pitch® sagt Nora fir ihn, leise. Er nickt, Augen
glanzend, Mund zu. Ehrlich-gerthrt, Character-Bible-
Moment, kein Witz. Er driickt meine Schulter: ,Zeugen®,
sagt er nur. Wie damals am Ponton. Das reicht.

Amir hebt die Tasse: ,Ich koche morgen®, sagt er. ,Heute
nur da. Kein Rat. Nur Zeuge Er bleibt sitzen, obwohl er
miude ist. Vermittler dirfen miide sein, denke ich. Er bleibt
trotzdem. Ohne zu vermitteln. Er trinkt, langsam. Das ist
der Unterschied.

Gunhild klaut einen Deko-Fisch aus Pappe, alle lachen,
Regel 15 greift: wer lacht, spiilt nicht, keiner spilt. Lea
legt den Kopf auf meine Schulter, wie frither. Kurz. Warm.
Mein Handy leuchtet einmal auf: 21:03 Uhr, Boston-Frist,
Kalender-Schatten von vor Wochen. Ich schaue hin, le-
ge es weg, Display nach unten. Lea sieht es, nickt. Kein
Rechenfehler-Spruch. Nur: Frist 15. Dezember, Antwort
offen. Auch am Anker-Tisch. Susi wischt langsam, weich
bei Versohnungen. Das sehe ich und merke es mir, ohne
Sterne.

Susi kommt mit Deckel, halb im Scherz: ,Ben fiihrt mit
minus.“ Alle lachen liebevoll. Geldnot bleibt, kleiner Orte-
Deal bleibt, Deckel bleibt offen. Kein Gala-Kitsch. Kein
»alles gut jetzt“. Nur: Stuhl bleibt nicht leer.

Nora zahlt die Halfte bar, mit Quittung, legt die Schei-
ne ordentlich hin, streicht sie glatt. Spiegel zu Lea, kein
Kommentar. Nur Quittung in Tasche, ReifSverschluss zu.
Lea nickt ihr zu. Amir packt die Gewtirze aus, Currygelb,
Kreuzkiimmel, 6ffnet ein Tltchen, ldsst Lea riechen. Sie
niest, lacht, niest noch einmal. ,,Scharf?* fragt er. ,Gut",
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sagt sie. ,Morgen koche ich®, wiederholt er, leise, fest.
»Heute bin ich Zeuge. Ben schiebt ihm wortlos Wasser hin.
Heute sagt Felix selbst: ,Danke, dass du bleibst, ohne zu
vermitteln.” Amir nickt, Augen zu, leise-lachend.

Kurz nach 21:03 Uhr stehen wir auf, Susi beugt die
20:30-Regel fiir uns. Jens driickt uns Fischbrotchen fir
morgen in die Hand, in Papier gewickelt, zweimal gefal-
tet, damit nichts tropft. ,Fir morgen frith® sagt er. ,Kalt
essen, warm denken.* Lea nimmt sie mit beiden Handen,
halt sie fest wie etwas Wertvolles. ,Danke, Jens®, sagt sie.
~Wirklich.” Er nickt, verlegen, wischt die Hande an der
Schiirze. Katja misst den Tirrahmen mit Blicken, Susi
ruft vom Tresen: ,,Anker? Immer.* Wir nicken. DraufSen
am Poller schlaft eine Mowe, Kopf im Gefieder. Lea bleibt
stehen, sieht sie an. ,Die hat es gut®, sagt sie leise. ,Schla-
fen, wo man steht Ich lege den Arm um sie. Wir gehen
heim, Fischbrétchen in der Tasche, warm an der Hiifte.
Lea zieht den Boston-Umschlag nicht heraus. Er bleibt in
der Tasche. Heute kein Boston. Morgen wieder. Die Frist
lauft trotzdem.
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Kapitel 6

Boston gehort mir

Zwischenstand: Vater-Paradox, Tag 415, 19:20 Uhr. Hypo-
these: Eine Frist lasst sich selbst verhandeln. Methode:
Schreiben. Lesen. Abschicken. Ergebnis: Entwurf steht.
Ort: WG Lea-Zimmer + Felix-Nische.

19:20 Uhr, Lea-Zimmer, Tir offen, Felix-Nische Licht an.
Auf dem Boden Zeichenecke, Kreise fir Mia-Logbuch,
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»Nicht fir dich. Fiar mich.* Daneben Laptop, Boston-

Mail offen, Fellowship, Januar, zwei Jahre angedacht,
Frist bis 15. Dezember. Uber Lehmanns Netz, Lissabon-
Kooperation, ohne Namen. Lea sitzt davor, Haare streng
gebunden, Dienst-Kasack noch an, Stethoskop schon weg.
Dienst und Entscheidung, getrennt.

Ich stehe in der Tir, Teetasse in der Hand, klopfe am
Rahmen. Wie besprochen. Keine Matrix heute. Kein
Klemmbrett.

»Darf ich daneben sitzen?“ frage ich.

»-Wenn du nichts reparierst®, sagt sie. Halb Lachen, halb
Ernst.

»Nur sitzen®, sage ich. ,Tasse abstellen. Hand da lassen,
wenn du willst.”

»Will¥ sagt sie. Kurz. Warm.

Sie liest vor, vier Satze, klar, ohne Tranen, mit zittern-
den Handen: Dank fiir Zusage, Bitte um Aufschub um ein
Jahr wegen Schwangerschaft und Hartefall, alternativ re-
mote Uiber Lissabon-Kooperation im ersten Jahr, Bitte um
Gesprach. Kein Betteln. Kein Trotz. Nur: ich will beides,
Kind und Karriere, und ich verhandle dafiir.

Wahrend sie liest, liegt ihre andere Hand auf dem Bauch,
unbewusst, schiitzend. Noch flach, noch nichts zu sehen,
aber die Geste ist schon da. ,Weifst du, was das Schwerste
ist?* fragt sie nach dem Vorlesen. ,Dass ich morgens
kotzibel im Dienst stehe und so tue, als ware nichts Der
Kasack riecht noch nach Desinfektion. Sie zieht ihn aus,

30



wirft ihn iber die Stuhllehne. ,Was hilft morgens?*“ Sie
denkt nach: ,Wasser bereit, ohne zu fragen. Nur hinstellen.
Ich nehme es, wenn ich kann.“  Hinstellen, nichts fragen®,
wiederhole ich. ,Abgemacht. Ab morgen. Ich stehe um
halb sechs auf, stelle das Glas an deinen Platz, gehe wieder.
Kostet mich eine halbe Stunde Schlaf, spart dir den Weg
in die Kiche mit flauem Magen. Sie sieht mich an, lange.
»Halb sechs? Wirklich?* ;Wirklich®, sage ich. ,Wecker, Glas,
zurlick ins Bett. Kein Wort, kein Blick, kein Mitleid. Nur
Wasser:* Sie lehnt sich an mich, schwer. ,,Und wenn ich
mich iibergebe, nicht messen, wie oft. Nur halten. Oder
weggehen, wenn ich es sage. Beides ist Hilfe" ,Beides
lerne ich® sage ich. ,Halten und weggehen. Auf dein Wort.
Morgen friih erste Ubung: Glas steht, ich liege wieder.
Wenn du es leer trinkst, gut. Wenn nicht, auch gut. Ich
frage nicht nach.*

Daneben liegt ihr Trainings-Plan, gelb markiert. ,Die
Leitung bleibt?‘, frage ich. ,Die Leitung bleibt", sagt sie.
»Dienste angepasst, Leitung behalten. Meine Entschei-
dung Ich nicke, freue mich, rechne nicht.

Mein alter Reflex will Felder zeichnen: Boston plus Kind
gegen Hamburg plus Karriere. Ich lasse den Stift stecken.

~Was denkst du, wenn du das horst?*, fragt sie. Umge-
kehrt heute. Sonst frage ich sie.

»Dass du das gut gemacht hast, sage ich. ,Und dass ich
Angst habe. Vor Januar. Vor 5.700 Kilometern zu Miriam.
Vor allem. Aber das ist meine Angst. Nicht dein Kriterium!

¢

Sie nickt. ,Friher hattest du Boston-Fleck weggela-
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chelt®, sagt sie. ,Heute sagst du Angst. Das ist Lehmann bei
dir. Und Miriam bei mir.*

,Ich bin kein Kriterium®, zitiere ich ihr Post-it von der
Matrix. ,Aber ich bin neugierig, hast du einmal gesagt.
Heute bin ich neugierig und angstlich gleichzeitig. Beides
darf da sein.

Sie driickt auf Senden. Der Entwurf wird zur Mail. 19:34
Uhr. Der Laptop macht das leise Klick-Gerausch, dann
Stille. Sie starrt auf den Bildschirm, wo ,,Gesendet” steht,
atmet aus, als hatte sie die Luft angehalten. Kein Zurtick-
holen. Sie klappt den Laptop zu, langsam, legt die Hand
darauf, lasst sie liegen. Ich lege meine Hand daneben, be-
rithre sie nicht, nur nah. So sitzen wir, zwei Hande, ein
Laptop, Regen am Fenster.

Stille. Regen am Fenster. Glinther auf dem Regal. Hinter
uns das Brett mit Spruch und Ringen, daneben frisch in
Leas Schrift: ,Boston offen. Frist lauft.

Amir steckt den Kopf herein, T-Shirt, miide. ,Nach-
schub?‘ fragt er. ,Ohne Moderation. Nur Wasser.*

»Nur Tee", sagen wir beide. Gleichzeitig. Leise. Alle
lachen kurz. Regel 15 greift nicht, keiner muss sptilen.
Heute nur trinken.

Auf dem Whiteboard steht noch die Matrix v4, halb
verwischt, Kaffeering daneben. Ich nehme sie nicht heraus.
Sie bleibt in der Schublade, Fir Ethikkommission, wie die
42 Seiten Rede damals. Lea sieht es, nickt. ,Die Schublade
bleibt zu?*, fragt sie. ,Die Schublade bleibt zu", sage ich.
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»2Heute nur Handschrift, kein Ranking.*

Lea lehnt den Kopf an meine Schulter. ,Wenn sie Nein
sagen?‘, fragt sie. ,Wenn Heinrich wieder schreibt? Wenn
Miriam weint? Alles gleichzeitig?*

»-Dann reden wir weiter®, sage ich. ,Mit allem. Die Frist
lauft, die Antwort steht aus — das bleibt.”

Sie zieht das Armband zurecht, rot-blau, alt. Inés. Ich
sehe es. Ich frage nicht. Vertrauen tiben. Heute hat sie
mir den Entwurf gezeigt, ohne dass ich gefragt habe. Das
ist Stufe drei, denke ich. Nicht alles heute. Aber mehr als
Stufe zwei.

Notiz an mich Nr. 98: Boston-Entwurf raus, nicht von mir.
Daneben gesessen. Ergebnis: Lea verhandelt, ich halte.
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Kapitel 7

Amir kocht

Zwischenstand: Vater-Paradox, Tag 417, 18:05 Uhr. Hypo-
these: Vermittler dirfen mide sein. Methode: Kochen.
Essen. Nicht verhandeln. Ergebnis: warm. Ort: WG Kiiche,

Abend.

18:05 Uhr, WG Kiiche, Dampf, Kreuzkiimmel. Bernd-
Topf auf dem Herd, heute nicht angebrannt. Amir davor,
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oliv Henley, beige Strickjacke abgelegt, dunkelgriine Lei-
nenschirze mit Anker-Stick. Ruhige Hande, geerdet. Nur
Augenringe tiefer, Bart mit grauer Strahne links, wie im-
mer, nur miuder.

Ich komme herein, will helfen, bleibe stehen. Wie abge-
sprochen. Lea sitzt schon, Fiifse hoch, Dienst geschafft,
Tasche an Wand, Boston-Umschlag darin, heute zu. Kein
Fleck heute.

Sie hat die Schuhe schon ausgezogen, Fiifse auf dem
zweiten Stuhl, Hose hochgekrempelt, weil die Knochel
driicken. ,Dienst plus Stehen®, sagt sie knapp. ,Heute acht
Stunden, kaum Sitzen. Amir stellt ihr wortlos ein zwei-
tes Kissen unter die Fifse. ,Danke, sagt sie. ,Genauso.”
Ich schenke Wasser ein, stelle es hin. ,Erzahl, wenn du
willst®, sage ich. ,Oder iss erst.” ,Erst essen, sagt sie. Als
sie zwischen zwei Loffeln erzahlt, dass ihr morgens tibel
war und sie es im Dienst versteckt hat, nicke ich nur und
frage: ,Was brauchst du morgen friih?“ ,Tee, wortlos®, sagt
sie. ,Wortlos", verspreche ich.

~Was gibt es?", frage ich.

»curry, sagt Amir. ,Regel 16: Curry bei Sturm Pflicht.
Heute kein Sturm. Heute Curry trotzdem. Weil wir es
konnen.*

Regel 15 greift fast: wer lacht, sptlt nicht. Alle lacheln,
keiner lacht laut. Heute nur essen. Das reicht.

Wir essen. Ich sage: ,Schmeckt. Danke.“ Lea sieht mich
an, uberrascht, nickt. Bruno legt den Kopf auf Amirs Fufs.
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Draufden Sturm-Andeutung, drinnen Curry-Dampf. Heute
reicht Dienstag.

Amir erzahlt nebenbei vom Neffen, Kleinkind, Wickel-
Scheitern damals, heute Lachen. ,Er lacht, wenn Bernd
blubbert®, sagt er. Kurz weich, dann wieder sachlich. Lea
fragt: ,Und deine Schwester? Schlaft sie?* Amir riithrt, lan-
ge. ,Schlaft auch zu wenig® sagt er. ,Ich habe ihr gesagt:
Gib ab, wenn du kannst. Dasselbe sage ich euch. Er stellt
den Topf ab, schopft aus, erst Lea, dann mich, dann sich.
Der Dampf beschlagt seine Brille, er nimmt sie ab, putzt
sie am Armel, setzt sie wieder auf. ,Heif3", sagt er. ,Esst
langsam.“ Lea isst langsam, wirklich, Loffel absetzen zwi-
schen den Bissen, wie verordnet, wie vereinbart. Ich warte
mit dem zweiten Loffel, bis sie den ersten geschluckt hat.
So essen wir, Loffel um Loffel, bis die Teller leer sind.

Nach dem Essen will mein alter Reflex moderieren: WG-
Abende planen, Vater-Treffen nachbesprechen, Boston-
Frist zahlen, Schlaf-Deal erneuern. Ich lege den Stift weg.
Bewusst.

Amir wischt den Tisch, stellt Bernd beiseite, bleibt
stehen. ,Ich muss was sagen®, sagt er. Leise, fest. ,Ich
koche. Ich vermittle nicht. Das ist meine Grenze. Frither
habe ich alles zusammengehalten, WG, Streit, Boston,
Baby-Angst. Heute nicht. Heute bin ich mude.*

Stille. Kihlschrankbrummen. Bruno seufzt unterm
Tisch.

»lch habe ein Zusatzprojekt abgesagt®, sagt er weiter.
»Industrie, Geld, Nachtarbeit. Nein. Und ich habe Super-
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vision angemeldet. Fir mich. Nicht fir euch. Vermittler
dirfen mude sein und sich Hilfe holen. Das lerne ich jetzt.

Lea halt kurz seinen Arm fest. Keine Sitzung. ,Gut", sagt
sie. ,Nur gut. Der Rest ist deiner.”

Ich will tibersetzen: ,Was Amir meint ist“, Ich tue es
nicht. Die Grenze gilt auch fiir mich. Stattdessen sage ich
selbst: ,Was brauchst du von uns?*

Er sieht mich lange an. ,Weniger Abende mit Themen,
sagt er. ,Mehr Abende mit Curry. WG bleibt. Ich bleibe.
Nur ohne Mediation. Wenn ihr streitet, streitet. Ich gehe
auf den Balkon. Das ist kein Weggehen. Das ist Bleiben
anders.

»Bleiben anders®, wiederhole ich. ,Verstanden. Respek-
tiert. Wie Frag nicht Noch nicht damals. Nur leichter
heute.*

Er nickt, Augen zu, leise-lachend. ,Morgen koche ich
wieder*, sagt er. ,Heute Kiiche kalt lassen nach dem Spii-
len. Morgen warm. Versprochen. Ohne Moderation. Nur
Curry.*

Wir spiilen, ohne Plan, ohne Tabelle. Musik beim Spii-
len, Putzplan-Echo. Lea klebt ein Post-it an den Spiegel:
~Weniger messen. Mehr warmen.* Alt, kein Gag. Nur Er-
innerung. Ich trockne ab, denke an Heinrichs 45 Minu-
ten, an Miriams Kiiche, an Bostons 15. Dezember. Alles
offen. Nichts wird heute gelost. Das halte ich aus, ohne
Whiteboard-Spalten. Friher hatte ich WER WAS WANN
STERNE angeschrieben. Heute nur: wer trocknet, bleibt.
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Das reicht als Tabelle.

Auf dem Balkon spater, kurz, Decke, Regen leise. Amir
bleibt lang, sieht aufs Wasser, sagt nichts. Ich bringe ihm
Wasser hinaus, stelle es ab, gehe wieder. Das Glas be-
schlagt sofort. Er trinkt, stellt es leer zurtick, nickt, ohne
sich umzudrehen. Die Tir quietscht beim Zumachen, ich
halte sie fest, damit sie nicht knallt. Drinnen ist es warm,
draufden kalt. Er bleibt draufsen, bis das Glas leer ist. Dann
kommt er rein, stellt es in die Spile, geht ins Zimmer.
»Nacht®, sagt er. ,Nacht, sagen wir.

Notiz an mich Nr. 99: Amir-Grenze gehort, nicht verhan-
delt. Kein Was-Felix-meint. Ergebnis: Curry warm, Kiiche
kalt bis morgen.
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Kapitel 8

Reden, auch wenn es kratzt

Zwischenstand: Vater-Paradox, Tag 419, 14:10 Uhr. Hypo-
these: Trost ist kein Protokoll. Methode: Erzahlen. Zuho6-
ren. Mitnehmen. Ergebnis: getragen. Ort: UKE, Lehmann-
Biiro.

14:10 Uhr, Lehmanns Biiro, Papier und Tabletten und
Regen, Jalousie halb unten, Elblicht in Streifen. Auf dem
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Schreibtisch Blister, angebrochen, zwei Tabletten fehlen.
Ich sehe es, spreche es nicht an. Wie ich es mir vorgenom-
men habe: merken, nicht reparieren.

Prof. Dr. Horst Lehmann, Mitte sechzig, Mentor, Zyniker,
warm dahinter, Mantel noch an, Blister halb in der Mantel-
tasche. Er schaut auf, nickt zum Stuhl. Kein ,Hartmann!“
heute als Donner. Nur: ,Setzen. Erzahlen. Kurz.”

Ich erzahle. Zehn Minuten, ohne Liste. Boston-Entwurf
raus, 45 Minuten Heinrich gehort, Mutterpass da, Amir mit
Grenze, Aydin deckt Export-Nein weiter. Mein alter Reflex
will WER WAS WANN STERNE anschreiben. Ich lasse ihn
liegen.

Er hustet kurz, greift nach Wasser, dann nach dem
Blister, halt inne, Hand in der Luft. Zwei Tabletten fehlen
seit gestern, die Lasche steht offen. Er sieht, dass ich es
sehe. ,Heute geht es um Sie“, sagt er abwinkend, schiebt
beides weg. ,Spater erzahle ich. Versprochen. Ich merke
mir die offene Lasche, sage nichts. Meine eigenen Augen
brennen vom kurzen Schlaf. Ich reibe sie nicht, damit er
nicht fragt.

~versprochen gilt beidseitig?®, frage ich. Halb Mut, halb
Angst.

Er schnaubt, fast Lachen. ,Frech geworden. Gut. Ja.
Beidseitig.

Dann ernst, ohne Zynismus. ,Hartmann! Danebensitzen.
Nichts reparieren. Das ist die ganze Medizin. Und die gan-
ze Liebe." Er beugt sich vor, Hande flach auf dem Tisch,
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sieht mich an, bis ich nicke. ,Aber heute drittens: Mischen
Sie sich ein. Richtig. Nicht wegsehen bei Vater, nicht weg-
sehen bei Boston, nicht wegsehen bei Amir. Einmischen
heif$t nicht 16sen. Heifst hingehen.” Ich nicke, Hals eng.
,und wenn ich es falsch mache?* ,Dann machen Sie es
falsch und bleiben trotzdem®, sagt er. ,Wie Ihr Anzug da-
mals. Kratzt, passt trotzdem. Reden. Auch wenn es kratzt."
Er steht auf, geht zum Fenster, stellt die Jalousie hoher,
Licht fallt auf den Blister. Er nimmt ihn, driickt eine Tablet-
te raus, schluckt sie trocken, verzieht das Gesicht. ,So"
sagt er. ,Vor Ihren Augen. Damit Sie es gesehen haben.
Spater mehr. Heute reicht das.*

Das sitzt. Anzug kratzt, 48R zu eng, damals bei Jens, um
funf im Fischnebel getragen. Heute kein Anzug. Nur Hemd,
Armel exakt einmal gekrempelt. Trotzdem kratzt es innen.

Er steht auf, Blister klimpert, Tir zu, dann wieder auf:
,und Hartmann! Schlafen Sie mal. Sie sehen aus wie Ihre
eigene Statistik.*

,Ube ich*, sage ich. ,Schichten statt Daten. Bald.*

Im Labor danach Aydin kurz, nickt knapp: Export-Akte
Ablehnung schriftlich, Ethikvorbehalt, alles sauber. Ich
bleibe kurz, pipettiere sauber, dokumentiere, verweigere
die Gegenzeichnung. Die Pipette klickt, das Display piept,
ich trage ein, zweimal gepriift. Aydin sieht zu, nickt. ,Sau-
ber®, sagt sie. ,So muss das.” Ich lege den Stift ab, wasche
die Hande, zweimal, ziehe die Handschuhe aus, werfe sie
weg. Kosten des Gewissens, getragen, heute.

Drauf3en Regen auf der Jacke, Elbe grau, Méwen. Im Bus
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kein Messen, nur Sitzen.

Daheim das Brett an der Wand: Spruch, Ringe. Lea in
Zeichenecke, ,Nicht fir dich. Fiir mich.”, malt Kreise fir
Mia-Logbuch, Tischkartchen-Echo von damals. Giinther
schief, aber griin. Ich stelle die Tasche ab, setze mich
daneben, Stift bleibt weg. Nur da sein, nichts reparieren.

Sie malt langsam, Handgelenk aufgestiitzt, weil langes
Sitzen zieht. ,Und Lehmann?“, fragt sie, ohne aufzusehen.
~Blister gesehen®, sage ich. ,Nicht angesprochen. Verspre-
chen beidseitig, Rest spater.“ Sie nickt: ,Gut. Du merkst,
statt zu messen. Das tiben wir auch daheim.” Sie schiebt
mir ein Blatt hin, Kreis darauf, wackelig. ,Fir dich®, sagt
sie. ,Kein Ranking. Nur Kreis.“ Ich nehme den Stift, male
darunter einen zweiten, noch wackeliger. ,Fur Mia® sa-
ge ich. ,Erste Ubung: schief darf Sie lacht, lehnt sich an
mich, schwer, warm. ,Schief darf*, wiederholt sie. ,Das
wird unser Erziehungssatz.” Wir sitzen, bis der Tee kalt ist.
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Kapitel 9

Fischkisten um funf

Tag 421, 05:03 Uhr, Hafen, kalt, Mowen, Glocken, Diesel.
Jens mit Fischkisten, Handschuhe, Miitze. Lea neben mir,
Hande in Taschen, miide, aber wach. Boston-Umschlag

daheim, Vaterbrief daheim, Mutterpass daheim. Heute nur
Fisch.

Ich nehme Lea mit zu Jens, Ritual, seit Lea das erste
Mal mitkam. Heute anders: frither zu zweit zum Verlieben,
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heute zum Halten. Jens nickt: ,Die bleibt. Der bleibt auch.”
Er sagt es jedes Mal. Jedes Mal stimmt es anders, heute
mit Blick auf Leas Bauch, den man noch nicht sieht, den er
trotzdem schon mitmeint.

Wir tragen eine Kiste, zu zweit, rutschig. Das Eis knirscht
unter den Stiefeln, die Kiste ist schwerer, als sie aussieht,
meine Handschuhe rutschen am Griff ab, ich greife nach,
Lea lacht, echt, zwischen Erleichterung und Mudigkeit.
~Schwerer als Brei*, sagt sie. ,Und kalter.“ ,Fischkalte ge-
gen Morgenmudigkeit®, sage ich. ,Unentschieden.” Sie
schnaubt, tragt weiter, ihre Miitze rutscht tiiber die Au-
gen, sie schiebt sie mit der Schulter hoch, weil die Hande
an der Kiste sind. Jens nimmt uns die Kiste am Stapel ab,
stellt sie oben drauf, klopft zweimal aufs Holz. ,Gut getra-
gen‘, sagt er. ,Nachste?“ Lea schiittelt den Kopf, ehrlich:
,Erst Pause. Dann halbe.*

Nach der Kiste bleibt sie stehen, Hande im Riicken,
atmet durch. ,Kurz Pause*, sagt sie. ,Zieht heute.” Jens
schiebt ihr eine leere Kiste hin zum Sitzen, ohne ein Wort.
Sie setzt sich, dankbar, zieht die Mitze tiefer. ,Friher hat-
te ich zwei getragen®, sagt sie. ,Heute eine halbe, gefiihlt.*
»Heute reicht eine halbe®, sagt Jens. Ich setze mich dane-
ben, Schulter an Schulter, warte. Nach fiinf Minuten steht
sie auf, nickt: ,Weiter. Aber du nimmst die schwere Seite."
»Nehme ich®, sage ich. ,Sag an, wenn wieder Pause.” Sie
nimmt die leichte Seite, tragt mit, lacht wieder. Midigkeit
plus Kalte plus Lachen, alles gleichzeitig.

Jens erzahlt von Mowen, alle nicken. Mein Handy bleibt
in der Tasche. Nur 05:17 Uhr, Atem weifs, Hande rot. Jens
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zeigt auf eine Mowe auf dem Poller: ,Die hat heute frei.
Wie wir gleich.” Lea lacht, ich lache, die Mowe bleibt ernst.

Lea steht neben mir, Schulter an Schulter, wie am Pon-
ton. ,Mein Vater lebt. Und trotzdem rufe ich ihn nie an®
sagt sie. Ein Satz, keine neue Geschichte. Nur Spiegel.
,Deiner ruft an. Und trotzdem weifst du nichts. Beides
schwer. Beides Vater. Ich lasse den Satz stehen, wo er
hingehort: zwischen Wasser und Kisten. Dann sage ich es
auch:

»Beides Vater®, sage ich. ,Kein Ranking. Nur: wir Giben
Bleiben, wo sie gingen.”

Sie nickt, legt den Kopf kurz auf meine Schulter. Fisch-
brotchen danach, Jens spendiert, ich zahle, halb ver-
schwiegen, halb sofort gebeichtet. ,Ich zahle® sage ich
laut. ,,Quittung?‘, fragt Jens, alle lachen. Das Brotchen ist
warm, der Fisch kalt, genau richtig. Lea isst langsam, mit
beiden Handen, Miitze immer noch tief. ,Besser als Brei*,
sagt sie. ,Alles ist besser als Brei“, sage ich.

Servietten-Gunhild mit drei Linien wird Baby-Logbuch-
Cover, hatte Lea gesagt. Ich stecke eine neue Serviette
ein, fir Mia. Jens sieht es, nickt: ,Firs Logbuch?“  Firs
Logbuch®, sage ich.

Lea erzahlt Jens kurz vom Boston-Entwurf, ein Satz.
Jens hort zu: ,,Gut, dass du es selbst machst®, sagt er nur.

Auf dem Heimweg Bus, fast leer, Scheiben beschlagen.
Lea schlaft an meiner Schulter, drei Stationen, Miitze an
meinem Kragen, Atem warm am Hals. Ich bleibe wach,
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halte, damit sie nicht umkippt bei jeder Kurve, lege den
Arm um sie, fest. An der U-Bahn Regen im Nacken, Jacke
zu, kein Schirm. Sie wacht auf, blinzelt, sieht mich an.
»Da?" fragt sie. ,Da", sage ich. Wir gehen heim, Hand in
Hand, Miitzen tief. Nur halten, bis wir daheim sind.

Daheim Amir schon wach, Bernd warm, Kiiche warm bis
zum Spilen. ,Fisch? fragt er. ,Fisch®, sagen wir. Er fragt
nicht nach Vater, nicht nach Boston, nicht nach Nacht.
Nur: ,Salz?“ Das Whiteboard lassen wir stehen, wie es ist.
Lea legt die Serviette zum Logbuch. ,Erste. Neu", steht
schon am Spiegel. Heute darunter, klein: ,Fiinf Uhr bleibt.
Ich nicke. Bleibt.

Notiz an mich Nr. 101: Ritual gehalten, nichts gemessen. 5
Uhr bleibt unsere Zeit.
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Kapitel 10

Boston schwebt, Vater
schwebt

Zwischenstand: Vater-Paradox, Tag 423, abends am Pon-
ton. Hypothese: Offen lassen ist auch eine Form von Hal-
ten. Methode: Sitzen. Schweigen. Whiteboard erganzen.
Ergebnis: nichts gelost, alles da. Ort: Ponton, dann WG-
Kiche.
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Ponton abends, Wasser schlagt gegen Holz, Méwen
schon weg, nur Glocken und Diesel von fern. Lea neben
mir, Beine baumeln, Hand auf Holz, meine daneben, fast
bertthrend. Boston-Umschlag daheim auf dem Schreib-
tisch, Vaterbrief daneben, Mutterpass in der Tasche. Alles
offen. Ich lasse es offen.

Sie kommt die Leiter zum Ponton langsamer runter als
frither, eine Stufe nach der anderen, Hand am Gelander,
setzt den Fuf$ erst auf, prift, dann Gewicht drauf. Oben
setzt sie sich vorsichtig, Beine erst angezogen, dann doch
baumeln lassend, weil der Riicken driickt, zieht die Jacke
uber die Knie. ,Frither bin ich hier runtergesprungen®, sagt
sie. ,Jetzt rechne ich Stufen. Ich sitze schon, riicke zur
Seite, klopfe aufs Holz neben mir. ,Soll ich?*, frage ich nur,
Hand halb ausgestreckt. ,Nur Hand geben beim Aufstehen
spater*, sagt sie. ,Den Rest kann ich.“ Wir sitzen, Wind
kalter als gedacht, sie zieht die Schultern hoch, ich lege
den Arm um sie, sie lehnt sich an. Nach zwanzig Minuten
steht sie auf, Hand in meiner, zieht sich hoch, Hand im
Kreuz, atmet durch. ,,Gehen wir?‘ fragt sie. ,Mir wird kalt.*
»Gehen wir®, sage ich.

»lag 423" sagt Lea. ,Immer noch kein Plan. ,Immer
noch wir® sage ich. Das Handy bleibt in der Jacke. Einmal
hole ich es doch raus, schaue aufs Display, keine Nach-
richt, lege es wieder weg, drehe es um. Lea sieht es, nickt.
~Gepruft? fragt sie. ,,Gepruft®, sage ich. ,Losgelassen. Sie
lehnt den Kopf an meine Schulter. Wir sitzen, bis der Wind
zu kalt wird.

Sie erzahlt vom Dienst, kurze Satze, miide, aber klar. Ei-
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ne Kollegin hat heute gefragt, ob sie im Januar tiberhaupt
zuriickkommt, und sie hat gesagt: weifs ich noch nicht.
Ich hore zu. ,Ich will beides®, sagt sie. ,Leitung hier und
Boston offen.* ,Dann verhandelst du beides", sage ich.

Daheim Kiiche warm, Amir am Herd, Bernd blubbert,
Susi-Zettel an der Tur. Whiteboard: ,Wir versuchen es.*
Darunter: ,Wer geht, sagt es vorher. Ich erganze: ,Schwe-
ben ist erlaubt.“ Lea liest, nickt, holt den Stift, unter-
streicht , erlaubt”, zweimal. Die Feder vom Ponton und
Servietten-Gunhild kommen ins Logbuch, datiert, Ecken
angedruckt. ,Gut so, sagt Amir. Er kocht, die Suppe ist
versalzen, ein bisschen, keiner sagt es. Lea loffelt zwei
Teller, stellt den zweiten leer ab, atmet aus. ,,Gut®, sagt sie.
»Mehr geht heute nicht. Aber das geht Ich nicke, raume
ab, stelle die Teller in die Spiile, lasse warmes Wasser ein.

Wir essen zu dritt, Loffel, Lachen, wenig Worte. Hein-
rich ruft nicht an, Lehmann schreibt nur ,Blister genom-
men“ mit Punkt. Spater ist nicht jetzt. Jetzt ist Suppe. Lea
legt ihre Hand auf meine, kurz, fest. Alles offen, trotzdem
warm, denke ich.

Nach dem Essen bleibt Lea sitzen, wahrend Amir und
ich abraumen. Sie sieht zu, entschuldigt sich nicht, das
ist neu. ,Frither ware ich aufgestanden®, sagt sie. ,Heute
bleibe ich. Beine, Riicken, alles.” Amir stellt ihr Tee hin,
ohne zu fragen. Sie lacht miide. Ich trockne ab, stelle mich
hinter sie, driicke kurz ihre Schultern, fest, ruhig. ,Danke*,
sagt sie leise. ,Fiirs Nicht-Zahlen heute. Weder Suppe
noch Schritte.” ,Nicht gezahlt sage ich. ,Nur gegessen.
Mit euch.” Das schreibe ich spater ins Logbuch, ohne
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Sterne: Suppe zu dritt, Lea sitzend, alles warm.

Notiz an mich Nr. 102: Nichts gelost, alles gehalten. Schwe-
ben ausgehalten, Hand gehalten.
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Kapitel II

Matrix in Schublade

Zwischenstand: Vater-Paradox, Tag 424, 03:12 Uhr nachts.
Hypothese: Manchmal ist Abbrechen die sauberste Mes-
sung. Methode: Anzeichnen. Aufhéren. Weglegen. Ergeb-
nis: Schublade zu, Kopf ruhiger. Ort: WG, Schreibtisch,
Nische.

03:12 Uhr, WG dunkel, nur der Kihlschrank brummt. Ich
sitze in der Nische, Zettel vor mir, Stift in der Hand. Alte
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Gewohnheit: Matrix. Vater gegen Sohne, Boston gegen
Hamburg. Friher hatte ich das geliebt, Kastchen, Pfeile,
Wahrscheinlichkeiten. Heute zeichne ich zwei Linien,
dann halte ich an.

Du musst das nicht l6sen, Felix. Ich lege den Stift hin.
Kein Googeln nachts, das habe ich mir versprochen. Lea
verhandelt Boston selbst, das gehort ihr. Heinrichs 45
Minuten gehoren ins Ohr, nicht in die Tabelle.

Ich schreibe oben auf den Zettel: , Fir Ethikkommission®,
wie frither als Witz fiir Unlosbares. Darunter nur drei
Worte: ,Schweben ist erlaubt. Dann falte ich ihn einmal,
zweimal, lege ihn in die Schublade zum Logbuch. Die
Schublade klemmt kurz, wie immer, ich ruckele nicht, ich
warte, dricke leicht gegen die linke Ecke, wo das Holz
verzogen ist. Sie geht zu, mit dem leisen Kratzen, das
ich inzwischen mag. Ich lege die Hand auf das Holz, eine
Sekunde, als konnte ich den Zettel durchs Holz hindurch
festhalten.

Dabei denke ich an Lea im Nebenzimmer, Mutterpass
auf dem Nachttisch. Sie schlaift seit einer Stunde, wacht
aber zweimal auf, Drehen, Wasser, zuriick. Beim zweiten
Mal setzt sie sich auf, trinkt im Dunkeln, verschluckt sich,
hustet. Ich stehe halb auf. ,Bleib“, murmelt sie, halb Schlaf.
»Nur Husten. Leg dich.“ Ich bleibe stehen, bis ihr Atem
wieder ruhig geht, setze mich dann, hore ihre Atmung
durch die angelehnte Tir, ruhig, gleichmafig. Meine
eigenen Beine schlafen ein auf dem Stuhl. Ich rithre mich
nicht, damit das Knarren sie nicht weckt.

Amir steht im Flur, Tasse in der Hand, mude. , Alles
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gut?, fragt er. ,Nische, sage ich. ,Fast Matrix gebaut, dann
gelassen.” Er nickt, kein Moderieren, keine Sitzung. ,Heute
schlafe ich, sagt er nur. Das ist seine Grenze, seit Wochen
klar, Supervision, weniger Abende. Ich finde das gut, sage
es aber nicht lang. ,,Gute Nacht®, sage ich. ,Gute Nacht®,
sagt er. Tur leise.

Dabei denke ich an morgen: Lea abholen, wortlos, Ni-
sche aus. Mein Kopf will noch matrixieren. Ich lasse ihn
vorbeiziehen wie den Bus unten. Dann stehe ich auf, Ni-
sche aus, Tur angelehnt.

Lea schlaft, Mutterpass auf dem Nachttisch. Ich lege
mich dazu, Decke hoch, Atem zahlen, eins bis vier, wie
nach der Rede damals. Kein Schatten an der Decke, nur
Dunkel. ,,Schublade?, murmelt sie im Halbschlaf. ,Schub-
lade*, sage ich. ,Fiur Ethikkommission.* Sie lachelt, schlaft
weiter. Hand unter der Decke findet meine, ohne Suchen.

Morgens Zettel noch da, Schublade zu, Welt noch da.
Ich stehe auf, Nische aus, mache Kaffee, zwei Becher. Lea
kommt dazu, Haar offen, Mutterpass unter dem Arm. Wir
trinken im Stehen, weil Sitzen noch schwer ist. Sie liest
den Zettel nicht noch einmal. Sie weifs, was draufsteht.
»Schublade?’, fragt sie trotzdem, Ritual. ,Zu, sage ich. Sie
nickt. Nichts gerechnet, trotzdem weiter.

Morgens erzahlt Lea beim Tee, dass sie zweimal wach
war, Bauch hart, dann wieder weich. ,Miriam fragt heute
Mittag, ich rufe an®, sagt sie. ,Du musst nicht googeln.”
»-Mache ich nicht, sage ich. ,Ich fahre dich, wenn du willst.*
Sie nickt. Wir trinken, Bernd warm. Spater ruft sie Miriam
an, ich hore nur: ,Ja, zweimal. Nein, kein Schmerz: Sie legt
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auf, legt sich hin, ich decke sie zu.
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Kapitel 12

Heinrichs Version

Zwischenstand: Vater-Paradox, Tag 425, Nachmittag an

der Elbe. Hypothese: Zuhoren ist schwerer als Fragen. Me-
thode: Mitgehen. Nicht unterbrechen. Aushalten. Ergebnis:
Version gehort, Warum bleibt offen. Ort: Elbspaziergang,

Kies, Wind.

Elbe, Wind, Kies knirscht, kalt an den Ohren. Heinrich
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neben mir, Mantel zu, Schritte gleichmaf3ig. Der Kies
rutscht unter meinen Schuhen, ich trete einmal daneben,
fange mich, er bemerkt es, sagt nichts, verlangsamt den
Schritt, kaum merklich. Er hatte angerufen, kurz: ,Spazier-
gang?“ Ich hatte ja gesagt, kurz. So reden wir jetzt.

Er erzahlt in Satzen, abgehackt, aber klar. Uberforde-
rung damals, zwei Jobs, Wohnung zu klein, Scham, dass er
es nicht konnte. Gewohnheit danach, erst Ausrede, dann
Schweigen, dann Ferne. Herz jetzt, Tabletten, Studie. Kein
Selbstmitleid, kein ,,Du musst verstehen®. Nur: so war es.
Ich hore zu, Hande in den Taschen, damit sie stillhalten.
Einmal will ich fragen, schlucke, frage nicht. Er spricht
weiter, sieht aufs Wasser, nicht mich an. Das macht es
leichter, zuzuhoren, schwerer, zu bleiben. Ich bleibe. Wir
gehen, Kies knirscht, Wind kalt. Die Nacht war kurz nach
der Matrix-Nacht. Ich sage es nicht.

Frag nicht Warum, lass ihn reden. Ich frage trotzdem
einmal: ,\Warum jetzt der Spaziergang?“ Er bleibt stehen,
schaut aufs Wasser. ,Weil du angerufen hast", sagt er.
,Gewohnheit lasst sich unterbrechen.” Das ist alles. Kein
warmer Satz, kein Arm. Aber ein Satz, der stimmt. Ich
nicke, mehr nicht.

Wir reden tiber Alltagliches, Brotchenpreise, Fahre,
Wind. Er fragt nicht nach Lea, nicht nach Boston. Das tut
weh und ist ehrlich zugleich. ,Arbeit viel?*, fragt er. ,Viel®,
sage ich. ,Aber gut.“ Er nickt, als ware das ein Ergebnis.
Wir gehen weiter, Schritte gleich, kein Wettkampf. Am
Parkplatz bleibt er stehen, holt die Tabletten-Dose aus
dem Mantel, nimmt eine trocken. Die Hand zittert kurz,
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dann fest. Er sieht, dass ich sehe, sagt nichts dazu. Die
Luft entweicht. ,Danke fiirs Mitgehen", sagt er. ,,Gern®,
sage ich. Dann geht jeder. Kein Winken. Daheim lege ich
den Splitter vom Ufer ins Logbuch, Kies noch dran, wische
ihn ab, klebe ihn ein.

Dabei denke ich an Lea daheim, Beine hoch, wartend.
Zum ersten Mal freue ich mich beim Zuhoren schon aufs
Nachhausekommen. Nur Richtung: heim.

Am Ende bleibt das Warum offen, kein Schlussstrich,
kein Vergeben, kein Bruch. Nur: gehort. Ich sage: ,Danke
fir die Version® Er sagt: ,Ja“ Dann geht jeder seiner Wege,
kein Winken, kein Zuriickschauen.

Auf dem Heimweg denke ich an Lea, an ihren Bauch,
der rund wird. Im Bus schreibe ich Lea: ,,Bin auf dem Weg.
Gehort, nicht gelost.“ Sie antwortet: ,Komm heim. Leg
dich hin, wenn du da bist.“ Der Bus bremst zweimal hart,
ich halte mich fest, stehe schon eine Haltestelle frither auf,
weil Sitzen schwer wird. Daheim liegt sie auf dem Sofa,
FiifSe hoch, wartend. Ich stelle die Tasche ab, setze mich
auf den Boden neben sie, Hand an ihre, Finger kalt vom
Wind draufSen. Sie warmt sie zwischen ihren. Kein Bericht
heute. Nur Ankommen.

Lea fragt abends nur: ,Gut gegangen?“ ,Gehort", sage
ich. Sie nickt, riickt zur Seite, klopft aufs Sofa neben sich.
Ich setze mich, sie legt die Fiifse auf meine Knie, ich halte
sie fest, damit sie nicht rutschen. ,Erzahl morgen®, sagt
sie. ,Heute nur: bleibst du da?“ ,Bleibe®, sage ich. Nach
zehn Minuten schlaft sie ein, mitten im Satz tGber Aylin
und Dienstplan, Kopf zur Seite, Mund offen. Ich bleibe
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sitzen, halte ihre Fiifse, damit sie nicht aufwacht, starre an
die Decke, hore ihren Atem. Als sie aufwacht, sagt sie nur:
,Danke. Das war meine beste halbe Stunde heute.* ,Meine
auch® sage ich.
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Kapitel 13

Leas eigene Schicht

Notaufnahme, Spatdienst, Tag 426. Ich hole Lea ab, Flur-
licht, Piepen, Rollen. Sie steht bei Aylin, beide tiber einem
Plan, Stifte, Kirzel, ruhige Stimmen. Ich warte an der
Tir, Handy in der Tasche, Hande in den Taschen, weil sie
sonst etwas festhalten wollen. Aylin sieht mich, nickt kurz,
zeigt Lea etwas auf dem Plan, beide lachen leise, Aylin
klopft Lea auf die Schulter, zweimal, wie man es bei Guten
macht.

Lea nickt ihr noch einmal zu, dann gehen wir. Ich fahre
los, langsam tber die Schwelle, bremse weich, fahre ruhig,
kein Radio, nur Heizung leise, Hand auf dem Schaltknauf,
ihre Hand darauf, schwer, warm.
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Als sie zu mir kommt, geht sie langsamer als sonst, Hand
kurz an der Wand. ,Langer Tag?*, frage ich. ,Langer Tag
mit kurzem Mittagsschlaf im Bereitschaftsraum®, sagt sie.
»~Zwanzig Minuten, Schuhe an, Wecker an.“ Sie lehnt sich
im Auto sofort zurtick, Augen zu, bevor ich losfahre. An
einer Ampel sehe ich zu ihr riiber: eingeschlafen, Hande
auf dem Bauch, schiitzend auch im Schlaf. Daheim wecke
ich sie sachte: ,Daheim. Kein Stress.” Sie blinzelt, streckt
sich, Hand im Riicken, bleibt sitzen, weil Aufstehen noch
einmal Kraft kostet.

Ich steige aus, gehe um das Auto, 6ffne ihre Tir, gebe
ihr die Hand. Sie nimmt sie, zieht sich hoch, steht, wankt
kurz, halt sich am Turrahmen fest. ,Danke, sagt sie. ,Fiirs
Ruhigfahren. Und furs Turoffnen.” ,Gern*, sage ich. ,Mor-
gen wieder. Abholung, Warten.” Wir gehen hoch, langsam,
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Stufe fur Stufe, Hand in Hand.

Spater erzahlt sie daheim, kurz. Dienste getauscht mit
Aylin, Trainings-Leitung behalten, das hat sie durchge-
setzt. ,Aylin gibt mir ihren Tag, ich ihr meine Nacht*, sagt
sie und zieht dabei die Schuhe aus, stellt sie ordentlich ne-
beneinander. Ich stelle ihr das Kissen unter die Fiifse, ohne
zu fragen, setze mich auf den Boden daneben. ,Klingt
nach dir*, sage ich. Sie legt die Hand auf meinen Kopf,
kurz, schwer, warm.

»Aylin hat gefragt, ob ich weniger mache, sagt sie. ,Ich
habe gesagt: anders, nicht weniger. ,,Gute Antwort", sage
ich, und wir lachen beide. Nur Stolz, pur, ohne Messung.

Daheim Amir, Kiiche warm, Herz auf der Tir. Das White-
board lassen wir stehen. Lea liest es, nickt, stellt ihre
Tasche ab. Mutterpass in die Schublade, Boston-Umschlag
bleibt zu. Schwangerschaft ist Folge, nicht Thema, das
leben wir so, ohne es zu besprechen.

Miriam schreibt kurz, fragt nach Babykurs, ohne Rat-
schlag. Lea antwortet kurz, warm. Sie tippt langsam,
l16scht einmal, schreibt neu, zeigt mir den Entwurf: ,Gern,
aber erst nach der Leitung. Meld mich. ,,Gut so‘ sage
ich. ,Schick. Sie schickt, legt das Handy weg, atmet aus.
,Schwester und Arztin®, sagt sie. ,Beides schwer gerade.”
Ich nicke, lege den Arm um sie. Wir sitzen, bis das Display
dunkel wird.

Abends wenig Worte. ,Stolz?*, fragt sie. ,Sehr®, sage ich.
Dann erzahlt sie noch vom Heimweg mit Aylin, Regen,
Lachen an der Ampel. Sie stehen zu zweit unter Aylins
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Schirm, weil Lea ihren vergessen hat, Aylin halt ihn schief,
damit Lea trocken bleibt, wird selbst nass, beide lachen.
»50 sieht Freundschaft im Dienst aus®, sagt Lea. ,Schirm
schief, beide halb nass. Ich hore zu, halte ihre Hand. Spa-
ter holt sie den Dienstplan fiir nachste Woche, zwei Nacht-
dienste durchgestrichen, Aylins Kiirzel daneben. ,Beleg
zum Tausch von vorhin® sagt sie. ,Gilt ab Montag.* ,Gilt",
sage ich. Wir trinken aus.
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Kapitel 14

Amirs Nein im Alltag

Zwischenstand: Vater-Paradox, Tag 427, WG und Uni,
Regen. Hypothese: Ein Nein kann Fiirsorge sein. Metho-
de: Beobachten. Nicht einmischen. Mitessen. Ergebnis:
Grenze halt, Kiiche bleibt warm. Ort: WG-Kiiche, dann
Uni-Flur.

Regen an der Kiche, Bernd auf dem Herd, Gunther
daneben, beide feucht. Amir am Tisch, Laptop, Mails, Stirn
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kraus, mude. Er liest laut vor, eine Zeile: Zusatzprojekt,
drei Monate, Ehre, Geld, Zeit. ,Ich sage ab* sagt er, bevor
ich etwas sage. ,Supervision rat dazu, und ich auch.” Er
tippt die Absage, kurz, hoflich, klar. Kein Zogern.

,Gut verneint®, sage ich. Er lacht mide. ,Ich koche. Ich
vermittle nicht®, sagt er. ,Und keine Zusatzprojekte im
Herbst.* Grenze bleibt, seit Wochen bt er das, Supervisi-
on wochentlich, Themen-Abende weniger. Frither hatte
er alles moderiert, Vaterbrief, Boston, Mutterpass. Heute
stellt er das Essen hin und fragt nichts. Das ist neu und
gut.

An der Uni begleite ich ihn kurz, Flur, Plakate, Stimmen.
Ein Kollege fragt nach ihm, mehr Stunden, mehr Abende,
legt die Hand auf Amirs Arm, als konnte er ihn festhalten.
Amir nimmt die Hand sanft ab, legt sie zurtick auf den
Stapel in dessen Arm. ,Nein, geht gerade nicht", sagt er,
freundlich, fest. Der Kollege nickt, geht weiter, ruft noch:
»Schade. Meld dich, wenn es wieder geht.* ;Meld ich mich
sagt Amir, ohne sich umzudrehen. Wir gehen weiter, drei
Schritte, dann atmet er aus, als hatte er die Luft angehal-
ten. ,Gut verneint?*, fragt er mich. ,,Gut verneint®, sage
ich.

Mittags kocht er doch, Linsen, Brot, Dampf, Lachen.
Lehmann kommt kurz vorbei, Blister in der Jacke: ,Heute
Suppe.” Er bleibt, isst mit.

Nach dem Essen legt Lea die FifSe wieder hoch, ohne
zu fragen. Amir stellt ihr das Kissen zurecht, hoher, zwei
Kissen heute, riickt sie gerade, driickt kurz darauf, damit
sie liegen bleiben. ,Beine?‘, fragt er nur. ,Beine‘, sagt sie.
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»Dienst plus Treppen, dritter Stock, zweimal.” Ich setze
mich zu ihr, Hand auf ihre Schulter. Als sie aufsteht, spater,
gibt Amir ihr die Hand, zieht sie hoch, einen Ruck. Sie
steht, Hand im Riicken, atmet durch, bleibt stehen, bis der
Kreislauf mitkommt. ,Danke. Beide®, sagt sie. Dann geht
sie, langsam, Hand am Turrahmen, bis zur Couch. Dort
setzt sie sich, Fiifse hoch, von allein. Keiner muss helfen.
Alle sind da, falls doch.

Lea erzahlt einen Satz von Aylin, Dienste, Leitung. Amir
hort zu. ,Stark®, sagt er nur. Das Whiteboard lassen wir
stehen, wie es ist.

Sie setzt sich schwer auf den Stuhl, beide Hande an
der Lehne. ,Dritter Stock ohne Aufzug heute*, sagt sie.
»Patientin, Akte, ich. Treppen langsam, Kollegin wartet
oben, sagt nichts, wartet einfach.“ Amir schiebt ihr Suppe
hin, mehr Brot dazu. ,Frag mich nicht, ob ich weniger
machen soll, sagt sie zu mir, halb Scherz, halb Ernst. ,Frag
mich, ob die Suppe reicht.“ Ich lachle: ,Reicht die Suppe?*
~Reicht, sagt sie.

Abends fragt Amir: ,Themen-Abend nachste Woche?*
Wir sagen: ,Nur wenn du willst* Er sagt: ,Will ich, aber
klein.”

Danach sitzen Lea und ich noch in der Kiiche, Bernd
warm. Sie legt die FufSe wieder hoch, atmet aus. ,Weif3t
du, was ich heute gelernt habe?“, fragt sie. ,Nein sagen
geht. Amir zeigt es. Ich tibe es im Dienst, du tibst es nachts
um drei. Ich nicke: ,Matrix in Schublade war mein erstes
Nein. Heute: Handy liegen lassen. Sie lachelt miide: ,Und
meins: Treppen langsam, ohne mich zu entschuldigen.”
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Wir sitzen, bis der Tee halb kalt ist. Lea gahnt, steht auf,
Hand an meiner Schulter zum Hochziehen. ,Bett", sagt sie.
»~Gemeinsam. Nische bleibt aus.“ ,Nische bleibt aus*, sage
ich. Wir gehen, Hand in Hand.
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Kapitel 15

Tivoli kurz

Tag 428, abends St. Pauli. Tivoli, Bar Glanz und Gloria, voll,
warm. Caveman lauft, keine HeifSe-Ecke-Nummer heute,
nur Kneipe, nur wir. Ben, Amir, Lea, ich. Lea trinkt Spezi,
Mutterpass zu Hause, heute nur raus. Ben zitiert Caveman
falsch, laut, sicher, falsch. ,So war das nicht®, sagt Amir
trocken und kennt die Texte besser als Ben. Alle lachen,
echt.
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Nach einer halben Stunde riickt Lea naher an mich,
Hand auf meinen Arm, Finger kalt. ,Mir wird es zu laut
und zu warm gleichzeitig", sagt sie leise, damit nur ich
es hore. ,Ricken und Luft, beides.” Ich nicke sofort. Ich
bestelle Wasser fiir sie, stelle es hin, lege meine Jacke um
ihre Schultern, weil Zugluft vom Eingang kommt, streiche
sie glatt, zweimal. ,Sag, wenn es frither sein soll, fltstere
ich. ,Sofort ist auch okay: Sie schiittelt den Kopf: ,Zehn
Minuten halte ich. Will auch mal raus.*

Sie zieht die Jacke enger, lehnt den Kopf kurz an meine
Schulter, mitten im Larm. Ben brillt seinen falschen Cave-
man, Amir korrigiert trocken, alle lachen. Sie lachelt mit,
Augen halb zu. ,Deine Schulter®, sagt sie auf meine Fra-
ge, was hilft. Also Schulter, ruhig, meine Hand auf ihrem
Riicken, bis Ben fertig ist.

Kurz bleiben ist die Kunst. Friher waren wir geblieben
bis zum Applaus. Kein Bier fiir mich zu viel, eins, dann
Wasser. Kein Handy auf dem Tisch.

Ben erzahlt von der Arbeit, kurz, lustig, ohne Pointe
zum Schluss. Amir hort zu, lacht nur. Hier gilt: Wer miide
ist, sagt es. Lea sagt es zuerst: ,Zwanzig Minuten?“ Wir
nicken alle. Zwanzig Minuten sind perfekt.

An der Ttr kurz frische Luft, Regen weg, Asphalt glanzt,
Geruch nach Fritteuse und nassem Stein. Lea lehnt an
mir, mude, zufrieden, ihr Haar riecht nach Kneipe. ,War
gut, kurz®, sagt sie. ,War gut, kurz®, sage ich. Ben umarmt
zum Abschied, fest, briiderlich, klopft mir zweimal auf den
Ricken. Amir kennt den Weg, ich kenne den Weg. Auf dem
Heimweg reden wir Giber nichts Wichtiges, Pommes, Licht,
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Morgen, ob der Kiosk noch auf hat, ob wir noch Wasser
brauchen. Genau richtig nach so viel Lautstarke.

Im Bus sagt Lea plotzlich: ,Ich will, dass Mia das auch
hat. Rausgehen, laut, kurz. Nicht nur Sofa.* ,Kriegt sie.
Mit Onkel Amir als Fluchtweg: Sie lacht, lehnt sich an:
»,und mit Vater, der rechtzeitig geht, statt bis zum Applaus
zu bleiben ,Der Vater ubt", sage ich. ,Heute bestanden:
gegangen, als es am schonsten war.* ,Bestanden®, sagt sie.
»,Mit Spezi und Schulter.” Wir fahren. Nicht Wickeltisch,
sondern Rechtzeitig-Gehen: das haben wir heute getibt,
zu viert, laut, kurz, gut.

Daheim zieht Lea sofort die Schuhe aus, stellt sie neben-
einander, legt sich aufs Sofa, FiifSe hoch, ohne ein Wort,
zieht die Decke bis zum Kinn. Ich hole Wasser, stelle es
hin, setze mich auf den Boden neben sie, Hand auf ihren
Knochel, driicke leicht, lasse los, driicke wieder, wie sie es
mag.

,2Danke flrs Rausgehen*, murmelt sie. ,War gut, kurz.
»Kurz war richtig®, sage ich. ,Wir gehen wieder, wenn du
willst* Sie nickt, Augen schon halb zu. ,Bleibst du?*, fragt
sie. ,Bleibe®, sage ich. Ich bleibe sitzen, bis ihre Atmung
ruhig geht, im Takt mitgezahlt, decke sie zu, Nischen-
Licht aus. Dann erst stehe ich auf, leise, Tir angelehnt.
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Kapitel 16

Wiederholung

Zwischenstand: Tag 429, Nachmittag. Ort: Wohnung von
Miriam und Jonas.

Miriam macht die Tir auf, Jonas ruft aus der Kiiche, es
riecht nach Suppe und frischem Brot. Auf dem Tisch liegt
ein Zettel mit zwei Spalten, Pause und weiter, in Miriams
Handschrift. Ich setze mich mit Lea aufs Sofa. ,]hr kommt
genau richtig®, sagt Miriam, ,wir tiiben gerade etwas."
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Es geht um den Kinderwunsch, das sagen sie offen.
Jonas will sofort tiber Namen reden, Miriam will erst tiber
Angste reden. Er wird laut, sie wird leise, dann sagt sie:
~Pause.* Er nickt, geht auf den Balkon. Sie bleibt sitzen,
atmet. Ich sehe weg, damit sie Platz haben.

Nach zehn Minuten kommt Jonas zurtick, setzt sich ne-
ben sie. ,\Weiter?*, fragt er. ,Weiter*, sagt sie. Sie erzahlen,
dass sie nach der Fehlgeburt oft Angst haben, wenn sie
sich freuen. Ich hore zu, Lea halt meine Hand, ganz fest.
Kein Messen, kein Handy, das bleibt in der Tasche. Das
habe ich mir vorgenommen.

Miriam sagt: ,Manchmal denke ich, wenn wir zu laut
streiten, geht etwas kaputt.“ Jonas sagt: ,Und ich denke,
wenn wir gar nicht streiten, geht auch etwas kaputt. Lea
nickt und sagt nur: ,Streiten ist auch tiben.* Es klingt nicht
wie ein Satz aus einem Ratgeber, eher wie etwas, das sie
selbst erst gelernt hat, in der Trainings-Leitung, wo sie
jetzt ein Team durch schwierige Wochen fihrt. Sie sagt es
nebenbei, erwachsen.

Danach erzahlt Miriam leise, dass sie nachts oft wach
liegt, seit unser Mutterpass da ist. Freude und Angst
gleichzeitig, wie Zwillinge. Jonas halt ihre Hand, sagt
nichts, bleibt, riickt naher, damit ihre Schultern sich be-
rihren. ,Wir Giben Pause und weiter®, sagt er. ,Manchmal
dreimal am Abend. Gestern zweimal, heute schon einmal.*
Lea nickt, legt ihre Hand auf Miriams Arm: ,,Und wir iben
Abholen und Tee.” Miriam lachelt, das erste echte heute,
drickt Leas Hand zuriick, halt sie fest, eine Sekunde zu
lang, als wollte sie sie nicht loslassen.
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Auf dem Heimweg sagt Lea: ,Miriam wird gute Tante.”
»,und Jonas guter Onkel, sage ich.

Wir essen Suppe, Loffel, leises Lachen. Miriam schopft
nach, ohne zu fragen, stellt den Teller vor Lea, dann vor
mich, setzt sich erst dann selbst. Jonas bricht Brot, legt es
auf den Tellerrand, fiir jeden eins. Die Suppe ist zu salzig,
keiner sagt es, alle essen. Danach bringt Jonas Tee, stellt
die Becher ab, setzt sich wieder, Hand auf Miriams Ricken,
kurz, fest. Lea sieht es, nickt mir zu.

Auf dem Heimweg im Bus sagt Lea: ,Die machen das
gut. Sie lehnt den Kopf an meine Schulter, schlaft drei
Stationen, wacht an der vierten auf, weil der Bus bremst.
,Da?" fragt sie. ,Noch zwei", sage ich. Sie nickt, bleibt
wach, Bauch an meinem Arm, schwer. ,Miriam hat Angst
und sagt es, murmelt sie. ,Ich habe auch Angst. Dass ich
nicht weifs, ob ich es kann, wenn es weh tut.” Ich halte
still. ,Ich habe auch Angst®, sage ich. ,Dass ich messe statt
halte” Sie driickt meine Hand, fest, im fahrenden Bus:
»Dann halten wir beide. Abgemacht?* ,Abgemacht", sage
ich. Ich bleibe wach, halte, bis wir da sind.
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Kapitel 17

Vater kalt

Zwischenstand: Vater-Paradox, Tag 430, Abend. Hypo-
these: Kalte lasst sich benennen, ohne darin zu wohnen.
Methode: Sagen, was war. Dann Tee trinken. Ergebnis:
Klarer, nicht geheilt. Ort: Ponton, danach WG-Kiiche.

Der Ponton ist leer, Wasser schlagt gegen Holz, Wind
kalt im Nacken. Lea zieht die Miitze tiefer, ich stelle beide

77



Fifde fest auf die Planken. Ich sage es zuerst, ohne einen
Umweg: ,Als ich neunzehn war, hatte meine Mutter Krebs.
Ich habe damals angefangen, alles zu kontrollieren. Listen,
Zeiten, Gerausche.” Meine Stimme bleibt ruhig.

Lea hort zu, unterbricht nicht. Dann sagt sie nur einen
Satz uiber ihren eigenen Vater: ,Mein Vater lebt. Und
trotzdem rufe ich ihn nie an.” Keine Erklarung, kein Plan.
Nur dieser eine Satz. Ich nicke. ,Meiner ruft an und bleibt
kalt®, sage ich. ,Deiner ist fern und bleibt still.“ Ich lasse
den Vergleich stehen. Das Warum bei Heinrich bleibt
offen. Wir schweigen, schauen aufs Wasser, ihre Schulter
an meiner, meine Hand auf der Planke, kalt, rau. Eine
Mowe landet, sieht uns an, fliegt weiter. Ich ziehe meine
Miitze hoch, damit ich besser hore, obwohl nichts zu
horen ist aufSser Wasser. Einmal greife ich doch in die
Jackentasche, merke es, lasse los. Lea legt ihre Schulter an
meine.

Daheim ist die Kiiche warm, Amir stellt zwei Tassen
hin, fragt nicht nach, schiebt eine zu mir, eine zu Lea,
setzt sich dazu, trinkt mit. ,Morgen Linsen®, sagt er nur.
»,Ohne eine Sitzung* Wir lachen kurz. Susi lasst per Zettel
grifsen: Kiiche zu, Herz auf, Suppe steht. Ich lese ihn
zweimal, stecke ihn ein, fiirs Logbuch.

Beim Essen merke ich, wie mide sie wirklich ist. Sie
isst langsam, legt zwischendurch den Loffel hin, reibt den
Riicken mit der Faust. ,Soll ich? frage ich, stehe halb
auf. ,Nur dricken, kurz*, sagt sie. Ich stelle mich hinter
sie, driicke mit beiden Daumen neben die Wirbelsaule,
fest, ruhig. Sie atmet aus, lasst den Kopf hangen. ,Da“
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sagt sie. ,Genau da. Den ganzen Tag schon, vom Stehen,
vom Sitzen, von allem.” Ich driicke weiter, eine Minute,
zwei, meine eigenen Daumen werden taub, ich wechsle
die Hand, driicke weiter, bis Amir leise den Topf vom
Herd nimmt, damit es nicht blubbert. ,Besser?‘, frage
ich. ,Besser®, sagt sie. ,Du misst nicht, du driickst. Gute
Entwicklung, Hartmann.“ Wir lachen, miide, echt. Meine
Hande zittern danach vom Driicken. Ich verstecke sie
unter dem Tisch, sie zieht sie hervor, halt sie fest. ,Danke",
sagt sie leise. ,Das war Medizin.“ Sie nickt: ,Noch eine.
Dann Sofa, Fiifse hoch, du daneben.*

Spater am Fenster denke ich an Heinrich, an seine Stim-
me am Telefon, kurz, sachlich. Ich erwarte nichts mehr
von diesem Abend. Lea kommt dazu, stellt sich neben
mich, Bauch an meinem Arm, ihre Wange an meiner Schul-
ter, kalt vom Fenster. ;Woran denkst du?*, fragt sie. ,,Ob
ich anders werde als er*, sage ich ehrlich. ,Ob ich bleibe,
wenn es schwer wird. Nachte, Schreien, wenig Schlaf:
Sie nickt, sieht aus dem Fenster, wo das Wasser dunkel
ist. ,Ich denke das auch. Ob ich bleibe, wenn ich nicht
mehr ich bin. Nur noch miide.* Wir stehen, der Wind pfeift
durch den Rahmen, zwei Angste nebeneinander. ,Wir
uben’, sage ich. ,Schichten, Abholen, Dableiben. Sie lehnt
den Kopf an meine Schulter: ,Und wenn wir es falsch ma-
chen?“ ,Dann machen wir es falsch und bleiben trotzdem?,
sage ich. Sie lacht leise: ,Kratzt, passt trotzdem. Wie dein
Anzug* ,Wie unser Leben", sage ich. Wir bleiben, bis das
Glas beschlagt von unserem Atem. Ich male einen Kreis in
den Beschlag, sie malt einen zweiten daneben, kleiner. Wir
lassen sie stehen, bis sie von allein verblassen.
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Kapitel 18

Labor und Herz

Tag 433, Vormittag. Das Labor riecht nach Desinfekti-
on und Kaffee, Luftung, Schritte, Wagen. Aydin legt die
Export-Anfrage auf den Tisch, mit gelbem Marker. Es geht
um Datenweitergabe, die wir nicht freigeben. Ich lese
zweimal, dann schreibe ich das Nein, mit Begriindung,
Datum, Unterschrift. ,Sauber dokumentiert*, sagt Aydin
und nickt. Ich lege die Kopie in den Ordner. Schrank zu,
Heft in die Tasche.
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Auf dem Flur treffe ich Lehmann. ,Herr Hartmann,
kurz?“ Die Herz-Studie wackelt, Stelle offen, Termine rut-
schen. ,Erst Personal, dann Protokoll®, sagt er und drtickt
mir einen Zettel in die Hand, zwei Namen, zwei Telefon-
nummern, handschriftlich, Kuli fast leer. ,,Rufen Sie an,
wenn Sie konnen. Kein Muss. Nur, damit es weitergeht.*
Ich stecke den Zettel ein, ohne zu lesen. ,Mache ich® sa-
ge ich. ,Morgen friih, nach der Abholung* Er nickt, geht
weiter, bleibt noch einmal stehen. ,Und Hartmann: Danke,
dass Sie das Nein sauber gehalten haben. Das kostet was.
Ich weifs.* Er geht, Kittel offen, Schritte schnell. Ich bleibe
stehen, Zettel in der Tasche, bis er um die Ecke ist.

Dabei denke ich an Lea, zwei durchgestrichene Nacht-
dienste, Zettel am Kiihlschrank. Sie tauscht Dienste, ich
verweigere Exporte. Zwei Neins, ein Prinzip. Ich sage es
Aydin in der Kantine, sie nickt: ,Grenzen sind ansteckend.
Im guten Sinn.“ ,Wechselseitig. Ohne App®, sage ich. Er
lacht: \Weiter so.“ Heft eingesteckt, zwei Zeilen, kein Nach-
schlagen. Nein gesagt, Grenze gehalten.

Aydin und ich essen in der Kantine, Tabletts, Besteck.
Wir reden tiber Guinther am Licht, der bleibt. Sie fragt
nach Lea, ich sage: ,Leitung lauft, Aufschub ist beantragt.
Er nickt. Wir stellen ab, Besteck in den Korb. Aydin halt die
Tir auf, ich gehe vor.

Zwischendurch vibriert mein Handy, Lea: ,,Bin daheim,
Beine hoch, alles gut. Kein Anruf nétig. Nur Info.“ Ich lese
zweimal. Ich antworte: ,Danke fiir die Info. Kantine, Aydin,
komme 18 Uhr, bringe Tee mit. Brauchst du was?* Sie
antwortet: ,Nur dich, ausgeschlafen. Schlaf heute Nacht
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bei mir, nicht in der Nische.” Ich schreibe: ,Bin da. Nische
bleibt aus heute. Bus 18:04.“ Aydin sieht mein Grinsen.
»Schichtabsprache, sage ich. ,Erste Ubung: ,Gute Ubung"
sagt sie. Abends halte ich mich dran: 18:04 Bus, 18:31 Tir,
Schuhe leise, Tee in der Hand, Nischen-Licht aus, bevor
sie fragen muss. Sie liegt schon, sieht die dunkle Nische,
nickt. ,Da“ sagt sie. ,Da" sage ich.

Zuruck im Labor: Ordner zu, Schrank zu, Stift dazu. Das
Gerat piept einmal, ich nicke Aydin zu, sie nickt zurtck.
Kein Zettel, kein Eintrag. Auf dem Heimweg Regen, Jacke
zu, kein Schirm. An der Ampel warte ich, Wasser lauft vom
Kragen, ich schiittle es ab. Im Treppenhaus Schliissel leise,
Schuhe ab, Jacke an den Haken. Daheim steht der Satz an
der Wand noch, ich hake nichts ab, stelle nur die Tasche
ab, Schuhe daneben, Jacke an den Haken, und bin da. Lea
ruft aus dem Wohnzimmer: ,Da?“  Da“ sage ich.

Daheim liegt Lea auf dem Sofa, Zeichenecke auf dem
Bauch, malt Kreise, langsam, einen grof3en, einen klei-
nen, dann einen ganz kleinen in die Mitte. ,Und?*, fragt
sie. ,Das Nein steht", sage ich. ,Sauber abgelegt. Der Rest
ist Lehmanns Baustelle.” Sie nickt: ,,Gut. Heute bist du
daheim. Ich ziehe die Schuhe aus, lege mich dazu, eng,
vorsichtig, Bauch zwischen uns. ,,Erzahl vom Tag* sage
ich. Sie erzahlt: Treppen, Aylin, Mittagsschlaf im Bereit-
schaftsraum, zwanzig Minuten, Wecker. ,Aylin hat den
Stuhl davor gestellt®, sagt sie. ,Damit niemand reinkommt
»Gute Kollegin®, sage ich. ,Beste®, sagt sie und malt weiter
Kreise, einen grofden, einen kleinen. Ich hole Wasser, stelle
es hin, lege mich wieder dazu. Kein Handy, kein Googeln.
Nur Sofa, wir. Ich tibernehme den Abend, sie gibt den

“
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Mittag ab. So fangt das Protokoll an, lange vor Mia.

Notiz an mich Nr. 110: Export-Nein sauber abgelegt,
Lehmann-Wackeln nur gemerkt. Nichts nachgelesen, nichts
gemessen. Grenze gehalten.
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Kapitel 19

Wadnde sind Vorschlage

Zwischenstand: Vater-Paradox, Tag 435, Samstag. Hy-
pothese: Eine Nische reicht firr den Anfang. Methode:
Anzeichnen. Bohren. Aufheben. Ergebnis: Ecke steht, Quit-
tung liegt. Ort: WG, Flur und Leas Zimmer, Katja dabei.

Katja kommt mit einem Zollstock, einem Bleistift und
einer Wasserwaage, dazu gute Laune. ,Wande sind Vor-
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schlage®, sagt sie, wie immer, wenn sie etwas vorhat. Wir
wollen die Kinder-Nische zur Probe anzeichnen, kein
Kinderzimmer, nur eine Ecke zum Denken. Lea holt das
Mafsband, ich halte die Wasserwaage. Wir lachen, weil al-
les schief wird und Katja es sofort sieht. ,Firs Uben reicht
schief®, sagt sie. ,Fiirs Bohren nicht.”

Wir bohren zwei Locher fiir ein kleines Regal, kurz und
hell, Staub in der Sonne. Lea niest vom Staub, lacht, dann
bestimmt: ,Fenster auf. Jetzt." Ich 6ffne. Ich halte den
Staubsauger darunter, Lea halt das Brett. Katja schraubt,
pruft, nickt. ,Halt", sagt sie. Lea setzt sich zwischendurch
auf die Stufe, Rucken. Katja reicht ihr den Bleistift zum
Anzeichnen im Sitzen, kein Kommentar. Danach wischen
wir, legen die Dubelreste in eine Schale. Lea stellt eine
kleine Zeichenecke dazu, Stifte im Glas, ein Blatt mit
einem Kreis. ,Fir mich® sagt sie und lacht. Katja misst
noch einmal nach, 42 Zentimeter, Bleistiftstrich diinn.
»Probe heifdt Probe*, sagt sie. ,\Wenn es stort, machen wir
es wieder weg.*

Wahrend Katja die Wasserwaage halt, fragt sie beilaufig:
»Wo soll spater Wickeln sein? Hier oder Bad?* Lea und ich
sehen uns an. ,Noch keine Ahnung", sagt Lea. ,Das Bad ist
warm, die Ecke ist nah. Aber Treppe mit Wasche?* ,Wir
uben erst mal mit einer Puppe?‘, scherzt Katja. ,Habt ihr
eine?“ ;Haben wir nicht®, sage ich. ,Haben wir bald®, sagt
Lea gleichzeitig und lacht. Wir stehen in der halbfertigen
Nische, Staub in der Luft, und planen laut: Wickelauflage
hier, Waschekorb da, Licht klein, damit nachts niemand
ganz wach wird. ,,Schichtlicht®, sagt Katja. ,Kein Decken-
licht nachts. Kleine Lampe, warm.” Sie zeichnet es an die
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Wand, Bleistift, diinn, misst die Hohe mit der Hand, ein-
mal, zweimal. ,,So hoch, dass du im Sitzen drankommst,
Lea. Probier.” Lea setzt sich auf den Boden, streckt den
Arm, nickt. ,Passt’, sagt sie. ,Im Sitzen, im Halbschlaf,
passt.“ Katja schreibt dazu: ,Fir Mia.“ Lea liest, Augen
feucht. ,Fir Mia“, wiederholt sie leise und fahrt mit dem
Finger die Linie nach, bis der Staub an ihrem Finger klebt.

Das Brett hat zwanzig Euro gekostet, Schrauben inklu-
sive. Ich lege zehn Euro auf den Tisch, Lea legt zehn dazu.
»Halbe-halbe*, sage ich. Katja schreibt eine Quittung auf
einen Kassenzettel, mit einem Datum und einem Smiley.
Wir lachen, echt.

Amir kommt dazu, schaut sich die Ecke an, nickt, geht
in die Knie, pruft die Hohe, steht wieder auf. ,Passt", sagt
er. ,Abends Licht an, tagstber aus. Ich koche, ihr baut Er
geht in die Kiche, schnippelt, Topf auf, Dampf. In der Kii-
che klebt Susis Herz-auf-Zettel neben dem Kiihlschrank.
Gunther steht am Licht, gegossen, ein Blatt staubig vom
Bohren, ich wische es mit dem Finger ab. Am Whiteboard
bleibe ich kurz stehen, lese noch einmal. Die Nische ist
klein, aber sie ist da. Lea setzt sich hinein, zieht die Knie
an, legt den Kopf schief an die Wand. , Foto*, sagt Katja
und hat das Handy schon in der Hand. Klick. Staub in der
Luft, im Blitz sichtbar. ,Zeig", sagt Lea. Katja zeigt. Lea
nickt. ,Drinlassen, den Staub. Der gehort dazu.*

Zum Schluss setzt Lea sich in die Nische, Probe, passt,
Knie angezogen, lacht. ,Furs Stillen zu klein®, sagt sie.
»Furs Denken genau richtig.” Ich setze mich daneben, eng,
Schulter an Schulter, Staub an der Hose, egal. Katja macht
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ein Foto, schnell: ,Furs Logbuch®, sagt sie. ,Mide, staubig,
echt.” Lea nickt: ,Einkleben. Ungeschont.“ Katja klebt das
Foto ein, schreibt das Datum dazu. ,Ohne Tabelle, aber
mit Quittung®, sage ich und stecke den Zettel ein.
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Kapitel 20

Zuhoren ohne Timer

Tag 437, Abend, Leas Zimmer, Tir angelehnt. Lea sitzt
auf dem Bett, Beine angezogen, Laptop zugeklappt. Auf
dem Schreibtisch liegt der Boston-Stapel, Frist 15. De-
zember, Aufschub-Entwurf daneben. Sie sieht mide aus,
aber gesammelt. ,Erzahl sage ich nur. Das Handy liegt
umgedreht auf dem Teppich. Kein Timer, kein ,nur finf
Minuten® Heute gelingt es.

NI
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Sie sitzt anders als frither, aufrecht nur mit Kissen im
Riicken, Fiifse auf einem zweiten Kissen, weil die Kndchel
abends anschwellen. Beim Aufstehen stiitzt sie sich am
Nachttisch ab, Hand im Kreuz. Ich riicke das Kissen zu-
recht, lege die Decke uiber ihre FifSe. Sie bemerkt es trotz-
dem: ,Danke*, sagt sie knapp. ,Frag nicht, wie schlimm.
Frag lieber, was hilft* ,Was hilft gerade?*, frage ich. ,Sit-
zenbleiben und zuhodren®, sagt sie. ,Genau das.”

Sie erzahlt von der Leitung, von einer im Team, die
weint, von einem anderen, der alles besser weifs. ,Die eine
weint im Pausenraum®, sagt sie. ,Der andere erklart mir
meine eigene Station.“ ,Was hast du gesagt?‘, frage ich.
»Dass Weinen okay ist und Besserwissen warten kann®,
sagt sie. Einmal vibriert mein Handy auf dem Teppich, ich
drehe es um, ohne hinzusehen. Bleibt liegen bis morgen.

»lch merke, wie viel du gerade haltst", sage ich schlief3-
lich. Sie nickt, Augen feucht. ,Das hilft sagt sie. ,Mehr als
Tipps.“ Wir schweigen kurz, Heizung, Straf3e fern.

Dann sagt sie es doch, leise, Blick aufs Fenster: ,Ich
habe manchmal Angst vor der Geburt, Felix. Nicht vor
Schmerzen. Vor Kontrollverlust.“ Ich will sofort antworten,
Atemtechnik, Kurs, Plan. Ich halte an, beifSe mir auf die
Lippe, damit der Mund zu bleibt. ,Erzahl weiter®, sage ich
nur. Sie erzahlt von einer Nacht im Dienst, Schreie aus
dem Kreif$saal nebenan, sie selbst mit Bauch daneben-
stehend, professionell, innerlich flau. ,Ich stand daneben,
Hande im Kittel® sagt sie, ,und dachte: bald liege ich da.*
Ihre Stimme kippt bei ,liege“ Ich riicke naher, bis un-
sere Knie sich berthren, sage nichts. Sie atmet einmal
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durch, fahrt fort, leiser, aber weiter. Danach frage ich:
»Was brauchst du dafiir von mir?“ Sie denkt nach, lange,
sieht aus dem Fenster, sieht zu mir. ,Dabeibleiben. Auch
wenn ich laut werde. Auch wenn ich dich wegschicke.
Bleib im Flur ,Ich bleibe®, sage ich. ,Auch wenn du mich
wegschickst. Flur, Stuhl, Wasser. Ich rithre mich nicht.”
Sie nickt, legt ihre Hand auf meine, kurz, fest. ,Der Flur
reicht, sagt sie. ,Wissen, dass du da bist, reicht.”

Die Frist bleibt, das sagen wir beide laut. Sie entschei-
det, ich begleite. Spater bringt Amir Tee, klopft zweimal,
stellt die Tassen ab, geht wieder, ohne einen Blick auf den
Boston-Stapel. Der Tee ist zu heifs, wir lassen ihn stehen,
bis er trinkbar ist. Lea lehnt sich an mich, drei Atemziige
lang, ihr Kopf schwer auf meiner Schulter, Haar kitzelt am
Hals. Ich halte nur, rithre mich nicht, damit sie liegen blei-
ben kann. Drauf$en fahrt ein Bus vorbei, der Regen setzt
wieder ein. Zuhoren ohne Timer reicht fiir heute. Als sie
spater zur Kiiche will, halt sie sich am Bett fest, einen Mo-
ment. ,Schwindelig?®, frage ich, sofort auf. ,Kurz*, sagt sie.
»Stehen, Liegen, alles schnell Sie setzt sich wieder, trinkt
Wasser in kleinen Schlucken, Becher mit beiden Handen,
weil eine Hand zittert. Ich setze mich dazu, Schulter an
Schulter, zahle im Kopf bis sechzig, damit ich nicht zu frith
frage, ob es geht. Nach finf Minuten steht sie auf, nimmt
meine Hand. Thre Hand ist kalt und feucht. Ich warme sie
zwischen meinen, zwei Atemziige lang, dann gehen wir
langsam in die Kiiche. ,Danke fiirs Sitzenbleiben®, sagt sie.
»Das hilft mehr als Auffangen. ,Sitzenbleiben kann ich®,
sage ich. ,Ube ich seit Tag 408 Sie lachelt: ,Bester Schii-
ler. Schlechtester Messer.” ,Ehemaliger Messer*, sage ich.
»Jetziger Bleiber:* Wir lachen, Becher in beiden Handen.
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Der Timer bleibt aus.

Notiz an mich Nr. 112: Therapie-Satz gesagt ohne Timer,
Frist stehen gelassen. Lea eigenstdndig bezeugt. Nur Schul-
ter, nur bleiben.

92



Kapitel 21

Halbzeit-Bilanz

Zwischenstand: Vater-Paradox, Tag 440, Sonntag. Hypo-
these: Bilanz heifst wiirdigen, nicht richten. Methode: Zu
zweit sammeln. Ehrlich aufschreiben. Ergebnis: Viel klappt,
manches nicht. Ort: WG-Kiiche, Whiteboard, nur wir zwei.

Sonntagmorgen, Kiiche warm, Regen am Fenster. Lea
holt zwei Stifte, blau und schwarz, priift beide auf einem
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Zettel. Ich wische das Whiteboard frei, nur die oberste
Zeile bleibt. Sie schreibt links ,klappt", ich rechts ,klappt
nicht®. Amir ist bei Susi, hat uns Becher hingestellt und ist

gegangen.

Was klappt: Pause und weiter. Zuhéren ohne Timer.
Export-Nein sauber. Nische steht, Quittung liegt. Lea
schreibt dazu: ,Leitung lauft. Aufschub beantragt. Sie
schreibt es selbst, ich schaue zu.

Dann zieht Lea darunter eine dritte Zeile: ,Korper*,
blaue Schrift, grofs. Sie schreibt stehend, der Stift driickt
durch: ,Riicken abends. Beine hoch. Treppen langsam. Ich
halte meinen Stift fest, Kappe drauf, damit er nicht von
allein losschreibt. ,Soll ich was dazuschreiben?*, frage ich.
»Nur deinen Korper*, sagt sie. Also schreibe ich darunter,
klein: ,Felix: wach 02-04, Kopf voll* Sie nickt: ,Ehrlich.
Lassen wir stehen.* Zwei Korper, zwei Satze.

Was nicht klappt: Heinrich bleibt kalt, Warum offen,
kein Anruf diese Woche, nur die kurze Nachricht. Lehmann-
Studie wackelt, wartet auf spater, Blister offen, Verspre-
chen beidseitig. Boston-Mappe bleibt, wir 16sen sie nicht,
Frist lauft, Antwort steht aus. Manchmal noch Griff zum
Handy um drei Uhr nachts, Tippen, Loschen, Hinlegen.
Manchmal noch Zahlen im Kopf, beim Zahneputzen,
beim Warten an der Ampel. ,Halbzeit heif$t halb®, sagt
sie. ,,Nicht fertig. Unterwegs.” Ich lege den Finger kurz an
ihre, fest, Nagel auf Nagel. Wir lesen beide Spalten noch
einmal, sie liest laut, ich leise mit. Dann trinken wir aus,
Becher leer, Rander feucht.

Lea malt neben den Fleck einen kleinen Kreis. ,Der darf
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da bleiben®, sagt sie. ,Kein Auftrag: Ich nicke, lege die
Hand kurz an ihre, Daumen auf ihren Knochel. Stifte weg,
Kappen drauf. Amir ruft von der Tur: ,Herz auf, ihr zwei*
wir lachen. Ich spiile beide Becher, stelle sie umgedreht
aufs Brett, Wasser lauft herunter, ich wische nach. Lea
lehnt am Turrahmen, sieht zu. ,Ordentlich®, sagt sie. ,Fur
dich ungewohnt ,Neuer Standard®, sage ich und trockne
noch einmal nach, damit keine Flecken bleiben.

Danach sitzen wir noch, Becher kalt, keiner steht auf.
~Was mir fehlt?" sagt Lea. ,Schlaf am Stiick. Vier Stunden
einmal’ ,Mir auch, sage ich. ,Ich liege wach und rechne.
Sie nickt: ,Dann tiben wir Schichten. Heute Nacht: ich
schlafe zuerst, du bleibst wach mit einem Buch. Um zwei
weckst du mich* Abgemacht. Wir schreiben es dazu: ,Heu-
te Nacht: er 22-02, sie 02-06. Ubung* In der Nacht halte
ich mich dran. Wohnzimmer, kleines Licht, Buch auf den
Knien, Decke um die Schultern, FifSe kalt, weil die Socken
gerutscht sind. Ich lese vierzig Seiten, trinke zwei Glaser
Wasser, stehe einmal auf, gehe auf Zehenspitzen an ihrer
Tir vorbei, hore sie atmen, gehe zurtick. Um zwei wecke
ich sie sachte: ,,Schichtwechsel." Meine Stimme ist heiser
vom Fliistern. Sie iibernimmt das Sofa mit der Decke. Ich
ins Bett, kalt zuerst, dann warm. Morgens sagt sie: ,Vier
Stunden. Erste seit Wochen.“ ,Ubung bestanden*, sage
ich. ,Merken®, sagt sie. ,Nicht abhaken.“ Ich koche Kaffee,
zwei Becher, sie zuerst, verbrenne mir dabei den Finger
am Bernd-Henkel, fluche leise, sie lacht, das erste Lachen
heute. ,Vier", sagt sie und zeigt vier Finger. ,Vier", sage ich
und zeige zuruck, Finger rot vom Henkel.

Notiz an mich Nr. 113: Halbzeit zu zweit bilanziert, Amir
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hat nicht moderiert. Vieles klappt, Rest bleibt offen. Boston
offen, Vater kalt, wir da.
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Kapitel 22

Amirs tragender Schritt

Zwischenstand: Vater-Paradox, Tag 478, 20:41 Uhr. Hypo-
these: Tragen heif$t Grenze halten. Methode: Daneben-
sitzen. Zuhoren. Nicht verhandeln. Ergebnis: Amir bleibt,
anders. Ort: WG, Balkon und Kiiche.

Balkon, Abend, Bus unten, Tauben oben. Drei Stiihle,
Briistung kalt. Amir telefoniert mit seiner Schwester, laut
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genug, dass wir es horen dirfen. Lea neben mir, Hand
unter dem Tisch, meine Hand darunter. Wir riicken enger,
horen zu.

Danach stellt er Tee hin, Bernd dampft, und sagt es ru-
hig: ,Feste Stelle. Kernzeiten neun bis fiinfzehn Uhr. Kein
Springen mehr. Er sagt es wie einen Satz, den er lange
gelibt hat. Lea nickt sofort. Ich auch, eine Sekunde spa-
ter. Whiteboard hinter ihm, der Satz steht noch, darunter
frisch: ,Kernzeiten Amir. Rest wir.

»lch koche. Ich vermittle nicht®, sagt er. ,Das bleibt.
Auch mit dem Baby* Er sieht mich dabei an, ohne Harte.
Nur Klar. Ich denke an friiher, als er zwischen mir und Lea
moderiert hat, nachts, miide. Das war nie seine Aufgabe.
Das weifs er jetzt, und wir wissen es auch. Ich sage: ,,Gut.
Dann kochst du. Und wir regeln den Rest selbst.“ Lea
driickt meine Hand. Dabeibleiben statt Dazwischen.

Die WG bleibt, das sagt er als Nachstes. Kein Auszug,
kein Umbau, nur eine Anpassung. Fir die ersten sechs
Wochen nach der Geburt ist eine Entlastung angedacht,
Susi hat Kiiche zu Herz auf angeboten, zweimal pro Wo-
che, ohne eine Sitzung. Katja bringt eine Liste, Jens bringt
Fisch. Niemand ubernimmt alles. Alle tragen ein Stuck.
Auch Hilfe wird aufgehoben, nicht verteilt.

Lea fragt nach, praktisch, klar: ,Wer nimmt welche
Nacht?* Amir hebt sofort die Hand: ,Kernzeiten tagsuber,
Nachte eure. Aber: morgens eine Stunde Spaziergang mit
Mia, fest, damit ihr duschen konnt. Und kochen, taglich,
ohne Verhandeln Lea nickt, schreibt es auf einen Zettel,
klebt ihn an den Kiihlschrank, neben Susi Kiiche zu Herz

98



auf. Aus der Kiche riecht es schon, der Topfdeckel klap-
pert, Amir rihrt, ohne hinzusehen. ,Erste Schichttafel,
sagt sie. ,Noch ohne Zeiten. Zeiten kommen mit Mia.“ Ich
erganze darunter: ,Kaffee morgens doppelt. Wer mider
ist, kriegt zuerst.“ Lea liest, lacht mude: ,Dann kriege im-
mer ich zuerst.” ,Dann koche ich immer zuerst®, sage ich.
»~Abgemacht. Zettel am Kiihlschrank, Handschrift, kein
Ranking. Reicht.

Gunther steht am Licht, gegossen, Flur-? bleibt ?, mit
Bleistift, wie immer. Ich stecke Amirs alten Dienstplan ins
Baby-Logbuch, als Reliquie fir spater. ,Fur Mia“ sage ich.
,Damit sie weifs, wer wann blieb." Amir lacht kurz: ,Dann
schreib dazu: Onkel Amir, Kernzeiten.

Lea erzahlt, dass sie die Leitung selbst angerufen hat.
»lch mache das allein®, sagt sie. ,Ihr misst nicht mitden-
ken. Sie holt das Telefon, zeigt das Protokoll: 12 Minuten,
heute Mittag, in der Pause zwischen zwei Untersuchun-
gen. ,,Zwolf Minuten®, sagt sie. ,Dann war es gesagt. Die
Leitung weif$ Bescheid, Dienste angepasst, der Rest offen.”
Amir nickt: ,Bezeuge ich. Ich nicke auch, halte ihre Hand
fester. Sie driickt zurtick, kurz, fest, lasst dann los, weil das
Telefon wieder vibriert. Leitung, Rickfrage. Sie geht ran,
klar, sachlich, zwei Minuten, legt auf. ,Erledigt®, sagt sie.
,Ganz allein.

Nachts wache ich einmal auf, 02:17 Uhr. Griff zum Han-
dy, Vater, Herz, Studie, alter Reflex. Ich tippe es sogar
ein, 10sche es dann bewusst wieder, Zeichen fiir Zeichen,
bis das Feld leer ist. Ich lege das Handy mit dem Display
nach unten auf den Boden, damit das Leuchten mich nicht
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weckt, zahle Leas Atem leise mit. Morgens sage ich es ihr
beim Kaffee, ehrlich, schnell, bevor ich es beschdnige:
~Kurz getippt, dann geloscht. 02:17 Uhr.” Sie nickt, stellt
ihren Becher ab, sieht mich an: ,Danke fiirs Sagen. Und
furs Loschen.” Nur Ehrlichkeit. Den ganzen Tag denke ich
daran, wie leicht Loéschen war, wenn man es sofort tut.

Daneben die andere Nachtseite, ihre. Um 03:05 Uhr
steht Lea auf, zum zweiten Mal, Bauch schwer, Hand am
Tarrahmen. ,Liegenbleiben®, flustert sie. ,Ich kenne den
Weg.“ Ich bleibe liegen, hore Bad, Wasser, Schritte zurtck.
»Kann schon schlafen®, sagt sie. ,Aber nur in Stticken.
Dann denke ich an Boston, an die Leitung, an die Geburt
Ich frage nur: ,Soll ich daneben wach bleiben oder leise
weiteratmen?“ Sie lacht miide ins Kissen: ,Weiteratmen.”
Also atme ich weiter, absichtlich horbar, bis sie wieder
wegdost.

“

Notiz an mich Nr. 114: Amir trdagt mit Grenze. Kernzeiten
stehen, WG bleibt, sechs Wochen Entlastung angedacht. Ich
habe daneben gesessen und gehalten.
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Kapitel 23

Umgeschrieben in
Handschrift

Tag 484, 19:12 Uhr, Kuche, Bernd warm, Regen am Fenster.
Lea korrigiert Antrage, Amir kocht. Ich sitze am Tisch mit
einem leeren Blatt. Kein Laptop. Handschrift.

Oben steht noch mein alter Satz, aus dem Winter: ,Ich
habe Angst, zu werden wie er.“ Darunter Striche, Pfeile,
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Quote-Kaskade aus dem Vaterbrief, der Studie, dem Herz-
Thema. Ich lese es einmal, dann drehe ich das Blatt um.
Neue Seite. Neuer Stift. Lea sieht kurz hoch, sagt nichts.
Nur ein kurzer Druck auf meinem Knie. Dann weiter An-
trage. Die Boston-Mappe liegt zu, 15. Dezember offen, die
Leitung wartet auf ihre Mail. Sie macht es in ihrem Tempo.
Sie blattert, streicht eine Zeile, nickt, legt den Stift weg,
nimmt ihn wieder. Ich mische mich nicht ein.

Ich schreibe langsam, Buchstabe fiir Buchstabe: ,Ich
habe keinen Vater gehabt der blieb. Ich tibe Bleiben.“ Der
Stift kratzt, ich driicke zu fest, setze neu an. Ich lese ihn
laut vor, leise. Amir rihrt weiter, unterbricht nicht. Lea
nickt, ohne aufzusehen: ,Der bleibt", sagt sie. ,Kein Ver-
gleich zwischen Vatern, hast du gesagt. Halt dich dran.*
Ich nicke. Reibung, kurz, fair. Nur Bezeugung. Ich schreibe
den Satz noch einmal darunter, schoner, enger, zweite
Zeile gerade. Kein Ranking, kein Vergleich. Nur zwei Vater,
zwei Liicken, ein Uben.

Amir stellt einen Teller hin, ohne Kommentar, Linsen,
Brot, Dampf. Wir lachen alle drei, kurz, warm, weil er
nichts sagen muss und trotzdem alles sagt. Ich esse zu
schnell, verbrenne mir den Mund, trinke Wasser nach, Lea
grinst. ,Heif3?* ,Heif$", sage ich. ,Gut so.“ Am Whiteboard
erganze ich nichts. Glinther vom Fenster auf den Tisch
geholt, gegossen, Wasser lauft tiber den Topfrand, ich
wische mit dem Armel. Susi hat einen Zettel dagelassen:
Kiche zu Herz auf, Mittwoch Suppe. Ich klebe ihn neben
den Herd, schief, driicke die Ecken an, zweimal.

Frither hatte ich jetzt Dezibel gemessen. Heute lasse ich
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das Gerat in der Tasche.

Spater fragt Lea, ohne aufzusehen: ,Misst du gerade
im Kopf mit?“ Ich lache verlegen: ,Erwischt. Loffel ge-
gen Topf! ,Lass es, sagt sie. ,Ich messe auch. An deinen
Schultern. Gerade sind sie oben.” Ich lasse sie sinken, rolle
den Nacken, es knackt zweimal. ,Besser?*, frage ich. Sie
steht auf, stellt sich hinter mich, driickt mit den Daumen
meine Schultern, fest, kurz. ,Da“ sagt sie. ,Genau da tragst
du alles. Vater, Studie, Boston, mich.“ Ich lasse den Kopf
hangen, damit sie besser drankommt. Eine Minute, dann
setzt sie sich wieder, atmet. ,Besser?*, fragt sie zurtick.
»Besser’, sage ich. ,Sicher genug fur heute?“ Sie nickt:
»Sicher genug. Schreib das dazu.“ Ich schreibe darunter,
klein: ,Sicher genug. Schultern unten. Regen, egal“ Sie
liest Giber meine Schulter, Hand kurz auf meinem Riicken:
,Der bleibt auch.”

Lea legt abends das Blatt ins Baby-Logbuch, glatt gestri-
chen. ,Erste Handschrift vom Vater®, sagt sie. Sie schreibt
darunter, in ihrer Schrift: ,Gelesen. Fiir gut befunden. Lea*
Datum dazu. Ich stehe daneben, Arm um ihre Schulter.

Danach holt sie das Logbuch noch einmal, blattert. Sie
streicht es glatt, schreibt das Datum darunter. ,Weif3t
du, was fehlt? fragt sie. ,Was?* frage ich. ,Ein Foto von
uns, mude*, sagt sie. ,Nicht schon. Echt* Sie holt das
Handy, stellt den Timer, drei Sekunden, lehnt es an Bernd.
»Nicht bewegen’, sagt sie. Piep, Auslosen. Sie klebt es ein,
sofort, ohne zu priifen. ,Nicht ansehen?”, frage ich. ,Nicht
messen’, sagt sie. ,Damit sie sieht: die waren mide und
blieben.* Ich schreibe darunter: ,Tag 484. Mude, warm,
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geblieben.* Sie nickt: ,Der bleibt.”

Notiz an mich Nr. 115: Vater-Angst umgeschrieben in
Handschrift. Kein Ranking, nur Uben. Impuls bemerkt, nicht
gegoogelt. Satz bleibt.
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Kapitel 24

Fest an der Elbe

Zwischenstand: Vater-Paradox, Tag 491, 17:30 Uhr. Hypo-
these: Feiern halt besser als Reden. Methode: Kommen.
Essen. Dableiben. Ergebnis: Niemand fehlt. Ort: Biergarten
oben, Elbe.

Biergarten oben, Kinder, Glaser, Mowen hinterm Deich.
Kleines Fest, kein Programm, nur Tische zusammenge-
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schoben, drei an der Zahl, Decken schief. Susi hat zwei
Bleche mitgebracht, stellt sie ab. Jens reicht Fischbrotchen
rum. Katja faltet Servietten, legt sie hin. Miriam schneidet
Kuchen an. Jonas stellt Getranke in die Mitte. Ein Glas
wackelt, Katja riuckt es gerade. ,Prost’, sagt Jens. ,Prost",
sagen alle. Ben kommt spater, sein Stuhl steht schon da,
Jacke drauf.

Lea sitzt neben mir, Schulter an meiner, Bauch rund,
mude, wach. Heute nur Elbe. Amir sitzt gegentiber, ent-
spannter Nacken. ,Morgen wieder*, sagt er. ,Heute lasse
ich kochen. Alle lachen.

Sie sitzt auf zwei Kissen, hat sie sich selbst geholt, oh-
ne zu fragen. Nach einer Stunde steht sie auf, geht zum
Gelander, Hand im Ricken, sieht aufs Wasser. Ich gehe
mit, ohne zu fragen. ,Beine einschlafen, Riicken meckert",
sagt sie leise. ,Sitzen ist auch anstrengend gerade.” ,,Ge-
hen wir ein Stiick?“, frage ich. ,Nur bis zur Treppe und
zuruck! Sie nickt, wir gehen langsam, ihr Tempo, meine
Hand an ihrem Ellbogen. Der Kies knirscht, sie bleibt zwei-
mal stehen, atmet, geht weiter. Am Gelander bleibt sie
stehen, sieht aufs Wasser. ,So ist es gut®, sagt sie. ,Nicht
tragen. Nur Tempo mitgehen.” Zurtick am Tisch hat Miri-
am ihr Tee nachschenken lassen, warm. Lea driickt kurz
Miriams Hand: ,Danke. Du siehst es, bevor ich es sage.”
»Schwesternauge®, sagt Miriam.

Lehmann kommt mit Blister-Dose: ,Genommen?“ ,Ge-
nommen", sage ich. ,Gut. Dann dirfen Sie Kuchen: Er
setzt sich dazu, isst, sagt wenig, kriimelt auf den Mantel,
klopft die Kriimel ab, isst weiter. Spater, als Ben kommt
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und alle riucken, sagt er nur: ,Dageblieben. Gut. Ich nicke.
Heinrich schreibt kurz: ,Danke fir die 45. Alles Gute fiir
das Fest.* Kein Kommen, kein Warum, nur der Satz. Ich
lese es, lege das Handy weg, drehe es um, trinke einen
Schluck zu schnell, verschlucke mich, huste. Lea driickt
meine Hand, ohne hinzusehen, weil sie gerade Miriam
zuhort. ,Offen lassen®, sagt sie leise, mitten in Miriams
Satz. Ich nicke, huste aus, trinke Wasser nach.

Jonas erzahlt von Wiederholung, Miriam hort zu, ruhig.
Gunther-Foto macht die Runde, Flur-? als Scherzfrage,
alle raten. Der Spruch heute auf Pappteller, derselbe wie
immer. Katja hat ihn mitgebracht, als Witz, als Ernst. Ich
stecke den Teller ein. Aufheben statt Sortieren: Teller
dazu. Fars Logbuch. Fir Mia.

Friher hatte ich alles gemessen. Heute nur einmal:
Wind notiert im Kopf, dann gelassen. Nachts kein Suchen.
Nur Heimweg im Bus, Reihe hinten, Fenster beschlagen,
Lea schlaft an meiner Schulter, drei Stationen, ihr Kopf
rutscht bei jeder Kurve, ich halte ihn mit der Hand, damit
sie nicht aufwacht. Einmal wacht sie auf: ,Mia?‘, fragt sie,
Hand auf dem Bauch. ,Noch drin sage ich leise. ,Du hast
getraumt.“ Sie atmet aus, lehnt sich wieder an: ,Bald ist sie
da, Felix. Bald schlafen wir nie mehr. ,Bald schlafen wir
in Schichten®| sage ich. ,Haben wir getbt. Dritte Farbe.*
Sie lachelt im Halbschlaf: , Dritte Farbe. Stimmt.” Ben nickt
uns zu, steigt eine friher aus, hebt die Hand, drickt mir
vorher noch den Kuchenrest in die Tasche, ohne zu fragen.
Ben tragt Kuchenrest, Amir tragt Tasche, drei Treppen,
ohne zu fragen. Lea schliefst auf, Schlissel zweimal ge-
dreht, legt sich sofort hin. Ich decke sie zu, Decke bis zur
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Schulter, Nischen-Licht aus. DraufSen noch Glaser, Méwen
hinterm Deich. Fest war gut.
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Kapitel 25

Kleinigkeiten und Mudigkeit

Zwischenstand: Vater-Paradox, Tag 498, 21:03 Uhr. Hy-
pothese: Mudigkeit braucht Fragen, keine Daten. Metho-
de: Aufheben. Fragen. Ruhig bleiben. Ergebnis: Logbuch
wachst. Ort: WG, Wohnzimmer und Kiiche.

Wohnzimmer, Heizung, Regen, Bernd auf dem Tisch kalt
geworden. Lea muide auf dem Sofa, Fifse hoch, Boston-

109



Mappe zu, heute nicht. Ich hebe auf statt zu sortieren.
Feder, Bon, Splitter, Serviette, Test, Ticket, Dienstplan,
Teller. Alles kommt ins Baby-Logbuch, mit Datum.

»Erzahl mir zu jedem eins", sagt Lea leise. Also erzahle
ich. Feder von Jens, finf Uhr. Bon vom Fischbrotchen.
Splitter vom Bohren. Servietten-Gunhild. Test mit zwei
Strichen. Lea hort zu, Augen halb zu, Hand unter meiner,
unter der Decke.

Sie ist mude, sehr mude, spate Wochen, Treppen schwer,
Schlaf leicht. Ich frage ruhig: ,Was brauchst du gerade?*
Sie sagt: ,Tee. Und deine Stimme weiter. Also mache ich
Bernd neu, und rede weiter, leise. Kein Handy, kein Goo-
geln. Ich sage es ihr sogar: ,Kurz gedacht, dann gelassen.*
Sie nickt im Halbschlaf: ,Gut.”

Zwischendurch wird sie einmal ganz wach, weil die Klei-
ne tritt, fest, gegen die Rippen. Lea verzieht das Gesicht,
Hand am Bauch, atmet flach. ,Hier*, sagt sie, nimmt meine
Hand, legt sie auf die Stelle. Ich sptire es, kurz, hart. ,,Aua
und schon gleichzeitig®, flistert sie. ,So miide war ich
noch nie. Als wiirde mein Korper nachts weiterarbeiten,
wahrend ich schlafe. Ich nicke, Hand bleibt liegen. ,Erzahl,
wie es sich anfiihlt®, sage ich. Sie erzahlt: Treppen wie
Berge, Schuhe zu, Biicken unméglich, nachts wach vom
eigenen Herzschlag. Als sie wieder einddst, decke ich ihre
Fifde zu, Kissen darunter.

Amir kommt rein, sieht uns, stellt Suppe hin, geht wie-
der. Die Suppe dampft, Loffel daneben, Zettel darunter:
»Esst, wenn ihr konnt. Topf bleibt warm. Lea liest im Halb-
schlaf, nickt, isst zwei Loffel, stellt ab, schlaft weiter. Ich
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esse den Rest, kalt, gut. Glinther gegossen, Topf-? bleibt
?, mit neuem Fragezeichen von Lea, diinn, mude, witzig.

Ich lache leise, sie lachelt im Schlaf, dreht sich um, Decke
rutscht, ich decke sie wieder zu.

Lehmann hatte morgens geschrieben: Blister nicht
vergessen. Habe ich nicht. Heinrich hatte geschrieben,
kurz, kalt: Danke fiir die 45 Minuten. Ich habe geantwortet,
kurz, sachlich, ohne Nachtrag. Warum offen lassen, hatte
Lea gesagt. Wir lassen offen.

Boston hat heute Mittag geantwortet. Lea hat die Mail
zweimal gelesen, dann mir vorgelesen, Stimme diinn: Auf-
schub gewahrt, remote erstes Jahr moglich, Entscheidung
nach der Geburt. Sie hat geweint, kurz, vor Erleichterung,
Tranen auf den Boston-Umschlag getropft, sie hat sie weg-
gewischt, damit die Schrift nicht verlauft. ,Ich hatte Angst
vor beiden Antworten®, sage ich ihr und nehme ihre Hand,
die kalt ist vom Festhalten des Papiers. Ich reibe sie warm
zwischen meinen. Sie nickt: ,Ich auch.“ Dann ist die Angst
zu zweit kleiner. Wir sitzen, bis ihre Hand warm ist. Das
dauert zehn Minuten. Ich zahle nicht mit.

Abends klebt Lea doch ein Post-it an den Spiegel, zu
»Erste. Neu“ dazu: ,Mude. Gut.” Ich lese es, nicke, bringe
sie ins Bett, Becher hinterher. Heft zu, Deckel drauf, kein
Sortieren. Nur Aufheben. Fir Mia. Flr uns.

Nachts werde ich einmal wach, 02:40 Uhr, Lea sitzt
aufrecht im Bett, Hinde auf dem Bauch, atmet. ,Alles
gut?‘, frage ich, sofort wach. ,Alles gut®, sagt sie. ,Sie tritt,
ich liege, beides gleichzeitig. Schlaf weiter.“ Ich bleibe halb
wach, lege die Hand auf ihren Ricken, da, ohne zu reiben.
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»Brauchst du was?‘, flistere ich. ,Nur deine Hand", sagt
sie. ,Kein Wasser, kein Licht, kein Googeln.” ,Keine App",
sage ich. ,Nur Hand. Sie lehnt sich an mich, schwer, warm,
atmet in meinem Takt. Nach zehn Minuten liegt sie wieder,
schlaft, ich bleibe wach, hore ihre Atmung, bis auch ich
wegdose. Morgens sagt sie: ,Danke fiirs Wachbleiben,
ohne zu fragen. ,Danke fiirs Sagen, ohne zu messen®,
sage ich. Wir lacheln beide, miide, echt. Schichten vor der
Geburt, zweite Ubung. Protokoll lduft, lange vor Mia.

Notiz an mich Nr. 117: Reliquien abgelegt, Lea miide, nicht
gemessen, sondern gefragt. Becher gebracht, Stimme dage-
lassen. Ergebnis: ruhig.
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Kapitel 26

Mia da

Tag 605, 04:12 Uhr. Klinik, mit Miriam.

Drei Monate spater. Winter. Klinik, Nacht. Tasche, Taxi,
Anmeldung, ihre Hand in meiner. Lea ruhig, konzentriert,
Boston-Mappe daheim, heute egal, Leitung informiert
in einem Satz von ihr selbst. ,Ich melde mich" hatte sie
geschrieben. Dann Handy aus. Ich bewundere sie und sage
es ihr auch, zwischen zwei Atemziigen.
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Miriam da, Arztin und Schwester zugleich, misst, was
zu messen ist, damit ich es nicht muss, schreibt Werte
auf, ohne sie laut zu sagen. Jonas daneben, bringt Was-
ser, halt Jacke, stellt den Becher in Leas Reichweite, ohne
zu fragen. Er sagt zu mir: ,Liebe ist Wiederholung. Hal-
ten, atmen, wieder halten.” Ich merke mir den Satz. Amir
schreibt: ,Ich bringe Essen fiir nachher:* Susi: Kiiche zu
Herz auf, Suppe steht bereit. Ich lese beide Nachrichten
zweimal, stecke das Handy weg. Alle tragen, niemand
drangelt. Lea atmet, presst, ruht, atmet wieder. Ich zahle
mit ihr, eins bis vier, laut, damit sie sich dranhangen kann,
meine Stimme heiser, ihre Hand schweifSnass in meiner.

Zwischendurch schickt Miriam mich raus, eine Unter-
suchung, Lea allein. Ich stehe im Flur, Hande leer, zum
ersten Mal seit Stunden nichts zu halten. Jonas stellt sich
daneben, sagt nichts, driickt mir nur einen Becher Wasser
in die Hand. ,So standen wir auch®| sagt er leise. ,Bei Miri-
am damals. Becher, Warten. Man halt nichts und halt doch
alles. Ich nicke, trinke, Hande zittern. Ich denke an Leas
Satz vom Bett: bleib draufien, auch wenn ich dich wegschi-
cke, denke ich. Jetzt bin ich drauf3en, und sie hat mich nicht
weggeschickt, nur kurz abgegeben. Als Miriam mich wieder
reinholt, ist Lea schweif$nass, ruhig, konzentriert. ,Da bist
du’, sagt sie. ,Da“ sage ich, nehme ihre Hand, lege Stirn an
Schlafe. Kein Messen von Wehenabstanden durch mich,
das macht Miriam, sachlich, leise. Meine Aufgabe ist nur:
eins bis vier zahlen, laut, damit Lea sich dranhangen kann.

Geburt niichtern-warm, sachlich, ohne Pathos. Lea
arbeitet, ich halte, Hand an ihrem Riicken, zahle eins bis
vier, ohne nachzudenken. 04:12 Uhr, dann Schrei, hell,
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klein, dann Mia auf Leas Brust. Warm, feucht, wach. Ich
weine kurz, ohne Scham. Lea lacht kurz. ,Da sagt sie.
,Da" sage ich.

Miriam legt Logbuch-Zettel dazu, mit Zeit, Gewicht,
Uhrzeit, in ihrer Schrift, Buchstaben grof3, damit ich es
lesen kann, ohne Brille. ,Fiirs Behalten®, sagt sie. Ich stecke
die Feder, den Bon und den Pappteller gedanklich dazu.
Daheim wartet alles. Vaterbrief daheim, Studie daheim.
Alles offen, alles egal, fiir eine Stunde. Lea sieht den Zettel
an, liest Zeit, Gewicht, nickt, halt ihn fest, als konnte er
wegfliegen. ,Schreib du dazu, sagt sie zu mir. Ich neh-
me den Stift, Hand zittert, schreibe darunter: ,04:12 Uhr.
Da. Vater daneben. Mutter stark. Die Schrift rutscht, ich
setze das Datum neu an, gerader. Sie liest, Augen feucht:
,Der bleibt.” Miriam klebt den Zettel ins Heft, Ecken an-
driicken, zweimal. Jonas bringt Wasser, fiir Lea, fir mich,
stellt es hin, geht wieder. Miriam hat einen Zettel dagelas-
sen: Hebamme Dienstag, Einkauf Jonas, Suppe Susi. Hilfe
mit Namen. Ich lege ihn neben den Logbuch-Zettel. Erst
annehmen, dann abhaken.

Lea schlaft kurz, Mia schlaft kurz, ich bleibe wach, halte
beide im Blick, ohne Handy. Meine Augen brennen, ich
reibe sie nicht, damit ich nicht wach werde, paradox, aber
wabhr. Jonas bringt Tee, stellt ihn ab, setzt sich dazu, sagt
nichts. Bernd ware besser, sagen wir, alle lachen leise,
damit Mia nicht aufwacht. Sie wacht doch auf, murrt,
schlaft weiter. Wir lachen noch leiser. Draufsen wird es
hell, der Rollladen streift Licht an die Wand. Lea wacht auf,
sieht Mia, sieht mich, lachelt, schlaft wieder. Ein Kapitel,
mehr braucht diese Nacht nicht.
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Als Lea aufwacht, sucht sie sofort Mia, Hand tastend,
Augen noch zu. ,Da“ sage ich, lege Mia an ihre Brust,
helfe, Kissen richten, Decke hoch, lege ein zweites Kissen
in ihren Rucken, weil sie sonst hohl liegt. Lea stillt an,
unbeholfen, geduldig, Miriam nickt von der Tir, greift
nicht ein. ,So?" fragt Lea. ,So, sagt Miriam. ,Ruhig weiter:*
Mia trinkt, lasst los, schreit kurz, dockt wieder an, Lea
zuckt zusammen, bleibt. Ich halte Leas Hand, wahrend
Mia trinkt, kleine Gerausche. Nach dem Stillen nimmt
Miriam Mia kurz, damit Lea sich aufsetzen kann, Riicken
gerade, Schultern kreisen, Gesicht verziehen. ,,Aua, sagt
Lea ehrlich. ,Uberall. Riicken, Bauch, alles” ,Normal*
sagt Miriam. ,Erste Nacht.“ Lea nickt, lehnt sich an mich,
schwer, warm, riecht nach Schweif$ und Milch. ,Eigener,
sagt sie. ,Das klingt gut.” Ich halte beide, bis beide wieder
schlafen. Meine Beine schlafen ein auf dem Stuhl. Ich
stehe nicht auf, damit sie nicht aufwachen.
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Kapitel 27

Schlafmangel-Protokoall,
bewusst

Zwischenstand: Vater-Paradox, Tag 612, 03:33 Uhr. Hypo-
these: Schichten helfen mehr als Daten. Methode: Tabelle
anfangen, dann zeigen, dann lassen. Ergebnis: 3,5 Sterne.
Ort: WG, Kiiche und Sofa.

WG, Nacht, Mia schlaft, Lea schlaft, Kithlschrank brummt.
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Ich sitze in der Kiiche, alter Reflex: Tabelle auf, Spalten
fir Schlaf, Stillen, Schreien, Wickeln. Fange sogar an, drei
Nachte, Uhrzeiten. In der ersten Zeile schon vertan: fal-
scher Tag. Der Stift schreibt mtde, bevor ich es merke.
Dann halte ich inne. Woftir? Ich klappe es nicht zu, ich
bringe es Lea morgens, Fehler inklusive.

Morgens Kiche, Tee, Mia auf meiner Brust, warm. Ich
lege ihr die Tabelle hin: ,Ich habe angefangen. Alter Re-
flex. Willst du es sehen?“ Lea liest, tippt auf die falsche
Zeile. ,Tag 611 war gestern®, sagt sie. ,Heute ist 612" Sie
streicht durch, schreibt richtig. Kein Vorwurf. Nur Bleistift.
»Schichten statt Daten®, sagt sie dann. ,,Du nachts eins bis
vier, ich vier bis sieben, Amir kocht, Susi mittwochs.“ Sie
schreibt es daneben, in ihrer Schrift. Hinde beieinander
unter der Decke, Mia dartiber, auf mir.

,Aber eins bis vier heif$t wirklich schlafen fiir mich®
sagt sie dann, Stimme belegt. ,Nicht danebenliegen und
zuhoren, ob sie atmet. Wenn du dran bist, bin ich weg.
Ohropax rein, Tir zu Ich nicke zu schnell, erwische mich
dabei. ,Abgemacht®, sage ich. ,Auch wenn sie schreit und
ich nicht weiterweif$. ,Auch dann nicht®, sagt sie. ,Aufser
Fieber. Fieber immer. ,Fieber immer®, wiederhole ich.

Die erste Nacht nach dem Zettel zeigt, was Abspra-
che wert ist. Um 01:40 Uhr wird Mia wach, Hunger, nass,
wach. Ich nehme sie, Wickeltisch kalt an den FiifSen, mei-
ne Hande zu fahrig fir die kleinen Klebestreifen. Erster
Body falsch zugeknopft, Knopfloch verrutscht, zweiter
Versuch sitzt, sie schreit dazwischen, ich schwitze im
T-Shirt bei offenem Fenster, der Schweifs lauft den Riicken
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runter. Lea dreht sich einmal um, Ohropax drin, Decke
tiberm Kopf, sie bleibt liegen. Ich trage Mia auf und ab,
vier Schritte vor, vier zuriick, zahle eins bis vier. Um 02:50
Uhr schlaft sie auf meiner Brust ein, mein Riicken brennt
vom Stehen, meine Augen brennen vom Starren. Ich lege
mich mit ihr aufs Sofa, halb sitzend, eine Hand an ihrem
Bauch, die andere eingeklemmt unter der Decke, schlaft
mir die Hand ein. Ich lasse sie eingeschlafen, damit Mia
nicht aufwacht. Um 04:05 Uhr wecke ich Lea, flisternd,
Tirspalt: ,Deine Schicht. Sie ist satt, trocken, miide.“ Lea
nickt, Haar verklebt, Stillkissen schon bereit. ,Und du?*,
fragt sie. ,Ich lege mich hin® sage ich. ,Wirklich hin. Hand
eingeschlafen, Ricken durch. Hat geklappt.“ Sie druickt
kurz meine gesunde Hand. ,Danke, sagt sie. ,Morgen ich,
dann du. Wechsel Einmal, gegen drei, schreibe ich Amir:
wach? Antwort nach einer Minute: immer. Er kommt nicht
riber. Muss er nicht.

Wir hangen Schichten-Zettel an den Kihlschrank, ne-
ben Susi Kiiche zu Herz auf und Whiteboard-Spruch. Gin-
ther gegossen, jetzt mit kleinem Mia-FufSabdruck dane-
ben, gestempelt, Aufheben statt Sortieren. Baby-Logbuch
liegt offen, Feder, Bon, Pappteller, Handschrift-Satz: ,Ich
habe keinen Vater gehabt, der blieb. Ich tibe Bleiben.“ Dar-
unter Leas ,Gelesen. Fiir gut befunden.“ Darunter jetzt
Mias Zeit: 04:12 Uhr.

Lehmann kommt vorbei, kurz, trocken-warm, bringt
Blister-Nachschub: ,Nehmen. Schichten einhalten. Gut.*
Er sieht Mia an, nickt. Heinrich schreibt, kalt: Warum Baby
ohne Meldung? Ich antworte sachlich, ein Satz, Foto nein,
Zeit ja spater. Warum offen lassen, haben wir getibt. Die
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Boston-Mappe liegt zu, die Entscheidung steht nach der
Geburt aus. Eigenstandig, auch mit Baby. Ich trage, was zu
tragen ist.

Nachts wieder wach, 03:33 Uhr. Impuls: Tabelle ver-
vollstandigen, googeln nach Schlafmangel plus Herz plus
Vater. Ich bemerke ihn, schreibe ihn sogar auf, dann lege
ich den Stift weg. Ich zeige Lea morgens auch das: , Fast
wieder. Sie nickt: ,Danke fiirs Zeigen.” Sie malt 3,5 Sterne
auf die Tabelle, mit Kuli, schief, liebevoll. ,Fiir Ehrlichkeit®,
sagt sie. ,Nicht fur Daten.”

Am dritten Abend kracht es kurz, mide, echt, ohne
grofdes Wort. Ich stehe mit der App in der Hand, will nur
»kurz notieren, wann sie zuletzt getrunken hat, sonst
vergesse ich es in meiner Schicht® Lea sieht das Display
leuchten, 03:10 Uhr, und sagt, stillend, ohne mich anzu-
sehen: ,Felix. Leg das weg. Du misst gerade wieder, ob
ich genug gebe.“ ,Ich messe nur die Uhrzeit", sage ich,
zu schnell, zu wach. ,Eben®, sagt sie. ,Du misst. Ich stille.
Lass meine Schicht meine sein.“ Einen Moment stehe ich
nur da, Handy in der Hand, Mia schmatzt, Kithlschrank
brummt. Ich lege das Handy mit dem Glas nach unten
auf den Herd, laut genug, dass sie es hort. ,Liegt®, sage
ich. ,Bleibt liegen bis sieben.” Sie atmet aus, nickt, ihre
Schultern sinken einen Zentimeter. ,Danke", sagt sie leise.
»Kaffee morgen fir uns beide. Du kochst.* ,Ich mache ihn®
sage ich. Ich setze mich daneben, Hand an ihren Ruicken,
warm, da. Morgens stehe ich eine halbe Stunde friher auf,
koche Kaffee, doppelt, stelle ihren Becher an ihren Platz,
lege einen Zettel dazu: ,Deine Schicht war deine. Danke,
dass du sie haltst. Meine App bleibt in der Schublade. F:
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Sie liest, nickt, trinkt, sagt nichts. Das reicht als Entschul-
digung. Die App liegt seitdem in der Schublade, neben der
Matrix. Abends frage ich: ,Darf ich fragen, wie es heute
war, ohne Uhrzeit?* , Darfst du®, sagt sie. ,Immer ohne
Uhrzeit.”
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Kapitel 28

Lehmanns Beichte

Tag 614, 19:42 Uhr. UKE, Flur leer, Licht kalt. Lehmanns
Tir halb offen, das kenne ich sonst nicht. Er sitzt hinterm
Schreibtisch, Kittel noch an, Hande flach auf einer Mappe.

,Kommen Sie rein, Felix. Setzen Sie sich daneben, nicht
gegentber.*

Vorher daheim: Lea mit Mia auf dem Arm, Spucktuch
uber der Schulter, Augenringe bis zum Kinn. ,,Gehst du
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wirklich jetzt?* fragt sie, nicht vorwurfsvoll, nur mide
rechnend. ,Sie schreit seit finf, ich habe seit drei Uhr
kein Auge zu.“ Ich ziehe die Schuhe an, eine Sekunde

zu langsam. ,Lehmann hat zweimal geschrieben, sage
ich. ,Eine Stunde, dann bin ich zurtick und nehme dir
den Abend ab.“ ,Versprich keine ganze Schicht, wenn du
nicht weifst, wie lang es dauert®, sagt sie, Blick auf Mia.
LStimmt sage ich. ,Ich komme, sobald ich kann. Amir hort
mit.“ Sie nickt: ,Fahr. Aber sag mir ehrlich, wie miide du
zuriuckkommst.” ,Sage ich®, verspreche ich.

Er schiebt die Mappe riiber. Herz-Studie, mein Vater,
Abbriche, Zahlen, Kurven mit Rotstift. ,Die Studie stirbt”,
sagt er trocken, dann warmer: ,,Und ich sage das nicht als
Chef Er tippt an seine Brust, Finger auf dem Kittel, dort,
wo das Herz sitzt. ,Mein Herz ist auch nicht mehr das, was
es im Examen war. Schwach, unregelmaf3ig, beobachtet.
Ich nehme meine Tabletten. Meistens puinktlich. Heute
vor Ihren Augen, damit Sie es glauben. Er sieht aus dem
Fenster, Eppendorf dunkel, Regen an der Scheibe. ,Ich
habe Angst, Felix. Nicht vor dem Sterben. Vor dem Liegen-
lassen.” Seine Stimme ist heiser, er rauspert sich, spricht
weiter, leiser. ,Wenn sie stirbt, stirbt auch ein Stiick von
uns mit. Von Heinrich und mir. Verstehen Sie?* Ich ver-
stehe. Ich sage nichts, damit er weiterreden kann, wenn
er will. Er will nicht. Er schlief3t die Mappe, legt die Hand
darauf.

Ich will messen, greife halb zum Handy, lasse es. Kein
Googeln nach Rhythmus plus Risiko plus Alter. Nur: ,Seit
wann?“
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.Seit dem Winter. Meine Frau weifS es. Meine Toch-
ter halb. Hier weif$ es niemand.“ Er sagt es weiter zum
Fenster: ,Diese Studie war Heinrichs Leben und meins
daneben.”

Ich denke an Papa, kalt, fordernd. An Lehmann, trocken-
warm, der nie drangt.

»Ich kann Thnen nichts Grofses versprechen®, sage ich.
,Ich habe eine Tochter, die nachts meine Brust braucht.
Eine Frau, die ihren eigenen Weg geht. Ich mache keine
Nachtschichten aus Schuld.”

Er nickt. ,Gut. Genau deshalb frage ich Sie.” Er halt
meinen Blick eine Sekunde, fest. Bleiben ohne Worte:
echtes Bleiben.

»lch verspreche: ich hore zu. Ich lese. Ich komme, wenn
ich kann. Kein Alleingang, kein Held. Nur: der Satz von
daheim gilt auch hier:*

Lehmann atmet aus, lange. ,,Das reicht fir heute. Mehr
wollte ich nicht.“ Er schliefst die Mappe, nicht ab. ,,Gehen
Sie heim, Felix. Ihre Tochter wartet. Aydin sichert die
Daten, ich halte die Klinikseite. Sie lesen mit, wenn Mia es
zulasst.

Danach schreibe ich Lea nur: ,Bin auf dem Weg. Miide.
Da Kein Bericht, keine Deutung. Daheim Mia auf meiner
Brust, 48 dB Atem, Lea daneben, wach, ruhig. Ich erzah-
le kurz, sie hort zu. Keine Vorwtrfe, keine Losung. Nur
unsere Hande unter der Decke.

Sie riecht nach Milch und Tee, ihr Nacken ist steif, sie
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dreht den Kopf nur in eine Richtung. ,Erzahl morgen®, sagt
sie leise. ,Heute nur: bleibst du wach mit ihr bis elf? Dann
lege ich mich mit Ohropax hin, zwei Stunden am Stiick,
sonst kippe ich.“ Ich nicke, nehme Mia, obwohl meine
Beine vom Abend noch schwer sind und meine Lider flat-
tern. ,Ich nehme bis elf*, sage ich. ,Auch wenn sie schreit.*
»~Auch dann‘| sagt sie, legt sich hin, Decke hoch, und ist
weg, bevor ich das Licht ausmache. Ich sitze mit Mia im
Wohnzimmer, Kissen im Riicken, ihre Stirn an meinem
Hals, warm, feucht. Ich zahle ihre Atemziige eins bis vier,
schlafe einmal kurz ein im Sitzen, wache erschrocken auf,
halte sie fester, priife, ob sie noch atmet, sie atmet. Um elf
wecke ich Lea sachte: ,Deine Schicht. Ich habe einmal ge-
dost, sie lag sicher auf meiner Brust, Kopf zur Seite. Wollte
es nur sagen.” Sie blinzelt, nickt, nimmt Mia: ,Danke firs
Sagen. Leg dich hin. Wirklich hin.“ Ich lege mich hin, Schu-
he noch an, schlafe in zwei Minuten. Morgens ziehe ich
die Schuhe aus, die Schntrsenkel verknotet vom Liegen.
Sie lacht mude: ,,Schuhe an geschlafen?” ,Schichtwechsel
vergessen', sage ich. ,Nachstes Mal barfufs.

Notiz an mich Nr. 120: Lehmanns Herz schwach, Stu-
die stirbt, Angst gehort. Nichts Grof3es versprochen, nur
Hingehort.
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Kapitel 29

Infarkt

Zwischenstand: Vater-Paradox, Tag 617, 03:18 Uhr. Hypo-
these: Verantwortung ist kein Ja ohne Rahmen. Methode:
Am Bett sitzen. Aushalten. Ehrlich antworten. Ergebnis: Ja,

mit Grenze. Ort: Klinik, Bett, Nacht.

Der Anruf kam um zwei, Lehmann selbst, Stimme flach:
,Ihr Vater. Infarkt. Kommen Sie.* Lea hat mir die Jacke
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gereicht, nichts gefragt, Mia bei ihr auf dem Arm, warm.
»Fahr. Meld dich, wenn du kannst.” Bleibe-Regel, auch
nachts.

Sie steht dabei barfufd im Flur, ein Fleck auf der Schulter,
Haar offen, seit vier Tagen nicht richtig gewaschen. Hinter
ihr die Kiche: halb getrunkener Tee, Bernd kalt, Spuck-
ticher tiber der Stuhllehne. ,Amir ist wach?*, frage ich,
Jacke halb an. ,Amir hort mit", sagt sie. ,Zettel liegt. Geh
jetzt Meine Hande zittern am Lenker, nicht nur wegen
Papa. Mudigkeit plus Angst, Regen auf der Scheibe. Ich
fahre langsam, zahle Ampeln statt Katastrophen: eine rot,
zwei rot, eine grun. An der dritten roten lege ich die Stirn
kurz aufs Lenkrad, atme, fahre weiter. In der Kantine kaufe
ich ein Brotchen, esse es im Stehen, weil Lea es verlangt
hat. Es schmeckt nach nichts, ich esse es trotzdem, lege
den Beleg in die Tasche, fiirs Logbuch, als Beweis, dass ich
gegessen habe.

Klinikflur, Neon, Summen, Geruch nach Desinfektion.
Papa liegt, kleiner als sonst, Kabel, Piepsen, Gesicht grau,
Hande kalt. Heinrich, sonst kalt, jetzt heiser, briichig. Er
greift nach meiner Hand, halt fest, seine Finger zittern,
lassen nicht los. Die Schwester nickt von der Tir: ,,Zwei
Minuten.” Ich setze mich, Stuhl nah, Knie an Bettkante.
»,Da bist du‘, sagt er. ,Hor zu.“ Er hustet, trocken, lange, die
Schwester tritt naher, er winkt ab, spricht weiter, heiser.
,Meine Herz-Studie stirbt mit mir - es sei denn, du machst
weiter.” Ich schlucke, Kehle eng, nicke, damit er sieht, dass
ich gehort habe. Er schliefst die Augen, atmet, Piepsen
ruhig.
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Der Satz steht im Raum, schwer, kein Verhandeln. Ich
sitze nur. Stuhl nah ans Bett, seine Hand in meiner, tro-
cken, kalt.

~Papa‘ sage ich, ,ich sage Ja. Aber nicht allein und nicht
grenzenlos.* Meine Stimme zittert, ich lasse sie, schlu-
cke, spreche weiter. ,Ja aus Verantwortung, nicht aus
Gehorsam. Mit Aydin und Lehmann, wie versprochen.
Kein Alleingang. Keine Nachte durch, solange Mia mich
braucht. Ich lese, ich trage mit, ich bleibe dran.“ Er hort
zu, Augen zu, Atem flach. Ich warte, bis er nickt. Er nickt,
kaum sichtbar, aber da. ,Rahmen also®, fliistert er heiser.
,Wie deine Mutter friher. Gut.” Seine Hand driickt meine,
schwach, fest. Ich drticke zurtick, vorsichtig, damit nichts
verrutscht. Dann schlaft er weg, Hand noch in meiner, ich
lasse sie liegen, bis die Schwester mich leise rausschiebt,
Hand auf meiner Schulter. ,Finf Minuten um?®, sagt sie lei-
se. ,Er schlaft. Kommen Sie morgen. Ich nicke, stehe auf,
Beine steif, gehe rickwarts zur Tir, damit ich ihn noch
sehe.

Danach rufe ich Lea an, Stimme leise, Neon tiber mir.
»Er lebt. Studie, ich habe Ja gesagt, mit Rahmen. Aydin,
Lehmann, kein Alleingang.* Sie sagt nur: ,,Gut. Komm heim,
wenn du kannst.” Im Hintergrund hore ich Mia murren,
dann Amirs Stimme, Topf. ,Er kocht Haferschleim fiir
mich, obwohl es halb vier ist", sagt Lea. ,Iss du was in der
Kantine. Komm nicht leer zurtick. ,Ich esse®, verspreche
ich. ,Und daheim nehme ich dir die Morgenschicht ab.
Ganz. Auch wenn ich erst um funf da bin* ,,Abgemacht*,
sagt sie. ,Fahr vorsichtig. Mide fahren ist wie betrunken
fahren.“ ,Habe ich® sage ich, und lachle zum ersten Mal
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in dieser Nacht. Daheim lege ich mich neben sie, Mia
zwischen uns. Meine Hand unter Decke, auf Leas Hand.
,Wir versuchen es" flistere ich. Sie drickt zurtck, halb im
Schlaf.

Ich liege wach, obwohl meine Augen brennen. Neben
mir atmet Mia schnell, klein, und jedes Aussetzen lasst
mich aufhorchen. Ich lege nur die Hand leicht auf ihren
Bauch, spiire Heben, Senken, weiter. Lea murmelt im
Schlaf, dreht sich zu uns. Drei Atem, drei Korper, ein Bett.

Notiz an mich Nr. 121: Vaters Satz gehort, wortlich ge-
tragen. Ja gesagt mit Rahmen, kein Held, kein Alleingang.
Ergebnis: Verantwortung hdlt, wenn Grenze hiilt.
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Kapitel 30

/wei Betten

Tag 619, Pendelwoche. Klinikflur, Stuhl, Automatenkaffee.
Papa schlaft, heiser atmend, Lehmann war kurz da: ,,Ge-
hen Sie heim, Felix. Er bleibt. Sie auch, aber daheim.* Aydin
schreibt: , Keine Eile, wir sichern Daten.” Ich fahre doch
erst eine Stunde spater. Die Schwester bringt eine Decke,
ich lehne ab, halte seine Hand, bis sein Atem ruhiger geht.

WG, Ttr leise, Mia schreit, Hunger, Lea tragt sie, Augen-
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ringe, ruhig. ,Da bist du®| sagt sie. Ich nehme Mia, Brust,
Warme, sie wird leise. Lea setzt sich neben mich, Schulter
an Schulter. Keine Verhandlung, wer miider ist. Beide sind
es.

Am zweiten Pendeltag mache ich den ersten echten
Fehler aus Mudigkeit. Ich will ein Flaschchen machen,
abgepumpte Milch, Lea hat alles beschriftet in den Kiihl-
schrank gestellt, Uhrzeit drauf, Menge drauf. Ich lese halb,
giefde halb, erwarme zu heif3, merke es erst am Tropfen
auf dem Handgelenk. Mia schreit, Lea kommt dazu, nimmt
mir die Flasche und das Handgelenk ab, priift selbst, kiihlt
unter Wasser, wortlos. ,Zu heifs*, sage ich, Kehle eng. ,Hat-
te sie verbrihen konnen.* ;Hast du nicht, sagt Lea, ruhig,
aber ihre Hande zittern. ,Weil du geprift hast. Aber frag
nachstes Mal. Auch nachts um vier.“ Ich nicke nur. ,Ich
frage®, sage ich. ,Auch wenn du schlafst. Gerade dann.”

Spater, Kiiche, 23:40 Uhr, beide am Tisch, Mia endlich
ruhig auf Leas Arm. ,Wer nimmt die Nacht?“, fragt sie, di-
rekt. ,Du warst in der Klinik bis acht.” ,Du warst mit ihr
allein bis acht®, sage ich. Einen Moment rechnen beide,
mide, fair. ,Vorschlag®, sage ich. ,Ich nehme eins bis halb
vier, du halb vier bis sieben. Amir nimmt morgen frith
einen einstundigen Spaziergang, hat er angeboten. Lea
nickt, langsam. ,Und Kaffee morgens doppelt®, sagt sie.
,Aber keinen Streit, wer miider ist.” ,Kein Wettbewerb®,
sage ich. ,Nur Schichten. Mit Fehlern drin. Und zur Wie-
dergutmachung fiir heute: Ich nehme dir morgen frith
das Wickeln ab, ganz, alle drei, auch wenn es stinkt und
sie schreit. Du bleibst liegen, Ohropax drin. Kostet mich
eine Stunde Schlaf, spart dir das Aufstehen.” Sie sieht mich
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an: ,Wirklich alle drei?“ ,Alle drei, sage ich. ,Der Zettel
liegt, ich lese zweimal, priife zweimal. Versprochen vom
Handgelenk: Sie lehnt sich eine Sekunde an mich, schwer.
»~Angenommen‘, sagt sie. ,Das ist Wiedergutmachung, die
zahlt*

Telefon nachts, Flurlicht Klinik, ich fliistere: ,Er schlaft.
Ich bleibe noch eine Stunde. Lea am anderen Ende, Mia
im Hintergrund. Lea sagt es schlicht, warm: ,Komm, wenn
du kannst. Bleib, wenn du da bist.”

Ich wiederhole den Satz leise, damit er bleibt. Kein , Tut
mir leid“, kein ,Du musst verstehen®. Nur: ,Ich komme.
Ich bleibe, wenn ich da bin. Richtig da“ Hande gehen am
Telefon nicht, also Stimme unter Mudigkeit: fest, ehrlich.

Ubermiidung, echte. Ich vergesse das Messen, vergesse
Googeln nach Infarkt plus Prognose plus Studie. Ich zahle
nur Atemzuge bei Papa, eins bis vier, und daheim bei Mia,
eins bis vier. Zwei Betten, zwei Atem, ein Ich dazwischen,
pendelnd. Alles andert sich gleichzeitig: Vater heiser, Mia
neu, Studie offen, Boston geparkt. Ich habe Angst vor
allem auf einmal. Dann halte ich weiter. Lea fragt nicht
nach Zeiten, ich erklare keine Ablaufe, wir nicken uns zu,
miude, einig, ohne Buchhaltung der Mudigkeit.

Amir stellt Tee hin, fragt nicht, moderiert nicht. ,Schlaf
eine Stunde, ich hore Mia“, sagt er, Grenze klar, Hilfe klar.
Ich schlafe, 47 Minuten, Wecker, wach, weiter. Lea deckt
mich zu, bevor sie geht. Bleibe-Regel: wer geht, sagt es
vorher. Sie sagt: ,Bin bei Mia. Bin da.*

In dieser Stunde traume ich wirr: Klinikflur, WG-Kiiche,
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Mia schreit, Papa piepst, alles gleichzeitig. Ich wache

auf, schweifSnass, Shirt klebt, Wecker noch nicht. Amir
sitzt mit Mia auf dem Sofa, sie schlaft auf seiner Brust, er
liest, leise, das Buch auf den Knien, eine Hand an ihrem
Riicken. ,Noch zwanzig Minuten®, flastert er. ,Sie ist ruhig.
Bleib liegen.“ Ich bleibe liegen, starre an die Decke, hore
ihren Atem. Als der Wecker geht, stehe ich auf, ibernehme
Mia, warm, schwer, rieche an ihrem Kopf, Milch und Seife.
»,Danke", sage ich zu Amir. ,Einmal. Kein Muster.“ Er winkt
ab: ,Leg dich heute Nacht frither. Das ist die Absprache.”
~Absprache®, sage ich. Abends halte ich mich dran: 21:30
Licht aus, Tur angelehnt, Handy in der Schublade. Lea
weckt mich um eins, wie verabredet. Ich (ibernehme, sie
schlaft. So geht Wiedergutmachung: nicht reden, frither
liegen.
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Kapitel 31

Drei Tage

Tag 626, 08:12 Uhr. Lea steht in der Kiiche, Tasche ge-
packt, klein, ordentlich. Mia auf meinem Arm, Bernd warm
am Fufs, Tassenklirren. Mein erster Impuls: festhalten,
fragen, deuten. Ich tue es nicht. Ich warte, im Stehen.

Sie sieht mich an, eigenstandig, mude, klar. ,Brauche
3 Tage. Pass auf Mia auf:* Ein Satz, wortlich, kein Zittern.
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»lch gehe zu Miriam. Keine Trennung. Ich muss schlafen,
denken, atmen. Drei Tage, dann bin ich zuruck:*

Bleibe-Regel, denke ich sofort: Wer geht, sagt es vorher.
Sie sagt es. Wohin, wie lange, warum, ohne Szene. Ich
nicke, Kehle eng. ,Danke, dass du es sagst, bringe ich raus.
,Drei Tage. Mia und ich, wir schaffen das. Ruf an, wenn du
willst. Komm zurtick, wenn du kannst.*

Sie kiisst Mia, dann mich, kurz, warm. Hand an ihrer, im
Stehen, an der Arbeitsplatte. ,Du machst das gut, sagt sie.
»Auch mit deinem Vater. Auch mit der Studie. Aber du bist
miude. Lass dir helfen Dann geht sie, Tir leise, kein Knall,
kein Theater. Nur Stille danach, 41dB Kuche. Drei Tage.
Das Muster kenne ich — Miriam und Jonas, Leas Zettel
damals. Nur heute mit Ansage.

Die erste Nacht allein mit Mia zeigt mir, was Leas M-
digkeit wirklich heifst. Um 01:20 Uhr Windel, voll, Body
mit hoch, ich ziehe um, halb im Dunkeln, Nischen-Licht
aus, damit Mia nicht ganz wach wird, knie mich auf den
kalten Boden, weil das Wickeln im Stehen wackelt. Um
02:40 Uhr Hunger, Flaschchen nach ihrem Zettel, diesmal
geprift, zweimal, Handgelenk, Lippe, dann erst Mund,
meine Hande zittern so, dass ich den Zettel zweimal le-
sen muss. Ich sitze auf dem Sofa, Mia trinkt, meine Augen
fallen zu, ich schrecke auf, Flasche rutscht, ich halte sie
fester, Herz klopft bis in den Hals. Um 04:00 Uhr spuckt
Mia, Gber mein Shirt, iiber die Decke, warm, sauer, Geruch
in der Nase, Fleck auf der Hose. Ich ziehe uns beide um,
lege frische Tucher, spile das Shirt aus, kaltes Wasser an
den Handen, hange es tiber die Heizung. Meine Hande rie-
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chen nach Milch, mein Rucken schmerzt vom gebeugten
Tragen, mein Kopf dréhnt vom Auf-und-ab. Als Mia um
05:10 Uhr endlich schlaft, auf meiner Brust, sitze ich nur
da, zu mude zum Hinlegen, starre die Wand an, Spruch,
Feder, alles verschwommen. ,Verstehe® fliistere ich in die
stille Kiiche. ,Verstehe jetzt, warum du drei Tage brauchst.
Und warum du trotzdem bleibst.*

Amir kommt, ohne Moderieren, ohne Sitzung. Er sieht
die Tasche weg, Mia da, mich da. ,Ich koche*| sagt er nur.
Und er kocht: Linsen, Reis, fir Felix plus Mia plus sich,
Topf grofs, Blubbern. Er vermittelt nicht, deutet nicht,
fragt nichts. Nur da. Spater gibt er Mia das Flaschchen,
geduldig, schief, liebevoll, wahrend ich dusche, endlich,
heifs, finf Minuten allein.

Unter der Dusche stehe ich langer als fiinf Minuten,
Wasser heifs im Nacken, Hande auf den Fliesen. Mia murrt
durch die Ttr, dann Amirs Stimme, ruhig, Topfklappern
dazu. Als ich rauskomme, sitzt Amir mit ihr auf dem Sofa,
Milch auf seinem Shirt, Milch auf ihrem Kinn. ,Sie hat
die Halfte getrunken®, sagt er. ,Rest verweigert. Habe ich
gelten lassen. Ich lache, kurz, echt. Er driickt mir den
warmen Teller in die Hand. ,Iss. Dann lege ich mich mit
Mia hin, du nimmst dir das Bett, eine Stunde, Wecker an.”
Ich will widersprechen, dann nicke ich.

Abends sitzen wir, Mia auf meiner Brust, satt, 47dB
Atem. Amir isst mit, wascht ab, geht dann in sein Zimmer,
lasst uns. Kein ,, Jhr misst reden”, kein ,Ich an deiner Stel-
le“. Nur Zettel am Kiihlschrank: , Essen da. Bin da. Nacht
auch.“ Ich lege den Zettel zum Whiteboard, wo steht: ,Wir
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versuchen es.” Darunter heute, klein, von Lea, vor dem
Gehen: ,Drei Tage. Wir bleiben.”

Spater ruft Lea an, kurz, 21:40 Uhr, Stimme belegt, aber
ruhig. ,Wie lauft es?*, fragt sie. Ich erzahle ehrlich: Windel,
Flasche nach Zettel, Spucken, Dusche, Amirs Flaschchen.
»und du? frage ich. ,Geschlafen, zwei Stunden am Stiick",
sagt sie. ,Zum ersten Mal seit Wochen. Ich sage nur: ,Gut.
Schlaf weiter. Wir sind da.“ Sie atmet aus: ,,Danke. Kein
Plan, nur: ihr seid da.“ ,Wir sind da*, sage ich. ,Drei Tage.
Wir bleiben.” Sie lacht leise. Ich halte das Handy an Mias
Ohr, sie murrt. ,Hat sie gehort®, sage ich. ,Schlaf gut.*
Nach dem Auflegen sitze ich noch, Handy in der Hand,
Mia auf der Brust, Amir in der Kiiche, Topfklappern. Ich
schreibe Lea eine Nachricht, kurz: ,Mia schlaft. Kiiche
warm. Komm zuriick, wenn du kannst. Wir sind da. F.“ Sie
antwortet sofort: ,Weifs ich. Danke."
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Kapitel 32

Doppelschluss

Zwischenstand: Vater-Paradox, Tag 629, Nacht. Hypo-

these: Verstehen heifSt nicht Loésen. Methode: Still sein.
Heiser zuhoren. Zettel lesen. Ergebnis: offen, gehalten.
Ort: WG still und Klinik kurz, Nacht.

WG, still, nur Kiahlschrank. Mia auf meiner Brust, warm,
schwer, richtig. Whiteboard an der Wand mit unserem
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Satz. Darunter Leas Handschrift: ,Drei Tage. Wir bleiben.”
Daneben Amirs Zettel: ,Essen da. Bin da.“ Ich sitze ohne
Gegentuber, nur Mia und ich. Ich halte nur.

Ich Gbe mit ihr, was Lea und ich als Schichten verab-
redet haben, nur jetzt allein. Wickeln im Halbdunkel,
Nischen-Licht aus. Tragen auf und ab, vier vor, vier zu-
ruck, eins bis vier zahlen, als Wiegenlied ohne Melodie.
Zweimal schlaft sie ein, wacht wieder auf, ich bleibe ruhig,
Hand auf ihrem Riicken, warte. Um Mitternacht schlaft sie
fest, ich lege mich mit ihr aufs Sofa, halb sitzend, Kissen
im Riicken.

Fruaher, denke ich, habe ich Vater sortiert. Meiner kalt,
Leas fern, Lehmann warm. Heute liegen sie nebeneinan-
der, ungelost, getragen.

Klinik, kurz, Nacht. Papa wach, heiser, kleiner, klar. Ich
sitze daneben, Stuhl nah, Hand halt Hand. ,Da* sagt er
nur. ,Daheim Zettel?*, fragt er dann, heiser, mide. Ich
nicke. ,Zettel daheim. Mia auf Brust, wenn ich zurtick bin.
Whiteboard bleibt.*

Er nickt, Augen zu, Atem ruhig. ,Studie®, flistert er,
»mit Rahmen. Aydin. Lehmann. Kein Alleingang: Er hat
sich meinen Satz gemerkt. Ich driicke seine Hand, eine
Sekunde, fest.

Daheim spater, Zettel von Lea am Spiegel, neu: ,Tag
zwei. Schlaf gut. Wir versuchen es. Ich lege Mia ab, sie
murrt kurz, wird ruhig, ich lege die Hand auf ihren Ricken,
bis sie schwer wird. Ich lege mich daneben, nehme ihren
Atem als Takt. Ich verstehe ihn heute, ein Stiick, kalt plus
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Angst plus Liebe, ungeschickt. Gelost ist nichts. Das muss
es nicht. Ich 16sche das Handylicht, hore den Kihlschrank
plus das Atmen, bleibe, bis meine Augen selbst zufallen.
Zweimal wache ich auf, prife, ob sie noch atmet, Hand auf
Bauch, Heben, Senken, weiter. Beim zweiten Mal trinkt
sie im Halbschlaf, Flaschchen halb, ich halte sie, mein Arm
schlaft ein, ich wechsle den Arm, ohne sie abzusetzen.

Mitternachtsflaschchen nach Zettel, zweimal gepriift.
Ich sitze dabei auf dem Sofa, Mia trinkt, meine Lider flat-
tern. Einmal nicke ich ein, die Flasche rutscht, ich fange
sie auf, mein Herz klopft. Sie trinkt weiter, ungerthrt. Da-
nach Bauerchen, warten, Tuch tber der Schulter, Fleck
darauf. Sie schlaft ein, ich bleibe daneben, bis ihre Atmung
ruhig geht. Dann erst lege ich mich hin. Am Spiegel er-
ganze ich unter ihren Zettel, klein, Bleistift: ,Tag zwei
gehalten. Zweimal gepriift, einmal gedost, aufgefangen,
Fleck auf Armel. Kaffee morgen. F.

Kein Epilog, nur Schluss mit Ttr offen.

Morgens wacht Mia um sechs, Hunger, hell. Ich mache
Flaschchen nach Zettel, halb im Schlaf, routiniert, Hand-
gelenk kurz, verschiitte dabei Milch auf die Arbeitsplatte,
wische mit dem Armel, stelle die Flasche hin, hebe sie
wieder auf, priife noch einmal. Sie trinkt, schmatzt, wird
ruhig, Milch rinnt ihr tbers Kinn, ich tupfe ab. Ich sitze am
Whiteboard, lese unsere Satze: ,Wir versuchen es. Drei
Tage. Wir bleiben. Essen da. Bin da.“ Darunter schreibe
ich, klein, miide: ,Tag drei. Gehalten. Kaffee doppelt.“ Die
Schrift rutscht nach unten, ich setze neu an, gerader. Amir
kommt raus, sieht uns, nickt, stellt Tee hin, geht wieder.
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Lea ruft spater an, Stimme hell: ,Heute Abend", sagt sie.

,Dann komme ich. Mit Miriam-Brot und Schlaf* ,Wir sind
da“ sage ich. ,Mia trinkt auf meiner Brust, ich halte, Amir
kocht Sie lacht: ,Schichten, Daten und Kaffee?* ,Schich-

ten, Warten und Kaffee®, sage ich. ,Nur 3,5 Sterne.* ,Die
gelten, sagt sie. ,Fur immer.
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ALLES AUSSER PLANBAR - BAND 5

Mia ist da. Und nichts ist mehr planbar.

Felix misst Schlaf, Stillmengen und Schreidauer in einer
App — Lea misst gar nichts und funktioniert trotzdem.

Zwischen Windeln, UKE-Nachtdiensten, kaltem Kaffee

und Lehmanns wackelnder Herz-Studie wird aus dem
Liebespaar ein Schicht-Team. Dazu meldet sich

Heinrich, der abwesende Vater, zu einem kurzen, kalten
Treffen wie damals: Arbeit, neues Leben, keine Anrufe.
Felix flichtet in Daten und Vaters Studie, Lea fuihlt sich
allein. Amir und Ben helfen mit Babysitter-Chaos,
Miriam stutzt mit Schwesterblick und Klarheit.

Zwischen WG, Labor und Hafenwirtschaft drohen beide
zu vergessen, warum sie sich lieben. Bis eine Nacht alles
auf den Kopf stellt:

Manche Liebe misst man nicht in Stunden Schlaf.

Und manche Viter kehren erst zuriick, weﬁrr;;z'ag_ selbst
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