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Fiir meine Mutter - du hast alles gegeben, warst immer da,
hast Baume ausgerissen und Welten versetzt. Dieses Buch
handelt vom Vaterwerden — aber alles, was ich dariiber
weifs, habe ich von dir.



Bei der Erstellung dieses Buches wurde KI unterstiitzend
eingesetzt.

Hinweis: Dieser Band bertiihrt die Themen Kinderwunsch und
Fehlgeburts-Angst.






Inhaltsverzeichnis

Vorwort

1 Boston, zweiter Teil

2 Morgen, versprochen, Teil zwei
3 Entscheidungsmatrix vl

4 Paartherapie mit Regeln

5 Miriam, Familie die lieben kann
6 Vater, kalt

7 Anker-Tisch mit Zeugen

8 Tivoli kurz

9 Labor und Nachwehe

10 Boston ohne Absage

11 Sind wir bereit?

12 Bens Hund

13 Amirs Neffe

14 Babysitter-Pool

15 Brei, versalzen

11

15

19

23

27

31

35

39

45

49

55

59

63



16 Finanzplanung

17 Wohnungsplanung

18 Nachtdienst

19 Trost ist kein Protokoll

20 Danebensitzen, dritter Teil
21 Halbzeit-Bilanz

22 Zuhdren ohne Timer

23 Wir versuchen es

24 Fest an der Elbe

25 Aufheben, nicht sortieren
26 Amirs Rede an den Redner

27 Miidigkeit, richtig gelesen

28 Ruhiger Abend vor Sturm, Teil drei

29 Zwei Striche

30 Miriam bestatigt
31 Ponton, 54 dB
32 Briefkasten

33 Wir miissen reden

ii

67

71

75

79

85

91

97

103

109

113

117

123

129

133

137

141

145

149



34 Doppelschlag 153

iii






Vorwort

Niemand ist bereit. Das sagen alle, und alle haben recht -
bis sie es doch sind.

Mit Band vier von zwolf geht das Experiment weiter.
Ehrliche Bilanz: Es unterhalt - zumindest Janet und mich.
Unverandert gilt: Kein literarisches Meisterwerk, nur
Unterhaltung. KI kombiniert Bekanntes zu Neuem; die
Menschen dahinter sorgen dafiir, dass es nicht langweilig
wird.

Dreh- und Angelpunkt diesmal: Sind wir bereit fir ein
Kind? In der Physik geht dem Versuch die Berechnung
voraus. Bei Kindern ist es umgekehrt: erst der Mensch,
dann die Rechnung.

Liebe zu pflegen heifdt hier nicht nur giefSen. Es heifst,
Platz zu haben, bevor jemand braucht - und dann da zu
bleiben, auch wenn die Rechnung nicht aufgeht.

Wenn du weiterlesen willst; Band fiinf wartet schon.

Knut






Kapitel 1

Boston, zweiter Teil

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 271, 00:37 Uhr. Hypo-
these: Ein Satz lasst sich niichtern beantworten. Methode:
Anschauen. Ruhig fragen. Nicht googeln. Ergebnis: offen.
Ort: Taxi nachts, dann Ponton kurz.

Das Taxi riecht nach Kunstleder und Regen, draufsen
der Hafen, Lea neben mir, ihr Armel an meiner Jacke. Wir
kommen aus dem Hochzeitsrest, mein Anzug kratzt am
Kragen, in ihrer Tasche der Boston-Umschlag, ungeoffnet,
das Papier knistert bei jeder Kurve. Das Messgerat bleibt
in meiner Tasche, ich zahle nur meine Atemziige, eins bis
vier, wie nach der Rede, als ich die 42 Seiten weggeworfen
habe. Bei drei verrutsche ich, fange wieder an. Der Fahrer
hat das Fenster einen Spalt offen, kalte Luft zieht iber
meine Stirn, das hilft gegen die Ubelkeit.

Dann sagt sie es. Ruhig, ohne Vorspiel, die Hande im
Schofs gefaltet.

»lch liebe dich. Und ich habe den Job in Boston ange-
nommen. Ab Januar. Ohne dich zu fragen.”

Ich hore den Satz zweimal. Er will sich sofort in eine
Liste zerlegen. Ich lasse die Liste nicht zu. Nicht sortieren.



Nicht nachts googeln. Sitzen bleiben. Mein Magen zieht sich
zusammen, meine Finger werden feucht. Ich lege beide
Hande flach auf meine Oberschenkel, damit sie nicht
zittern.

»Danke, dass du es sagst”, sage ich. Meine Stimme ist
leiser als das Blinken. ,,Bleibst du bei mir sitzen, wenn ich
ruhig frage?“

»Ja", sagt sie. ,Bitte bleib ruhig. Ich halte das sonst nicht
aus.“ Ihre Stimme klingt belegt, als hatte sie den Satz
stundenlang im Mund bewegt.

Der Fahrer schaut in den Spiegel und sofort wieder weg.
Er dreht das Radio leiser, eine Geste, fiir die ich ihm dank-
bar bin, ohne es zu sagen. Ich nehme Leas Hand. Sie ist



kalt, meine feucht, zusammen warm. Das ist mein Verspre-
chen seit dem Einzug. Ihr Daumen liegt quer tiber meinem
Knochel und driickt einmal, kurz, wie ein Tastendruck.

»Ab Januar®, wiederhole ich. ,Also in gut vier Monaten.*

»Ja. Die Zusage ist da, Antwort bis Mitte Dezember. Zwei
Jahre angedacht. Ich habe zuerst Miriam erzahlt, nicht dir.
Das war feige, ich weifs.“ Sie schluckt. ,Ich hatte Angst vor
deinem Gesicht, wenn ich es sage.”

Liste, Hypothese, Methode, Ergebnis: alles spdter.

»lch google nicht", sage ich. ,Ich habe beim Einzug ge-
lernt, nicht nachts zu googeln. Ich frage: Hast du Angst?“

Ihr Kopf lehnt sich an meine Schulter, ganz leicht, als
wiirde sie prifen, ob ich noch da bin. Thr Haar ist feucht
vom Regen drauf$en vor der Tir, es riecht nach Haarspray
und kalter Luft. ,Ja. Vor Boston. Vor hier. Vor allem.”

»lch auch®, sage ich. ,Der Rest ist miide.* Mein Kragen
scheuert am Hals, ich ziehe nicht daran. Das Kratzen
gehort heute dazu.

Wir zahlen schweigend. Ich krame zu lange nach dem
Portemonnaie, das Kleingeld fallt mir aus der Hand, eine
Miinze rollt unter den Sitz. ,Stimmt so‘, sage ich zum
Fahrer, zu schnell, zu laut. Er nickt. DraufSsen am Ponton
ist es leer, eine MOowe schlaft auf einem Poller. Lea zieht
die Tasche halb auf, schiebt sie zurtick. Wir sprechen den
Inhalt nicht an. Das Papier knistert noch einmal, dann ist
es still. Nur das Wasser gluckst gegen die Schwimmstege.



»,Morgen reden wir", sage ich. ,Wirklich morgen. Ver-
sprochen.*

»Morgen*, sagt sie, trotzig und leise zugleich. ,Ehren-
wort?“

»-Ehrenwort gilt beidseitig.“ Der Wind fahrt mir in die
Jacke, ich frostele. Sie zieht den ReifSverschluss an mei-
ner Jacke ein Stlick hoher, ohne zu fragen. Eine kleine,
praktische Geste, die mir den Hals eng macht.

Daheim steht das Whiteboard noch auf T-0. ,,Geschafft.”,
in meiner Handschrift, darunter ein Herz von Lea. Ich
starre es an. Alles wartet.

Ich will alles aufschreiben, jede Zahl, jeden Puls. Ich
lasse den Stift in der Tasche. Listen-Denker, warmherzig -
der Stift bleibt stecken. Lea zieht die Schuhe aus, stellt ihre
Tasche mit dem Umschlag an die Wand, sichtbar. Sie lehnt
ihn mit der Kante an die FufSleiste, damit er nicht umfallt.
Sorgfaltig, als ware er ein Gast.

LWillst du Tee?*, flastert sie. ,Oder nur sitzen?“

»Nur sitzen®, sage ich. ,Tee morgen. Jetzt atmen. Vier
Sekunden ein, sechs Sekunden aus. Ich sage es mehr
zu mir als zu ihr. Beim zweiten Durchgang komme ich
durcheinander, atme zu schnell, mir wird schwindelig. Ich
sage nichts davon. Ich lege nur meine Hand wieder neben
ihre.

Lea bleibt an meiner Nische stehen. ,Lasst du deine
Hand noch da?*



-Wenn ich darf.

»Du darfst.” Sie legt ihre kalten Finger tiber meine war-
men und lasst sie dort liegen. Das Kratzen am Kragen, das
Glucksen draufsen, das Knistern aus ihrer Tasche - alles
bleibt. Wir bleiben auch.

Gunther steht auf dem Regal, schief, aber grin.






Kapitel 2

Morgen, versprochen, Teil
zweli

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 272, 07:18 Uhr. Hy-
pothese: Ein versprochenes Gesprach lasst sich niichtern
fihren. Methode: Fragen. Zuhoren. Sitzenbleiben. Ergeb-
nis: offen. Ort: WG Altona, Wohnkiiche.

Handy mit Display nach unten. Boston-Forum bleibt
zu. Ich lag in meiner Rickzugs-Nische, Hande unter dem
Kopf, die Decke bis zum Kinn. Die Matratze druckt am
Riicken, ich habe kaum geschlafen, dreimal wach gewe-
sen, jedes Mal auf die Uhr gesehen und nicht zum Handy
gegriffen. Nichts reparieren.

Die Wohnkiiche riecht nach Kaffee. Lea steht barfufs
da, die FiifSse rot vom kalten Boden, mit einem Post-it am
Armel: »-Morgen. Zusammen. L.“ Glinther habe ich schon
gegossen, dabei etwas Wasser daneben gekippt, die Pfiitze
mit dem Armel weggewischt. Er lebt.

»2Morgen*, sage ich. Meine Stimme ist rau.

»Morgen*, sagt sie. ,Du bist wach. Du siehst aus, als
hattest du nicht geschlafen.



»versprochen ist versprochen®, sage ich. ,Setzen wir
uns?*

Zwei Tassen: Wasser fiir sie, Kaffee fiir mich, Hafermilch
ist alle. Ich 6ffne den Kiihlschrank zweimal, als wiirde
beim zweiten Mal Milch erscheinen. Tut es nicht. Nur ein
leerer Karton, den jemand zurtickgestellt hat. Wahrschein-
lich ich. Im Flur steht das Fragezeichen an der Wand, halb
verwischt, es bleibt unfertig, heute tut das gut.

»lch fang an, damit du nicht anfangen musst", sage ich.
»Gestern im Taxi hast du gesagt: Ich liebe dich. Und ich
habe den Job in Boston angenommen. Ab Januar. Ohne
dich zu fragen. Ich habe deine Hand gehalten. Heute frage
ich ruhig: Was genau heif$t Boston?“

Sie atmet aus, stellt die Tasse ab, umfasst sie dann wie-
der, weil ihre Hande etwas brauchen. ,Die Zusage ist da,
Antwort bis Mitte Dezember. Start Januar, zwei Jahre an-
gedacht. Ich habe es Miriam zuerst erzahlt, weil ich Angst
hatte, es dir zu sagen. Das war falsch, und es tut mir leid.*
Ihre Fingerknochel sind weifs. ,Ich wollte erst wissen, ob
ich mich uberhaupt freuen darf, bevor du mir sagst, was es
kostet.”

Die Matrix bleibt zu. Mund halten, ansehen. Ich merke,
wie mein Kiefer sich anspannt, ich lockere ihn bewusst.
Der Kaffee verbrennt mir die Zunge, ich trinke trotzdem
weiter.

,2Danke" sage ich. ,Fir Stufe eins. Was macht dir am
meisten Angst, Boston oder Hamburg?*



~beides’ sagt sie. ,\Wenn ich gehe, verrate ich uns. Wenn
ich bleibe, verrate ich mich. So fiihlt es sich an.“ Sie zieht
die FufSe auf den Stuhl, umschlingt die Knie. Klein und
wach.

Ich will reparieren, tue es nicht. Ich lege meine Hand
neben ihre auf den Tisch, Ellenbogen an Holz. Sie schiebt
ihren kleinen Finger hertiber. Nur den. Der Rest bleibt bei
der Tasse.

»~Am Kiichentisch wird nicht matrixiert®, sage ich. ,Wir
machen einen Termin. Matrix plus Therapeutin. Beides
mit Ruhe

»Therapeutin?, fragt sie, halb lachend. ,Du mit Klemm-
brett und Timer?“



»Paartherapie-Versuch. Mit Regeln. Einmal. Wenn es
schiefgeht, geht es schief, aber liebend.“ Ich hore selbst,
wie steif das klingt. Ich lasse es stehen.

»Okay"“, sagt sie. ,Okay. Und du? Was brauchst du?* Sie
fragt es schnell, als miisste sie es loswerden, bevor sie den
Mut verliert.

»5chlaf. Und dass du bleibst, bis wir geredet haben - wie
abgemacht, mit Ansage.*

»1ch sage es vorher*, sagt sie leise. ,Ich bin noch da.“ Sie
steht auf, holt Socken aus ihrem Zimmer, kommt zurtck,
setzt sich wieder. Praktisch, ohne Kommentar. Ihre FiifSe
sind schon wieder warm, als sie mein Schienbein unter
dem Tisch beritihrt.

Nach dem Frihstiick stehe ich im Flur, 9-Uhr-Meeting
Labor. Ich schreibe: Meeting heute 9 Uhr muss ich absagen.
Privat. Dringend. Die Antwort kommt nach zwei Minuten:
,Notiert Nur das. Kein Grufs. Ich starre das Wort an, bis
das Display dunkel wird. Das wird mich etwas kosten. Ich
weif3 es, wahrend ich es tippe, und tippe es trotzdem.

An der Tur sagt Lea: ,Heute Abend Matrix? Nur gucken,
nicht entscheiden.”

»Nur gucken, sage ich. ,Und Therapeutin anrufen. Zu-
sammen.” Ich halte die Turklinke fest, gehe aber noch
nicht. ,Hafermilch bringe ich mit. Steht auf der Liste.

,Hafermilch® wiederholt sie und lachelt zum ersten Mal
heute richtig. ,Grofer Plan, Hartmann.*

10



Kapitel 3

Entscheidungsmatrix vl

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 273, 03:12 Uhr. Hy-
pothese: Boston oder Hamburg lasst sich matrixieren.
Methode: Tabelle zeichnen. Achsen prifen. Ehrlich schei-
tern. Ergebnis: offen. Ort: Felix-Riickzugs-Nische, WG
Altona.

Es ist 03:12 Uhr, ich sitze in meiner Nische, Klemmbrett
auf den Knien, Kiihlschrankbrummen. Die Matratze ist
durchgelegen, mein Ricken zieht, meine Augen brennen.
Whiteboard unverandert - ich schaue weg. Mein Kopf hort
nicht auf zu listen.

Ich zeichne die Matrix. Ich weifs, dass ich es nicht tun
sollte. Ich tue es trotzdem, bewusst, mit Ansage. Das
Lineal rutscht mir zweimal weg, die Linien werden krumm.
Ich ziehe sie trotzdem durch.

Oben: Boston gegen Hamburg. Links: Kind gegen Kar-
riere. Vier Felder, sauber versucht mit Lineal. Feld eins:
Boston plus Karriere, Renommee, Geld, zwei Jahre. Feld
zwei: Boston plus Kind, Kita auf Englisch, Wohnungssuche
aus der Ferne, 5.700 Kilometer zu Miriam. Feld drei: Ham-
burg plus Karriere, UKE, Verfahren ausgesetzt. Feld vier:
Hamburg plus Kind, WG 2.0 mit Lea-Zimmer und meiner



Nische, Bleibe-Regel.
Ich weif3, dass das falsch ist. Ich tue es trotzdem.

Das schreibe ich darunter, in Druckbuchstaben. Die
Hand verkrampft mir, ich schiittle sie aus. Nach der 42-
Seiten-Rede hatte ich mir Tabellen abgewohnt. Aber mein
Hirn braucht Achsen, sonst dreht es frei. Mein Puls ham-
mert im Hals, ich messe ihn nicht. Ich lege nur den Dau-
men an die Kante des Bretts und driicke, bis das Holz
nachgibt.

Amir kommt barfuf$ in die Kiiche, T-Shirt, miide, leise
Schritte. Er bleibt stehen, schaut auf mein Brett, kein Wort
zu Boston, keine Frage zu Lea. Er kennt alle Texte, auch
die ungesagten. Er reibt sich das Gesicht, gahnt hinter der
Hand.

~Bruder”, sagt er leise. ,Was rechnest du da?“

»Alles, sage ich. Meine Stimme kratzt. ,Boston, Ham-
burg, Kind, Karriere. Vier Felder. Null Losung: Ich huste,
der Hals ist trocken vom nachtlichen Atmen durch den
Mund.

»Was Felix meint ist: Ich hab Angst*, sagt er, nicht zu mir,
eher zum Kiihlschrank, zum Tee, zur Nacht. ,Stimmt's?“ Er
sagt es ohne Spott, fast sanft.

Ich schlucke. Mein Hals ist eng, trocken. ,Fast alles
Angst* sage ich. ,Der Rest ist Liebe und Ubermiidung.‘ Mir
wird kurz schwindelig, ich stiitze mich am Nischenrand
ab.

12



»Dann schreib das drunter®, sagt er. ,Nicht die Prozent.
Die Angst.”

Er kocht Tee, Kamille, stellt mir eine Tasse hin, Bernd-
Topf klappert leise, er geht wieder, legt mir die Hand kurz
auf die Schulter, drei Sekunden, warm. ,Ich koche. Ich
vermittle nicht. Aber ich bin da.“ Seine Hand ist schwer
und mude, das spure ich durchs T-Shirt.

Ich schreibe weiter. Nach einer Stunde habe ich vier
Versionen, alle scheitern an derselben Zeile: Lea. Der Stift
schmiert, weil meine Hand schwitzt. Ich wische ihn am
Hosenbein ab, schreibe weiter, die Buchstaben werden
immer grofder, unleserlicher.

Morgens um 06:40 Uhr finde ich ihren Zettel, quer tiber



meine Matrix geklebt: ,Ich bin kein Kriterium.* Darunter:
»~Morgen reden wir weiter. L. Der Klebestreifen hat sich
an einer Ecke geldst, der Zettel hangt schief. Ich richte ihn
nicht gerade.

Ich sitze lange davor, Tee kalt, ich trinke ihn trotzdem.
Der kalte Kamillengeschmack liegt pelzig auf der Zunge.
Sie hat recht. Mir ist iibel vor Mudigkeit, mein Ricken
schmerzt, meine Augen tranen. Ich lasse alles da sein und
stehe nicht auf, um es zu reparieren.

Ich lege den Stift weg, lasse die Matrix liegen, gehe ins
Bad, kaltes Wasser. Kein Kriterium, nur Lea. Das Wasser
lauft mir iber Handgelenke und Gesicht, ich halte den
Atem an, bis es wehtut. Dann trockne ich mich ab und
gehe zurtck in die Nische. Die Matrix liegt noch da. Ich
drehe sie mit der Schrift nach unten.

14



Kapitel 4

Paartherapie mit Regeln

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 275, 10:05 Uhr. Hy-
pothese: Gesprache lassen sich mit Regeln retten. Metho-
de: Leitfaden mitbringen. Timer stellen. Zuhoéren tiben.
Ergebnis: offen. Ort: Praxis, dann WG Altona.

Ich bringe einen Leitfaden mit, DIN-A4, drei Seiten, da-
zu Kichen-Timer und Gesprachsregeln von damals. Die
Mappe ist feucht an den Ecken, weil es auf dem Weg ge-
regnet hat und ich keinen Schirm dabei hatte. Lea schaut
auf meine Tasche, spart sich den Kommentar, lachelt
schief. Ihre Haare sind noch nass am Ansatz.

Das Wartezimmer ist zu warm, ein Kind weint hinter
einer Tir, ein Mann blattert zu laut in einer Zeitschrift.
Meine Hande schwitzen, ich wische sie an der Hose ab.
Die Therapeutin ist neu, kurze Haare, ruhige Stimme,
Raum mit zwei Stihlen, Fenster zum Hof, Tee nach Zitro-
ne. Ich lege Leitfaden und Timer auf den Tisch, erklare
Redezeit fiinf Minuten, Wechsel per Pieps. Meine Stimme
klingt zu schnell, zu hell.

Sie schaut lange auf den Timer. Dann schiebt sie ihn
uber den Tisch zurtick zu mir. Langsam, ohne Gerausch.



»Legen Sie den Timer weg", sagt sie. ,Sagen Sie es
selbst.*

Der Satz trifft mich. Mir wird heifs im Nacken, dann kalt.
Ich lege den Timer weg. Meine Finger zittern dabei, der
Timer rutscht mir fast aus der Hand.

LFelix®, sagt die Therapeutin. ,Was wollen Sie sagen,
ohne Regel?"

Ich schaue Lea an. Sie halt ihre Tasse mit beiden Han-
den, Wasser, Finger drehen das Glas, wie damals am K-
chentisch. Ihr Fuf$ wippt unter dem Stuhl, schnell, nervos.
»lch habe Angst, dich zu verlieren, egal ob du gehst oder
bleibst®, sage ich. Meine Stimme bricht bei bleibst, ich
rauspere mich, spreche weiter. ,,Und ich will dich nicht
matrixieren. Ich habe es trotzdem getan. Es tut mir leid.*

16



Lea nickt, Tranen mit Glanz. Sie wischt sie nicht weg.
»-wWenn ich gehe, verrate ich ihn® sagt sie leise. ,Wenn ich
bleibe, verrate ich mich. So steht es, so bleibt es. Ihre
Stimme ist fest, nur die Hande nicht.

»Das tut weh*, sage ich. Mein Hals schniirt sich zu. ,Darf
ich deine Hand halten, wahrend es wehtut?“

»Ja‘, sagt sie. ,Aber 16s es nicht.” Ihre Hand ist kalt und
feucht zugleich. Ich halte sie fest, nicht zu fest.

Ich 16se nichts. Fiinfzig Minuten, kein Pieps, kein Ran-
king, nur zwei Menschen, die iiben, sich anzuschauen.
Zwischendurch schweigen wir so lange, dass ich das Ti-
cken der Wanduhr hore. Am Ende gibt es statt einer Lo-
sung eine Hausaufgabe: Einmal am Tag einen Zuhor-Satz,
ohne Antwort, ohne Bewertung. ,Heute habe ich gehort,
dass du Angst hast. So etwas. Klingt simpel, ist schwer.
Lea lacht kurz, ein nasses, echtes Lachen.

Auf dem Heimweg im Bus tiben wir sofort. Der Bus ist
voll, es riecht nach nassen Jacken, wir stehen eng an der
Stange. ,Heute habe ich gehort, dass du Tabellen liebst,
weil du Angst hast®, sagt Lea. ,Heute habe ich gehort, dass
du Boston liebst, weil du weiter willst®, sage ich. Beide
Satze bleiben stehen, ohne Aber, ohne Sterne. Danach
Ellenbogen an Ellenbogen, schweigend. Ihre Schulter
drickt gegen meine, bei jeder Kurve ein bisschen mehr.

Abends sitzen wir in der Wohnkiiche, ihre Tasche lehnt
an der Wand. Nichts entschieden. Aber wir haben einen
Satz getibt, ohne Timer. Der Regen lauft an der Scheibe
herunter, ich zahle die Tropfen nicht. Ich schaue nur zu,



wie sie laufen.

Daheim lege ich den Timer in die Schublade, neben die
Matrix v1, neben das alte Whiteboard-Foto. Die Schubla-
de klemmt, ich muss zweimal ruckeln. Auf einen Zettel
schreibe ich: ,Fiar Ethikkommission.* Lea klebt einen Punkt
daneben, griin, schweigend. Dann nimmt sie meine Hand
und halt sie fest, bis meine Finger aufhéren zu schwitzen.
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Kapitel 5

Miriam, Familie die lieben
kann

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 277, 16:20 Uhr. Hy-
pothese: Schwestern wissen es zuerst, Teil zwei. Methode:
Hinfahren. Warten. Drauf$en bleiben, wenn noétig. Ergeb-
nis: offen. Ort: Miriam und Jonas Wohnung.

Miriams Wohnung riecht nach Suppe, ich warte im
Treppenhaus, weil Lea gesagt hat: ,,Zehn Minuten allein
mit ihr Das Treppenhaus ist kalt, es riecht nach Putzmit-
tel und fremdem Essen. Ein Nachbar geht mit Hund vorbei,
der mich misstrauisch beschnuppert. Ich warte, Hande in
den Taschen, und tibe Warten. Meine Finger sind feucht,
ich knete ein Taschentuch in der Jackentasche zu einer
Kugel.

Drinnen reden zwei Schwestern, Murmeln, Lachen,
Stille. Ich denke an Miriams Tisch, Jonas schenkt nach,
Leas Post-it danach: ,Ich beneide ihn dafir’ Gemeint war
Familie, die lieben kann, einfach da. Ich lehne die Stirn
kurz gegen den kalten Turrahmen. Zwolf Minuten werden
es, nicht zehn. Ich klopfe nicht.

Nach zwolf Minuten holt Lea mich rein. Die Wohnung



ist warm, beschlagene Fenster, Linsensuppe auf dem Herd.
Miriam sieht muide aus, Ringe unter den Augen, drickt
mich fest. Thr Griff ist fester als sonst, fast klammernd.

»Du glihst®, sagt sie zu Lea, trocken. ,Vor Angst.”

»Danke, Frau Doktor", sagt Lea. ,Sehr hilfreich. Sie sagt
es mit einem Grinsen, aber ihre Stimme zittert am Ende.

»lmmer", sagt Miriam. ,Tee? Jonas kommt gleich. Er will
pausieren. Nur dass du es weifst.” Sie stellt die Tassen so
heftig ab, dass Tee tiberschwappt. Sie wischt ihn nicht
weg.

Die Pause steht im Raum. Sie und Jonas tiben auch, jetzt
Pause, ohne Entscheidung. Ich halte still. Der Tee ist zu

20



heifs, ich halte die Tasse trotzdem fest, weil das Brennen
mich wach halt.

Jonas kommt rein, grofs, ruhig, stellt eine Tiite ab, Ap-
fel, echte, noch kalt vom Markt. Er nickt mir zu, legt eine
Hand kurz auf meinen Oberarm. ,Liebe ist Wiederholung®,
sagt er, wie immer, wenn es ernst wird. ,Suppe aufwar-
men, zuhoren, wiederholen. Jeden Tag.“ Er sagt es leise,
ohne Pathos, wahrend er die Apfel auspackt, einen wurm-
stichigen aussortiert.

Lea erzahlt von Boston, Antwort bis Mitte Dezember,
Start Januar, zwei Jahre angedacht. Alles in vier Satzen,
klar, ohne Tranen, mit zitternden Handen. Sie halt die
Tasse so fest, dass ihre Knochel weif§ werden. Miriam hort
zu, unterbricht nicht, dann sagt sie: ,,Gut, dass du es ihm
gesagt hast.” Heute verspricht sie es wieder, Schwester-
Ehrenwort. Sie sieht dabei mich an, nicht Lea.

Dann, leise, fast nebenbei, sagt Miriam: ,Wir haben auch
Angst. Vor dem Versuch. Vor dem Verlieren.” Sie starrt
dabei in ihre Suppe, rihrt, ohne zu essen. Lea nimmt ihre
Hand, ich halte meine Tasse fester, fast zu heifs, gut so.

Miriam schaut aus dem Fenster. ,Man erzahlt das nicht
laut®, sagt sie. ,Wir wollen Zeit. Jonas will pausieren, ich
will weitermachen.” Jonas legt seine Hand auf ihre Schul-
ter, sie zuckt nicht, lehnt sich aber auch nicht an. Seine
Finger kneten sacht ihren Pullover.

»Familie, die lieben kann®, sage ich. Meine Stimme klingt
zu laut in der stillen Kiche. ,Ihr habt das. Wir tiben das.*
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»Wir iiben*, sagt sie und sucht meinen Jackenarmel,
zupft daran, wie friiher, als wir Kinder waren. ,Pause, alles
wartet. Aber wir reden. Sie isst endlich einen Loffel Suppe,
langsam, als musste sie sich dazu zwingen.

Auf dem Heimweg im Bus sagt Lea: ,Sie beneidet uns
fast. Und wir beneiden sie. Komisch.“ Sie lehnt den Kopf
an die Scheibe, die Augen geschlossen. Ich halte ihre
Tasche auf dem Schofs, damit sie die Hande frei hat. Drau-
8en wird es schon dunkel, Regenperlen auf der Scheibe.
Keiner von uns sagt noch etwas bis Altona.
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Kapitel 6

Vater, kalt

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 279, 21:44 Uhr. Hypo-
these: Abwesenheit lasst sich erklaren. Methode: Erinnern.
Aussprechen. Nicht weglaufen. Ergebnis: offen. Ort: WG
Lea-Zimmer, dann Ponton.

Lea sitzt in ihrer Zeichenecke, ,Nicht fiir dich. Fir
mich., malt Kreise, Kohle quietscht auf Papier, schwar-
zer Staub auf ihren Fingern. Ich sitze auf dem Boden, der
Riicken schmerzt schon nach finf Minuten, meine Bei-
ne schlafen ein. Ich bleibe trotzdem, weil Boston alles
aufreifSt.

»lch war neunzehn®, sage ich. Meine Stimme klingt
fremd im kleinen Zimmer. ,,Als meine Mutter starb. Krebs.
Sechs Monate von Diagnose bis Beerdigung. Danach habe
ich angefangen, alles zu kontrollieren.” Mein Mund ist
trocken, ich schlucke zweimal.

Lea malt weiter, unterbricht nicht. Der Stift halt den
Takt, Kreis um Kreis. Vorhin hat Lehmann angerufen:
,Hartmann! Schlafen Sie mal.“ Sein Blister in der Mantelta-
sche, halb sichtbar, ich habe nichts gefragt. Jetzt frage ich
mich, ob er nachts auch Kreise malt.
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,und Heinrich? fragt Lea leise. Sie schaut nicht auf,
gibt mir Raum, indem sie nicht schaut.

»Heinrich verschwand in Arbeit, neues Leben®, sage ich.
»Neue Frau, neue Stadt, Stille zu Geburtstagen. Ich habe
mit zwanzig aufgehort zu warten. Mit fiunfundzwanzig auf-
gehort zu zahlen. Heute zahle ich wieder, wegen Boston,
wegen Kind, wegen allem.” Meine Hande liegen flach auf
meinen Knien, sie zittern leicht. Ich lege sie unter mei-
ne Oberschenkel, damit Lea es nicht sieht. Sie sieht es
trotzdem.

Stille. Der Stift halt an. Kohle broselt, ein schwarzer
Fleck auf dem Papier. Lea schaut mich an, lange, dann sagt
sie einen einzigen Satz als Spiegel.

»,Mein Vater lebt. Und trotzdem rufe ich ihn nie an.

Der Satz steht. Ich wiederhole ihn nicht, ich kommen-
tiere ihn nicht, ich lasse ihn stehen, wie man ein frisches
Blatt liegen lasst. Mir wird tbel, kurz, ein Anflug, ich atme
durch die Nase, bis es vergeht. Das ist Vertrauen: Thre
Hand an der Jackentasche, am Armband - ich frage nicht.

Ich erzahle weiter, leise: Mutter, neunzehn, Tabellen
tiber Medikamente, Beerdigung an einem Dienstag, Regen,
zu wenige Leute, Heinrich am Rand, nach zehn Minu-
ten weg. Meine Stimme wird dinner, ich rauspere mich,
spreche weiter. Die Heizung knackt, sonst ist es still.

Denn da ist es wieder: An Leas Handgelenk verrutscht
der Armel, schmales geflochtenes Armband, rot und blau,
ausgeblichen. Ich sehe es. Ich frage nicht. Manche Fragen
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stellt man mit den Augen, manche beantwortet man spa-
ter. Mein Blick bleibt bei ihrem Armel, ihr Armel bleibt an
meiner Jacke. Beides ist eine Entscheidung. Meine Kehle
schniirt sich zu, ich lasse die Tranen kommen, wische sie
nicht weg. Lea malt einen Kreis zu Ende, legt den Stift
weg, legt ihre kohleschwarze Hand auf meine. Schwarz auf
meiner Haut. Ich lasse es dort.

)

L

=

Spater am Ponton stehen wir nebeneinander, atmen.
Der Wind ist kalt, fahrt mir unter die Jacke, meine Ohren
schmerzen. Nichts entschieden. Aber wir haben Vater
genannt. Eine Fahre zieht vorbei, das Wasser schwappt ge-
gen die Pfahle, Lea zahlt leise mit, eins, zwei, drei Wellen.

»=Danke fur den einen Satz", sage ich. Meine Zahne klap-
pern fast, ich presse die Kiefer zusammen.
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»Danke flrs Nicht-Fragen beim Armband*, sagt sie. Sie
zieht meinen Reifsverschluss hoch, bis zum Kinn, ihre
Finger streifen meinen Hals. Kalt und warm zugleich. Wir
bleiben, bis die Fahre weg ist und das Wasser wieder glatt

liegt.
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Kapitel 7

Anker-Tisch mit Zeugen

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 281, 19:12 Uhr. Hy-
pothese: Ein Paar braucht Zeugen. Methode: Essen gehen.
Zuhoren. Strichliste fithren. Ergebnis: offen. Ort: Hafen-
wirtschaft, Anker-Tisch, Ponton.

Der Anker-Tisch steht im Restaurantbereich, wir sind
zu viert, Gunhild auf dem Gelander tut so, als gehore sie
dazu. Es riecht nach Frittierfett und Regenjacken, die
Heizung bollert. Kiiche noch offen, Susi wuselt, Ponton-
rauschen, leise genug zum Reden. Meine Schuhe sind nass,
die Socken klamm, ich sage nichts.

Ben und Nora sind schon da. Frisch verheiratet, klein
und fein, Nachwehe im Guten: Ben mude, glicklich, redet
zu schnell, Nora trocken, Sozialpadagogin, klar. ,Liebe
ist kein Pitch*, sagt sie, als Ben von Flitterwochen-Planen
performt und dabei fast das Wasserglas umwirft. ,Er per-
formt, wenn er Angst hat.” Ben grinst, wischt das ver-
schiittete Wasser mit dem Armel weg. ,Erwischt. Volle
Punktzahl, Frau Kramer.*

Susi kommt, mit dem Block in der Hand, mit dem Deckel
unter dem Arm, Bens Deckel, Geldnot bleibt, alles wie
bekannt, nichts Neues. Sie hat einen Rotstift hinterm Ohr,
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die Schiirze fleckig. ,Kiiche zu 20:30. Herz auf’, sagt sie,
wie immer, und wir bestellen schnell, Fisch, Kartoffeln,
Wasser, ein Bier. Meine Hande sind kalt, ich warme sie an
der Speisekarte.

Wir reden tiber Boston, kurz. Ben hort zu, kaut dabei,
schluckt, fragt dann: ,,Brauchst du was?* Kein Witz, kein
Pitch. Nur das. Ich hebe kurz das Kinn. ,Zeugen.*

Ich erzahle von der Frist im Dezember, Start Januar -
den Rest kennt Ben. Er pfeift leise durch die Zahne. ,Zwei
Jahre sind lang®, sagt er. ,Hamburg ist auch lang, wenn
man bleibt und hadert. Beides ist lang, Bruder. Entschei-
dend ist nur, ob ihr euch dabei anschaut.” Er sagt es ernst,
sieht mich dabei an, sieht dann schnell weg, verlegen tiber
den eigenen Ernst. Nora nickt, tibersetzt nicht, lasst es
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stehen, und Lea driickt mein Knie unter dem Tisch, zwei
Sekunden, fest, warm.

Danach reden wir tiber Alltag, Miete, WG 2.0, alles Ge-
genwart Hamburg. Nora erzahlt von einem Klienten, der
ihr Biiro mit Aufklebern tapeziert hat, Ben lacht zu laut,
Susi bringt Nachschlag Wasser, ohne dass wir bestellen.
Ben zahlt seinen Deckel in Raten, Susi schreibt es auf,
seufzt, schreibt es trotzdem auf. ,Raten sind auch Geld",
murmelt sie.

Nora nickt. ,Gut. Dann bezeugen wir: Ihr liebt euch. Der
Rest ist Arbeit.“ Sie sagt es sachlich, wie eine Diagnose,
und gerade deshalb tragt es.

Gunhild klaut Deko, einen Strohstern, fliegt damit auf
den Poller, wir lachen, Susi schimpft liebevoll und droht
mit der Serviette. Auf dem Bierdeckel fiihre ich die Strich-
liste fiir alle, blau, die Mine driickt durch. Lea malt einen
winzigen Anker dazu.

Am Ende zahlen wir halfte-halfte, Nora legt bar hin und
verlangt eine Quittung. ,Mit Quittung®, sagt sie. ,Autono-
mie. Susi schreibt die Quittung, zweimal, Durchschlag,
das Papier ist diinn, die Schrift driickt durch. Lea faltet
ihre Halfte sorgfaltig und steckt sie in die Jackentasche,
neben das Armband-Handgelenk.

Drauf$en am Ponton lehnt Lea kurz ihren Kopf an mei-
nen Jackenarmel. Der Wind zerrt an ihren Haaren, sie
steckt sie hinters Ohr, vergeblich. Ben driickt meinen El-
lenbogen, fest, kurz. ,Boston? Ich weif$ nichts. Aber ruf
an, wenn ...“ Er beendet den Satz nicht. Wir schauen aufs
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Wasser, alles bleibt offen, aber bezeugt. Das Wasser ist
schwarz und glatt, ein Schlepper zieht leise vorbei.

30



Kapitel 8

Tivoli kurz

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 283, 20:14 Uhr. Hy-
pothese: Kulturkompromiss halt auch mit Baby-Angst.
Methode: Mitgehen. Sitzenbleiben. Nicht messen, nur
merken. Ergebnis: offen. Ort: Schmidts Tivoli, Bar Glanz
und Gloria, Caveman.

Ben ladt ein: ,Caveman! Alle! Ich zahle! Zahle wirklich!
Steht auf meiner Karte als Teambildung!“ Wir gehen mit,
Ensemble komplett, dazu Jens und Katja, kurz, warm.
Das Foyer ist voll, stickig, es riecht nach Bier und Parfim.
Meine Jacke ist zu warm, ich schwitze am Riicken, behalte
sie trotzdem an, weil ich nicht weif$, wohin damit.

Drinnen voll, warm, Biergeruch. Die Sitze sind schmal,
meine Knie stofSen an den Vordersitz. Ich lasse das Gerat
in der Tasche. Lea halt meine Hand, ihre Finger sind kalt
vom Sektglas, das sie an der Bar gehalten hat.

Ben zitiert Caveman falsch, schon im Foyer, laut, alle
drehen sich um. Alle schmunzeln liebevoll, weil es Ben ist.
Amir hasst Musicals, kennt alle Texte, singt leise mit und
bestreitet es gleichzeitig. ,Ich summe nur die Liaftung®,
behauptet er.
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Das Stiick lauft, Caveman allein am Klavier. Ich rutsche
tiefer in den Sitz, mein Nacken verspannt sich. Lea schiebt
mir eine Erdnuss zu und flistert: ,Bei Pause gehen wir
raus, frische Luft.“ Sie sagt es wie ein Versprechen. Amir
kennt jede Pointe vorher, Ben lacht zu laut, seine Schulter
wackelt gegen meine. Jens schlaft fast ein, Katja stofst ihn
sanft an, er schreckt hoch, tut so, als hatte er gelacht.

»,Du kennst den Text", sage ich zu Amir in der Pause an
der Bar.

»lch kenne gar nichts®, sagt Amir. ,Ich bin nur wegen
Bernd hier. Bernd, Amirs Topf, darf heute mit — Scherz.”
Er sagt es trocken, bestellt Wasser, trinkt es in einem Zug.
Seine Augen sind miude, er reibt sich die Stirn.

Bernd ist sein Topf, wir wissen es, wir fragen nicht
weiter, wir lachen, und Lea lehnt sich an mich, mude,
schon. Thr Kopf ist schwer auf meiner Schulter, ihr Atem
warm an meinem Hals. Flir einen Moment schliefSe ich die
Augen, nur kurz.

An der Bar erzahlt Jens von Méwen, Gunhild-Cameo per
Foto, alle nicken. Mein Handy leuchtet kurz auf, 21:03 Uhr,
nur ein Kalender-Schatten, den ich vor Wochen gesetzt
habe. Mein Magen zieht sich zusammen, ein kalter Fleck
unter dem Brustbein. Ich schaue hin, ich lege es weg,
mit Display nach unten. Der Bildschirm hinterlasst ein
Nachbild auf meiner Netzhaut. Jens bestellt Fischbrotchen
fur alle, ich zahle, die Kartenlesung dauert ewig, hinter
uns murrt jemand. Katja misst die Bar mit Augenmafs,
»wWande sind nur Vorschlage, sagt sie, alle lachen, und fiir
drei Minuten ist Boston nur ein Schatten an der Wand.
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»Alles gut?”, fragt Lea leise. Sie hat es gesehen. Natirlich
hat sie es gesehen.

»Frist-Schatten®, sage ich. Meine Stimme ist belegt.
»,21:03 Uhr. Ich sehe ihn. Ich bleibe trotzdem hier Mein
Puls hammert, ich atme einmal tief durch, damit es ver-
geht.

»Danke* sagt sie und driickt meine Hand, fest, ihre
Nagel driicken kurz in meinen Handrucken. ,Caveman ist
schrecklich. Bleib trotzdem.*

~Zweite Halfte auch® sage ich. Ich meine den Abend. Ich
meine alles.

Wir kaufen einen Programmzettel, drei Euro, das Pa-
pier ist diinn und wellt sich sofort in meiner feuchten
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Hand. ,Fir spater. Alles., sagt Lea und steckt ihn in meine
Jackentasche, neben das alte Tivoli-Ticket, neben den
Anzug-Bon. Draufsen Regen, wir teilen einen Schirm, zu
schmal, meine Schulter wird nass, egal, nass und gltcklich.
Ihre Wange liegt an meinem Oberarm, kalt und feucht.
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Kapitel 9

Labor und Nachwehe

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 285, 09:42 Uhr.
Hypothese: Daten sind neutral, Teil zwei. Methode: Doku-
mentieren. Absagen. Dabeibleiben. Ergebnis: offen. Ort:
UKE Labor, dann Biiro Lehmann.

Das Labor riecht nach Ethanol und Kaffee, Liftung
rauscht, Pipetten klicken. Meine Hande sind kalt, ich reibe
sie warm, bevor ich die Pipette anfasse. Aydin steht am
Bench, nickt kihl, sachlich, nur Arbeit. Ihre Augen sind rot,
sie hat schlecht geschlafen, sagt aber nichts. ,Notiert war
notiert", sagt sie trocken. ,Heute wird dokumentiert. Kein
Geplauder, Hartmann.*

Es geht um die Export-Nachwehe, verweigert, Verfah-
ren ausgesetzt. Alles liegt in Ordnern, die Kanten stof3en
mir in die Rippen, als ich sie trage. Die Firmen-Anfrage
wird endgiiltig abgelehnt, per Mail, 09:42 Uhr, ich dri-
cke auf Senden. Mein Finger zogert tiber der Maus, einen
Herzschlag lang. Dann klicke ich. Das Senden-Gerausch ist
leise, endgultig. Mir wird kurz schwindelig, ich halte mich
an der Tischkante fest.

Aydin deckt mich, als Lehmann reinkommt, Mantel,
Blister in der Manteltasche, halb sichtbar. Ich sehe es,
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spreche es nicht an. Mein Blick bleibt einen Moment zu
lange daran hangen, Lehmann bemerkt es, sagt nichts.
Lehmann schaut auf das Protokoll, auf die Absage, auf
mich.
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»2Hartmann!®, sagt er. ,Hatte ich gesagt. Fur Ethikkom-
mission merken.” Trocken, fast lobend, fast vaterlich, aber
nur fast. Dann, leiser, wahrend er das Protokoll zuklappt:
,Gut so.” Er bleibt, er hort zu. Seine Hand zittert leicht, als
er die Mappe ablegt. Er steckt sie sofort in die Mantelta-
sche.

Ich zeige ihm die Export-Akte, die Ablehnung schriftlich,
mit der Begrindung: Ethikvorbehalt. Die Seiten rascheln,
meine Finger hinterlassen feuchte Flecken auf dem Papier.
~verfahren ausgesetzt, Dokumentation vollstandig.“ Aydin
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nickt knapp, ihre Schulter berihrt kurz meine. Warm und
fest.

»2Danke" sage ich. ,Fir den Satz damals.” Meine Stimme
ist leiser als geplant.

,Uben Sie weiter*, sagt er und geht, Blister klimpert in
der Tasche, Tir zu. Der Flur ist laut, dann wieder still.

Aydin klopft mir auf die Schulter, ihre Hand ist schwer.
»,Du bist unpunktlich geworden, seit du liebst", sagt sie.
,und besser dokumentiert. Gestern hast du das Protokoll
sauberer abgegeben als je zuvor. Lass dir das von mir nie
wieder bestatigen.* Wir lachen kurz, mir 16st sich etwas im
Brustkorb.

Mittags in der Kantine sitze ich allein am Fenster, Kar-
toffeln, zu viel Salz, lauwarm. Ich denke an Ben. Seine Liige
damals ist jetzt wahr, endgiltig abgelehnt. Das Schnitzel-
gerausch vom Nebentisch, das Klappern der Tabletts -
alles weit weg. Ich esse die Halfte, lasse den Rest stehen,
was ich sonst nie tue.

Auf dem Heimweg, Regen auf der Jacke, lauft mir Was-
ser in den Kragen. Ich denke an Lea, an die Frist im De-
zember, an die Matrix in der Schublade, an den Timer in
der Schublade, an den Therapeutin-Satz im Kopf. Meine
Schuhe quietschen auf dem Fliesenboden der S-Bahn, ich
steige eine Station zu frih aus und laufe den Rest. Daten
sind nicht neutral, weif8 ich jetzt, sie haben Kosten, sie
haben Warme. Mein Ruf im Labor hat eine Delle, mein
Gewissen nicht.
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Ich schreibe ihm: Export endgtiltig abgelehnt. Er ant-
wortet nach einer Minute: ,Danke, Bruder. Nur das. Ich
lese es dreimal auf dem nassen Bahnsteig und stecke das
Handy weg, bevor der Regen das Display benetzt.
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Kapitel 10

Boston ohne Absage

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 312, 22:14 Uhr. Hypo-
these: Schweigen schiitzt, Teil zwei. Methode: Handchen-
halten. Aussprechen. Nicht entscheiden. Ergebnis: offen.
Ort: WG Altona, Whiteboard, dann Ponton.

Auf dem Whiteboard steht noch ,,Geschafft®, schief,
mit Rest von T-0. Der Marker ist fast leer, die Schrift aus-
geblichen. Lea steht davor, Hande in den Jackentaschen,
Boston-Umschlag in ihrer Tasche. Sie hat ihn behalten, die
Ecken sind schon weich vom Tragen. Ich frage nicht. Das
fihlt sich neu an, ungewohnt, wie ein Muskel, den man
zum ersten Mal benutzt.

Danebensitzen. Nichts reparieren. Auch wenn es kratzt.
Mein Nacken spannt, ich rolle die Schultern, sage nichts.

»Ich sage nicht ab“, sagt sie leise. Sie schaut dabei aufs
Board, nicht zu mir. ,Noch nicht. Antwort bis Mitte De-
zember. Januar. Zwei Jahre angedacht. Ich weifs, was das
heifst. Du weifst es auch. Ich will es nur nicht heute ent-
scheiden.” Ihre Stimme ist ruhig, ihre Hande in den Ta-
schen ballen sich, das sehe ich am Stoff.

Ich brumme. Gunther steht feucht vom Gief3en auf
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dem Regal, ich habe zu viel gegossen, Wasser steht im
Untersetzer. Das Flur-Fragezeichen an der Tur bleibt.
Heute nicht.

»lch bitte um Weiterreden statt einer Absage®, sage ich.
Mein Mund ist trocken. ,,Auch wenn es wehtut.”

Sie sieht mich an. Lange. Ihre Augen sind mude, gero-
tet. ,Wir reden weiter*, sagt sie. ,Wir versuchen es. Vier
Worter. Sie spricht sie langsam, als wiirde sie jedes priifen.

Der Stift, die Zonen, der Timer bleiben liegen. Niemand
greift danach.

Wir nehmen den Stift gemeinsam. Sie halt meine Hand,
die Schrift wird krumm, der Marker quietscht. Unter
,Geschafft" setzen wir: ,Und weiter?“ Dazu ihr Post-it:
»,Morgen. Zusammen. L.“ Der Kleber halt schlecht auf der
glatten Flache, sie driickt es fest, mit der flachen Hand.
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»Schlaf-Deal?", frage ich. Meine Stimme klingt kleiner als
gewollt.

Sie lachelt mide. ,Drei Nachte, zwei Wochenenden®,
sagt sie. ,Haben wir gebrochen. Erneuern wir. Ab heute.
Der Deal gilt weiter. Schlaf liegt fragil, aber wir arbeiten
dran.” Sie gahnt mitten im Satz, halt sich die Hand vor den
Mund, lacht dartber.

»Das zahlt", sage ich.

LFruher hattest du gemessen®, sagt sie. ,Jetzt haltst
du meine Hand fest. Vier von finf Sternen. Sie sagt es
neckend, aber ihre Augen glanzen.

Spater gehen wir zum Ponton. Wasser, Mowen, Nebel-
horn in der Ferne. Der Wind fahrt eisig tiber das Wasser,
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meine Ohren schmerzen sofort. Ihre Hand bleibt kalt in
meiner, auch als ich sie in meine Jackentasche stecke. Wir
reden tiber Gunther, Susis Deckel, Bens Hund. Es ist Ver-
weilen, kein Entscheiden. Meine Schulter bertiihrt ihre, bei
jedem Schritt.

Amir stellt Tee hin, als wir zuriickkommen. Kommentar-
los. Der Tee ist zu heifs, der Becher warmt meine tauben
Finger. Dampf steigt auf, beschlagt meine Brille kurz.

»Wir reden weiter", sagt Lea zu ihm. ,Mehr steht heute
nicht an.

Amir nickt, geht rein. Tee, Klirren, Stille. Die Matrix
bleibt in der Schublade. Die Schublade klemmt ein biss-
chen, wie immer.

Lea zieht die Jacke enger, der Umschlag raschelt wieder
in ihrer Tasche. ,Willst du wissen, was drinsteht?‘, fragt
sie. Sie fragt es leise, fast angstlich.

»,Nur wenn du es erzahlen willst®, sage ich. ,Nicht heute
aus Angst. Irgendwann aus Ruhe.* Ich schlucke. Der Satz
kostet mich Kraft, ich lasse mir nichts anmerken.

Sie lehnt sich an mich, ihr Kopf schwer auf meiner
Schulter. ,Das ist neu. Frither hattest du nachts gegoo-
gelt ,Heute halte ich deine Hand", sage ich. Meine Finger
sind schon wieder feucht, ich halte trotzdem fest.

Auf dem Rickweg bleibt sie stehen, mitten auf dem
Ponton. ,Wenn ich gehe, verrate ich ihn. Wenn ich bleibe,
mich. Antwort fehlt mir immer noch.“ Der Wind zerrt an
ihren Worten.

42



»lch habe sie auch nicht®, sage ich. ,Aber wir suchen sie
zusammen.” Ich ziehe sie an mich, ihr Gesicht an meiner
Jacke, kalt und warm zugleich.

Ihr Kopf findet meine Schulter. Herz auf. Kiiche zu, aber
Herz auf. So hat Susi das einmal gesagt, und heute stimmt
es wirklich. Wir stehen, bis das Nebelhorn verstummt und
nur das Wasser noch gluckst.
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Kapitel II

Sind wir bereit?

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 318, 19:40 Uhr. Hy-
pothese: Bereitschaft lasst sich testen. These: Nein - also
planen wir es. Methode: Ubungs-Liste. Zuhdren. Matrix
wegschlief3en. Ergebnis: offen. Ort: WG Altona, Wohnkii-
che, Whiteboard.

Die Matrix v1 liegt in der Schublade. Daneben der Timer
mit dem Zettel ,Fir Ethikkommission®. Die Schublade geht
schwer zu, das Papier quillt tiber. Lea sagt: ,Gut. Platz fur
Neues. Sie sagt es fest, wischt mit dem Armel iiber das
Board, Kreidestaub auf ihrem Pullover.

Bereitschaft war planbar. Bis zu zwei Sdtzen. Aber gehort
haben wir sie noch nicht.

Ich stehe am Whiteboard, der Marker quietscht, schrei-
be: BABY-UBUNGEN. Darunter: ZONE / AUFGABE / STER-
NE. Meine Schrift ist zu grof3, ich muss die letzte Spalte
quetschen.
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»oind wir bereit?", frage ich laut. Meine Stimme klingt zu
hell in der Kiiche, der Kiithlschrank brummt dagegen. Mir
ist warm, ich kremple die Armel hoch.

Lea sitzt am Tisch, Beine angezogen, die Socken rut-
schen, Tee in beiden Handen. Dampf steigt ihr ins Gesicht.
»Nein® sagt sie klar. ,Also planen wir es. Das ist deine The-
se, Felix. Sprich sie aus. Laut.

Ich atme ein, der Tee-Duft, der Regen draufsen. ,Sind
wir bereit? Nein - also planen wir es, sage ich. ,Wir tiben.
Hund. Neffe. Brei. Geld. Wohnen. Alles mit Sternen. Ohne
Ranking.“ Bei Wohnen stocke ich, rauspere mich.

Sie steht auf, kommt zum Board, nimmt den roten Stift.
Der ist fast leer, sie schiittelt ihn, schreibt trotzdem. Unter
meine Spalten schreibt sie: ,Ich bin kein Kriterium® Dann
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sieht sie mich an, weich, trotzig zugleich. ,Aber ich bin
neugierig — mit Angst. Ihre Hand zittert leicht, der Strich
wird wellig.

»Zone eins: Bens Hund" sage ich. ,Zone zwei: Amirs
Neffe. Zone drei: Brei. Zone vier: Geld. Zone fiinf: Wohnen.*
Ich tippe bei jeder Zone ans Board, der Marker hinterlasst
Punkte.

»und Sterne?‘ fragt sie. Sie lehnt an der Wand, die Arme
verschrankt, aber nicht abweisend.

»oterne vergeben wir genau®, sage ich. ,Auch zwei von
funf, wenn es versalzen ist.” Ich grinse, sie grinst zurtck.

Sie lacht, ein kurzes, helles Lachen. ,Du denkst an mein
Kochen.*

»lch denke an alles®, sage ich. ,Aber ich matrixiere es
nicht mehr. Ich schreibe nur auf, was wir tiben. Ich lege
den Marker weg, damit meine Hande aufhdren zu quiet-
schen.

Thr Zettel steht in der Mitte. Darunter schreibe ich,
klein, in die Ecke: Verstanden. Du bist Lea. Die Schrift wird
krumm, weil sie so nah neben mir steht.

Amir liest iber unsere Schultern, nickt. ,,Zone eins bis
funf* sagt er. ,Klingt nach euch. Verhandelt ihr allein?“ Er
fragt es vorsichtig, wie jemand, der eine Grenze anbietet.

»Ja“ sagt Lea schnell, fast zu schnell. Sie sieht ihn an,
weich. ,Danke, Amir. Er stellt Tee hin und geht auf den
Balkon, die Tiir zieht, kalt. Die Matrix bleibt in der Schubla-

47



de.

Lea klebt ein letztes Post-it an den Rand, malt einen
kleinen Stern darunter. Der Stern wird schief, sie lasst ihn
so. Schief steht.

Abends sitzen wir noch am Tisch, Regen am Fenster, die
Tropfen laufen in Rinnsalen. Der Tee ist kalt geworden,
keiner steht auf, um neuen zu machen. ,,Und Boston?*
frage ich leise. Ich will es nicht fragen, frage es trotzdem.

»Schwebt mit" sagt sie. Sie drickt kurz meine Finger,
ihre sind kalt vom Teebecher. ,Dann tiben wir Neugier.
Hund zuerst. Bruno wartet.”

~These steht" flistert sie. ,Sind wir bereit? Nein. Also
planen wir es. Sie sagt es wie einen Schwur, leise, in die
warme Kiiche hinein.

48



Kapitel 12

Bens Hund

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 325, 04:05 Uhr.
Hypothese: Elternsein lasst sich an einem Hund tiben.
Methode: Tabelle gegen Herz. Gassi gehen. Nicht meckern.
Ergebnis: offen. Ort: WG Altona + Hafen, morgens.

Der Hund heifdt Bruno. Neu aus dem Tierheim, sagen
Ben und Nora, ohne Vorgeschichte, nur Fell und eine nas-
se Nase und Angst vor Treppen. Ben hat uns eine Sprach-
nachricht geschickt, vier Minuten, alles durcheinander:
Futter, Leine, ,der frisst alles, wirklich alles, Bruder, pass
auf Gunther auf*. Die Kotbeutel hat er vergessen. Das
merken wir um vier Uhr morgens.

Um vier steht Bruno bellend in der Kiiche, ich daneben
mit meinem Klemmbrett: ,,04:00 Gassi. 04:05 Bellen. 04:07
Pfiitze.“ Die Pfiitze ist auf dem Kiichenboden, gelb, damp-
fend in der kalten Luft. Meine Socken sind nass, bevor ich
richtig wach bin. Mir ist schwindelig, meine Hande zittern
vor Mudigkeit.

Eltern tiben nicht mit Tabellen. Aber Anfdnger diirfen eine
haben.

Lea liegt auf dem Boden, Bruno auf ihr drauf, beide
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glicklich. Thr T-Shirt ist voller Haare, sie wischt sie nicht
weg. ,Deine Tabelle hilft ihm nicht®, sagt sie, die Stimme
belegt vom Liegen. ,Dein Herz schon. Komm runter.

»lch komme nach der Zeile. Die Regel 15 gilt* Meine
Stimme klingt verschnupft. Ich schreibe weiter, die Buch-
staben verschwimmen.

Niemand lacht iber meinen Kramer-Versuch. Ben grinst
uber Video, das Display flackert, er liegt selbst im Bett,
die Haare zerzaust: ,,Bruder, nicht mal nah dran. Kramer-
Regel Nr. 12 heif$t: Wer performt, hat Angst. Du performst
gerade.“ Nora im Hintergrund, trocken, halb schlafend:
»Er performt bei Angst. Lass ihn. Gib dem Hund dein altes
T-Shirt zum Schlafen, Felix. Riecht nach dir, beruhigt.”

Um halb finf Gassi, Hafen, kalt. Der Wind schneidet mir
ins Gesicht, meine Ohren brennen sofort. Bruno zieht, ich
halte gegen, die Leine schneidet in meine Hand, es brennt.
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»Lockerer. Er sptirt Angst durch die Leine®, sagt Lea. Ihr
Atem bildet Wolkchen, sie geht neben mir, die Hande tief
in den Taschen, die Nase rot.

»lch habe Angst, dass er Gunther frisst, sage ich leise.
Mein Magen knurrt, mir ist Gibel vor Mudigkeit.

Zu spat. Zurick in der WG steuert Bruno direkt aufs
Regal zu, Glunther wackelt, Erde rieselt auf das Brett, auf
den Boden. Ich hechte dazwischen, stofSe mir das Knie am
Regal, es pocht sofort. ,Glnther! Nein! Bruno! Sitz!* Meine
Stimme uberschlagt sich. Bruno versteht nur Spielen,
wedelt, bellt.

Lea lacht, halt Bruno am Geschirr, rettet Gliinther im
letzten Moment. Ein Blatt ist angeknabbert, die Erde liegt
uberall. ,Fast gefressen®, sagt sie, aufSer Atem, die Wangen
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rot. ,Aber lebt weiter. Wie wir alle.* Sie kniet sich hin,
sammelt die Erde mit den Handen auf, die Finger schwarz.
Ich hole den Handfeger, wir kehren schweigend, Schulter
an Schulter.

Ich trage ein: ZONE HUND / Gassi 4 Uhr + Fittern +
Pfiitze weggewischt / 3 von 5. Lea malt ein Herz und
einen Pfotenabdruck dazu. ,Deine Tabelle, mein Herz",
sagt sie. Ihre Schrift ist verschmiert, weil ihre Hande
feucht sind.

Beim Fittern schlingt Bruno, Napf klappert iber den
Boden, Futter fliegt daneben. ,Nach Gefiihl sagt sie.
»,Nach Gramm?*, sage ich. Kompromiss: Gefiihl plus zehn
Gramm. Wir lachen, mude, echt. Ich wiege ab, verschitte
die Halfte daneben, wiege erneut. Lea stellt sich hinter
mich, legt die Stirn an meinen Riicken. Schwer und warm.

Ben ruft an. ,Er hat Gunther fast gefressen®, melde ich.
»,und auf den Boden gemacht. Und Kotbeutel fehlten, wir
haben eine Brottiite genommen.* Ich zahle es auf wie
einen Schadensbericht.

~Wie wir alle, sagt Nora im Hintergrund. Ben lacht:
LBrottite zahlt. Schick mir die Tierarzt-Rechnung, wenn
was ist. Und kauf Beutel, geht auf mich*

Mittags Fischbrotchen bei Jens. Ich zahle, beichte sofort:
»14,60 Euro.” Meine Stimme klingt stolz und erschopft
zugleich.

~Friher halb verschwiegen, jetzt sofort gesagt®, sagt Lea
und kusst mich auf die Wange. Thre Lippen sind kalt und
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salzig vom Wind.

Abends schlaft Bruno in der Felix-Nische, eingerollt,
warm, auf meinem Kissen. Hundehaare tiberall, meine
Nase juckt. Lea fliistert: ,Wenn wir das mit Hund schaffen
-“ Sie spricht den Satz nicht zu Ende. ,Nicht zu Ende
denken®, sage ich. ,Nur halten.“ Sie driickt meine Finger.
Bruno seufzt im Schlaf, zuckt mit den Pfoten. Meine Hand
liegt auf seinem warmen Fell, mein Knie pocht, meine
Augen brennen. Ich bleibe liegen und hore ihn atmen.
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Kapitel 13

Amirs Neffe

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 331, 16:20 Uhr. Hypo-
these: Wickeln ist synchronisierbar. Methode: Algorithmus
gegen Intuition. Zusehen. Lernen. Ergebnis: offen. Ort:
WG Altona, Wohnkiiche, spater Balkon.

Amir steht in der Kiche, Bernd-Topf auf dem Herd, Nef-
fe auf dem Arm, kaum zwei, laute Stimme. Die Schwester
hat eine halbe Stunde vorher angerufen, ob es eine Stunde
spater werden darf, Zahnarzt, Verkehr, alles durcheinan-
der. Amir hat nur gesagt: ,Bring ihn. Wir sind da.“ Jetzt
steht er da, der Kleine an seiner Jacke zupfend, und Amir
sieht aus, als hatte er selbst zu wenig geschlafen.

»lch koche®, sagt Amir und rihrt, wahrend der Kleine an
seiner Jacke zupft und Quengellaute macht. ,Ich vermittle
nicht” Er sagt es zu mir, fast warnend, und rihrt weiter,
obwohl das Wasser schon kocht.

Auf dem Tisch liegt eine Windel, daneben mein Wickel-
Algorithmus, ausgedruckt, sechs Schritte, laminiert. Ich
habe ihn nachts geschrieben, stolz auf die Piktogramme.
Der Wickelplatz ist improvisiert: Handtiicher auf dem K-
chentisch, daneben Feuchttiicher, Creme, ein Ersatzbody,
den Amirs Schwester in einer Plastiktiite mitgegeben hat.
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Der Kleine schreit. Nicht weinerlich, sondern emport,
aus vollem Hals. Mir drohnen die Ohren.

»Willst du?®, fragt Amir und halt ihn mir hin. Der Kleine
strampelt, seine Schuhe trommeln gegen Amirs Brust.

Ich lege ihn hin, verheddere mich im Klebestreifen,
klebe ihn an meinen eigenen Finger, reifSe ihn ab, das
Kind strampelt und lacht jetzt, laut. Meine Hande sind zu
grofs, zu eckig, Schweifs steht mir auf der Stirn, lauft mir
in die Augen, brennt. Die neue Windel sitzt verdreht, die
Creme explodiert beim Offnen, ein weifder Klecks landet
auf meinem Shirt. ,Fehlgeschlagen, murmele ich. Mein
Gesicht gliht, ich schame mich vor Amir, vor Lea, vor dem
Kind.

Lea schiebt mich sanft weg, krempelt die Armel hoch.
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Ihre Hande sind ruhig, sie singt leise Unsinn vor sich hin,
der Kleine gluckst, halt still, fast. In einer Minute sitzt die
Windel. Sie wischt mir mit einem Feuchttuch die Creme
vom Shirt, ohne Kommentar. Der Fleck bleibt, weifs auf
Grau.

,Wie hast du - frage ich. Meine Stimme klingt belegt.

»Rollenumkehr. Du kochst, ich wickle. Ist okay*, sagt
sie. Sie sagt es freundlich, aber etwas in mir zieht sich
zusammen. Neid, weil sie es kann. Erleichterung, weil sie
es kann. Beides gleichzeitig, ich sage nichts davon.

Amir rithrt im Bernd-Topf, es riecht angebrannt, bitter.
Ich rette mit Wasser, alle lachen, zu laut, zu erleichtert.
Der Kleine klatscht, plotzlich ist die Kiiche ein Ort, warm
trotz angebranntem Geruch. Ich lege den Algorithmus
weg, das laminierte Papier ist feucht von meinen Handen.
Nachstes Mal ohne Zettel.

Lea faltet die Unterlage zusammen, schiittelt die Hand-
tiicher aus. ,Deine Hande waren ruhig®, sage ich zu ihr. Es
stimmt nur halb, aber ich will es sagen. ,Meine zu eckig.
Der Kleine hat gelacht*

Spater trage ich ein: ZONE NEFFE / Wickeln + Hiiten.
Keine Sterne. Meine Hand zittert noch, die Schrift wird
krakelig.

Wir essen das Gerettete, zu salzig, zu weich, aber warm.
Der Angebrannt-Geschmack liegt auf der Zunge. ,,Deine
Grenze heute, sage ich zu Amir. ,War das schwer?“ Der
Kleine sitzt auf seinem Schof$, spielt mit einem Loffel,
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schlagt ihn auf den Tisch.

Amir nickt, langsam. ,Schwer und richtig", sagt er. Er
sieht mutde aus, die Augen gerotet. ,Meine Schwester ruft
immer an, wenn es brennt. Ich sage immer Ja. Heute sage
ich Ja und Nein gleichzeitig. Komisch.*

Lea stellt ihm Tee hin. ,Dein Neffe lacht schon, sagt sie
leise. Spater bleibt Amir lang auf dem Balkon, Blick auf den
Hafen, der Kleine langst abgeholt, die Kiiche riecht noch
nach Angebranntem. Ich bringe ihm Tee raus, wortlos,
stelle die Tasse neben ihn. Er nickt im Fenster. Das Creme-
Shirt ziehe ich aus, weiche es ein. Der Fleck geht nicht
ganz raus. Ich trage es trotzdem weiter.
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Kapitel 14

Babysitter-Pool

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 338, 05:10 Uhr.
Hypothese: Ein Dorf lasst sich einplanen. Methode: Ritual
einhalten. Fragen. Bohren lassen. Ergebnis: offen. Ort:
Hafen, Fischkisten + Katjas Werkstatt.

Um finf bei Jens, kalt, Mowen, Wasser schwappt ge-
gen die Kaimauer. Meine Finger sind schon auf dem Weg
steif geworden, ich kann die Handschuhe kaum anziehen.
Ritual: Kisten, kalte Hande, heifser Kaffee aus Jens’ Ther-
moskanne, der nach Metall schmeckt. Jens nickt, mehr
Begriifsung gibt es nicht um diese Zeit.
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,Die bleibt®, sagt Jens und zeigt auf eine Kiste, dann
auf mich. ,Der bleibt auch. Siehste an den Augen. Rote
Augen, Hartmann. Schlafste wieder nicht?“ Er sagt es ohne
Mitleid, reicht mir die schwerste Kiste. Ich nehme sie,
mein Riicken zieht sofort, ein stechender Schmerz links.
Ich verziehe das Gesicht, sage nichts, schleppe weiter.

Lea lacht, ich schreibe gedanklich mit, Jens sagt: ,Schreib
weniger. Schlepp mehr: Also schleppe ich. Kisten nass,
kalt, schwer, das Holz splittert, ein Span bohrt sich in
meinen Daumen. Ich ziehe ihn raus, sauge Blut ab, arbei-
te weiter. Kaffee danach nach Salz und Miihe, heifs, ich
verbrenne mir die Lippe. ,Dorf lernt man mit Handen®,
sagt Jens. Er klopft mir auf den Riicken, genau auf die
schmerzende Stelle. Ich zucke zusammen.

Gunhild kreischt tiber uns, klaut Jens’ Handschuh,
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bringt ihn zurtck, klaut Leas Post-it. Das Post-it landet
in einer Pfiitze aus Fischwasser, die Schrift verlauft. Ich
fische es raus, die Finger stinken nach Fisch, das Papier
zerfallt fast. ,Fiirs Logbuch®, sage ich, und stecke das
Matschding vorsichtig in die Jackentasche. Lea lacht, dann
niest sie, zweimal, vom kalten Wind.

Danach Katjas Werkstatt. Warm, Holzstaub in der Luft,
Sage im Hintergrund, es riecht nach Ol und Harz. Meine
Jacke stinkt nach Fisch, Katja rimpft die Nase, sagt aber
nichts. Sie misst unsere WG gedanklich nach, nickt: ,Wan-
de sind nur Vorschlage. Zeig mal Hande.* Ich zeige den
Daumen mit dem Splitterloch, sie desinfiziert kommentar-
los, klebt ein Pflaster drauf. Praktisch, fest.

»WIir testen nur eine Kinder-Ecke®, sage ich schnell. Zu
schnell.

~Weif$ ich® sagt sie und bohrt schief. Diibel krumm,
Bohrstaub rieselt auf Leas Zeichnungen, die offen auf der
Werkbank liegen. Lea wischt den Staub weg, zu spat, eine
Zeichnung ist grau verschmiert. Sie presst die Lippen
zusammen, sagt nichts, aber ihr Kiefer mahlt. ,Schief halt
auch. Hauptsache, ihr haltet.” Katja pustet den Staub weg,
entschuldigt sich mit einem Schulterstupser bei Lea. Lea
nickt, steif.

Lea halt das Brett, ich halte Lea, Katja den Bohrer. Mei-
ne Hande zittern vom Schleppen, das Brett wackelt. Auf
einer Serviette skizziert Katja Mowe, Ecke, Herz, mit Blei-
stift, schnell. Sie steckt die Serviette in eine Hiille, damit
sie nicht schmutzig wird.
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»Die wird Cover*, sagt Lea sofort. Ihre Stimme klingt
wieder warm. ,Firs Baby-Logbuch. Drei Linien, fertig*

Abends trage ich ein: ZONE DORF / Jens + Katja / 5 von
5. Meine Hande riechen trotz dreimal Waschen noch nach
Fisch, der Daumen pocht. Jens gibt Fisch mit, in Zeitung
gewickelt, das Papier weicht durch. Katja einen Diibel,
Ersatz fir den krummen.

»,und wenn wir es nicht schaffen?”, frage ich leise, als
Katja in der Werkstatt verschwindet, um Holz zu holen.
Meine Stimme hallt im leeren Raum.

Leas Blick trifft mich, miide, direkt. ,Dann hilft das Dorf.
Dafiir ist es da. Man plant es nicht. Man fragt.” Sie nimmt
meine fischige Hand, halt sie fest, ohne sich zu ekeln.

Auf dem Heimweg, Ponton, sagt Lea, die Nase laufend
vom Wind: ,Das Dorf steht. Jetzt fehlt nur noch -*

»Brei‘, sage ich. ,Oh Gott. Brei.“ Mein Riicken schmerzt
bei jedem Schritt.

»Brei. Betet fiir uns.“ Dann, leiser: ,Jens hat gesagt: Die
bleibt. Meinte er uns?“ ,Uns, die Kisten, alles®, sage ich. Sie
kisst mich, kalt, salzig, nach Wind und Fisch und Kaffee.
Ich schmecke Blut von meiner aufgesprungenen Lippe.
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Kapitel 15

Brei, versalzen

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 344, 18:05 Uhr. Hy-
pothese: Brei ist idiotensicher. Methode: Lea kocht. Felix
isst. Genau bewerten. Ergebnis: offen. Ort: WG Altona,
Kiiche.

Lea kocht selten, laut. Heute trotzdem: Brei, Curry,
Mohre. Auf dem Einkaufszettel fehlte Kurkuma, sie hat
improvisiert, Paprika doppelt genommen. Board: ZONE
BREI / Kochen ohne Feueralarm. Sie steht am Herd, die
Stirn gerunzelt, das Kochbuch offen, die Seite wellt sich
vom Dampf.

Regel 16 neu: nach Rauch gelernt — Sag nichts. Iss alles.

Es dampft, zischt, riecht erst gut, dann falsch, stifslich-
angebrannt. Der Melder springt an, schrill, ich wedele mit
einem Handtuch, der Arm wird mir schwer. Lea flucht,
Bruno bellt, rennt im Kreis, bellt den Melder an. Fenster
auf, Dampf ab, kalte Luft schlagt herein.
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»Alles nach Rezept! Warum Asche?“, ruft sie. Ihre Stim-
me Uberschlagt sich, sie hustet vom Rauch.

,Fenster!“, rufe ich. ,Bernd vom Herd! Wasser! Nicht -
doch Wasser!* Ich greife nach dem Topf, verbrenne mir die
Finger am Griff, lasse los, fluche, greife mit dem Handtuch
erneut. Der Topfboden ist schwarz, der Brei grau-orange,
Klumpen, Salzkruste am Rand.

Wir retten den Topf auf den Balkon, die Kiche ist voller
Rauch, der Brei ist zu salzig, um wahr zu sein. Lea steht
davor, Kochloffel in der Hand, Augen glanzend, eine Brand-
blase am Zeigefinger, klein, rot. Sie halt die Hand unter
kaltes Wasser, das Gesicht verzogen.

»Iss nicht, sagt sie. Ihre Stimme ist rau vom Husten. ,Ist
ungenief$bar. Wirklich. Lass es.*
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Ich nehme einen Loffel. Kaue. Furchtbar, salzig, bitter,
kornig. Mein Magen dreht sich um, ich schlucke trotzdem.
»2 von 5% sage ich. ,Fir Mut 5 von 5. Wir tiben.“ Ich nehme
einen zweiten Loffel, um es zu beweisen. Mir wird tbel,
ich atme durch die Nase.

Sie hebt die Brauen, Tranen und Rauch in den Augen.
,Du isst es trotzdem?*

»Ja“ sage ich und esse weiter, langsam. ,Regel 15: Wer
lacht, sptlt nicht. Ich lache nicht. Ich esse und sptile dann.*
Ich spiile, das Wasser ist zu heifs, der Angebrannte 16st
sich nicht. Ich schrubbe, bis mein Arm schmerzt. Der Topf
bleibt fleckig.

Amir kommt rein, riecht einmal, ibernimmt, ohne ein
Wort zu sagen. Zeigt Loffeltrick, Abschmecken, Warten.
»Nicht rihren, wenn es kocht. Warten:* Er sagt es ruhig,
stellt das Fenster auf Kippe, damit der Rauch abzieht
und Lea nicht friert. Lea nickt, spiilt nach Regel 15, ihre
Brandblase schmerzt bei jedem Griff. Rauch verzieht sich,
Bruno kommt zuritick, niest.

»Kochstunde Freitag®, sagt Amir trocken. ,Fir dich, Lea.
Pflicht. Ich koche. Du guckst zu. Dann machst du nach.*
Er schreibt es sofort auf einen Zettel, klebt ihn an den
Kihlschrank. Freitag, 18 Uhr, unterstrichen.

LEinverstanden®, sagt Lea leise. ,Freitag. Ich lerne. Auch
wenn ich nie Kochin werde.” Sie halt ihre verbrannte Fin-
gerkuppe im Mund, wie ein Kind.

Ich klebe ein Foto vom Brei an die Wand, grau-orange,

65



unappetitlich. Lea malt einen Topf dazu, schief, mit Rauch-
wolke. Keine Sterne. Nur Rauch.

Abends, Ponton kurz, sagt sie, die Hande tief in den
Taschen wegen der Blase: ,Danke, dass du nicht gesagt
hast: Schmeckt super:*

,Schmeckt nach Uben*, sage ich. Der Rauch hangt in
unseren Jacken, wir riechen beide danach. ,Das reicht.”
Meine Fingerkuppe vom Topfgriff pocht, ich sage nichts
davon.

»Zone Brei ruht bis Freitag®, sage ich. ,Dann neu.

,und wenn es wieder raucht?“ fragt sie. Ihre Stimme
klingt klein in der kalten Luft.

»=Dann liften wir®, sage ich. Ihre Finger schlief3en sich
um meine, vorsichtig wegen der Blasen, beidseitig. Aber
warm.
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Kapitel 16

Finanzplanung

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 351, 20:12 Uhr. Hypo-
these: Fairness lasst sich tabellarisieren, Teil zwei. Metho-
de: Rechnen mit Musik. Genau sagen, wenn man es nicht
weifs. Ergebnis: offen. Ort: WG Altona, Whiteboard.

Whiteboard voll: Miete, Kita, Windeln, Ticket, Strom,
Ricklagen. Gegenwart, Klimasommer, Wohnungsnot, das
Fenster gekippt, weil es stickig ist. Ich mit Stift, Lea mit
Rechner, dessen Batterie fast leer ist, das Display flackert.
Musik lauft, zu laut, ich drehe leiser, Lea dreht wieder auf.
Wir streiten leise Giber Gebiihren, Preise, Puffer. Rechnen
mit Stirnrunzeln, ohne Timer. Mein Nacken verspannt
sich, ich knete ihn, rechne weiter.

Miete 1.890 € warm (Altvertrag, sonst
2.200)

Kita / Tagesmutter 320 € Krippe-plus (5h frei per
Gutschein, Rest Zuzahlung)

Windeln + Brei + Kram 140 €

Deutschlandticket x 2 116 €

Ricklage + Puffer 200€

Tabelle 16.1: Haushaltsrechnung.

»Das geht nicht auf*, sagt Lea. Sie sagt es flach, oh-
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ne Vorwurf, starrt die Zahlen an. ,Nicht mit meinem
Nachtdienst-Gehalt und deinem Labor. Nicht im Ernst.*
Sie legt den Rechner weg, reibt sich die Augen. Ihre Stim-
me klingt mude, gereizt.

Ich starre die Zahlen an. Mein alter Reflex will schieben,
runden, einen Fehler verstecken, schnell einen Puffer
kleinschreiben, damit es passt. Meine Hand schwitzt am
Marker. ,Ich weif3 es nicht®, sage ich laut. Es kratzt im Hals,
ich rauspere mich nicht, lasse es kratzen.

Stille. Kiihlschrank, Musik leiser geworden, weil das Lied
zu Ende ist und niemand das nachste anmacht. Lea sieht
mich lange an, dann nickt sie, langsam. ,Danke*, sagt sie.
,Daflr. Das hilft, Felix.“ Sie steht auf, macht das Fenster
weiter auf, kalte Luft herein. Gut so.

Susis Deckel, Bens offener Betrag, steht daneben als
Mahnung, dann wische ich ihn weg. Kreidestaub auf mei-
nem Armel. ,Genau bleiben*, sagt Lea. Sie nimmt den
Marker, schreibt die Riicklage neu, grofser. 200, unterstri-
chen.

Wir teilen halftig. Ich tiberweise sofort, die App hangt,
ich muss es zweimal bestatigen. Sie gibt bar mit Quittung:
,Halfte Miete + Ricklage, L Das Papier ist diinn, ihre
Schrift eilig. Ich hefte sie in die Mappe, sie klemmt, ich
drucke sie glatt.

Lea nickt, heftet ihre Kopie daneben. ,Gleichstand®, sagt
sie. Sie sagt es fest, wie einen Vertrag.

~War die Musik zu laut?*, frage ich. Es klopfte vorhin
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einmal von oben, ich habe es ignoriert.

»Genau richtig” sagt sie. ,Ohne Musik hatte ich geheult.
Sie sagt es trocken, steht auf, legt kurz die Stirn an meine
Schulter. Schwer, warm. Dann geht sie, holt zwei Glaser
Wasser. Praktisch.

Tabelle kommt ins Logbuch, Servietten-Gunhild als
Cover. Wir verhandeln allein, Amir bleibt auf dem Balkon,
die Tur zu, sein Schatten dahinter. Er klopft einmal, fragt
nicht, geht wieder raus.

»Fruher kleine Lige, grofse Wirkung®, sage ich. Meine
Stimme ist leise. ,Heute nicht. Heute passt es nicht und
ich sage es.*

Sie nickt, sieht mich an, lange. ,Der Unterschied zwi-
schen rechnen und leben®, sagt sie. ,Versprochen? Bleibst
du genau, auch wenn es wehtut?*

~versprochen’, sage ich und halte kurz ihre Hand. Thre
Finger sind kalt vom Wasserglas, meine schwitzig vom
Marker. Wir halten trotzdem fest.
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Kapitel 17

Wohnungsplanung

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 358, 17:45 Uhr. Hypo-
these: Nahe braucht Rickzug, Teil zwei. Methode: Probe
stellen. Regel laut lesen. Bohren. Lachen. Ergebnis: offen.
Ort: WG Altona, Lea-Zimmer + Nische, mit Katja.

Katja steht mit dem Zollstock da, die Werkzeugtasche
schwer auf dem Boden: ,Wande sind nur Vorschlage.*
Der Zollstock schnappt auf, laut. Lea-Zimmer bleibt, Ni-
sche bleibt. Dazwischen 1,20 m Probe: Kinder-Nische, nur
Kreppband auf dem Boden. Das Band klebt schlecht auf
dem alten Dielenboden, rollt sich an den Ecken hoch. Ich
driicke es fest, es 10st sich wieder.

»otell dich rein®, sagt Katja zu mir.

Ich stelle mich in das Krepp-Rechteck. WG-Rauschen,
Gunther guckt vom Regal, ich musste ihn vorher umstel-
len, Erde auf dem Regalbrett. Es ist eng, warm, moglich.
Meine Schultern stofsen fast an die gedachten Wande. Lea
stellt sich dazu, dicht an dicht, ihre Hiifte an meiner. Platz,
Idee. Thr Haar kitzelt an meinem Kinn.
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»Bleibe-Regel vorlesen®, sagt Lea. Ihre Stimme klingt
feierlich, fast schiichtern.

Ich hole den Zettel, das Papier ist weich vom vielen
Anfassen: ,Wer geht, sagt es vorher. Ich lese laut, meine
Stimme hallt im kleinen Flur. Katja bezeugt, nickt ernst,
dann grinst sie. Klausel bleibt in der Mappe, ich hefte sie
ab, das Loch quietscht im Locher.

Dann bohrt Katja zwei Diibel fiir ein Probe-Regal, schief,
laut, alle lachen, aber Lea lacht einen Moment zu spat.
Bohrstaub rieselt auf ihre offene Zeichentasche, grauer
Film auf dem Papier. Sie wischt ihn weg, schnell, argerlich.
»Halt", sagt Katja, klopft das Regal ab. ,Schief halt Sie
pustet den Staub weg, entschuldigt sich mit einem Blick.
Lea nickt, steif, dann weich.
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Lea holt ihre Zeichenecke, malt die Nische: Bettchen,
Lampe, Gunhild an der Wand. Die Kohle quietscht, ihre
Finger werden schwarz. ,Nicht fiir dich. Ftr mich® sagt sie,
ohne aufzusehen. Ich hebe die Hande. ,Darf ich zusehen?“
»Du sitzt schon®, sagt sie, und schiebt mir mit dem Fuf$
einen Stuhl hin. Praktisch, liebevoll, ohne Worte.

Wir kleben die Skizze ans Logbuch, die Ecken wellen
sich. Katja unterschreibt als Zeugin, mit Datum, grofs.

Abends sitzen wir in der Probe-Nische, auf dem Boden,
das Kreppband unter uns. Meine Beine schlafen ein, ich
verlagere das Gewicht. ,Und wenn Boston kommt?“ fragt
Lea. Sie fragt es leise, in den Raum hinein, nicht zu mir.

»=Dann nehmen wir das Kreppband im Kopf mit* sage
ich. Ich weifs, dass der Satz schief ist, lasse ihn trotzdem
stehen.

,Wenn ich bleibe, will ich es wollen, nicht miissen.” Sie
sagt es fest, sieht mich dabei an, direkt.

»Zeichenecke bleibt deine. Probe bleibt Probe. Vier von
finf Sternen fiir Wohnen*, sage ich. Meine Stimme klingt
zu formlich, ich rauspere mich.

Nur die Bleibe-Regel hangt neu an der Wand, mit einem
Nagel, der ein bisschen krumm sitzt. Ich richte ihn nicht
gerade. Schief halt. Wir sitzen, bis das Licht schrag durchs
Fenster fallt und das Kreppband goldig glanzt. Dann rollt
Lea es an einer Ecke wieder fest, mit dem Daumen, sorg-
faltig.
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Kapitel 18

Nachtdienst

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 365, 02:40 Uhr.
Hypothese: Sorge lasst sich nicht wegoptimieren, Teil
zwei. Methode: Warten statt 16sen. Tee bringen. Klar
sagen. Ergebnis: offen. Ort: Notaufnahme, Wartebereich +
Ponton danach.

Lea hat Nachtdienst, ich warte. Darf nur da sein. Der
Wartebereich ist kalt, Plastikstiihle, Neonlicht, das in den
Augen schmerzt. Es riecht nach Desinfektion und altem
Kaffee. Blaulicht zuckt durch die Ritzen der Jalousie. Tee
in zwei Bechern aus dem Automaten, nach Pappe, zu heifs.
Ich verbrenne mir die Zunge beim ersten Schluck, merke
es kaum.

Aylin kommt raus, mide, direkt, die Haare unter der
Haube zerzaust. ,Deine Lea? Gute. Kaputte Gute.” Sie sagt
es wie immer, ohne Umschweife, trinkt einen Schluck von
meinem Tee, ohne zu fragen. ,Warten ist auch Medizin.
Setz dich hin, Hartmann. Du machst die Leute nervos mit
deinem Stehen.”

~Wie - fange ich an. Ich will fragen, wie es lauft, wie
lange noch, ob etwas passiert ist.
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»Nichts wie*, sagt sie, schneidet mir das Wort ab, nicht
unfreundlich. ,Warten. Tee geben. Nicht l6sen. Du tibst
doch gerade, oder?* Sie geht schon weiter, ruft tiber die
Schulter: ,Sie kommt, wenn sie kommt.*

Ich stelle meinen Becher ab. Das Plastik knackt. Warten
statt losen. Frither E-Mails, Tabellen, Optimieren. Heute
Uhr, 02:40, 02:47, 02:53, Tee kalt, Automaten summen. Bleib
sitzen. Meine Beine schlafen ein, ich stehe nicht auf. Mein
Ricken schmerzt von den harten Stiihlen. Ich bleibe.

Um 03:10 Uhr kommt Lea raus, blass, Haare zerzaust,
das T-Shirt verschwitzt am Riicken, Lacheln schief. Sie
nimmt den Tee, trinkt, obwohl er kalt ist, lehnt sich an
mich, schwer. Ihre Schulter drickt gegen meine, warm
und feucht. Flur, unsere Schulterberithrung lauter als alles,
das Neonbrummen, das Piepen hinter Tiren.
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,Irainings-Lohn?* frage ich leise. Die Mail, das Lob, die
Folgen. Sie tragt das seit Wochen mit sich, ich sehe es ihr
an den Augen an.

Sie zuckt kurz, stellt den Becher ab. ,,Gelobt worden®,
sagt sie. ,Weiterempfohlen. Weiterbildung bezahlt, zwei
Tage. Fiihlt sich gut an. Und komisch. Als dirfte ich mich
nicht freuen, weil -“ Sie spricht den Satz nicht zu Ende.
Sie muss nicht.

»lch bin stolz*, sage ich. Mein Hals wird eng. ,Und nei-
disch. Beides. Mein Labor stagniert, deins tragt. Das fiihlt
sich mies an und ehrlich zugleich.” Ich sage es schnell,
bevor ich es glatten kann.

Ihre Augen sind mude, wach, gerotet. ,Danke daftr®,
sagt sie. ,Lieber gemischt als gelogen.” Sie lehnt die Stirn
kurz an meine Schlafe. Schweifs, Desinfektion, Miidigkeit.

Wir sitzen bis vier, gehen dann zum Ponton. Hafenlarm,
Becher leer, meine Finger taub vor Kalte. Lea erzahlt vom
Dienst, von einem Moment, in dem sie nur da war, Hand
gehalten, nichts gemacht. ,Wie du heute®, sagt sie. Ihre
Stimme klingt belegt, sie gahnt mitten im Satz.

»-Lehmann ware stolz", sage ich. Der Wind fahrt uns ins
Gesicht, meine Ohren schmerzen.

»Sorge lasst sich nicht wegoptimieren®, sage ich. ,Nur
gewartet.” Ich sage es mehr zu mir.

»vier von funf Sternen fir Warten*, sagt sie und gahnt
ins Halbdunkel, die Hand vor dem Mund. ,Fiunf von finf
fir Tee. Auch wenn er nach Pappe schmeckt.*
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Auf dem Heimweg halt sie meine Hand unter meiner
Jacke, gegen die Kalte, ihre Finger eisig an meinem Bauch.
Ich zucke zusammen, lasse sie dort. ,Wir versuchen es*,
flastert sie. ,Weiter.

~Weiter*, sage ich. Der Hafen liegt still, unsere Schritte
dariiber, meine Schuhe nass vom Tau. ,,Und der Trainings-
Lohn? Bleibt der? Nimmst du ihn?“

~Bleibt®, sagt sie. ,Fuhlt sich zu grof3 an. Aber ich nehme
ihn. Ich habe Ja gesagt. Gestern.” Sie sagt es leise, trotzig,
angstlich zugleich.

Sie lehnt sich an mich, schwer, wir gehen heim, Becher
leer, Hande warm unter meiner Jacke. Ich trage ihre Ta-
sche zusatzlich, damit sie die Hande frei hat zum Warmen.
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Kapitel 19

Trost ist kein Protokoll

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 366, 10:15 Uhr. Hy-
pothese: Trost ist kein Protokoll. Methode: Dabeisein.

Zuhoren. Ergebnis: gehalten. Ort: Miriam-Sprechstunde +
Cafe.

Ich warte draufSen. Das ist der ganze Satz, und er fallt
mir schwerer als jede Matrix. Der Stuhl ist zu niedrig,
meine Knie zu hoch, das Klemmbrett auf meinen Knien
bleibt leer. Meine Hande schwitzen, ich wische sie an der
Hose ab.

Miriams Praxis riecht nach Desinfektion und Zitro-
nentee, Stiithle aus hellem Holz, Whiteboard ohne meine
Handschrift. Lea ist drin zur Routine, nur Erschopfung
nach Nachtdienst und Brei-Chaos und Bruno-Gassi um
vier. IThre Schuhe stehen unter meinem Stuhl, sie hat sie
ausgezogen, weil die FiufSe schmerzen. Ich sitze im War-
tezimmer und schreibe nichts auf. Das ist Methode. Das
ist schwer. Die Uhr tickt, ich schaue dreimal hin, lege das
Brett weg.

Nach elf Minuten kommt Jonas aus dem Flur mit zwei
Bechern Wasser. Er setzt sich neben mich, ohne zu fragen,
seine Schulter bertihrt meine. ,Du siehst aus wie vor einer
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Prifung. Er sagt es ruhig, reicht mir einen Becher. Das
Wasser ist lauwarm.

»Ist nichts. Ist nur Schwester. Routine*, sage ich. Meine
Stimme klingt zu schnell.

»lch weif$*, sagt er. ,Ich ube trotzdem. Dabeibleiben.
Jeden Tag. Manchmal ist das alles.” Er trinkt, stellt den
Becher ab, verschrankt die Hande. Seine Fingerknochel
sind rissig vom Kreidestaub.

Ich will fragen, was er mit allem meint, und frage nicht.
Weil ich lerne. Weil Miriam das mit Lea klart, nicht mit
mir draufSen. Ich starre auf den Boden, linoleumgrau, ein
Fleck.

Die Ttir geht auf. Miriam winkt mich rein, und das
uberrascht mich. Sonst schickt sie mich weg mit einem
Schwester-Blick. Heute sagt sie: ,Kommen Sie rein, Herr
Bruder. Setzen. Nichts reparieren.” Sie sagt es trocken,
aber ihre Augen sind weich.

Drinnen liegt Lea auf der Liege, blass, miide, Hose hoch-
gekrempelt, Fiifse kalt und blass, und grinst schief. ,Bin
erschopft, sonst okay", zitiert sie Miriam trocken, bevor
Miriam es sagen kann. Miriam nickt und zieht die Hand-
schuhe aus, langsam, mide.

»Erschopft, sonst okay*, bestatigt Miriam. ,Kreislauf
unten, Schlaf zu wenig, Eisen grenzwertig. Routine. Nur:
ausruhen, essen, schlafen. Ihr tibt ja gerade alles gleich-
zeitig“ Sie sagt es sachlich, schreibt dabei, ihre Schrift
eilig.
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Ich atme aus, erst jetzt merke ich, dass ich die Luft
angehalten habe. Mir wird kurz schwarz vor Augen, ich
stiitze mich am Stuhl ab. Meine Hand zittert.

Dann wird Miriam still. Sie setzt sich auf den Hocker,
dreht ihn einmal halb herum, und sagt es leise, an Lea
vorbei zu mir und doch zu uns beiden: ,Wir tiben auch®,
sagt sie. Ihre Stimme bricht fast, sie rauspert sich. ,Jonas
und ich. Und ich habe Angst. Nicht dramatisch. Nur - die
stille Angst, dass es wieder nicht halt Sie sieht dabei auf
ihre Hande, nicht zu uns.

Niemand sagt das Wort Fehlgeburt laut. Es steht im
Raum, vorsichtig, wie ein heifSser Becher, den man nicht
anfasst, nur warmt. Lea setzt sich auf, barfufs, die Fufse
baumeln tber dem Boden, und legt ihre Hand auf Miriams
Arm. Ich bleibe sitzen. Einfach da. Mein Hals schniirt sich
zu, ich schlucke.

»lch weif3*, sagt Lea leise. ,Und ich sage nichts Kluges
dazu. AufSer: Streiten ist auch tiben.” Ihre Stimme zittert,
sie halt Miriams Arm fest.

Miriam lacht kurz auf, feucht, wischt sich mit dem
Handrtcken tiber die Augen. ,Streiten ist auch tiben®, wie-
derholt sie. ,Von Jonas geklaut. Thr seid ein schreckliches
Sprichwort-Paar.”

»Wir iiben gern®, sagt Lea. ,Felix mit Tabelle. Ich mit
Trotz. Und du mit - bleiben?“ Sie fragt es vorsichtig, wie
jemand, der eine Tur 6ffnet.

Miriam sieht mich an. ,Lehmann-Lektion als Schwester-
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Version®, sagt sie. ,,Zu mir selbst kann ich es nicht sagen.
Zu euch schon: Bleibt sitzen. Repariert nichts. Auch mich
nicht.”

Ich rutsche vom Stuhl auf den Hocker daneben. Kein
Protokoll, kein Stift. Nur Hand unter Tisch: Lea gibt Druck,
Miriam gibt Druck zuriick. Meine Finger sind feucht, kei-
ner sagt etwas.

»Darf ich was fragen?, sage ich. ,Und du darfst Nein
sagen. Brauchst du - Pause? Oder Nahe?*

Miriam denkt nach. Lange. Die Uhr tickt, draufsen ruft
jemand. ,Beides®, sagt sie. ,Jonas will pausieren. Ich will
weitermachen. Wir streiten. Liebevoll. Sag du es ihm bald
mit Boston, Lea. Nicht ich. Du. Ich halte das nicht noch
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einmal aus, Mittlerin zu sein.

»Bald®, sagt Lea. ,Versprochen. Erst tiben wir weiter.
Hund lebt. Neffe lacht. Brei wird besser. Langsam, aber
besser.” Sie zieht ihre Socken wieder an, umstandlich auf
der Liege.

Im Café danach trinken wir Tee, alle drei, Jonas mit Kaf-
fee, der zu stark ist, er verzieht das Gesicht. Lea erzahlt
vom Brei-Streit, von Rauch und Blase, Jonas riihrt in sei-
nem Becher, ich halte meine Tasse mit beiden Handen.
Der Tee ist zu heif3, brennt in den Handflachen, und nie-
mand stellt ihn weg. Wir sitzen, bis die Tassen leer sind
und kalt werden.
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Kapitel 20

Danebensitzen, dritter Teil

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 370, 16:05 Uhr. Hy-
pothese: Angst ist kein Protokoll. Methode: Erzahlen.
Aushalten. Notieren. Ergebnis: ernst, gut. Ort: UKE, Biiro
Prof. Lehmann.

Lehmanns Biiro riecht nach Papier und Tabletten und
Regen, Flurbrummen hinter der Ttr, Jalousie halb un-
ten, Elblicht in Streifen auf dem Boden. Auf dem Schreib-
tisch liegt der Blister, angebrochen, zwei Tabletten fehlen.
Staub auf der Ablage, ein Glas Wasser, halb leer. Ich sehe
den Blister, spreche es nicht an. Meine Hande liegen auf
meinen Knien, feucht.

»2Hartmann!®, sagt er. Seine Stimme klingt rauher als
sonst. ,Setzen. Sie sehen aus wie Matrix v4. Er deutet auf
den Stuhl, mustert mich, kurz, genau.

»2Matrix v4 liegt in der Schublade®, sage ich. Meine Stim-
me kratzt. ,Daneben Timer. Fur Ethikkommission. Ich
komme ohne Tabelle. Nur mit Angst.” Ich verschranke die
Hande, damit sie nicht zittern.

Er zieht die Augenbrauen hoch. Heute mild. Er versteckt
Miudigkeit gut, die Augen gerotet, die Hand beim Griff zur
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Tasse unsicher. Heute sehe ich den Rest, weil ich hinsehe.

Ich erzahle. Boston, Frist lauft, Januar, zwei Jahre ange-
dacht, offen, unentschieden. Baby-Ubungen, Bruno frisst
fast Giinther, Neffe lacht, Brei versalzen, Lea wiirzt nach
Trotz, ich lege das Klemmbrett weg. Vater-Schatten: ver-
schwunden in Arbeit, neues Leben, Funkstille seit Jahren,
ich war neunzehn, als Mutter an Krebs starb, Kontrolle
wurde Trauerarbeit. Alles in zehn Minuten, ohne Liste, nur
einmal Seufzen, das ich stehen lasse. Einmal stocke ich,
muss schlucken, spreche weiter. Meine Stimme wird diinn,
ich rauspere mich nicht.

Lehmann hort zu. Wirklich. Er nickt nur, unterbricht
nicht, spielt nicht mit dem Stift. Dann lehnt er sich zurtck,
faltet die Hande tiber dem Bauch und sagt es ruhig:

,2Hartmann! Danebensitzen. Nichts reparieren. Das ist
die ganze Medizin. Und die ganze Liebe." Er sagt es ohne
Spott, fast sanft. Seine Augen glanzen kurz, er blinzelt es
weg.
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Ich lege den Stift weg, den ich doch mitgenommen habe.
Ich hore es. Ganz. Mein Hals wird eng, ich atme durch die
Nase.

»Das sagen Sie oft", sage ich leise.

»Weil Sie es oft brauchen®, sagt er trocken, aber nicht
hart. ,Ich habe mich frither eingemischt, wo ich hatte
sitzen bleiben sollen. Und weggeschaut, wo ich hatte
hingehen sollen. Mein Widerruf gilt: Mischen Sie sich
ein. Richtig. Aber reparieren konnen Sie Menschen nicht.
Weder Lea noch Boston noch Ihren Vater.* Er hustet, kurz,
trocken, winkt ab, als ich aufstehen will.

Bei Vater zucke ich. Er sieht es, und wird noch ernster,
fast zart. Seine Stimme wird leiser.

87



»-Reden. Auch wenn es kratzt. Wie Ihr Anzug", sagt er.
sErinnern Sie sich? Anzug kratzt, trotzdem getragen. Zur
Hochzeit. Zum Bleiben. So ist das mit Vatern. Und mit
Angst. Kratzt, trotzdem hingehen. Wenn Zeit ist. Nicht
heute. Aber bald. Er zieht den Mantel enger um sich,
obwohl es warm ist im Biiro.

Mein Hals wird eng, meine Augen brennen. ,Und Bos-
ton? Und Baby?“ Ich flistere fast.

»Beides Angst", sagt er. ,Die halt man aus. Bei Lea. Bei
sich.” Er sieht mich an, lange, ohne wegzuschauen.

Er hustet erneut, greift nach Wasser, dann nach dem
Blister, und halt inne, Hand in der Luft. ,Mein Herz ... die
Studie ... spater®, sagt er abwinkend, und schiebt beides
weg. ,Aber ich denke dariber nach, meine Herz-Daten
auszuwerten. Wenn Zeit ist.“ Seine Hand zittert dabei, er
versteckt es, indem er sie unter den Tisch legt. ,Heute
geht es um Sie. Nicht um meine Tabletten. Spater erzahle
ich. Versprochen.*

Ich frage nicht nach. Spater gelten lassen. Ich nicke nur,
mein Hals zu eng zum Sprechen.

,Darf ich das aufschreiben?*, frage ich. ,Fir mich.” Mei-
ne Stimme klingt belegt.

»Schreiben Sie‘, sagt er. ,Aber genau.” Er schiebt mir
einen Block hin, mein Stift kratzt.

Ich schreibe, Handschrift krakelig: Angst will Beglei-
tung. Widerruf bleibt. Vater: reden, auch wenn es Rratzt.
Herz/Studie: spdter. Die Buchstaben verschwimmen, weil
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meine Augen feucht sind.

Lehmann liest mit, nickt. ,Gut", sagt er. ,Und Hartmann?
Schlaf?* Er fragt es wie ein Arzt, kurz, direkt.

»,Kaum geschlafen®, sage ich. ,Bruchig. Aber wach.* Mir
ist schwindelig vom Sitzen, vom Reden, von allem.

,62 % ehrlich schlagt 100 % Tabelle®, sagt er, steht auf,
langsam, stiitzt sich kurz am Tisch ab, und das Gesprach
ist zu Ende, so wie er Gesprache beendet: Tiir auf, Schul-
terklopfen, seine Hand schwer und warm, Flur plotzlich
laut.

Auf dem Ponton danach rufe ich Lea an. Der Wind zerrt
an meiner Stimme. Kurz nur: ,War bei Lehmann. Hat
gesagt: bleiben. Ich tiibe weiter. Er sieht mude aus.*

,Gut®, sagt sie. Ihre Stimme klingt warm durchs Rau-
schen. ,Komm heim. Tee ist heifs. Kratzt nicht. Und Felix?
Danke, dass du hingegangen bist.”
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Kapitel 21

Halbzeit-Bilanz

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 374, 20:12 Uhr. Hy-
pothese: 50 % geschafft = 50 % Angst, Teil drei. Methode:
Ehrlich. Zu zweit. Ergebnis: gemischt, gut. Ort: WG Altona,
Wohnkiiche.

Das Whiteboard ist voll. Links Liste, rechts Sterne, Mitte
Matrix v4, halb verwischt, Boston-Fleck, Kaffeering, braun
und hartnackig. Gunther lebt auf dem Regal, ein neues
Blatt, hellgrin. Bruno schlaft unterm Tisch, schnarcht lei-
se, zuckt im Traum. Halbzeit, denke ich. Meine Schultern
sind verspannt, ich rolle sie.

Lea steht mit Stift in der Hand, barfufs, die FiifSe kalt
auf dem Boden, T-Shirt mit Farbfleck am Saum: ,Halbzeit-
Bilanz. Ohne Moderation. Ohne Amir. Nur wir* Sie sagt es
fest, stellt sich ans Board, der Marker quietscht.

Amir sitzt auf dem Balkon, bewusst, Tee in der Hand,
mischt sich nicht ein. Das ist neu. Frither hatte er tiber-
setzt. Heute sagt er durch die Scheibe: ,Ihr konnt das. Ich
bin drauf$en, wenn ihr mich braucht. Und geht raus, zieht
die Tur zu, leise. Der Zugwind lasst die Zettel am Board
flattern.
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Ich atme durch, der Tee-Dampf steigt mir ins Gesicht.
»lch fang an. Was klappt.*

Was klappt: Hund tiberlebt. Bruno, Tierheim, vier Uhr
Gassi, Pfiitze weggewischt, Glinther lebt weiter, angeknab-
bert, aber griin. Neffe lacht. Wickeln per Algorithmus ge-
scheitert, liebenswert, Lea kann es intuitiv, Rollenumkehr,
ich koche, sie wickelt, Cremefleck im Shirt bleibt. Brei
drei Sterne. Nach versalzen und Rauchmelder jetzt essbar,
Blase verheilt. Babysitter-Pool: Jens sagt ,,Die bleibt. Der
bleibt auch®, Katja bohrt schief, Kinder-Nische als Probe,
Wand nur Vorschlag, Staub auf Zeichnung. Finanz-Tabelle
sauber, Halftenzahlung mit Quittung, Mappe klemmt. Ich
zahle es an den Fingern ab, verliere mich, fange wieder an.
Lea wartet, geduldig.

Lea schreibt mit, hakt ab, malt Sterne. Drei Sterne fir
Brei, mithsam verdient. Vier fiir Hund, mit Pfotenabdruck.
Funf fir Neffe-Lachen. Thre Schrift wird immer eiliger, der
Marker quietscht.

,und was nicht?‘ fragt sie. Sie stellt den Marker ab,
sieht mich an, direkt.

Was nicht: Matrix v4 immer noch in der Schublade, ich
denke nachts noch daran. Boston unabgesagt. Die Antwort
drangt, Januar rickt, der Umschlag steckt in ihrer Tasche,
weich an den Ecken, alles liegt da. Schlaf briichig. Drei
Nachte gut, zwei Nachte wach, Gritbeln, Walzen, ohne
Googeln immerhin. Meine Augen brennen, ich reibe sie.

Ich sage es laut, ohne Tabelle, die Hande flach auf dem
Tisch: ,Matrix v4 16st nichts. Boston unabgesagt. Schlaf
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briichig. Ich habe Angst.* Meine Stimme zittert bei Angst,
ich lasse es zu.

Lea nickt. Heute Neugier plus Mudigkeit, Ringe unter
den Augen. ,Ich auch® sagt sie. ,Angst 85 %. Aber Liebe
95 %. Zahlt das?“ Sie fragt es fast schiichtern.

»Zahlt", sage ich. ,Nicht in Matrix. Aber hier: Ich tippe
mir auf die Brust, dann auf den Tisch zwischen uns.

An der Wand hangt das Post-it: ,vertagt. Offen.” Alt, vom
Boston-Streit, Ecken gewellt, Kleber fast trocken. Ihr Blick
wandert vom Zettel zu mir. ,Darf das ab?“, fragt sie. Ihre
Finger bertthren schon die Ecke.

»Ja“ sage ich. ,Nicht weil geldst. Sondern weil wir dran-
bleiben. Anders.“ Meine Stimme klingt fester als ich mich
fihle.

Sie nimmt es ab. Langsam. Das Papier reif$t fast, sie
faltet es vorsichtig, legt es in die Schublade zu Matrix vl
bis v3. Weg, aber aufgehoben. Die Schublade klemmt, sie
ruckelt zweimal.
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Dann sehe ich den Boston-Fleck. Kaffeering neben Frist-
Notiz, braun, untibersehbar. Friher hatte ich gelogen,
Rechenfehler gesagt, weggelachelt. Heute frage ich ruhig,
obwohl mein Hals eng wird: ,Der Fleck - stort dich? Wol-
len wir die Frist neu schreiben? Sauber? Daneben, nicht
driiber?*

Lea sieht mich lange an, ihre Augen glanzen. ,Du hast
ruhig gefragt®, sagt sie. ,Statt zu reparieren. Gut. Ja, schreib
neu. Daneben. Nicht driiber Sie reicht mir den Marker,
unsere Finger berthren sich.

Ich schreibe neu, Handschrift zittrig: Boston offen. Frist
lduft. Reden weiter. Der Marker schmiert, ich schreibe
langsamer. Bruno seufzt im Schlaf, die Balkontir geht
auf, kalte Luft herein, Amir steckt den Kopf rein: ,Tee-
Nachschub? Ohne Moderation. Nur Tee.* Er halt die Kanne
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hoch, lachelt miide.

»lee ja“, sagen wir beide, und lachen, kurz, echt. Der
Dampf warmt meine kalten Hande.

Amir bringt zwei Tassen, stellt sie ab, ohne Blick auf
Matrix v4. Nur: ,Schmeckt?‘, fragt er. ,Ja* sage ich, und
meine Tee und Abend und alles. Er nickt, geht wieder
raus, Tir leise. Lea lehnt an meiner Schulter, miide, warm,
schwer. Ihr Haar kitzelt an meinem Hals.

,<Friher hattest du weggelachelt®, sagt sie, fast im Schlaf.

»lch iibe sage ich. ,Rest Angst darf dableiben. Ich
lege meine Hand unter den Tisch zu ihr, sie erwidert den
Griff, fest, warm. Bruno wacht auf, trottet zu Giinther,
schnuppert, legt sich wieder, seufzt. Die Tassen dampfen,
das Brett lasst uns in Ruhe. Wir sitzen, bis der Tee kalt ist
und keiner aufsteht.
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Kapitel 22

Zuhoren ohne Timer

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 378, 19:40 Uhr. Hy-
pothese: Zuhoren braucht keine Methode. Methode: Kein
Timer. Kein Whiteboard. Nur Tee. Ergebnis: halb beigelegt.
Ort: WG, Lea-Zimmer + Ponton.

Der Timer liegt in der Schublade. Heute bleibt er da.
Hausaufgabe aus der Therapie: einen Abend zuhoren ohne
Methode. Kein Ranking, keine Tabelle. Nur sitzen. Meine
Hande wissen nicht, wohin, ich lege sie um die Tasse.

Lea serviert Tee. Erstmals sie mir, sonst immer ich ihr.
Zwei Tassen, beide zu heif3, der Henkel brennt. ,Tee plus
Tee", sagt sie. ,Dein Trick von damals. Jetzt beidseitig.* Sie
setzt sich schrag, die Fif$e unter sich gezogen, das T-Shirt
rutscht tiber die Schulter.

Wir sitzen in ihrem Zimmer, Zeichenecke, Kinder-Ecke-
Skizze an der Wand: ,Nicht fiir dich. Fiir mich. Darunter
Bruno-Haar auf dem Boden, Feder vom Ponton, alles halb
Sortierung, halb Leben. Es riecht nach Kohle und Tee.
StrafSe durchs Fenster, sonst still. Meine Knie schmerzen
vom Sitzen auf dem Boden, ich verlagere das Gewicht.

~Hypothese?‘, fragt sie, und es klingt nach Ritual, nicht
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nach Prifung. Sie pustet in ihre Tasse, Dampf steigt auf.

»Zuhoren braucht Tee", sage ich. ,Heute: trinken, bis er
trinkbar ist.“ Ich verbrenne mir trotzdem die Lippe, sage
nichts.

Sie lacht kurz, stellt die Tasse ab. Dann, ohne Ubergang:
»Gut. Dann hor zu: Wasche. Du sortierst nach System. Ich
stopfe. Du misst Larm beim Aufhangen. Ich singe falsch.
Mich nervt, dass du alles zahlst. Sie spricht schnell, sieht
mich dabei an, direkt. ,Mich nervt noch mehr, dass ich
es mag, wenn du zahlst, weil dann jemand aufpasst. Das
nervt mich am meisten.”

Ich lege die Hande fester um die Tasse, das Porzellan
brennt. ,Erzahl weiter", sage ich leise. Mein Hals wird eng,
ich schlucke.

,Du bist dran. Jetzt du. Ehrlich.*

»-Mich nervt, dass du Trotz hast, wo ich Plan brauche®,
sage ich. Meine Stimme zittert, ich spreche weiter. ,Und
mich beruhigt, dass du bleibst, wo ich renne. Boston liegt
offen, die Matrix liegt in der Schublade, Schlaf briichig,
und ich habe Angst, dass ich dich mit Zahlen verliere und
ohne Zahlen auch.” Ich starre in die Tasse, sehe sie nicht
an. Dann doch. Ihre Augen glanzen.

Stille. Wir trinken gleichzeitig, sehen uns an. Der Tee ist
immer noch zu heif3, wir trinken trotzdem. Wasche liegt
noch im Korb, riecht nach Waschmittel und Hund, und
Boston noch in der Tasche im Flur.

Dann kommt der kleine Streit, wie bestellt: wer hangt
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auf, wer faltet falsch, wer hat Brunos Decke mit 60 Grad
gewaschen statt 40, jetzt eingelaufen, zu klein. Laut, dann
Lachen, weil Bruno in den Korb springt, Wasche klaut,
eine Socke im Maul durchs Zimmer rennt. Niemand mo-
deriert. Amir bleibt in der Kiiche, bewusst, greift nicht ein.
Ich hore ihn husten, dann Stille.

LPonton?* fragt Lea. Sie steht schon, streckt die Hand
aus.

»Ponton®, sage ich. Ich nehme ihre Hand, ziehe mich
hoch, meine Knie knacken.

Unten am Wasser, Elbe glatt, Mowen spat, kalter Wind.
Gunhild kommt, frech, klaut unser Post-it vom Gelander -
,Atmen. Bleiben.” - und ich fische es raus, nass, aber lesbar,
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die Schrift verlauft. Lea lacht, echt, laut, der Wind tragt es
weg. Meine Finger sind taub vom kalten Wasser, ich stecke
sie in die Taschen.

Susi kommt vorbei mit einer Kiste, schwer, sie schnauft:
»Kiche zu. Herz auf*, sagt sie, und geht weiter, ohne ste-
hen zu bleiben. Ihre Wangen sind rot vom Tragen.

Wir sitzen, umgekehrt heute: meine Stirn an ihrer Schul-
ter, weil ich mide bin, meine Augen brennen. Sie halt das
aus, ohne zu werten, ihre Hand in meinem Nacken, warm.
»Halb beigelegt?, fragt sie leise.

»Halb beigelegt®, sage ich. Meine Stimme ist belegt.
»Frihstick morgen einsilbig. Aber heute: zugehort. Ohne
Timer: Ich gahne, sie gahnt mit.

Sie tippt zweimal an ihre Tasse. ,Zugehort", sagt sie.
,Rest Tee.“ Der Tee ist kalt, wir trinken ihn trotzdem, bis
auf den Grund.

Stille im Kopf. Nur bleiben. Elbe gluckst am Ponton, Seil
knarzt. Lea summt falsch, und ich lasse das Gerat in der
Tasche. Meine Finger finden ihre, kalt und warm zugleich.

~Weifst du”, sagt sie, ,wir streiten kirzer. Ohne Liste.*

»Ja“ sage ich. ,Heute elf Minuten. Hab mitgezahlt, ohne
zu wollen. Sie stupst mich an, lacht. Ich lache mit, verle-
gen, ehrlich.

Auf dem Rickweg liegt Amirs Kiiche dunkel, kalt, ohne
Bernd-Duft. Er ist frith auf Balkon, lange, sein Schatten
hinter der Scheibe. Wir lassen ihn. Nicht jedes Schweigen
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braucht Moderation. Ich stelle ihm Tee vor die Tir, klopfe
nicht, nur abstellen, Tasse auf Holz. Der Tee dampft in
der kalten Luft. Er greift nicht ein, wir rufen nicht nach
ihm, beide Seiten wahren Grenze. Drinnen trinken wir den
Rest, schweigend, nebeneinander.
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Kapitel 23

Wir versuchen es

Tag 382, 21:05 Uhr. WG Altona, Wohnkiiche.

Ich habe Matrix v4 umgeschrieben. Nachts, Kiiche, nur
die Dunstabzugshaube an, Stift, Papier, ohne Laptop. Mei-
ne Hand verkrampft, ich schiittele sie aus, schreibe weiter.
Kein Ranking, keine Dezibel, keine Prozent-Spalte. Nur
Handschrift, krakelig. Oben steht: Wir versuchen es. Dar-
unter elf Punkte, dann siebzehn, dann fiinf, durcheinander,
durchgestrichen, neu nummeriert, weil Zahlen plotzlich
egal ist. Tinte an meinen Fingern, ein Klecks auf dem
Tisch.

Morgens liegt das Blatt auf dem Kiichentisch. Lea findet
es vor mir, liest, ruft nicht, wartet, bis ich wach bin. Sie
sitzt da, das Blatt in beiden Handen, die Augen rot. Amir
ist da, Ben kommt vorbei, ungeplant, mit Brotchen in
der Tite, und plotzlich sitzen wir zu viert in der Kiiche,
Kaffee, Tee, Bruno unter dem Tisch, Glinther auf dem
Regal, Whiteboard im Hintergrund mit ,,Geschafft. Und
weiter?“ Es riecht nach Kaffee und Brétchen und Hund.

»Lies vor® sagt Lea leise. Ihre Stimme zittert. ,Bitte.
Nicht erklaren. Vorlesen. Sie legt das Blatt vor mich, ihre
Finger berithren kurz meine.
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Ich lese. Stimme klein, dann fester. Meine Hande zittern,
das Papier raschelt:

Wir versuchen es.

Ohne Ranking. Ohne Dezibel. Ohne zu wissen,
ob wir bereit sind.

Weil Hund tiberlebt hat und Neffe gelacht. Weil
Brei drei Sterne hat und Wande nur Vorschlage
sind.

Weil Boston unabgesagt bleibt und wir trotz-
dem bleiben. Nur: wir reden weiter.

Weil Schlaf diinn ist und Liebe laut. Weil Strei-
ten auch Uben ist und Liebe Wiederholung.
Punkt 5: Ich messe weniger. Ich warme mehr.
Punkt 11: Du bleibst, auch wenn du gehen konn-
test. Punkt 17: Wir fragen Miriam, wenn wir
Angst haben, und Lehmann, wenn wir Mut
brauchen.

Wir versuchen es. Mit allem.

Stille. Der Kihlschrank brummt, Bruno atmet laut unter
dem Tisch. Dann lacht Lea bei Punkt 5, weint bei Punkt
11, lacht und weint bei Punkt 17, alles gleichzeitig. Tranen
laufen ihr iber die Wangen, sie wischt sie nicht weg. Amir
weint, die Hand vor dem Mund, ohne Ubersetzung, nur
Tranen, seine Schultern zucken. Ben filmt nicht. Das ist
wichtig. Frither hatte er Handy geziickt, Story, Witz. Heute
lasst er das Handy in der Tasche, es vibriert einmal, er
ignoriert es, legt die Hand auf meine Schulter, schwer,
warm, sagt: ,Bruder. Gut. Wirklich gut.
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»Boston bleibt mit?“ fragt Amir leise, nicht moderierend.
Seine Stimme ist belegt.

»Ja, Versuch®, sage ich. Mein Hals schnirt sich zu. ,Die
Antwort steht aus, Januar steht, zwei Jahre angedacht. Wir
versuchen es - mit allem. Auch damit.” Ich sehe Lea an, sie
nickt, kaum merklich.

Lea nickt, schiebt ihre Hand zu mir tiber das Holz, fest,
feucht. ,Handschrift zahlt, Listenmann®, sagt sie. Ihre
Stimme bricht. ,Nur: wir.

Wir lachen, weinen, Bruno bellt einmal, weil wir laut
sind, alle lachen lauter. Nur Vorlesen. Ben verteilt Brot-
chen, mechanisch, weil seine Hande etwas brauchen.
Krimel auf dem Tisch, Bruno saugt sie auf.
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Ben rauspert sich, ungewohnt ernst, sieht auf seine Han-
de. ,Darf ich was sagen? Ohne Witz?“ fragt er. Er wartet
wirklich auf ein Nicken. ,Frither hatte ich gefilmt. Heute
nicht. Manche Satze gehoren nicht auf Handy. Die geho-
ren in Kiiche. Punkt 5 hat mich erwischt. Das merke ich
mir fur Nora und mich. Weniger messen, mehr warmen.
Darf ich mir das klauen?“

Lea weint jetzt, lacht gleichzeitig. Schluchz-Lachen, eng,
nur heute weich. ,,Punkt 11 war fir mich®, sagt sie. ,Bleiben,
auch wenn gehen ginge. Nicht als Opfer. Als Versuch. Sie
drickt meine Hand so fest, dass es wehtut. Gut so.

Ich nicke, Kehle eng, Augen brennend. ,Punkt 17 war fir
uns alle®, sage ich. ,Miriam bei Angst, Lehmann bei Mut,
Amir bei Tee, Ben bei Hund. Dorf statt Matrix. Susi sagt:
Herz auf. Alles drin.*

Danach falte ich Matrix v1 bis v4 zusammen und lege
sie kommentarlos in die Schublade. Das Papier ist dick,
die Schublade klemmt, ich driicke sie zu. Tee-Nachschub,
Bruno klaut ein Brotchen vom Tisch, alle lachen, Ben jagt
es ihm ab, zu spat, halb gefressen.

Amir wischt sich die Augen, steht auf, umarmt mich
kurz, fest, riecht nach Tee und Rauch. ,Ich priife heute
nichts sagt er. Seine Stimme ist rau. ,Nur zuhoren. Du
machst das gut. Ihr macht das gut.”

Abends klebt Lea das neue Blatt an den Kiihlschrank,
mit vier Magneten, schief. Wir versuchen es. Daneben
Feder, Bon, Splitter. Halten, nicht sortieren. Sie tritt einen
Schritt zurtck, sieht es an, nickt. Ich lege den Arm um sie,
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sie lehnt sich an, schwer. Wir stehen, bis Bruno sich an
unsere Beine lehnt und auch dazugehoren will.
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Kapitel 24

Fest an der Elbe

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 386, 18:30 Uhr. Hy-
pothese: Familie tibt man, Teil drei. Methode: Einladen.
Essen. Bleiben. Ergebnis: voll, gut. Ort: Hafenwirtschaft,
Biergarten oben, Elbblick.

Gerade Bande, Normalfall: Fest an der Elbe. Nur Einla-
dung. Biergarten oben, Elbblick, Abend, Méwen, Glaser,
Lichterkette, die im Wind schaukelt. Susi in Hochform,
rotwangig, schnell. Es riecht nach Fisch und Pommes und
kalter Elbluft. Meine Hande sind kalt, ich puste hinein.

Alle da: Miriam und Jonas, Hand in Hand, mude-gut,
Miriams Kopf an seiner Schulter. Nora und Ben, frisch-
Ehe-Alltag, ohne Gala-Kitsch, nur Blick, der halt. Katja
mit Zollstock in der Jackentasche, Jens mit Fischkiste als
Geschenk, Aylin und Aydin kurz, Lehmann kurz, trocken,
Anzug trotz Kalte, Mantel dartber. Susi bedient, Gunhild
kreist, Bruno darf mit, liegt unter Bens Stuhl, kaut auf
einem Stock, und Bens Stuhl bleibt nicht leer - das ist der
Satz des Abends, heute gelost, warm.

Ich stehe mit Lea am Gelander, Elbe unten, schwarz
und glatt, ein Schlepper zieht vorbei. Der Wind zerrt
an unseren Jacken. Sie sagt: ,Wir haben es gesagt. Wir
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versuchen es. Jetzt feiern wir, dass wir es gesagt haben.”
Ihre Wangen sind rot, ihre Nase lauft, sie wischt sie mit
dem Armel ab.

»,Ohne Absage®, sage ich leise. Der Wind nimmt die
Worte fast mit. ,Boston mit. Trotzdem Fest.

~lrotzdem Fest", sagt sie. ,Gerade darum. Sie lehnt sich
an mich, schwer, ich halte das Gelander und sie gleichzei-

tig.

Susi kommt, Tablett voll, trocken: ,Kiiche zu 20:30. Herz
auf*, sagt sie, und zwinkert mir zu. Um 20:30 Uhr ruft sie:
,Kiiche zu!“, und alle lachen, und sie verteilt To-Go-T1iten,
liebevoll umgangen, Fischbrotchen fiir spater, Lachen,
Fettflecken auf dem Papier. Lea bekommt eine extra Servi-
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ette, Susi driickt sie ihr in die Hand, ohne Kommentar.

Jens drickt mir Fisch in die Hand, in Zeitung, noch
kalt: ,Die bleibt. Der bleibt auch®, sagt er, nickt zu Lea,
kaut dabei. Katja misst nichts, verspricht einen Hocker:
~wWande sind nur Vorschlage. Hocker auch. Bring ich vorbei.
Nachste Woche. Steht schon in der Werkstatt.* Aylin und
Aydin grifSen kurz, warm, ohne viele Worte, Aylin driickt
Leas Arm, fest. Lehmann zu mir, kurz, am Rande, seine
Hand kalt: ,Hartmann! Gut danebengesessen. Und heute:
Fest. Nur Fest.“ Er hustet, winkt ab, geht friih, Blister in
Jackentasche, nickt mir zu.

Miriam lehnt an Jonas, mide, lachelnd, die Augen ge-
schlossen. ,Liebe ist Wiederholung®, sagt Jonas, leise, und
Miriam nickt, ohne die Augen zu 6ffnen, und Lea driickt
ihre Hand, lange. Paralleles Hoffen, sensibel, ohne falsches
Doppel-Gliick. Ich sehe weg, damit sie ungestort sind.

Nora zahlt die Halfte bar mit Quittung fiir Ben und sie,
Autonomie-Motiv, und Ben nickt stolz, heute ohne Deal:
,Liebe ist mehr als ein Pitch® zitiert er Nora, zu laut, und
alle lachen, Nora verdreht die Augen, liebevoll.

Foto: alle eng, Elbe hinten, Bruno vorne, sabbernd, Gun-
hild oben im Flug. Ben stellt den Timer, rennt ins Bild,
stolpert fast, ohne Filmen, nur Foto. ,Fir spater. Alles",
sagt er, atemlos, und ich denke an Programmzettel und
Aufheben statt Sortieren. Katja ruft: ,Noch nicht wegren-
nen, Zeichnungs-Grenze gilt, alle lachen. Aylin drickt Lea
kurz den Arm, fest, schwesterlich, ohne Worte. Lea halt
den Druck fest, nickt.
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Jonas setzt sich zu mir auf die Bank, kalt durch die Hose.
~Angst? fragt er. Einfach so.

»Ja‘ sage ich. Meine Hande um den Becher, taub. ,Wenig
Schlaf. Fest reicht. Heute reicht Fest.

»Reicht® sagt er. Er erzahlt, dass Miriam tagstber still
war, erschopft, sonst okay. ,Wir streiten besser jetzt", sagt
er. ,Friher geschwiegen, jetzt gestritten. Besser. Sag Lea
Danke von mir. Fiir neulich.

»3ag ich’ sage ich. ,Und sag Miriam: Bei uns auch. Wir
sind da. Auch nachts, wenn was ist.”

Nora kommt mit einem Foto-Ausdruck, sofort ausge-
druckt, Susi-Service, warm aus dem Drucker. ,Fir Log-
buch®, sagt sie. ,Feder, Bon, Splitter, Foto. Aufheben, nicht
sortieren. Ben nickt, Bruno gahnt, riesig, Abend wird lei-
ser, Lichterkette warm tber uns, Elbe dunkel unten. Lea
lehnt an mir, schwer und miide.

Um 22 Uhr tragen wir To-Go-Tiiten heim, Bruno mii-
de an der Leine, Feder im Haar von Lea, Bon in meiner
Tasche. Whiteboard daheim: Wir versuchen es. Bleibt ste-
hen. Herz voll, Angst dabei. Der Heimweg ist kalt, unsere
Schritte hallen auf dem Ponton. Ich trage die Titen und
Leas Tasche, sie halt Bruno. So gehen wir, beladen und
zusammen.
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Kapitel 25

Aufheben, nicht sortieren

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 389, 17:20 Uhr. Hy-
pothese: Kleinigkeiten halten, Teil drei. Methode: Aufhe-
ben. Nicht sortieren. Ansehen. Ergebnis: zart. Ort: WG
Altona, Wohnktche.

Das Baby-Logbuch liegt auf dem Tisch. Nur Platz, lee-
re Seiten, die nach Kleber riechen. Cover: Servietten-
Gunhild, drei Linien. Lea hat sie aufgeklebt, schief, gut. Die
Ecken wellen sich schon.

Wir legen rein. Langsam. Kurz. Zart. Meine Finger sind
steif vom Tag, ich bewege sie vorsichtig.

Feder, Bon, Splitter, Serviette, Anzug-Bon, Ticket,
Bruno-Haar. Die Sammelstiicke liegen ausgebreitet, stau-
big, fettig, echt. Das Bruno-Haar haftet an allem, statisch,
ich pule es von den Fingern.

»Nur aufheben’, sagt Lea leise. Sie sitzt schrag, die Fiifse
hochgelegt, weil der Riicken schmerzt.

»Nur aufheben®, sage ich. Meine Stimme klingt rau.

Wir kleben, Uhu-Geruch, siifS und stechend, Stille da-
zwischen. Der Kleber zieht Faden, bleibt an meinen Fin-
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gern hangen, ich ziehe sie ab, klebe weiter. Ohne Liste.
Nur: Feder daneben Bon daneben Splitter. Schief ist gut.
Schief steht. Eine Ecke klebt an meiner Handflache, ich
lasse sie dort, klebe weiter.

Lea halt Bruno-Haar hoch, ein Biischel, hell und dunkel
gemischt: ,Darf das rein? Ist doch nur Hund.*

».Gerade darum?, sage ich. ,Hund tberlebt, Neffe gelacht,
Brei drei Sterne. Alles Ubung, alles echt. Haar darf rein.*
Ich nehme ihr das Biischel ab, lege es vorsichtig auf die
Klebestelle, driicke es fest. Es halt halb.

Sie klebt es ein, lacht feucht, wischt sich mit dem Hand-
rucken uber die Augen. ,Du hast frither sortiert®, sagt sie.
,Nach Datum, nach Grofe, nach Sinn.*
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»Friher® sage ich. ,Heute: aufheben. Ich halte die Feder
hoch, sie ist zerzaust, eine Fahne geknickt. Bleiben gilt
auch fir Dinge.

Lea nickt, klebt, schief. Bon dazu, fettig, gewellt, gut.
Der Bon riecht noch nach Fisch, schwach.

Lea fahrt mit dem Finger tiber die Feder, den Bon, den
Splitter, leise, vorsichtig, als wiirde sie lesen. ,Weifst du,
was ich mag?“, fragt sie. ,Dass du nicht mehr zahlst. Heute
klebst du schief und lachelst. Gut neu.” Sie sieht mich an,
lange, weich.

»Neu gut®, sage ich. Meine Finger kleben zusammen, ich
16se sie vorsichtig. ,,Passt hierher, oder?“

Sie klebt schweigend die Post-it-Kopie dazu: Weniger
messen. Mehr wdrmen. Die Schrift ist schon verblasst, sie
fahrt sie mit dem Finger nach.

Wir sitzen, Tee kalt, Haut an den Tassen, Gilinther im
Blick, ein neues Blatt. Nur Hande, Papier, Klebergeruch.
Der Tisch klebt an meinen Unterarmen, ich bleibe sitzen.

~Weifdt du, was das ist?*, fragt Lea. Ihre Stimme ist leise,
fast schiichtern.

»Ritual®, sage ich.

»Ja“ sagt sie. ,Klein. Zart. Unseres. Sie lehnt sich an
mich, der Stuhl quietscht. Wir sitzen, bis der Kleber tro-
cken ist und die Seite sich wellt.

Alles kommt rein, nichts wird gewertet. Feder, Bon,
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Splitter — nur aufgehoben. Ich schliefse das Buch vorsich-
tig, damit nichts verrutscht. Es schliefst nicht ganz, zu dick
schon. ,Gut so*, sagt Lea. ,Und morgen kleben wir weiter?*
»-Morgen kleben wir weiter®, sage ich.
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Kapitel 26

Amirs Rede an den Redner

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 392, 19:15 Uhr. Hy-
pothese: Vermittler dirfen mide sein, Teil drei. Methode:
Zuhoren. Stehen lassen. Balkon. Ergebnis: ernst, nah. Ort:
WG Altona, Kiiche + Balkon.

Bernd brennt fast an. Wieder. Topf, Dampf, Zischen,
bitterer Geruch in der ganzen Kiche. Amir zu spat am
Herd, weil er am Fenster stand, lange, die Stirn an der
Scheibe. Kiiche bleibt kalt nachsten Morgen, Konsequenz,
ohne Essen, nur Tee. Ich merke es, stelle wortlos Tee hin,
kaufe morgens Brotchen beim Kiosk, stehe Schlange, zahle
4,80 Euro, sage nichts davon. Lernen, Teil drei.

Abends sitzen wir zu zweit, Lea im Nachtdienst, Bruno
bei Ben, Kiiche, zwei Tassen, Dampf. Amir riithrt, isst nicht,
sieht mide aus, Ringe unter den Augen, die Schultern
hangend. Harmonie-Want gegen Wahrheit-Need, ich
sehe es, weil ich hinschaue. Seine Hande zittern leicht am
Loffel.

»~Du musst nichts moderieren®, sage ich zuerst, damit er
es nicht muss. Meine Stimme klingt belegt in der stillen
Kiiche.
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Er lacht mide, reibt sich das Gesicht. ,,Gut. Heute rede
ich. Einmal. An den Redner Er stellt die Tasse ab, sieht
mich an, direkt, ohne Ubersetzen. Seine Augen sind gero-
tet.

»lch habe deine Matrix nicht geprift®, sagt er. Seine
Stimme ist leise, fest. ,Ich habe dir zugehort. Tu das wei-
ter. Bei Lea. Bei dir. Nicht prifen. Horen Er tippt sich ans
Ohr, dann an die Brust.

Ich nicke. Hals eng, ich schlucke. Der Tee verbrennt mir
die Zunge, ich merke es kaum.

»lch koche. Ich vermittle nicht®, sagt er weiter, leise,
fest, sieht dabei auf den Topf. ,Das ist meine Grenze. Fri-
her habe ich alles zusammengehalten, WG, Streit, Boston,
Baby-Angst. Heute nicht. Heute bin ich miide. Vermittler
dirfen miide sein. Er sagt es wie ein Gestandnis, sieht
weg, dann wieder zu mir.

»Durfen sie, sage ich. Meine Stimme zittert. Ich lasse es
ZU.

»Industrie-Nein bleibt", sagt er. ,Endgiiltig. Ohne Deal,
ohne Beratervertrag. Ben macht Orte-Deal klein, ich
mache gar nichts. Kiiche bleibt meins. Kalt heute, aber
meins. Er rihrt im Topf, obwohl nichts mehr zu retten ist.
Nur damit die Hande etwas tun.

Ich denke an Kontrast: Ben klein /fein, Amir gar nicht,
beide klar. ,Respekt®, sage ich. ,Endgiltig klingt gut bei dir.
Ruhig. Fest." Ich meine es ernst, er sieht es.

Er nickt, reibt den Topf, der Boden schwarz. ,Weif3t du,
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was mude macht?, fragt er. ,Vermitteln. Immer tiberset-
zen. Was Felix meint ist - ich kann den Satz selbst nicht
mehr horen. Ich koche gern. Aber ich will nicht mehr
glatten, bevor es klar wird. Wasche-Streit habt ihr allein
gelost. Gut so. Hat wehgetan zuzusehen und nichts zu
sagen. War richtig: Er lacht kurz, trocken.

LWar gut flr uns®, sage ich. ,Wir haben gelernt, allein zu
verhandeln. Ohne dich nicht so weit. Mit dir zu viel nicht
weiter.” Ich sage es ehrlich, sehe ihm dabei in die Augen.

»Ja“ sagt er. ,Nur das: Grenze. Ich koche. Ich vermittle
nicht. Siehst du? Der Topf merkt es zuerst. Wenn ich
miude bin, brennt er an. Guter Topf. Ehrlicher als ich.* Wir
lachen leise, miide-echt. Der Angebrannt-Geruch hangt in
unseren Kleidern.

Ich erzahle von Lehmann-Satz: sitzen, nichts reparieren,
ganze Medizin, ganze Liebe. Meine Stimme wird leise
dabei. ,,Gilt auch fir dich®, sage ich. ,Du darfst sitzen.
Nicht reparieren. Auch dich nicht. Auch uns nicht.*

Er nickt, steht auf, schwer, geht auf den Balkon, langes
Stehen, Nachbeben, Elbwind, Stadt unten, Lichter. Die
Tir zieht, kalt. Ich gehe nicht mit. Tee warm in meinen
Handen, ich warme sie daran.

Nach zwanzig Minuten komme ich raus, stelle Tee dazu,
wortlos, auf das kalte Gelander. Der Wind fahrt mir unter
die Jacke, ich frostele. Er nimmt Tasse, nickt, trinkt. ,Dan-
ke, dass du nicht fragst®, sagt er. Seine Stimme ist rau vom
Wind.
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»Danke, dass du geredet hast®, sage ich. Meine Zahne
klappern fast, ich presse sie zusammen.

Drinnen riecht es nach Angebrannt, beifsend. Ich lifte,
wische, stelle Bernd kalt ins Spiilbecken, weiche ein. Mor-
gen bleibt Kiiche kalt. Pause darf sein. Das Wasser ist zu
heifs, meine Hande werden rot.

»Schlaf?® fragt Amir vom Balkon, ohne sich umzudre-
hen.

»Bruchig®, sage ich, ehrlich. ,Aber wir fragen ruhig.
Gerate bleiben aus. Meistens.”

,Gut®, sagt er. ,HOr hin. Auch dir selbst. Auch wenn es
kratzt.” Wir stehen, zwei Tassen, Stadt unten, Dampf im
Wind. Nur miide, wach. Ich bleibe, bis der Tee kalt ist und
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wir beide frieren.
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Kapitel 27

Mudigkeit, richtig gelesen

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 395, 19:40 Uhr. Hy-
pothese: Midigkeit hat immer einen messbaren Grund,
Teil zwei. Methode: Nicht messen. Fragen. Ruhig bleiben.
Ergebnis: offen. Ort: WG Altona, Wohnkiiche + Notaufnah-
me kurz.

Lea schlaft am Kiichentisch ein. Nicht dramatisch, nicht
filmreif. Der Loffel bleibt in der Hand, klirrt fast ins Leere,
der Tee wird kalt, Dampf verfliegt, der Kopf sinkt nach
vorn, das Kinn auf die Brust. Und ich sitze daneben und
merke, wie meine Finger schon zucken, zum Handgelenk,
zum Thermometer, zur App.
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Friher hatte ich gezahlt. Puls, Temperatur, drei Apps,
ein Klemmbrett. Frither hatte ich um 23:12 Uhr gegoogelt
und ware bei Panik gelandet. Der alte Felix maf$ aus Angst.
Der neue bt anderes. Meine Hande liegen auf dem Tisch,
feucht. Ich stecke sie in die Taschen, damit sie nichts tun.

Die Gerate bleiben aus. Ich lege den Schallmesser beisei-
te, bewusst, mit einem Gerausch auf dem Holz.

,Lea“, sage ich leise. Meine Stimme klingt fremd in der
stillen Kiiche. ,Bist du da?“

Sie blinzelt, braucht einen Moment. ,Bin da. Nur mide.
Richtig mide, so aus den Knochen.” Thre Stimme ist belegt,
sie reibt sich das Gesicht, die Augen rot.

»Seit wann?“ frage ich. Ich halte meine Stimme ruhig,
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obwohl mein Herz hammert.

»Seit drei Tagen. Nachtdienst frisst. Und gestern Jens-
Kisten, und Katjas Bohren, und Bruno, der um vier Gassi
will* Sie reibt sich das Gesicht, gahnt, ohne die Hand vor-
zuhalten. ,Ist nichts. Wirklich. Nur leer. Wie ausgesaugt.”

Ich nicke. Ich frage ruhig, wie ich es bei Miriam gelernt
habe, wie ich es bei Lehmann gespeichert habe. Ohne
Griff ans Handgelenk, obwohl meine Finger jucken. Nur:
»Willst du dich hinlegen? Oder soll ich dich zur Notaufnah-
me fahren, damit Miriam kurz draufschaut? Nur gucken,
nichts Grof3es.”

»Nicht wild", sagt sie, winkt ab, fast argerlich. ,Schreib
ihr kurz. Chat reicht. Frag sie, ob das normal ist. Drei Tage
matschig.*

Ich schreibe Miriam. Kurz, sachlich, die Finger zittern
auf dem Display, ich 16sche zweimal: mude seit drei Tagen,
Nachtdienste, sonst unauffallig, isst, trinkt, ungemessen.
Ich starre auf die drei Punkte, tippt, tippt. Miriam antwor-
tet in drei Minuten: ,Kreislauf, Schlaf - erschopft, sonst
okay. Schick sie morgen kurz rein, wenn es bleibt. Nicht
eilig. Und Felix: gut, dass du fragst statt misst.

Ich lese es Lea vor. Wort fiir Wort. Meine Stimme zittert
bei gut.

»Siehst du, sagt Lea und lachelt halb im Schlaf, die Au-
gen schon wieder zu. ,Dieser Satz. Das bin ich. Erschopft,
sonst okay. Steht auf meiner Stirn.*

,Dieser Satz‘, wiederhole ich, und lege ihre Hand an
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meine Wange, damit sie spurt, dass ich da bin. Ihre Finger
sind kalt, meine Wange warm. So bleiben wir, bis ihr Atem
ruhiger wird.

Spater am Abend fahrt sie trotzdem kurz in die Notauf-
nahme, weil Aylin wegen einer Ubergabe fragt, die Lea
unterschreiben muss, Formular vergessen, Tasche ver-
gessen. Ich fahre sie hin, Parkplatzsuche zehn Minuten,
Fluchen, endlich Liicke, zu eng. Ich warte drauf$en mit Tee
aus dem Automaten, der nach Pappe schmeckt und die
Zunge verbrennt. Aylin nickt mir zu, miide: ,Deine Lea?
Gute. Kaputte Gute. Nimm sie mit heim, Hartmann. Schla-
fen. Heute kein Heldentum, nur Bett.” Nur dieser Satz. Sie
ist schon wieder weg.

Daheim bleibe ich mit der Jackentasche am Tiirha-
ken hangen. Griff ans Armband, kurz, Oktober, Zimmer,
Pastéis-Geruch in der Erinnerung. Ich lasse los, bewusst,
langsam.

Nachts kaufe ich an der Apotheke einen Test. Die Ver-
kauferin fragt: ,Brauchen Sie Beratung?“ Ich sage zu
schnell: ,Nein, danke, alles klar* Meine Ohren gliihen.
Daheim liegt er ungeoffnet in meiner Jackentasche, eine
Beule im Stoff. Ohne Zettel. Nur: noch nicht. Ich fasse die
Packung dreimal an, lege sie zurtick.

Lea sieht die Beule in der Tasche. Sie fragt nicht. Ich
sage nichts. Sie sieht weg, ich sehe weg. Beide wissen,
beide schweigen. Das Schweigen liegt schwer und warm
zwischen uns.

Abends sitzen wir auf dem Sofa, eng, ihre Fif$e auf mei-
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nen Beinen, kalt durch die Socken. Der Tee wird kalt, das
Licht bleibt an, grell, keiner steht auf, um es zu dimmen,
keiner greift zum Handy. Wir haben wenig geschlafen,
briichig, meine Augen brennen, ihr Kopf sinkt an meine
Schulter. Ich google nicht. Ich bleibe, bis ihr Atem ruhig
wird und mein Arm einschlaft. Ich wecke sie nicht. Ich
bleibe, bis mein Arm taub ist und ich ihn kaum noch spiire.
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Kapitel 28

Ruhiger Abend vor Sturm,
Teil drei

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 398, 20:15 Uhr. Hy-
pothese: Gliick ist unspektakular, Teil drei. Methode: Ko-
chen. Schlafen. Stehenlassen. Ergebnis: Idylle, fragil. Ort:
WG, Lea-Zimmer + Felix-Nische.

Es gibt Curry, und es gelingt. Nicht perfekt, aber warm.
Zwiebeln schneiden, Tranen in den Augen, Lea rihrt, ich
reiche an, Reis kocht tiber, ich rette ihn. Amir hat am Frei-
tag Kochstunde gegeben und diesmal brennt nichts an,
der Rauchmelder bleibt stumm, was wir beide erst nach
zehn Minuten bemerken und dann lachen. Wir vergeben
dreieinhalb Sterne, beide, mit Bleistift auf einen Bierde-
ckel, die Mine bricht ab, ich schreibe weiter mit der ab-
gebrochenen Spitze. Darunter Bruno mit Pfotenabdruck,
weil Bruno durch die Kiiche stiirmt, Pfote in Kurkuma,
Abdruck auf dem Boden, alles kommentiert.

»Dreieinhalb®, sagt Lea und fischt die Kartoffel heraus,
pustet, probiert. ,Fir uns. Weil wir nicht gestritten haben,
wer salzt. Weil du gewartet hast, bis ich abschmecke.*

»Dreieinhalb® sage ich. ,Eingetragen. Stimmt so.” Ich
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trage es ein, die Schrift krakelig vom abgebrochenen Stift.

Wir essen auf dem Boden in Leas Zimmer, Ricken an
der Wand, hart, FifSe aneinander, ihre Socken kalt an
meinen Knocheln. Zeichenecke rechts, , Nicht fiir dich.
Fiir mich“ dariiber, darunter die Kinder-Ecken-Skizze von
Katja, schief gebohrt, aber liebenswert, die Ecken wellig.
Daneben das Whiteboard in der Kiiche, Tiir offen, Blick
darauf: ,Wir versuchen es“. In meiner Handschrift, nicht
matrixiert. Nur der Satz. Der Reis ist etwas hart, das Curry
zu mild, egal.

Nach dem Essen gilt Regel 15. Wir lachen beide, gleich-
zeitig, also spiilt Lea, weil sie sagt: ,Regeln sind Vorschla-
ge. AufSerdem hast du geschnippelt, ich habe gerthrt.
Gleichstand.” Das Wasser rauscht, sie singt falsch dazu, ich
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trockne ab, unsere Schultern beriithren sich am schmalen
Becken.

Schlaf kommt frih, schwer. Wir liegen nebeneinander,
Ponton-Sounds aus der Konserve, Wasser gegen Holz, weil
wir nicht am Wasser sind. Mein Riicken schmerzt vom
Boden, ich verlagere mich. Lea schlaft zuerst, ihr Atem
wird ruhig, tief, ihre Stirn lehnt an meinem Arm, warm und
feucht. Ich lasse den Schallmesser in der Nische. Ich spiire
nur, wie warm ihre Hand ist, wie schwer ihr Kopf. Mein
Arm schlaft ein, ich bewege ihn nicht.

Fir Mia, spater, in Klammern in mein Notizbuch, weil
ich weif3, dass ich es einmal erzahlen muss: Wir dach-
ten, wir hdtten es geschafft. Hatten wir. Fir elf Tage. Ich
schreibe es klein, damit Lea es nicht sieht, wenn sie wach
wird.

Um 21:03 Uhr leuchtet Leas Handy auf dem Boden auf.
Boston-Vorwahl, unbekannt. Display hell in der dunklen
Ecke, dann dunkel. Stumm, nur Licht, dann nichts. Mein
Magen zieht sich zusammen, kalt, Ubelkeit steigt auf. Lea
dreht sich im Schlaf, bekommt nichts mit, atmet weiter
ruhig. Ich sehe kurz hin, lege meine Hand tber ihre, fest.
Ich rufe nicht zurtck. Ich sage nichts. Ich frage morgen
ruhig. Vielleicht. Der Gedanke, es zu verschweigen, liegt
schwer in mir. Ich lasse ihn liegen und schame mich dafir.

Gunther steht gegossen auf der Fensterbank, Blatter
aufrecht, lebt, ein neues Blatt hellgriin. Wir lassen das
Fragezeichen im Flur stehen. Amir sagt: Manchmal ist ein
Flur nur ein Flur. Ich hoére ihn durch die Wand husten,
dann Stille.
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Aus der Kiiche riecht es nach Kreuzkiimmel, Bernd-
Topf steht sauber, abgetropft. Amir klopft einmal an den
Rahmen: ,Alles gut bei euch?” Wir nicken, schlafrig, Ttr
zu, Licht aus. Seine Schritte entfernen sich, leise.

Lea murmelt im Schlaf etwas von Jens und Fischkis-
ten um finf und Katjas schiefem Bohren, unverstand-
lich, weich. Hier ist Herz auf bei Ponton-Sounds aus der
Konserve. Bleibe-Regel an der Wand: ,Wer geht, sagt es
vorher® Alle bleiben. Ich ziehe die Decke hoher tber ihre
Schulter, sie greift im Schlaf nach meiner Hand.

Vor dem Einschlafen denke ich an den Test in der Ja-
ckentasche, ungeoffnet, Beule im Stoff. Ich hole ihn nicht.
Zeitfenster, denke ich. Alles hat eines. Auch Gliick. Auch
wir. Das Handy leuchtet nicht mehr, aber ich sehe das
Nachbild noch vor Augen. Boston-Vorwahl. Ich sage nichts,
halte Lea fester, bis mein Herz langsamer schlagt. Ich lasse
das Handy dunkel und die Frage offen.
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Kapitel 29

/wei Striche

Tag 402, 07:12 Uhr. WG Bad, morgens.

Das Bad ist friedlich. Das muss man festhalten, weil
unsere Bader einmal ein Krieg waren, zwei Bader, ein
Krieg, wer putzt, wer misst, wer lasst den Schallmesser
auf dem Waschbecken liegen. Hell, Kacheln kalt an den
nackten FufSen, Fenster gekippt, Morgenluft herein. Lea
sitzt auf dem Wannenrand, ich auf dem Boden, der Riicken
an der kalten Wand. Zwischen uns liegt Zeit, drei Minuten,
endlos.

Am Spiegel klebt ein Post-it in Leas Schrift: ,Weniger
messen. Mehr warmen®. Sie hat es gestern Abend geschrie-
ben, als ich schon schlief, und ich habe es heute Morgen
zuerst gelesen und dann so getan, als hatte ich es nicht
gebraucht. Habe ich aber. Sehr. Meine Hande sind kalt, ich
reibe sie an der Hose warm.

»Zeitfenster?| frage ich. Meine Stimme klingt zu laut im
gekachelten Raum.

»Zeitfenster®, sagt sie. Ihre Stimme zittert. ,Drei Minu-
ten. Halten wir aus. Zusammen.“ Sie zieht die FiifSse hoch
auf den Wannenrand, umschlingt die Knie.
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Der Test liegt auf dem Waschbeckenrand. Gekauft vor
einer Woche, gelegen in meiner Jackentasche, ungeoffnet,
mitgenommen wie ein Talisman, Ecken weich. Jetzt ge-
offnet, benutzt, wartend. Die Verpackung liegt zerknullt
daneben. Ohne Piepen, ohne Balken-Update, ohne Algo-
rithmus. Nur Chemie und Geduld. Die Uhr tickt, ich hore
jede Sekunde.

Meine Hande sind leer, und das ist Absicht. Ich verste-
he jetzt, was Vertrauen kostet: drei Minuten nichts tun.
Meine Finger jucken, ich verschranke sie, driicke fest. Mir
wird schwindelig, ich atme flach, durch den Mund.

Lea atmet flach, schnell. Ich rutsche zu ihr, setze mich
neben sie auf den kalten Wannenrand, das Porzellan hart
unter mir, lege meinen Arm um sie. Sie lehnt sich an mich,
schwer, zitternd. Wir starren beide auf das kleine Plastik-
ding, als ware es ein Ponton bei Nacht. Ihr Haar kitzelt an
meinem Kinn, riecht nach Schlaf.

Dann sind es zwei Striche. Eindeutig. Kein Schatten,
kein vielleicht, kein Messfehler. Zwei, rosa, klar. Ich blinzle,
sehe wieder hin. Immer noch zwei.
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Lea lacht und weint gleichzeitig, ein Laut dazwischen,
ein Schluchzen und Lachen in einem, und ich erstarre.
Aber nicht kalt. Mein Korper wird still, weil das Herz zu
laut hammert, nicht weil es leer ist. Meine Hande werden
taub, dann warm. Ich halte sie fester, nicht weniger. Mir
wird tbel vor Freude, vor Angst, ich schlucke.

LFelix? flastert sie. Ihre Stimme ist klein, angstlich.

,Da" sage ich. Meine Stimme bricht. ,Ich bin da. Ich
messe nichts. Ich bleibe nur. Ich kiisse ihren Scheitel,
salzig, warm.

Freude und Angst kommen gleichzeitig, wie Zwillinge,
die sich nicht absprechen. Ich lasse beide da sein. Ich
schiebe keine weg. Meine Kehle schniirt sich zu, ich atme
trotzdem weiter.
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Wir sitzen lange. Das Zeitfenster ist langst um, aber wir
bleiben. Der Boden ist kalt, meine FiifSe taub. DraufSen
brummt die WG, Amir klappert mit Bernd-Topf in der
Kiche, Bruno tapst, Gunther steht irgendwo und lebt.
Alles normal. Alles anders. Ich hore alles wie durch Wasser.

Ich denke an Miriam, an ihren Satz neulich: ,Du gliihst.
Vor Angst.” Nur dass Angst heute zwei Gesichter hat: Freu-
de, die lachen will, und Sorge, die festhalten will. Ich lasse
beide nebeneinander sitzen.

Lea lehnt sich an mich, schwer und warm, und fliistert:
~Weniger messen, Hartmann.” Ihre Stimme ist nass, warm
an meinem Hals.

Ich kiisse ihren Scheitel und antworte: ,Mehr warmen,
Lea’ Das Post-it am Spiegel beschlagt leicht, aber die
Schrift bleibt. Gut so. Manche Satze miissen bleiben. Wir
bleiben, bis unsere Beine einschlafen und das Licht sich
verandert.

Spater lege ich den Test auf den Whiteboard-Rand in
der Kiiche, neben Feder, Bon, Splitter, Servietten-Gunhild.
Reliquie Nr. 5. Kein Sortieren, nur Aufheben. Zwei Striche
sprechen selbst. Lea schreibt nichts dazu. Sie muss nichts
schreiben. Sie stellt nur Glinther daneben, damit er es
bewacht.

Abends greife ich in die leere Jackentasche. Griff ans
Armband, kurz. Ich lasse los. Die Tasche ist leer und leicht.
Gut so.
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Kapitel 30

Miriam bestatigt

Tag 404, 10:05 Uhr. Miriam-Sprechstunde.

Das Wartezimmer riecht nach Desinfektion. Stiihle zu
niedrig, meine Knie zu hoch, ein Poster mit einem Apfel,
der lachelt, schief hangend. Lea halt den Test fest, in der
Faust, das Plastik knackt fast. Ich halte Leas Hand, die
andere frei, feucht. Wir sagen nichts. Die Schwester am
Empfang nickt uns zu, als waren wir Familie. Sind wir ja.
Irgendwie. Meine Schuhe quietschen auf dem Linoleum,
zu laut.

Miriam holt uns selbst. Statt Aufruf nur: ,Kommt.“ Sie
sieht uns an, drei Sekunden Schwester-Diagnose, von
Kopf bis Fuf3, dann Arztin-Stimme, fest: ,Du gliihst. Vor
Angst. Beide. Rein mit euch.”

Drinnen hell, sachlich, kalt. Ultraschallgerat in der Ecke,
abgedeckt, Tuch dartiber. Mutterpasse im Regal, gestapelt,
ordentlich. Jonas sitzt schon da, weil Miriam ihn angeru-
fen hat, weil er immer kommt, wenn es zahlt. Seine Jacke
noch an, als ware er gerannt. Er nickt: ,Auch Warten.“ Er
steht auf, driickt kurz meine Schulter, setzt sich wieder.

Miriam untersucht ruhig, erklart jeden Schritt, fragt
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nach Einverstandnis, misst, schaut, druckt. Das Gel ist kalt,
Lea zuckt zusammen, ich halte ihre Hand fester. Das Gerat
brummt, Bildrauschen, Miriams Gesicht konzentriert,
dann weich. Sie druckt, das Papier kommt langsam heraus,
sie legt den Ausdruck hin und sagt klar und wortlich:

»Das ist eure erste. Damals war Erschopfung, Nacht-
dienste, Trauer. Kein Verdacht. Das hier ist neu.” Sie sieht
mich dabei an, direkt, damit ich es verstehe. Kein Zweifel,
keine Hintertir.

Ich muss schlucken, mein Hals wie zugeschniirt. Damals
Midigkeit, die wir alle falsch gelesen haben und richtig
gelesen haben zugleich. Ohne Test damals, ohne Verdacht,
nur Erschopfung und Trauer nach allem. Miriam sieht,
dass ich es verstehe, und nickt kurz, fast unmerklich.
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Lea weint leise, Tranen laufen ihr in die Ohren, weil sie
liegt. Ich weine fast, halte Lea, zahle nichts. Meine Finger
um ihre, fest, ohne aufzusehen. Meine Sicht verschwimmt,
ich blinzle.

Dann sagt Miriam leiser, setzt sich auf den Hocker, die
Hande im Schofs: ,Ich freue mich mit euch. Wirklich. Und
ich habe Angst mit euch. Ihr wisst um unseren Wunsch.”
Thre Stimme bricht bei Wunsch, sie rauspert sich. Jonas
legt seine Hand auf ihre Schulter, fest, warm: ,,Auch Hoff-
nung.‘ Er sagt es leise, sieht dabei Miriam an, nicht uns.

Niemand schaut auf die Uhr. Das Gerat brummt noch,
dann schaltet Miriam es aus. Stille. Lea sagt zu Miriam,
die Stimme belegt: ,Streiten ist auch tiben. Hoffen auch.*
Miriam lachelt, feucht: ,Deine Schwester-Version kann
das jetzt. Gut geklaut, Lea.*

Am Ende legt Miriam einen Mutterpass an. Datum: Frith-
jahr/Sommer 2027. Sie schreibt sorgfaltig, in Druckbuch-
staben, als ware jede Zeile ein Versprechen ohne Garantie.
Ihre Hand zittert leicht beim Schreiben, sie setzt zweimal
an. ,Der begleitet euch jetzt®, sagt sie. ,Und ich begleite
euch. Als Schwester. Als Arztin. Beides. Aber heute zuerst
als Schwester.* Sie driickt den Pass Lea in die Hand, halt
ihre Hand dabei fest.

Draufsen umarme ich Jonas kurz, fest, mannlich unbe-
holfen, Schulter an Schulter. ,Danke, dass du da warst",
sage ich. Meine Stimme kratzt.

»lmmer* sagt er. ,Liebe ist Wiederholung. Ich wiederho-
le das gern. Auch nachts, auch sonntags. Er lachelt mide,
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driickt meinen Arm.

Auf dem Heimweg schweigen wir viel. Lea tragt den
Mutterpass in ihrer Tasche wie etwas Zerbrechliches, die
Tasche fest an den Korper gedriickt. Ich trage ihre andere
Tasche zusatzlich, weil meine Hande etwas brauchen. An
der Elbe bleiben wir kurz stehen, Wind, Méwen, Gunhild
irgendwo tber uns, schauen aufs Wasser, sagen nichts
von Boston, nichts von der Frist, nichts von Januar. Nur
Wind, der uns die Jacken aufblaht, und Wasser. Miriam
hat uns gebeten, es erst einmal zu zweit zu wissen, ohne
Ensemble-Tamtam, ohne Biergarten oben, ohne Foto. Wir
nicken. Zu zweit reicht. Zu zweit ist alles. Ich lege den Arm
um Lea, sie lehnt sich an, schwer.

Daheim klebt Lea ein neues Post-it an den Spiegel:
~Erste. Neu". Die Schrift zittrig, grof3. Ich stelle Guinther
ans Licht, giefSe, Wasser lauft tber, ich wische es weg.

Ich lege den Mutterpass auf den Kiichentisch. Lea legt
den Test daneben. Zwei Striche und ein Heft, nebeneinan-
der, schief. Wir sitzen davor, bis das Licht schrag fallt und
keiner etwas sagt.
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Kapitel 31

Ponton, 54 dB

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 406, 20:30 Uhr.
Hypothese: Gliick ist unspektakular, Teil vier. Methode:
Sitzen. Lehnen. Schweben lassen. Ergebnis: zu zweit. Ort:
Ponton Hafenwirtschaft.

Um halb neun ist die Kiiche zu, aber das Herz auf. Susi
sagt es wie immer, trocken, ohne aufzusehen, wahrend
sie zwei Glaser Wasser und ein Fischbrotchen fiir Lea
hinstellt: ,Kiiche zu. Herz auf’ Das Brotchen duftet, Lea
schiebt es nach einem Bissen weg, ihr wird ibel vom
Geruch, sie sagt nichts, trinkt Wasser. Susi bemerkt es,
kommentiert es nicht, nimmt das Brotchen wieder mit,
wortlos. Gunhild kreischt {iber uns, klaut fast Leas Servi-
ette, und ich winkele ab, wie Jens es mir gezeigt hat, mit
flacher Hand. Wir bleiben.

Wasser gegen Holz, ferne Motoren, Besteck aus dem
Restaurantbereich hinter uns, alles gedampft. Lea lehnt
ihren Kopf auf meine Schulter, genau in die Kuhle, die
dafiir gemacht scheint. Ihr Haar riecht nach Shampoo und
Wind. Nur zu zweit, wie Miriam es riet. So wollten wir es.
Meine Jacke ist zu dunn, ich frostele, sage nichts.

»Schwanger® fliistert Lea gegen meine Jacke. Ihre Stim-
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me ist kaum horbar im Wind. ,Sag es einmal, damit es echt
wird. Laut.”

»~Schwanger®, sage ich, und meine Stimme kratzt, bricht
fast. ,Unsere erste. Neu.” Ich lege meine Hand auf ihren
Bauch, durch die Jacke, wo noch nichts zu spiiren ist und
alles schon da. Sie legt ihre Hand {iber meine.

Sie nickt an meiner Schulter, ich sptire es mehr, als
ich es sehe. Wir sitzen. Das ist alles. Ohne Plan, ohne
Whiteboard. Nur Ponton und Puls, meiner zu schnell, ihrer
ruhig. Das Holz ist kalt unter uns, meine Beine schlafen
ein.

Boston wirft einen Schatten, still. Fellowship, Januar,
Frist. Nichts abgesagt. Es liegt zwischen uns, nicht kalt,
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aber da, wie ein dritter Gast am Tisch. Ich denke daran,
sage nichts. Heute nicht.

»Wir versuchen es*, sagt Lea. Sie sagt es fest in meine
Jacke hinein. ,Mit allem.”

»Mit allem", sage ich. ,,Und wir halten trotzdem. Meine
Finger sind taub vor Kalte, ich halte trotzdem fest.

Sie driickt kurz zu, Finger verschrankt auf der Bank,
sichtbar fir Susi, unsichtbar fiir die Welt. Gunhild setzt
sich auf den Pfahl und schaut zu, als wiirde sie Protokoll
fiihren. Vielleicht tut sie das. Vielleicht ist sie unsere Zeu-
gin. Lea lacht leise tiber den Gedanken, als hatte sie ihn
gehort.

Susi kommt mit dem Bierdeckel. Die Strichliste. Ich
habe verstanden, dass Leben ohne Null anfangt. Susi halt
mir den Stift hin: ,Na? Eintragen?“ Der Stift ist kalt, die
Mine stumpf.

Ich male einen Strich fiir Bruno und einen zweiten fir
zwei Striche. Krumm, dick. Susi schaut, nickt, wischt sich
schweigend die Hande an der Schiirze ab und geht, ohne
ein Wort. Thre Augen glanzen kurz, sie dreht sich weg.

Wir bestellen nichts weiter, weil die 20:30-Regel heilig
ist und Susi sie heute fiir uns liebevoll umgeht, To-Go-
Becher, Wasser, ohne Alkohol, ohne Kommentar. Jens
grifst vom Kutter hertiber, hebt die Hand, ruft: ,Die
bleibt.” Lea lacht leise an meiner Seite, Husten vom kalten
Wind. Katja ist schon weg, Werkstatt zu, aber ihr schiefer
Diibel halt unsere Kinder-Nische im Kopf zusammen. Alles
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bt mit, denke ich. Alle iiben mit. Mein Riicken schmerzt
von der Bank, ich bleibe sitzen.

Auf dem Rickweg kaufen wir nichts, planen nichts,
googeln nichts. Das Handy bleibt in der Tasche, dunkel.
Lea bleibt an der Elbe stehen, legt meine Hand auf ihren
Bauch. ,Nicht zahlen®, sagt sie leise. Der Wind zerrt an
ihren Worten.

»Nur halten®, sage ich, und ziehe sie an mich, fest, damit
der Wind sie nicht wegtragt. Ihre Nase ist kalt an meinem
Hals.

Daheim brennt Licht in Amirs Zimmer, Bernd-Topf
klappert leise, alles gut. Whiteboard: ,Wir versuchen
es‘. Bleibt stehen. Muss stehen bleiben. Ich schliefde die
Tir leise auf, trage Leas Tasche herein, stelle die Schuhe
ordentlich hin, ihre und meine nebeneinander. Ohne
Messen, nur Ankommen. Morgen gehort allen. Heute
gehort uns. Ich hange ihre Jacke auf, meine daneben, und
bleibe einen Moment im dunklen Flur stehen, bevor ich ins
Warme gehe.
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Kapitel 32

Briefkasten

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 407, 22:47 Uhr. Hypo-
these: Post ist auch nur eine Hypothese. Methode: Offnen.
Lesen. Starr bleiben. Ergebnis: kalt-starr. Ort: WG-Flur +
Wohnkiiche, spat.

Der Briefkasten klappert anders, wenn Handschriftli-
ches drinliegt. Ich hore es schon im Treppenhaus, bleibe
stehen, Bruno hinter mir, Leine in der Hand, er zieht, will
weiter. Spat, 22:47 Uhr, Flurlicht flackert, summt. Ich 6ffne
das Fach, die Klappe klemmt, und finde einen Umschlag,
schmal, mein Name in einer Schrift, die ich seit sechzehn
Jahren nicht mehr gesehen habe und sofort erkenne. Mei-
ne Finger werden kalt, dann taub.
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Handschriftlich. Kalt. Ohne Absender. Nur mein Name,
in blauer Tinte, die leicht verwischt ist. Das Papier ist
dinn, billig. Ich drehe es um, nichts. Kein Stempel, den ich
deute, nur Briefmarke, schief geklebt.

Drinnen ein Blatt, ein Satz, darunter ein Buchstabe als
Unterschrift. Ton wie erinnert: Arbeit, neues Leben, ohne
Anrufe. Distanz, dann Annaherung, fast weich, deshalb
schneidend. Meine Hande zittern, das Papier raschelt laut
im stillen Treppenhaus.

Ich lese im Flur, stehend, Bruno setzt sich hin und
schaut hoch, den Kopf schief. Das Licht flackert, ich muss
zweimal lesen. Dann gehe ich hoch, Schritt fiir Schritt,
die Treppe steiler als sonst, und meine Hande sind kalt,
die Beine schwer. Die Leine schneidet ein, ich lockere sie
nicht.
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Lea sitzt in der Wohnkiiche, Mutterpass auf dem Tisch,
Test daneben, Tee dampfend, Dampf steigt auf. Als sie
mich sieht, steht sie auf, so schnell, dass der Stuhl quietscht.
LFelix?* Thre Stimme klingt alarmiert. Sie sieht mein Ge-
sicht und wird blass.

Ich lege den Brief auf den Tisch, neben Mutterpass und
Test. Ich sage nichts. Meine Kehle ist wie zugeschniirt,
ich bringe keinen Ton heraus. Ich bin neunzehn, Mutter
tot, Krankenhausflur, Kontrollzwang als Trauerarbeit. Ich
bin nicht der Felix vom Bad, der liebend erstarrte. Ich bin
starr-kalt. Anders. Hart. Meine Schultern hochgezogen,
meine Hande zu Fausten.

Lea liest. Ihre Lippen bewegen sich lautlos mit. Dann
schaut sie mich an, lange, und halt den Test hoch, zwi-
schen zwei Fingern, wie eine Kerze. Ich halte den Brief
hoch, zwischen zwei Fingern, wie ein Messer. Unsere
Hande zittern beide.

Wortlich steht darauf:

»Hier spricht dein Vater. Ich lebe. Konnen wir reden? -
H.“

Stille. Der Kiithlschrank brummt, sonst nichts. Amir sieht
uns von der Tur und geht auf den Balkon, wortlos. Bruno
folgt ihm, die Krallen klicken auf dem Boden. Wir. Test und
Brief. Beide hochgehalten, nebeneinander, unvereinbar.

,Dein Vater*, fliistert Lea. Ihre Stimme bricht.

»,Mein Vater lebt. Und trotzdem rufe ich ihn nie an“ dein
Satz liber deinen Vater. Jetzt ist es meiner, der schreibt.
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Nach Jahren Arbeit, neues Leben, ohne Anrufe. Mir wird
ubel, kalt, ich setze mich, weil die Beine nachgeben.

Meine Finger zittern, das Papier raschelt. Lea schiebt
ihre Hand zu mir Gber das Holz. Ich nehme sie. Automa-
tisch. Und doch anders, weil meine andere Hand den Brief
nicht loslasst, zerknittert ihn fast. Ich will sprechen und
kann nicht. Alles bleibt stehen, ungelost. Der Tee wird kalt,
niemand trinkt.

Ben hat einmal gesagt: Fur spater. Boston? Ich weif$
nichts. Aber ,Ruf an, wenn ...“ Sein Handy in meiner Hand
damals, seine Gabe. Ich rufe nicht an. Ich starre den Brief
an. Ironie, denke ich benommen. Alle geben mir Telefone,
und ich starre Papier an. Das Papier verschwimmt vor
meinen Augen, ich blinzle.

Ich denke an Lehmanns Satz vom letzten Monat, tro-
cken, ohne Zynismus: ,Reden. Auch wenn es kratzt“. Da-
mals habe ich genickt und nichts verstanden. Jetzt verste-
he ich und nicke nicht. Mein Hals schmerzt vom Schlu-
cken.

Das Whiteboard bleibt: ,Wir versuchen es*, Die Schrift
verschwimmt, ich sehe weg, sehe wieder hin. Lea halt
den Test immer noch hoch, ihre Hand sinkt langsam. Ich
lege den Brief nicht weg. Wir bleiben so, bis Amir draufSen
hustet und Bruno winselt.
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Kapitel 33

Wir mussen reden

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 407, 23:30 Uhr. Hy-
pothese: Starre lasst sich nicht wegoptimieren. Methode:
Sitzen. Halten. Nichts 16sen. Ergebnis: offen. Ort: WG
Wohnkiiche, spat.

Wir sagen es gleichzeitig. Wirklich gleichzeitig, wie
in einem schlechten Film, nur dass es echt ist, unsere
Stimmen brechen fast gleichzeitig.

LWir miissen reden”.

Ohne Streit. Ohne Losung. Lea sitzt gegentiber, Mut-
terpass links, Vaterbrief rechts, Test dazwischen, Tee
kalt, Dampf verflogen. Ich sitze da, Hande um eine Tasse
Wasser, die langst kalt ist, das Glas beschlagt von mei-
nen Handen, und starre abwechselnd auf das Papier und
den Bauch, Vergangenheit und Zukunft, und kann keines
anfassen. Meine Finger sind taub, ich spire das Glas kaum.
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Amir steht auf dem Balkon. Ich sehe seinen Riicken
durch die Scheibe, dunkel gegen die Stadtlichter, Bernd-
Topf langst kalt in der Kiiche. Er vermittelt nicht. Er kocht
nicht. Er lasst uns. Er bleibt lang draufsen, und ich bin
dankbar, dass er nicht hereinkommt, dass die Tur zu ist
und wir allein sind mit Papier und Wunder.

Lea tippt auf ihrem Handy. Nora-Chat. Ich sehe nur ei-
nen Satz aufleuchten, weil sie es mir zeigt, ohne zu fragen,
das Display hell in der dunklen Kiiche, weil wir keine Ge-
heimnisse mehr in Tischen verstecken: ,Er erstarrt, wenn
er liebt“ Nora an Lea, trocken, Sozialpadagogin. Lea fragt,
leise, direkt: ,Stimmt das?“ Sie sieht mich dabei an, ohne
wegzuschauen.

Ich nicke langsam. Mein Hals ist zu eng zum Sprechen.
Ich nicke nur, einmal.
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»,Du wirst nicht wie er*, sagt Lea leise. [hre Stimme
zittert, sie spricht trotzdem weiter. ,Ich bin da. Er war nie
da. Du bist da, auch erstarrt. Das ist der Unterschied.” Sie
schiebt ihre Hand weiter zu mir, bis unsere Finger sich
beriihren.

Ich denke an Lehmann. Ich sitze daneben. Ich repariere
nichts. Weder Mutterpass noch Vaterbrief. Meine Hande
bleiben, wo sie sind, kalt um kaltes Glas.

Gunther steht auf der Fensterbank im Hintergrund,
gegossen, aufrecht, Inventar, Zeuge, ein Blatt hell im Kii-
chenlicht. Durch die Scheibe sehe ich Amir, Hinde in den
Taschen, Atemwolken im Kalten. Heute halte ich nur zu
ihr. Nur zu ihr, nicht zum Brief, nicht zur Vergangenheit.

Spater legt Lea den Vaterbrief neben den Mutterpass.
Absichtlich. Langsam, sorgfaltig, Kante an Kante. Bild
fir spater, sagt sie, kein Kommentar, nur diese Geste.
Zwei Hefte des Lebens nebeneinander: eines beginnt,
eines will wiederbeginnen. Ich schaue hin und schaue
weg und schaue wieder hin. Meine Finger finden ihre,
kalt und feucht. Wir lassen beide liegen, Brief und Pass,
berithren nur uns. Morgen reden wir. Heute halten wir.
Der Kiihlschrank brummt, das Flurlicht summt, draufSen
ein Nebelhorn, drinnen nur Atem.

»2Morgen reden wir", sagt Lea. Ihre Stimme ist rau, mude.
,Wirklich. Mit Miriam. Vielleicht mit Ben. Vielleicht mit
niemandem. Nur wir zuerst. Heute Tee aufwarmen, Tir zu,
Licht aus.”

»,Morgen*, sage ich. Meine Stimme klingt fremd, belegt.
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,Heute halten wir nur.“ Ich fasse Leas Hand fester, sie fasst
zuriick, fest, warm. So bleiben wir, bis der Tee kalt ist und
die Stadt draufSen leiser wird.
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Kapitel 34

Doppelschlag

Zwischenstand: Baby-Paradoxon, Tag 407, 23:59 Uhr. Hy-
pothese: Bereitschaft war planbar. Bis zu zwei Satzen.
Methode: Ansehen. Halten. Schwarzblende. Ergebnis:
offen. Ort: WG Wohnkiiche, spat.

Schwanger.

Zwei Striche. Unsere erste. Neu. Freude und Angst
gleichzeitig, ungeteilt.

»Hier spricht dein Vater. Ich lebe. Konnen wir reden? -
H.“

Vater und Kind in einer Nacht, Anfang und Wiederbe-
ginn auf einem Tisch.

Daheim steht das Whiteboard noch auf: ,Wir versuchen
es* Die Schrift schief, aber lesbar im grellen Licht.

Ich schaue zu Lea. Schwarzblende. Ende offen.
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