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Fiir René — meinen Schwager, den Bruder von Janet und
meinen Trauzeugen. Hamburg ist dein zweites Zuhause -
die meisten Orte darin hast du mir gezeigt.



Bei der Erstellung dieses Buches wurde KI unterstiitzend
eingesetzt.
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Vorwort

Freunde zahlt man nicht. Ich tue es trotzdem - vergeblich,
wie ich weifs.

In der Physik wirken Krafte paarweise - zuverlassig,
nach Gesetz, ohne Ausnahme. Freundschaft halt sich an
kein Gesetz. Sie entsteht, ohne dass einer es plant, und sie
halt, ohne dass einer es verspricht.

Mit Band drei von zwolf geht das Experiment weiter.
Ehrliche Bilanz: Es unterhalt — zumindest Janet und mich.
Unverandert gilt: Kein literarisches Meisterwerk, nur
Unterhaltung. KI kombiniert Bekanntes zu Neuem; die
Menschen dahinter sorgen dafiir, dass es nicht langweilig
wird.

Dreh- und Angelpunkt diesmal: Was ist Freundschaft
wert? Es geht um eine Bitte vom besten Freund - und um
die Frage, ob man Ja sagen kann, bevor man verstanden
hat, was das bedeutet.

Seinen Wert zeigt eine Freundschaft selten genau dann,
wenn man sie braucht. Meistens erst spater. Und sie lasst
sich nicht in eine Tabelle bringen: Man pflegt sie, indem
man wiederkommt - am besten ohne besonderen Anlass.

Wenn du weiterlesen willst: Band vier wartet schon.



Knut
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Kapitel 1

/wolf Millionen, zweiter Teil

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 181, 23:47 Uhr.
Hypothese: Ein Anruf lasst sich niichtern beantworten.
Methode: Dranbleiben. Zuhoren. Kein Googeln. Ergebnis:
offen. Ort: WG Altona, Wohnkiiche.

Es ist 23:47 Uhr, und auf dem Whiteboard steht noch
das Geschafft von letzter Woche neben meinem Vermerk
fur morgen. Der Kuihlschrank brummt mit 38 dB, Ginther
steht mit der Pfandquittung im Topf auf dem Regal, und
die Zettel 16sen sich halb von der Heizungsluft. Aus Leas
Zimmer fallt Licht durch die angelehnte Tiir. Mein Klemm-
brett liegt gerade in der Nische, und an der Wand hangt
die Bleibe-Regel: ,Wer geht, sagt es vorher: Lea hat Sterne
dazugemalt.

Achtunddreifsig Tage ist Bens Anruf her. Seitdem liegt
der Satz in der Luft.

Dann vibriert das Handy auf dem Tisch. Ben. Hinter
den Fenstern liegt der Hafen, ein Nebelhorn klingt, Regen
lauft an der Scheibe, und es riecht nach kaltem Tee und
Kreuzkiimmel. Mein Magen dreht sich um, wahrend ich
den Lautsprecher einschalte, weil Lea ohnehin mithort.



»Wir sind reich,* sagt Ben, belegt, als kame er aus einem
lauten Raum. ,,Zwolf Millionen.” Es rauscht, vielleicht
liegt seine Hand am Mikro. ,Aber sie haben nicht die App
gekauft. Sie haben deinen Algorithmus gekauft. Mit allen
DNA-Profilen.*

Lea sitzt mir gegeniiber und halt mit beiden Handen ei-
ne Tasse Wasser, morgen hat sie Nachtdienst, der Dienst-
plan liegt daneben. Sie dreht das Glas auf dem Tisch, und
meine Hand schiebt sich unter dem Tisch zu ihr, wie da-
mals bei Miriam im Wartezimmer. Sie gibt Druck zurtck,
ohne aufzusehen.

»Wir haben ein Problem,* sage ich.

Notiz an mich Nr. 52: Nicht nachts sortieren. Nicht



nachts googeln. Sitzen bleiben, auch am Telefon.
»Ben,* sage ich ins Rauschen. ,Bist du noch da?“

»Ja,  kommt es zu schnell. ,Ich erklare alles. Morgen.
Versprochen. Erst kommt das Geld, dann klaren wir die
Ethik. Ich schiitze dich doch.*

Mein Nacken wird kalt, weil Lehmann fast wortlich das-
selbe gesagt hat, iber meine Ablage gebeugt: Hartmann!
Alles, was Sie speichern, merken Sie sich fiir die Ethikkom-
mission.

»Morgen,* sage ich flach. ,Um sechs hier. Bring das
Kleingedruckte mit. Nicht die Show. Das Papier, das du
unterschrieben hast.*

»-Morgen,‘ sagt Ben und legt auf. Ohne Kramer-Regel,
ohne Witz tiber Prozentlisten, und das schniirt mir die
Kehle zu, mehr als die zwolf Millionen.

Ich starre noch Sekunden auf das Display, als konnte
dort nachtraglich ein Satz auftauchen. Neben dem Handy
liegt mein Stift, ich nehme ihn hoch und lege ihn wieder
hin, weil meine Finger feucht sind. Aus dem Horer-Nichts
ist plotzlich die Kiiche zu laut: das Brummen, das Tropfen
am Fenster, Leas Atem.

»Was hat er genau gesagt?“ fragt Lea leise. ,Wort fir
Wort?“

Ich wiederhole es, stockend, und schon beim zweiten
Satz merke ich, wie schief es klingt. , Erst kommt das Geld,
dann klaren wir die Ethik* Lea zieht die Augenbrauen



hoch, nicht streng, nur wach. ,Das kennst du doch,* sagt
sie. ,Diesen Satz. Von der Station, wenn jemand die Aufkla-
rung verschiebt.” Sie hat recht, und es argert mich, dass
sie recht hat, weil ich Ben verteidigen will und gleichzeitig
nicht kann.

»Er klang gehetzt, sage ich. ,Im Hintergrund Stimmen,
vielleicht Bar, vielleicht Buro. Er hat geatmet wie nach
Treppen. Ich will aufstehen, den Zettel vom Whiteboard
holen, etwas tun, und zwinge mich, sitzen zu bleiben. Die
Stuhlkante driickt in meine Oberschenkel.

»Bleib,* sagt Lea, als hatte sie es gesehen. Sie schiebt
ihre Tasse beiseite und legt beide Hande flach auf den
Tisch. ,Was macht dir mehr Angst, das Geld oder der Satz
mit den Profilen?*

»Die Profile, sage ich ohne Nachdenken. ,,Geld ist Bens
Baustelle. Die Profile sind meine Unterschrift von friiher,
meine Verweigerung, mein Name in der Kommission.*
Meine Stimme wird fester, wahrend ich es sage, und das
beruhigt mich fast.

Lea sieht mich lange an, eine Lichtlinie liegt auf ihrer
Wange. ,Lasst du deine Hand da?*

,Wenn ich darf*
»,Du darfst. Ist es der alte Pitch? Mit den Dezibel-Orten?“

»Nein. Der Dezibel-Pitch ist geplatzt, das Ranking of-
fengelegt. Du kommst in keinen Pitch. Das hier ist neu:
mein Algorithmus aus der Bioinformatik plus Profile dazu.
Meine Unterlagen waren sauber, Aydin bezeugt das, den



Export habe ich verweigert. Verkauft Ben das, priift die
Kommission mich.”

Ich habe zu schnell geredet, also lege ich den Stift weg.

»Erzahl du,* sage ich. ,Was denkst du, wenn du das
horst?“

Lea atmet aus. ,Ben hat unterschrieben, weil er endlich
jemand sein wollte, der etwas mitbringt. Und du rechnest
mit dem Schlimmsten, bevor ein Blatt auf dem Tisch liegt.
Beides l6sen wir nicht um Mitternacht am Kiichentisch.”

Wir raumen nicht auf. Lea klebt mir einen Zettel an
den Armel: ,Morgen. Zusammen. L An ihrer Tiir bleibt
sie stehen. ,Hypothese?“ Wir haben 62 % gemeinsame
Schlafzeit als Ritual, und den Schallmesser lasse ich in der
Nische.

»Ein Anruf lasst sich nicht niichtern beantworten, sage
ich. ,Aber man kann niichtern sitzen bleiben. Ergebnis:
Wir haben ein Problem. Und wir haben uns.*

Notiz an mich Nr. 53: Ben hat aufgelegt, ohne zu fragen,
ob ich noch Zeit habe. Ich google trotzdem nicht. Ich halte
das aus bis morgen. Fiihlt sich an wie Muskelkater.






Kapitel 2

Was genau hast du
unterschrieben?

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 182, 18:06 Uhr.
Hypothese: Loyalitat vertragt Kleingedrucktes. Methode:
Papier auf den Tisch. Satz fiir Satz. Ergebnis: fast. Ort: WG
Altona, dann Bens App-Schmiede kurz.

Ben kommt um 18:06 Uhr mit einem dinnen Ordner.
Er hat keine Tiite dabei, keine teure Flasche, nichts, was
raschelt, obwohl er sonst immer Gerausche mitbringt und
Tuten mit Zeug, das teuer war und billig aussieht. Er tragt
nur den Ordner und legt ihn auf den Kichentisch, als ware
er heifs. Sein Blazer ist am Ricken knittrig vom Regen.
Amir steht im Ttrrahmen mit verschrankten Armen und
begrifst ihn blof$ mit einem Nicken. Hinter ihm blubbert
der Topf mit 52 dB, Linsen und Lorbeer.

»Zeig,* sage ich.

Ben 6ffnet den Ordner. Darin liegt eine Term-Sheet-
Vorstufe von kaum zehn Seiten, zu diinn fiir zwolf Millio-
nen, die ich zweimal von vorn lese. Der Investor bleibt na-
menlos, nur eine Mailadresse steht im Kopf. Ein Satz sticht
heraus: ,Skalierbar wird das Modell erst mit den Profilen.



Genau so klang es damals am Rand eines Meetings, als
gefragt wurde, ob Bio-Daten dabei waren. Damals hat Ben
abgewinkt. Jetzt steht es da. Algorithmus plus DNA-Profile.
Meine Handschrift steckt im Algorithmus, aber meine
Unterschrift steht nicht unter diesem Papier.

Ich blattere langsamer beim zweiten Durchgang. Seite
vier hat einen Kaffeering, Seite sieben einen umgeknick-
ten Rand, als hatte Ben dort lange tiberlegt. Am Rand steht
in seiner Schrift: ,klaren!“ mit Ausrufezeichen, danach klei-
ner: ,spater?“ Ich tippe darauf und sehe ihn an. Er nickt
nur, der Hals rot bis zu den Ohren.

Amir hat sich keinen Zentimeter bewegt. Seine Arme
sind noch verschrankt, aber seine Finger trommeln einmal
kurz gegen den Armel, dann horen sie wieder auf. Er greift
nicht ein, so war es vereinbart. Dass er bleibt und nichts
sagt, ist schwerer auszuhalten als jede Zwischenfrage.

,Lies den Satz laut,* sage ich zu Ben. Er rauspert sich.
,Skalierbar wird das Modell erst mit den Profilen.“ Seine
Stimme klingt belegt, er muss beim Wort Profile kurz
husten. ,Noch mal,* sage ich, ,und sag danach, was es fur
mich heifst Er sieht auf, irritiert, fast trotzig. Dann sagt er
es, leiser: ,Es heifst, dass die Kommission dich prift. Nicht
mich.“ Es kostet ihn sichtbar, das so auszusprechen. Er
dreht den Ordner halb zu mir, als wollte er ihn loswerden
und behalten zugleich.



,und das hier?* Ich tippe auf den Ausdruck meiner Ja-
aber-Mail mit den drei Abers. ,Hast du die abgeschickt,
bevor du unterschrieben hast?*

,Ja Er reibt sich den Nacken und sieht zur Wand. ,,Aber
ich dachte, erst kommt das Geld, dann klaren wir die Ethik.
Ich schiitze dich doch. Du kennst mich.”

»Ben. Das kommt harter als gewollt. ,Das ist mein Al-
gorithmus aus dem Labor. Geht der Teil mit den Profilen
raus, prift die Kommission nicht dich. Sie priift mich.
Meine Dokumentation. Meine Verweigerung damals.”

Das Blubbern wird dinn. Amir greift nicht ein, so war es
vereinbart.

Ben steht so verloren vor dem Tisch, dass ich ihm trotz-



dem etwas anbieten will. ,Willst du, dass ich das Deck
gegenlese? Nur Orte, Texte, Logik. Ohne Daten. Ein zwei-
tes Paar Augen.”

Seine beiden Hande klammern den Ordner. ,Nein.
Dann folgt ein kurzes, hustendes Lachen. Leiser sagt er:
~-Wenn du gegenliest, dann ist es deins. Und scheitert es
dann, ist es deine Schuld, und ich habe nichts mehr, was
nur meins ist. Vielleicht bilde ich mir das ein, aber ich will
einmal etwas Eigenes haben, das nicht von dir gerettet
wurde.*

Seine Knochel werden weif$ am Ordner. Die Haltung
kenne ich von mir vor der Tafel, wenn gleich auffliegt,
dass ich nur Tabellen habe.

»Das Angebot gilt weiter,* sage ich nur. ,Auch morgen.*

Danach gehen wir kurz zu seiner Schmiede um die Ecke.
Dort riecht es nach kaltem Kaffee und Platinenstaub, zwei
Monitore laufen bei 55 dB Liufter. Ich tippe kurz gegen
seinen Armel, und er bleibt darunter stehen.

»,Morgen 18 Uhr Anker-Tisch?* frage ich an der Tir. ,Du,
ich, Lea. Und bringst du jemanden mit? Du hast gestern
von wir gesprochen. Da war ein Ton dabei.”

Er sieht zum Fenster. Ich halte seinen Blick aus, ohne
auszuweichen. ,Ja,* sagt er schlief3lich. ,Da ist jemand.
Nora. Lernst du morgen kennen. Sie kennt mich seit der
Schulzeit, sie weifs fast alles. Oder das meiste, sagt sie.*

Auf dem Riickweg um 19:48 Uhr im Nieselregen schreibt
Lea: ,Wie war Papier?“ Ich bleibe unter einem Vordach
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stehen, hore die Tropfen auf dem Blech und antworte:
,Dunn. Schwer. Er klammert. Ich bin da.

Notiz an mich Nr. 54: Loyalitdt vertrdgt kein Kleinge-
drucktes. Aber Freundschaft vertrigt Wahrheit in Raten.
Das war Rate eins.






Kapitel 3

Trauzeuge?

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 183, 19:04 Uhr.
Hypothese: Freundschaft lasst sich mit einer Frage bewei-
sen. Methode: Hingehen. Ja sagen. Zuhoren. Ergebnis: Ja.
Ort: Hafenwirtschaft, Anker-Tisch, Ponton.

Um 19:04 Uhr ist der Anker-Tisch reserviert, die Elbe ar-
beitet mit 54 dB unter dem Ponton, Méwen rufen, Tauwerk
schlagt gegen Stahl. Es riecht nach Diesel und Fischbrot-
chen und frisch gewischtem Tresen. Susi steht mit dem
Geschirrtuch links und dem Stift hinterm Ohr da. ,, Anker?
Kiiche warm bis halb neun, danach nur Getranke. Deckel
lauft.”

Ben sitzt schon da. Neben ihm sitzt eine Frau Mitte
dreifSig mit kurzen dunklen Haaren und praktischer Jacke,
beide Hande um eine Tasse. Ihre Musterung wirkt offen
und prifend, nicht neugierig.

LFelix,’ sagt Ben, und seine Showman-Stimme bricht
beim zweiten Buchstaben. ,Das ist Nora. Nora Brandt.
Sozialpadagogin. Kennt mich seit der Schulzeit. Weifs fast
alles tiber mich. Nora, das ist Felix. Mein bester Freund
seit elf Jahren.



Nora fragt direkt: ,Er braucht einen, der sitzen bleibt,

wenn es still wird. Bist du der? Auch wenn es unangenehm
wird?*

Ich stelle die Tasche ab, sie klirrt im Wellenschlag. ,Ich
ube das. Seit der Liste. Ergebnis offen.

Sie lachelt erleichtert, nicht professionell. ,Gut. Dann
tiben wir alle zusammen. Ich bin auch nicht fertig:*

Ben holt Luft, seine Knéchel werden weifs um die Tasse.
sFelix. Willst du mein Trauzeuge sein? Keine Gala, ganz
klein. Hier im Hinterzimmer, danach Ponton. Susi macht
uns einen Preis, Kasse bleibt Kasse. Nora will keine Show-
Hochzeit. Und ich will dich. Als Bruder.*

Am Nebentisch klirrt Geschirr, jemand lacht zu laut
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uber einen eigenen Witz. Ich hore es nur halb. Mein Blick
hangt an Bens Handen, die die Tasse so festhalten, als
ware sie das Gelander. Elf Jahre gehen mir durch den
Kopf: die erste WG-Kiiche, sein Pitch im Regen, die Nacht
bei Miriam im Wartezimmer, als wir beide nichts sagen
konnten. Ich will etwas Kluges antworten und bringe nur
Luft heraus.

»Sag was,” flistert Lea neben mir und stupst mein Knie
unterm Tisch. Ihr Stups ist fest, fast schmerzhaft, und holt
mich zurtick.

Mowen rufen, es gluckert. Gunhild kreist tiber dem
Nebentisch. Mein erster Impuls ruft nach einer Liste, einer
Rede, nach Ringen und Kosten. Stattdessen schlagt mein
Herz gegen die Rippen, und ich kralle mich unter dem
Tisch in den Jackenstoff. Der Stoff ist rau, die Naht driickt
in meine Fingerkuppe. Ich lockere den Griff, kralle mich
erneut fest und lasse dann los.

Ich sage zu schnell Ja, bevor klar ist, was das heifst: eine
Rede vor Menschen, ohne Tabelle als Gelander. ,Ja,* sage
ich. ,Ja, nattrlich.

Lea hebt die Hand und zieht mit, Susi nickt und notiert
auf dem Deckel. Nora zahlt die Halfte der Reservierung
bar und besteht auf einer Quittung. ,,Gleichstand von
Anfang an. Das erinnert mich an Lea damals in der Zei-
chenecke: ,Nicht fiir dich. Fir mich.”

Susi nimmt die Scheine, streicht sie einmal glatt und
steckt sie in die Kasse, ohne den Deckel zu schliefsen.
»Quittung kommt,* sagt sie und kritzelt schon auf einem



Block. ,Und Gunhild biirgt. Die Mowe schreit, als hatte
sie ihren Einsatz verstanden. Ben lacht kurz auf, und zum
ersten Mal an diesem Abend entspannt sich sein Nacken.

Ich bestelle Wasser fir alle, weil meine Kehle noch eng
ist. Das Glas ist kalt, beschlagt sofort. Als ich trinke, merke
ich, dass meine Hand zittert. Ich stelle das Glas ab, bevor
es jemand sieht. Zu spat: Nora hat es gesehen. Sie nickt
mir zu, unauffallig, ohne Mitleid. Nur: gesehen und stehen
gelassen.

»Liebe ist kein Pitch,* sagt Nora dann.

Ben sieht sie an, wie ich Lea beim Zettelsortieren anse-
he. ,Sie erdet mich. Wenn ich performe, legt sie mir kurz
zwei Finger aufs Handgelenk. Dann komme ich zurtick:
Nora verzieht leicht den Mund, weil ihr Lob vor anderen
unangenehm ist, und wechselt zur Uhrzeit.

Kantig wird sie, als Ben zum dritten Mal von zwanzig
Gasten anfangt. ,Ben. Wir hatten klein gesagt. Ich heirate
dich, nicht dein Netzwerk Ihre Stimme zittert minimal.
»1ch habe auf Arbeit jeden Tag grofse Rahmen, die nichts
tragen. Ich will, dass das hier tragt.“ Ben nickt kleinlaut
und dreht die Tasse, ohne aufzusehen. Thre Hand fahrt
uber die Tischkante, hin und her.

Lea legt den Kopf kurz an meine Schulter. ,Hypothese?“

»freundschaft lasst sich nicht mit einer Frage beweisen.
Aber man kann mit Ja anfangen. Tendenz: kratziger Anzug
und weiche Knie.*

Susi bringt die Abrechnung, Ben steht mit Minus dar-
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auf, offiziell und ohne Verstecken. Er hat nichts heimlich
gezahlt. Auch beim Rechnen bleibt er diesmal Zeuge.

Notiz an mich Nr. 55: 42 Seiten geplant. Fuf3noten. Dezibel-
Tabelle 1iber Ben. Falsch, das ist mir klar. Stehen lassen,
merken, spdter Rorrigieren.






Kapitel 4

T-minus-46

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 184, 18:30
Uhr. Hypothese: Eine Hochzeit lasst sich countdownen.
Methode: Whiteboard. Tabelle. Zustandigkeiten. Ergebnis:
fast. Ort: WG Altona, Wohnkiiche.

T-46 steht in dickem Marker da, darunter der abgehakte
Ben-Vermerk, am Rand das alte Flur-Fragezeichen aus
Band 02. Es riecht nach Tee und Marker, der Topf dampft
mit 48 dB, draufSen wird es frith dunkel. Lea, Amir und ich
sitzen am Tisch. Ben und Nora sind per Video dabei, das
Handy lehnt am Topf, das Bild wackelt bei jeder Berithrung.
Gunther steht daneben, gegossen, die Blatter aufrecht.



»Also," ich klopfe einmal mit dem Stift gegen den Tisch
und lege ihn dann weg, sonst verliere ich den Faden.
,Hochzeits-Countdown. T-minus-46 bis T-0. Wer macht
was bis wann, mit Sternen. Wie Putzplan, nur hoffentlich
ohne Streit.“ Meine Stimme klingt fester als meine Kehle.

Das Kratzen dort ignoriere ich, ich setze mich aufrechter
hin und falte die Arme vor der Brust.

Amir hebt kurz die Hand: ,Ich koche. Ich wohne hier,

ich verhandle nicht zwischen euch. Gilt weiter. Nur firs
Protokoll

LProtokolliert, ich schreibe in Druckbuchstaben: AMIR -
KOCHEN - T-1- 5 STERNE. Lea klebt gelb an den Board-
rand, schief und fest. Ihr Armel streift meinen.

Die Tabelle steht, das Lineal rutscht, die Linien werden
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krumm, aber lesbar:

WER | WAS | WANN | STERNE
Felix Rede (42 S.) + Ringe + Anzug | T-0 offen
Lea Deko + Miriam-Kontakt T-7 4/5
Amir Kochen (Bernd) T-1 5/5
Ben/Nora | Ringe/Amt/Susi T-14 |3/5

Ich trete einen Schritt zurtick und betrachte das Werk.
Die Spalte mit den Sternen wackelt am meisten, weil das
Lineal dort endgiiltig abgerutscht ist. ,Das bleibt so, sagt
Lea und klebt einen gelben Punkt daneben. ,Krumm halt
besser. Gerade macht Angst.* Amir brummt zustimmend
aus seiner Ecke. Aus dem Handy kommt Bens Lachen,
blechern durch den Lautsprecher, aber echt.

~Wer ruft beim Amt an?* fragt Nora aus dem Wackel-
bild. ,Ben schiebt das seit einer Woche." Ben wehrt ab,
das Handy wackelt starker. ,Morgen. Wirklich morgen.
Mit Liste.“ ,Ohne Liste,* sagt Nora trocken. ,Per Telefon.”
Wir lachen alle, auch Ben, und der Ton im kleinen Laut-
sprecher scheppert kurz. Ich trage es ein: BEN - AMT -
MORGEN, und unterstreiche es zweimal, bis der Marker
quietscht.

»42 Seiten?“ fragt Nora aus dem wackelnden Handy,
kurz ist die Kiichenlampe im Bild. ,Felix. Das ist keine
Verkaufsrunde. Willst du das wirklich vorlesen?“

Ich antworte zu schnell. ,Zu viel, schon klar. Erst mal
alles aufschreiben, weil drei Minuten frei mir gerade un-
moglich vorkommen.” Ich tippe mit dem Kugelschreiber
gegen den Blockrand. Notiz an mich Nr. 56: Fuf3noten sind
keine Freunde. Ich schreibe sie, weil mir vorn die Kehle zu-
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geht. Ich kiirze spdter. Versprochen. Dabei bleibt mein Blick
an der krummen Linie hangen.

Ben lacht kurz und echt. ,Er verspricht viel diese Woche.
Aber er bleibt. Zahlt mehr als jede Seite.” Seine Stimme
klingt rau dabei, er rauspert sich sofort.

Lea ubernimmt Deko plus Miriam-Kontakt. ,Miriam
kann alles in drei Sekunden diagnostizieren. Auch Tischde-
cken. Rufe sie morgen an.“ Ihre Mundwinkel gehen hoch.
Thr Fuf$ stof3t unterm Tisch leicht gegen meinen.

Amir steht nach der Schalte noch lange auf dem Balkon,
frostelnd in der Abendluft. Ich stelle kommentarlos Tee
vor die Balkontiir und gehe wieder rein.

Durch die Scheibe sehe ich seinen Riicken. Die Hande
tief in den Taschen, der Kopf gesenkt. Er steht da wie
jemand, der gerade beschlossen hat, etwas nicht zu sagen.
Ich klopfe einmal gegen das Glas, er hebt die Hand, ohne
sich umzudrehen. Das gentigt. Drinnen wische ich die
Tafelkante sauber, wo der Marker verschmiert ist, und
lasse alles andere stehen. T-46, krumm und gelb beklebt.
Als ich das Licht 10sche, steht Amir immer noch draufSen.
Die Tasse vor der Tir dampft.

Nachts, das Board ist voll, der Schallmesser liegt in der
Nische, fragt Lea: ,Hypothese?*

,Eine Hochzeit lasst sich nicht countdownen. Aber
anfangen, jeden Tag einen Strich. Ergebnis: T-46 steht.”

Notiz an mich Nr. 57: Flur bleibt Fragezeichen. Glinther
lebt. Amir kocht. Ich schreibe. Jeder sitzt da auf seine Weise.

22



Das ist die eigentliche Tabelle.
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Kapitel 5

Nora, ungefiltert

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 186, 11:12 Uhr.
Hypothese: Die Braut ist der Stresstest. Methode: Aufrau-
men lassen. Nicht messen. Ergebnis: bestanden. Ort: WG
Kiiche, dann Lea-Zimmer.

Um 11:12 Uhr steht Nora vor dem Regal mit den Erin-
nerungsstiicken: Feder vom Ponton, Fischbrotchen-Bon
vom ersten Paar-Essen, Holzsplitter vom IKEA-Regal,
Servietten-Gunhild mit drei Linien. Ohne zu fragen raumt
sie auf. Sie nimmt jedes Teil in die Hand, pustet den Staub
weg und stellt es einen Millimeter gerader zurtick. Nichts
verschwindet, alles steht nur gerader. Schrages Licht liegt
im Kiichenbrummen um 42 dB, es riecht nach Kaffee und
Putzmittel.
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Mein Stift klickt dreimal, hart in der Stille. Lea steht
plotzlich hinter mir, unbemerkt gekommen. Warmer

Druck an meinem Unterarm l0st meinen Daumen vom
Clip.

Nora hat alles gesehen und dreht sich um. ,,Du misst,
wenn du liebst. Ben performt, wenn er Angst hat. Du misst.
Ich raume auf. Jeder beruhigt sich anders.*

Ich muss unbedingt erklaren. ,Die Feder war Ponton,’*
meine Kehle ist trocken, ich rauspere mich. ,Der Bon war
unser erstes Paar-Essen. Der Splitter war IKEA, danach
Versohnung. Die Serviette war Gunhild. Die Mowe.*

Nora hort zu, ohne mich zu unterbrechen, die Hande lo-
cker vor dem Bauch verschrankt. Als ich fertig bin, nimmt
sie die Serviette noch einmal hoch und betrachtet die drei
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Linien. ,Lea hat sie gezeichnet?“ Ich nicke. ,Man sieht es.
Schnell, sicher, kein Zogern.* Sie stellt sie zurtck, einen
Hauch anders als zuvor, und sieht mich an. ,Und wenn
ich sie schief stelle, ist die Geschichte weg?“  Nein,‘ sa-
ge ich, und meine Stimme klingt fester als gedacht. ,Die
Geschichte bleibt. Nur das Regal wackelt.” Sie lacht auf,
ehrlich uberrascht. ,Das merk ich mir. Fir Ben.*

Lea lehnt im Ttirrahmen und beobachtet uns beide. Ihr
Blick geht von Noras Handen zu meinen, und sie lachelt,
ohne etwas zu sagen. Erst spater wird sie mir erzahlen,
dass sie in diesem Moment beschlossen hat, Nora die
Zeichenecke zu zeigen.

»lch weif3 sagt Nora fest. ,Ben hat alles erzahlt. Er
redet viel, wenn er nervos ist. Ich hore zu. Dann raume
ich” Sie stellt die Feder zurtck, einen Hauch gerader.
Ich atme aus, und es geht tatsachlich. Gerade fiihlt sich
nach Firsorge an, nicht nach Kontrolle. Der Nacken wird
lockerer.

Lea und Nora klicken. Am Spiegel hangt ein Zettel: ,We-
niger messen. Mehr warmen.” Nora lacht laut, ehrlich und
erdig. Dann wird sie ernster: ,Keine Gala. Klein in der Ha-
fenwirtschaft, mit Susi und Ponton. Ben wollte anfangs
grofs, als er noch dachte, Geld l0st Angst. Verlobt haben
wir uns trotzdem mittendrin — iberstirzt, wenn du so
willst. Jetzt will er ankommen. Auf Arbeit sehe ich jeden
Tag, was grofde Rahmen tragen: das Foto an der Wand.
Nicht die Leute Sie klingt miide, ohne Bitterkeit, wahrend
sie Kriimel vom Brett wischt.

Term-Sheet, Ja-aber-Mail, Profile und Kommission
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gehen mir durch den Kopf. Ich sage nichts, weil heute
Nora da ist, nicht der Investor. Fahrig wird sie erst, als
Ben anruft und eine grofSere Losung mit Livestream will.
~Ben, nein,’ sagt sie ungewohnt scharf ins Telefon. ,Wir
haben klein gesagt. Ich kann nicht noch eine Baustelle
aufmachen. Nachtschicht vor mir, keine Eventmanagerin.*
Sie legt auf und reibt sich die Stirn. ,Entschuldigt. Dass
ich danebenstehe und allen peinlich bin, die ihn langer
kennen. Ihr Blick geht knapp weg, sie streicht tiiber die
Regalkante, hin und her.

Nora sieht Leas abgewetztes Lederarmband. Lea fasst
kurz an die Jackeninnentasche mit dem alten Relikt aus
Lissabon, dann sinkt ihre Hand wieder. Es gibt keine Frage,
nur einmal Nicken.

Spater im Lea-Zimmer, in der Zeichenecke, sagt Lea
schnell und fast trotzig: ,Nicht fur dich. Fur mich.“ No-
ra antwortet: ,Genau richtig. Ben braucht Applaus. Du
brauchst einen Stift. Felix braucht eine Liste. Ich brauche
Ordnung. Alle kriegen etwas. Keiner muss sich andern.”

Abends, in der aufgeraumten Kiiche, fragt Lea: ,Hypo-
these?*

»Die Braut ist kein Stresstest. Die Braut ist Verstarkung.
Ergebnis: 4,5 von 5 Sternen, Tendenz steigend.”

Notiz an mich Nr. 58: Nicht alles Gerade ist Zwang. Man-
ches Gerade ist Fursorge. Die Feder steht. Ich auch, etwas
lockerer als morgens.
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Kapitel 6

Die 42 Seiten

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 188, 3:12 Uhr.
Hypothese: Loyalitat lasst sich mit FufSnoten beweisen.
Methode: Schreiben. Zahlen. Belegen. Ergebnis: nein. Ort:
Felix-Riickzugs-Nische, nachts.

Es ist 3:12 Uhr, die ehrlichste Uhrzeit, in der niemand
mehr performt. Die Nische liegt bei 31dB Grundrauschen,
der Laptop-Liifter bei 44 dB, nebenan steht T-42 an der
Tafel. Ich schreibe seit 23:04 Uhr, zwei Tees, die Decke
uber den Knien. Die Heizung klickt, vereinzelt fahrt ein
Auto auf nassem Asphalt, nur Bildschirmlicht brennt. Mei-
ne Augen brennen, ich reibe sie mit dem Handballen, bis
Punkte tanzen.

Rede v1 hat 42 Seiten, FulSnoten, eine Dezibel-Tabelle
uber Ben, ernsthaft angelegt. ,Lautstarke der Freund-
schaft in dB, gemittelt tiber elf Jahre, n=347 Abende, Feh-
lerquote 12 %.“ Beim Lesen zieht sich mein Magen zusam-
men. Niemand will horen, wie laut seine Freundschaft
war. Ich lasse sie stehen, weil drei Minuten frei unmoglich
wirken und 42 Seiten wie Gelander.
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Ich zwinge mich trotzdem zur Probe. Flisternd zuerst,
damit niemand aufwacht. ,Liebe Freunde, als Trauzeuge
-“ Meine Stimme klingt fremd in der leeren Nische, zu
hoch, zu schnell. Ich rauspere mich und fange noch einmal
an, lauter diesmal. Beim dritten Satz bleibe ich hangen,
weil FufSnote siebzehn einen Schlenker iber Bens Lachen
macht, den niemand versteht, nicht einmal ich um drei
Uhr nachts. Ich lese den Satz ein zweites Mal, dann ein
drittes, jedes Mal holpriger. Das Papier raschelt zu laut.
Ich lege die Seiten hin und spreche den Satz frei, ohne
Vorlage: , Ben ist mein Bruder: Vier Worter. Die klingen
wabhr. Der Rest klingt nach Laborbericht. Ich schreibe die
vier Worter an den Rand und kreise sie ein, zweimal.

Notiz an mich Nr. 59: Das ist falsch. Fiir heute Nacht
stehen lassen, zu miide. Morgen kitirzen.
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Um 3:14 Uhr steht Amir im T@rrahmen, barfufs, mit
Kissenhaaren. Sein muder Blick geht zum Bildschirm.
»Bernd ist kalt. Die Kiiche bleibt morgen kalt, wenn du so
weitermachst. Du auch?*

Mein Mund ist trocken. Ich presse die Decke fest, gegen
das Zittern. ,Vor Menschen, vor diesem Hinterzimmer
voller Stihle,* sage ich ohne Liste, ohne Prozent, und
das fallt schwerer als jede Fuf3note. ,Davor, dass Ben
enttauscht ist, wenn ich stocke.“ Die Stimme wird diinn,
ich schlucke und sehe auf die Tastatur.

»Was Felix meint ist," setzt Amir automatisch an, bricht
ab und reibt sich das Gesicht. ,Nein. Selbst sagen. Ohne
Ubersetzung. Ich koche fiir dich, aber den Satz kann ich
dir nicht abnehmen.”

Nur der Lufter lauft. Ich starre auf Fufsnote siebzehn,
Bens Lachen mit Schallkurve belegt. Mein Gesicht wird
heifs.

»Lass es fur heute stehen,’ sagt er milder. ,Deckel zu.
Schlaf. Morgen lesen Lea und ich den Anfang. Aber erst
nach Schlaf® Er driickt kurz meinen Arm, dann ist er
schon weg.

Ich sitze noch Minuten vor dem dunklen Bildschirm.
Die vier eingekreisten Worter leuchten im Lampenlicht.
Daneben die Tabelle, die Kurve, die Fehlerquote. Ich lege
die Hand auf den Stapel und spiire die Kante an der Hand-
flache. Schwer, glatt, falsch. Ich schiebe ihn zur Seite, bis
er an die Wand sto6f3t, und klappe das schwarze Notizbuch
auf. Eine leere Seite. Ich schreibe nur das Datum und dar-

31



unter: ,Bruder. Vier Worter. Rest morgen.* Dann mache
ich das Licht aus und liege im Dunkeln, die Augen offen,
das Brummen der Heizung im Ohr.

Aus Gewohnheit hole ich den Schallmesser aus dem
Schlafzimmer. Lea konfisziert ihn im Halbschlaf: Griff, weg,
unters Kissen. Ich lasse ihn dort. Morgens zeigt die Uhr
41% Schlaf, an der Tafel steht in ihrer Handschrift ein Pfeil
zu meinem Namen, dazu die Frage nach dem Umfang.

Im Dunkeln frage ich noch: ,Hypothese?“ Lea murmelt
halbschlafend: ,FufSnoten halten nicht. Du haltst schon,
auf deine Art. Schlaf jetzt.*

Notiz an mich Nr. 60: Loyalitdt ldsst sich nicht belegen.
Nur da sein. Deckel zu, Licht aus.
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Kapitel 7

Anzug, der kratzt

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 190, 14:20
Uhr. Hypothese: Ein Trauzeuge passt in 48R. Methode:
Anprobieren. Aushalten. Foto-Veto. Ergebnis: fast. Ort:
Herrenausstatter, dann WG.

Um 14:20 Uhr stehe ich in der Umkleide unter Neonlicht,
das jede Unsicherheit verdoppelt. Grofse 48R. Der Stoff
kratzt am Hals, die Nahte sitzen zu eng, der Preis ist zu
hoch fiir einen, dessen bester Freund pleite ist und dessen
Board T-40 sagt. Es riecht nach neuem Stoff, Teppich-
kleber und dem Aftershave des Verkaufers. Der Vorhang
klemmt, die Biigel klappern mit vielleicht 62 dB. Ich ziehe
den Kragen weg und lasse ihn sofort los, weil der Verkau-
fer hersieht.
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Ben tragt Konigsblau, Slim-Blazer, weifdes Shirt, saubere
Sneaker. Er performt selbst hier, dreht sich vor dem Spie-
gel, zupft und kontrolliert sein Grinsen im Glas. Mir bleibt
die Luft weg, ich brauche einen Witz: ,Kramer-Regel
Nr. was?*

»Einundzwanzig. Wer kratzt, halt durch Es gibt keine
Regel 21, er hat sie erfunden, weil er nervos ist und ablen-
ken will. Er trommelt einen schnellen Rhythmus gegen die
Oberschenkel und stoppt unter meinem Blick. Diesmal
darf er alles erfinden.

Ich schicke ein Foto an Lea. Ihr Video-Veto kommt nach
vierzig Sekunden, Elbe mit 54 dB und Méwen dahinter,
sie nimmt gerade Deko-Maf$e am Ponton. ,Nimm den,
der juckt. Dann vergisst du die Rede, weil du an den Hals
denkst. Nicht im Kopf, sondern im Korper. Kratzen hilft
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gegen Grubeln.*

Hinter ihr im Bild sehe ich den Ponton, ein Mafsband
flattert im Wind, Katja ruft etwas von links. ,Zeig den
Riicken, verlangt Lea. Ich drehe mich umstandlich vor
dem Spiegel, der Vorhang klemmt, Ben halt ihn fest, ohne
gefragt zu werden. ,,Steht,‘ sagt Lea. ,Aber mach den
obersten Knopf auf, du siehst aus, als wiirdest du gleich
eine Blutabnahme machen.” Ben lacht, ich lache mit, und
das Neonlicht wird fiir einen Moment ertraglich. ,Noch
eins von vorn,‘ sagt sie. Ich stelle mich gerade hin, ziehe
die Schultern zuriick und versuche, nicht an die 42 Seiten
in der Schublade zu denken.

~Wissenschaftlich belegt?“ Ich zupfe am Kragen. Die
Haut darunter ist rot, das spiire ich auch ohne Spiegel.

.,Lea-wissenschaftlich. 4,5 von 5. Nimm ihn. Du siehst
darin aus wie jemand, der es ernst meint.* Am Ende wird
sie weich, ich muss schlucken.

Ben besteht auf einer bar bezahlten Anderungsschnei-
derei, obwohl sein Konto leer ist, der Mahnbrief zu Hause
unterm Keyboard liegt und Susis Deckel offen ist. Er legt
vierzig Euro glattgestrichen auf den Tresen und zieht
zweimal den Daumen nach. ,Fiir meinen Bruder,” ohne
Show, ohne Handy, ohne Blick zum Verkaufer. Seine Oh-
ren werden rot, die Hinde verschwinden sofort in den
Taschen.

Der Verkaufer zahlt nach, nickt und schreibt den Abhol-
schein. Ben nimmt ihn und drickt ihn mir in die Hand, als
ware er ein Pfand. ,Nicht verlieren, sagt er rau. ,Das ist
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das einzige Papier diese Woche, das ich gern unterschrei-
be.” Er wendet sich schnell ab und tut so, als miisste er
draufSen telefonieren. Ich sehe durch das Schaufenster,
dass er nur dasteht, die Hande in den Taschen, den Blick
auf die StrafSe gerichtet. Erst nach einer Weile kommt er
zurlick und rempelt mich mit der Schulter an, leicht, fast
schiichtern.

Mein Blick geht kurz zum Fenster. Es wird eng im Hals,
nicht nur vom Kragen. Dieser Auftrittsmensch zahlt leise
fir mich, obwohl er selbst nichts hat. Ich bringe nur ein
heiseres ,Danke* heraus, rauspere mich, zu dinn.

Zuruck in der WG klebt der Anzugzettel an der Tir, der
Anzug bleibt zur Anderung, Abholung zum Vorbau an T-12.
Der Abholschein liegt neben Leas Lederjacke. Links ist das
Geheimfach mit dem alten Relikt aus Lissabon, nie offen
gezeigt. Ich sehe die Jacke an. Ich frage nicht. Das Fach
bleibt zu.

Abends fragt Lea, der Anzug als Zettel, die Rede in der
Schublade, keine Messung: ,Hypothese?“

»Ein Trauzeuge passt nicht in 48R. Aber er hangt drin
und meint es ernst. Ergebnis: Es juckt, und es rithrt mich.

Notiz an mich Nr. 61: Ben zahlt, obwohl er nichts hat.
Ich messe, obwohl ich nichts weif3. Beide lieben falsch und
aufrichtig zugleich. Ergebnis: Anzug bestellt. Ich halte durch.
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Kapitel 8

Anwalt und Ethik, Teil eins

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 192, 10:04
Uhr. Hypothese: Ein Vertrag ist auch nur eine Hypothese.
Methode: Fragen. Protokollieren. Verweigern. Ergebnis:
fast. Ort: Anwaltskanzlei, dann UKE-Labor.

Um 10:04 Uhr sitze ich in der Kanzlei, der Teppich
schluckt alles, vielleicht 32 dB, meine eigenen Schritte
sind kaum zu horen. Es riecht nach Papier, Kaffee und
Zitronenreiniger. Frau Dr. Kern, sparsam im Namen und
klar im Ton, blattert in Bens Term-Sheet-Vorstufe. Der
Stift liegt quer iiberm Notizbuch, gegen das Klicken.

L~Anfechtbar, sie schiebt die Brille hoch. ,Das ist eine
Vorstufe, Thre Ja-aber-Mail mit drei Abers ist dokumen-
tiert, die Unterschrift erfolgte unter wirtschaftlichem
Druck. Aber horen Sie zu: Ein Export von DNA-Profilen ist
kein Zivilrecht. Das ist Ethikrecht. Geht Ihr Algorithmus
zusammen mit diesen Profilen raus, prift nicht mich die
Kammer. Dann priift Sie die Kommission, Thre Dokumenta-
tion, Ihre Verantwortung als Bioinformatiker.”

Ich nicke zu schnell, mein Nacken knackt. ,Ben meint,
erst kommt das Geld, dann klaren wir die Ethik. Er will
mich doch schiitzen.
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»Das ist kein Schutz, sagt sie trocken tiber den Brillen-
rand. ,Das ist Aufschub mit Zinsen. Und die Zinsen zahlen
Sie, nicht er. Haben Sie das verstanden?“ Sie wartet, bis
mein Nicken langsam kommt. Zwanzig Minuten folgen
Anfechtungsfristen, Dokumentationspflichten und der
Wert eines Bedenken-Vermerks im Ernstfall. Ich schreibe
drei Seiten Protokoll in Handschrift, ohne Abkiirzungen,
immer kleiner, weil ich nichts verlieren will.

Zwischendurch bleibt sie stehen und sieht mich direkt
an. ,Herr Hartmann, Sie nicken zu schnell. Das machen
alle, die nebenher schon den nachsten Einwand bauen.*
Ich lege den Stift hin, wie ertappt. ,,Entschuldigung. Ich
ube das. Langsam antworten.* Sie nickt, fast wohlwollend.
»Dann tben wir. Was ist Ihre grofste Sorge, in einem Satz?“
Ich atme durch. ,Dass mein Name unter etwas steht, das
ich verweigert habe.* ,Gut, sagt sie. ,Den Satz nehmen Sie
mit in die Anhorung. Kein zweiter dahinter.*

Um 12:30 Uhr bin ich im UKE-Labor. Es riecht nach
Ethanol und warmem Server, die Liftung lauft mit 58 dB.
Dr. Aydin wartet schon, die Firmen-Anfrage liegt auf Pa-
pier. Kein Logo, nur der bekannte Satz: skalierbar werde
das Modell erst mit den Profilen.

~Gegenzeichnung?“ Sie halt den Stift hin.

Mein Mund wird trocken. Ich nehme den Stift nicht.
»Nein. Verweigert. Ich vermerke schwierig und bleibe
dabei. Auch wenn das meinen Ruf kostet.” Beim ersten
Wort zittert die Stimme noch, dann wird sie fest.
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Aydin nickt langsam. ,,Gut. Dann decke ich Sie. Schrift-
lich. Sie haben sauber dokumentiert, das wird die Kommis-
sion sehen. Ihre Hand liegt kurz auf dem Ordner, wie ein
Siegel.

Lehmann steht im Tirrahmen, 62 Jahre, mit Tabletten-
Blister in der Hand, Herz-Medikament offen. ,Hartmann!
Alles, was Sie speichern, hatte ich gesagt, merken Sie
sich fur die Ethikkommission. Jetzt merken Sie es. Gut.
Spat, aber gut.“ Darunter liegt kein Zynismus, eher Sorge
unterm Spott. Fir einen Moment wirkt er mide.

Er kommt zwei Schritte herein, bleibt dann stehen, als
ware Weitergehen schon zu viel Nahe. ,Der Bedenken-
Vermerk liegt bei den Akten?* Ich nicke. ,Mit Datum?“
,Mit Datum und Uhrzeit." Er brummt, fast zufrieden.
,Dann halten Sie das durch. Und rufen Sie nicht nachts
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im Labor an, um Satze umzustellen. Das machen nur An-
fanger und ich.“ Er will sich schon abwenden, dreht sich
aber noch einmal um. ,Die Rede fiir den Trauzeugen -
drei Minuten, habe ich gehort. Halten Sie das auch durch.
Kirzer ist schwerer.” Damit geht er, der Blister knistert in
seiner Hand.

,und Lea?" fragt Aydin beim Rausgehen. ,Ihr Training
wird tberall gelobt. Die Notaufnahme reifst sich um sie.
Ich nicke, stolz und neidisch zugleich. Ihr Weg steigt,
meiner stockt.

Zurtiick in der WG steht an der Tafel T-38 und mein
krakeliger Vermerk zur Verweigerung, vor Mudigkeit kaum
lesbar.

Notiz an mich Nr. 62: Vertrdge sind Hypothesen mit
Unterschrift und Frist. Ergebnis: Verweigerung protokolliert.
Richtig gelegen.
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Kapitel 9

Susi reserviert

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 194, 17:30 Uhr.
Hypothese: Eine Kneipe kann eine Kirche sein. Methode:
Fragen. Rechnen. Reservieren. Ergebnis: ja. Ort: Hafenwirt-
schaft, Restaurant + Biergarten oben.

Um 17:30 Uhr sitze ich im Restaurantbereich, die Elbe
gluckert mit 56 dB gegen den Ponton, es riecht nach Brat-
kartoffeln, Bier und Seilfett. Susi steht am Anker-Tisch,
Geschirrtuch links, Stift hinterm Ohr, Bens Deckel liegt of-
fen da. Minus. Offiziell, ohne Verstecken. Ben sieht zuerst
weg.

»Also, sie wischt einmal iber die Platte. ,Hinterzimmer
plus Ponton. Klein und fein. Keine Gala. Standesbeamtin
fiinfzehn Minuten, Rest macht ihr selbst. Fisch von Jens,
Brot von mir, Musik leise. 73 dB erlaubt, mehr nicht, sonst
beschwert sich der Ponton nebenan. Kiiche macht 20:30
zu, aber fiir euch finden wir einen Weg*
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Nora nickt sofort. ,Genau so wollen wir es,* sagt sie klar
und bestimmt. Ben atmet horbar aus, als lockere sich ein
Seil.

»Susi, sag mir den Preis. Ehrlich, sagt Ben und sieht
sie direkt an. ,Ich bin pleite trotz Unterschrift, Geld noch
nicht geflossen. Sag die Zahl, ich will nichts geschenkt.
Dabei dreht er den Bierdeckel unablassig im Kreis.

Susi nennt eine Zahl. Klein, fair, ohne Nachlass-Theater.
,Kasse bleibt Kasse. Aber Herz bleibt Herz. Das ist der
Hochzeits-Preis. Einmalig. Nicht weitererzahlen, sonst
wollen alle heiraten.“ Ben lacht zum ersten Mal ehrlich an
dem Abend, laut und gelost, danach reibt er sich verlegen
den Nacken.

Nora holt ihr Portemonnaie hervor, zahlt die Halfte
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ab und legt die Scheine einzeln auf den Tisch, als wollte
sie jeden davon verabschieden. ,Quittung, sagt sie. Susi
schreibt schon. Ben sieht zu, wie sie schreibt, und seine
Hand liegt flach auf dem Tisch, ruhig zum ersten Mal.
»Danke, sagt er leise. ,Fur den Preis und daftr, dass du
nicht so tust, als ware es nichts.” Susi winkt ab, aber ihre
Ohren werden rot. ,Iss erst mal. Danken kannst du, wenn
der Ponton noch steht.

»Notiert, ich schreibe mit. Nichts wird heimlich dazuge-
zahlt. Nur Nicken zu Susi, Nicken zurtck.

Jens kommt kurz vorbei, Fischkisten im Arm. ,Fiinf Uhr
morgens, versprochen, sagt er zu Nora und meint die
Lieferung. ,Die bleibt,” sein Kinn geht in Bens Richtung.
»Der bleibt auch. Siehste an den Augen.“ Ben sieht weg,
weil ihm das Lob in die Ohren steigt.

Gunhild klaut einen Deko-Fisch aus Pappe vom Nach-
bartisch, Emporung und Gelachter folgen. Regel 15: Wer
lacht, spiilt nicht. Keiner spiilt. Susi wischt langer tiber
den Tresen, den Kopf schief, weich bei Versohnungen. An
der Wand steht in Handschrift: , Kiiche zu 20:30. Herz auf.
Fur die Rede notiere ich es, Kurzfassung ohne Fuf$note,
nur ein Satz. Das Papier wird klamm von der Pontonluft.

Ich versuche den Satz leise vor mich hin, wahrend die
anderen noch lachen: ,Kiiche zu, Herz auf’ Noch einmal:
,Bei Susi ist die Kiiche um halb neun zu. Das Herz nicht.”
Nora hort es, dreht sich halb um. ,Der zweite,* sagt sie
sofort. ,Der erste ist ein Spruch. Der zweite ist Susi.“ Sie
tippt mit dem Finger auf mein Notizbuch. ,Schreib den
zweiten auf. Und streich den ersten durch, sonst nimmst
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du ihn aus Bequemlichkeit.” Ich streiche durch, das Papier
reifst fast. Sie nickt zufrieden.

Auf der Bierdeckel-Strichliste fiihre ich nicht mehr mit
null. Ich mache einen Strich fir Susi, aus Dankbarkeit. Sie
wischt ihn weg. ,Kasse bleibt. Aber danke, mein Junge. Das
habe ich gesehen. Ihre Stimme klingt rau dabei, sie dreht
sich schnell zum Zapfhahn.

Danach sind wir auf dem Ponton, 19:12 Uhr, 54 dB Wel-
lenschlag, dieselige Abendluft. Lea riickt naher, bis unsere
Jacken sich berithren. ,Hypothese?“

»Eine Kneipe kann keine Kirche sein. Aber ein Anker-
Tisch kann ein Altar sein, wenn die Richtigen darum sitzen.
Ergebnis: reserviert, T-36, Ort steht.*

Notiz an mich Nr. 63: Klein und fein gesichert. Deckel
lauft weiter, Herz lauft mit. Ndchster Schritt: Probe-Rede.
Zittern bekommt keinen Stern.
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Kapitel 10

Boston-Mail

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 196, 21:03 Uhr.
Hypothese: Eine Mail ist nur eine Mail. Methode: Offnen.
Lesen. Abwarten. Ergebnis: nein. Ort: Notaufnahme, dann
WG nachts.

Um 21:03 Uhr, sagt Lea spater, beginnt alles. Die Notauf-
nahme liegt bei 71dB. Monitore piepen, Tiren schlagen,
Blaulicht steht gegen weifse Stille in meinem Kopf. Es
riecht nach Desinfektion und kaltem Kaffee. Aylin sagt
im Vorbeigehen, als ich Lea zum Dienst begleitet habe:
,Deine Lea? Gute. Kaputte Gute, und gerade sehr miude.
Dritte Nachtschicht diese Woche, will sie nicht zugeben.”

Lea offnet die Mail zwischen zwei Patienten. Fellowship
Boston, Start Januar, tiber das Lehmann-Netz vermittelt.
Ein Satz lasst sie nicht los: Kooperation mit dem Lissabon-
Programm inklusive, eigene Station, eigene Schicht. Sie
greift ans abgewetzte Lederarmband. Dann schiebt sie das
Handy weg, der nachste Piepser geht.

Aylin bekommt den Moment am Rande mit. ,Alles gut?“
Lea nickt zu schnell. ,Dienst Aylin sieht auf das Handy,
dann auf Lea, und sagt nichts weiter. Erst eine Stunde spa-
ter, am Stltzpunkt, stellt sie zwei Becher hin und schiebt
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einen kommentarlos riber. ,Trink. Du siehst aus wie nach
Doppelschicht, und du hast noch eine Stunde.” Lea trinkt,
das Lederarmband rutscht tiber das Handgelenk. ,Danke,*
sagt sie. ,Fur den Becher. Den Rest erzahl ich, wenn er
sortiert ist.* Aylin nickt nur. ,Sortier ihn nicht zu lange.
Sonst sortiert er dich.”

Abends in der WG, 23:12 Uhr, 38 dB Kiichenbrummen,
Lea ist blass, ihre Augenringe sind tiefer. Die Jacke hangt
schwer an ihr. Beim Reinkommen lehnt sie sich kurz gegen
den Tturrahmen und muss sich sammeln. ,Morgen. Nach
dem Dienst. Nur Tee, bitte. Grofse Satze gehen gerade
nicht.“ In ihrem Blick liegt eine Frist.

Ich lasse das Thema liegen. ,Wie war der Dienst?“ Ich
stelle zwei Tassen hin. Der Dampf beschlagt kurz die
Brille.

,Laut Sie warmt sich die Hande an der Tasse.

»Leise bei mir. Rede liegt in der Schublade. Anzug hangt
als Zettel. Susi steht zum Termin.*

»Klingt nach Plan/ sagt sie leise. ,Weiter so.*

Sie schenkt ein, ich halte meine Tasse fest. Zwischen-
durch legt sie den Kopf fir Sekunden auf dem Tisch ab.
Ich ricke naher und sage nichts. Der Dampf steht still
dazwischen.

Ich will fragen, was in der Mail stand, und frage es nicht.
Stattdessen erzahle ich vom Hinterzimmer, von Susis
Preisen, vom Deko-Fisch, den Gunhild geklaut hat. Lea
lachelt mide, die Wange auf dem Arm. ,,Gunhild bleibt
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sich treu,’ murmelt sie. ,,Gut. Einer muss. Ihre Augen
fallen kurz zu, dann schreckt sie hoch. ,Sorry. Weiter.*
»Es gibt kein Weiter,* sage ich. ,Es gibt nur Tee und Tisch.
Der Rest wartet.” Sie sieht mich lange an, dankbar und
gleichzeitig schuldbewusst. Dann legt sie den Kopf wieder
ab, und diesmal lasse ich ihn liegen, bis der Tee kalt ist.

Nachts leitet Lea die Mail weiter. An Miriam. Ungedffnet
fiir mich. Auf dem Sperrbildschirm steht nur ,Weitergelei-
tet an Miriam®, als das Handy auf dem Tisch landet. An die
Tafel schreibe ich: ,21:03. Boston?“ und wische es sofort
weg. Ein grauer Fleck bleibt. Sie sieht ihn. Schnell sage
ich: ,Nur ein Fleck. Schlafzahl Sie nickt miide und hakt
nicht nach. Unterm Tisch kralle ich mich in die eigenen
Oberschenkel.
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Der Fleck bleibt den ganzen Abend sichtbar, grau auf
weifs, und ich sehe immer wieder hin, obwohl ich es mir
verbiete. Als Lea kurz ins Bad geht, trete ich an die Tafel
und fahre mit dem Finger tiber die Stelle. Kreidestaub
bleibt an der Kuppe hangen. Ich wische die Finger an der
Hose ab und setze mich wieder, bevor sie zuriickkommt.
Sie sieht mich an, sieht die Tafel, sieht weg. Keiner sagt
den Namen der Stadt. Der Kiihlschrank brummt, die Uhr
tickt. Wir halten Handchen, und das muss fiir heute genii-
gen.

Der Countdown lauft, und wir halten Handchen tiber
den Tisch. Kein Streit, keine Offenlegung. Nur Tee, der
kalt wird.

Notiz an mich Nr. 64: Eine Mail ist nie nur eine Mail.
Aber Schweigen ist manchmal Schutz, nicht Liige. Ergebnis:
Morgen. Zusammen.
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Kapitel II

Probe-Rede, Probe-Blamage

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 198, 20:04
Uhr. Hypothese: Eine gute Rede braucht nur Wahrheit.
Methode: Vorlesen. Zuhoren. Aushalten. Ergebnis: Tabelle.
Ort: WG Wohnkiiche.

Um 20:04 Uhr ist die Wohnkiiche mit 48 dB erstaunlich
leise. Der Topf bleibt kalt, Amir ist erschopft und kocht
heute nicht. An der Tafel steht T-32. Ich lese vor. Rede v2,
zwoOlf Minuten, mit FufSnoten, mit einer Tabelle tiber Ben.
Das Papier raschelt zu laut, Drucker und Schweifs kleben
daran. Lea sitzt gegentiber, Amir daneben, bemiiht wach.
Mein Mund ist trocken, nach dem ersten Satz muss ich
schon schlucken, die Seiten zittern, ich greife fester zu.

Ich lese den Anfang zweimal, weil mir beim ersten Mal
die Stimme wegbricht. ,Als Bens altester Freund -“ Pau-
se. Schlucken. Noch einmal, fester, schneller, als konnte
Tempo die Liicke tiberbriicken. Beim zweiten Absatz ver-
heddere ich mich in einem Relativsatz tiber Loyalitat, der
uber drei Zeilen geht und nirgends ankommt. Ich lese ihn
trotzdem zu Ende, weil Umkehren schlimmer ware als
Ankommen. Das Papier knistert bei jeder Handbewegung.
Einmal rutscht mir eine Seite weg und segelt auf den Bo-
den. Ich hebe sie nicht auf, sondern lese weiter, lauter, als
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konnte Lautstarke den Patzer zudecken.

»und daraus folgt, dass Ben in 73,4 % der Falle,* selbst
in meinen Ohren klingt es falsch, ich lese weiter, weil
Anhalten schlimmer ware.

~Stopp,’ sagt Lea. Ehrlich, ohne Harte, ohne Ausweichen.
sFelix. Das ist ein Gutachten. Kein Freund spricht so tiber

seinen Bruder

Nur der Kithlschrank summt. Ich starre auf Punkt drei
der Gliederung, Bens Zuverlassigkeit per Kurve. Die Kno-
chel werden weif$ auf dem Papier.

,Was Felix meint ist,* setzt Amir an, halt inne und hebt
die Hand. Grenze. ,Nein. Sag es selbst. Ich koche, wenn
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ich kann. Aber das hier musst du selbst sagen, sonst lernst
du es nie Er verschrankt die Arme und lehnt sich zurtick.

Scham macht laut, ich verteidige die FufSnoten. ,Aber
Belege? Loyalitat muss doch nachweisbar sein. 42 Seiten
waren zu viel, jetzt zwolf, mit Quellen, damit niemand sagt,
das sei nur Gefiihl.*

»Nein.” Lea fasst mich fest am Handgelenk. ,Du hast
ohne Tabelle gesagt, dass du mich liebst. Du hast siebzehn
Punkte in deiner Handschrift geschrieben. Kein Ranking.
Keine Dezibel. Und jetzt legst du eine Tabelle tiber Ben?
Das ist falsch, und du weifst es seit Notiz 55.°

Ich habe es gewusst. Trotzdem getan. Ich lege die Sei-
ten ab, verstecke das Zittern.

Danach gibt es keinen Streit, nur einen kleinen Bruch.
Zettel-Krieg an der Tafel. Lea klebt ,WENIGER" tiber
meine ,42. Darunter klebe ich ,ABER WAHR?“ Von ihr
kommt ,WAHR OHNE TABELLE. Wir lassen es stehen, ich
fotografiere es sogar. Das Handy-Klicken klingt zu laut in
der Stille.

Amir steht auf, holt kommentarlos zwei Glaser Wasser
und stellt eines vor jeden von uns. ,Fur die Stimmbander,*
sagt er trocken. ,Die Rede war zu lang. Der Durst ist echt.”
Er trinkt sein eigenes Glas in einem Zug leer und stellt es
mit einem leisen Klack ab. ,Und morgen liest du nur die
drei Satze vor, die dir selbst wehgetan haben. Den Rest
wirfst du weg, bevor du ihn verteidigst.” Er sagt es ohne
Harte, eher miide, und geht dann ins Bad. Man hort das
Wasser laufen, lange. Als er zuriickkommt, sind seine Au-
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gen rot. Ob vom Wasser oder vom Abend, fragt niemand.

Der Schlaf-Deal aus Band 02, drei Nachte gleicher
Rhythmus fiir zwei Wochenenden, ist gebrochen. 31%
Schlaf, der Schallmesser ist konfisziert, gut so. Nachts
steht Leas Tir einen Spalt offen. Nicht zu. Ich liege wach
und hore ihren Atem durch den Spalt, gleichmaf3ig, fern.
Statt zu messen, bleibe ich einfach liegen.

~Hypothese?“ fragt Lea ins Dunkel.

»Eine gute Rede braucht nicht nur Wahrheit,’ meine
Stimme klingt kratzig. ,Sondern Mut, sie ohne Gelander
zu sagen. Ergebnis: Zwolf Minuten sind zu viel. Das meiste
wegwerfen.”

Notiz an mich Nr. 65: Ein Gutachten hdlt nicht. Ein
Freund hdlt schon, wenn er ehrlich spricht. Ergebnis: Ktir-
zen. Von zwolf auf vier Seiten. Dann auf Stichworte. Dann
vielleicht ganz wegwerfen an T-0.
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Kapitel 12

Ben enttauscht

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 200, 18:40 Uhr.
Hypothese: Enttauschung lasst sich weglacheln. Methode:
Hingehen. Aushalten. Anbieten. Ergebnis: nein. Ort: Bens
App-Schmiede, dann Hafen.

Um 18:40 Uhr schiebe ich die Tiir zu Bens Schmiede auf.
Drinnen liegen 55 dB aus Tastatur und Liifter, dazu kommt
Strafsenlarm durch das gekippte Fenster. Es riecht nach
kaltem Kaffee. Auf dem Monitor stehen zwei Entwirfe
nebeneinander, ein Ja und ein Nein. Eine Nummer im Call-
Feld ist getippt und wieder geloscht, der Cursor blinkt auf
leerem Grund. Ben sitzt davor im Shirt, ohne Blazer. Seine
Sneaker sind staubig. So habe ich ihn noch nie gesehen,
kleiner als sonst und ohne jede Pose.

»Lea hat erzahlt sagt er, ohne Hallo. Er sieht auf die
Tastatur. ,,Probe-Rede. Zwolf Minuten. Gutachten tiber
mich.*

Ich stelle die Tasche vorsichtig ab, damit der ReifSver-
schluss nicht klirrt. ,Ja* sage ich. ,Es war eine Tabelle. Lea
und Amir haben es mir genau so gesagt. Ich wollte dich
grof$ machen und habe dich dabei klein gerechnet.”
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»lch brauche keinen Gutachter®, sagt Ben. Seine Stimme
bleibt gedampft. Darunter zittert etwas, das er mit einem
kurzen Lachen wegdriicken will. Das Lachen misslingt.
,lch brauche einen Bruder, der vor mir steht. Erst bin ich
mit dem Term-Sheet allein, dann komme ich als Kurve in
deiner Rede vor. Jetzt sieht er hoch. Seine Augen glanzen.
Der Mund bleibt fest zu. Kein Auftritt, keine Pointe. Er
sieht wieder auf den Bildschirm.

Die Tastatur verstummt. Plotzlich wirkt der Lifter
lauter. Der Hals wird eng, das Schlucken klingt zu laut in
der Stille. Jede Erklarung wiirde jetzt nach Verteidigung
klingen. Also sage ich sie nicht.

Stattdessen sehe ich mich um, weil Wegsehen ehrlicher
ware als Starren. An der Wand hangt ein gerahmter Pro-
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grammzettel vom Tivoli, daneben ein Foto von uns dreien
am Ponton, windschief. Auf dem Regal steht eine Tasse mit
eingetrocknetem Kaffeerand. Alles hier sieht nach Ben aus:
angefangen, liegen gelassen, wieder aufgenommen. Ich
will etwas bertihren, eine Taste, einen Zettel, und lasse die
Hande auf den Knien. Das Schweigen dehnt sich. Einmal
piept draufSen ein Auto, zweimal. Ben atmet horbar aus,
und ich atme mit, ohne es zu wollen.

»S0ll ich das Deck gegenlesen?”, frage ich schlief3lich.
»Nur lesen. Kein Miteigentum. Oder soll ich mitkommen
zum Call, ohne etwas zu sagen, nur als Zweiter am Tisch?*

Ben schiittelt den Kopf. Die Bewegung ist hart und
schnell, danach reibt er sich den Nacken, als tate ihm die
Harte selbst weh. ,Es soll meins bleiben®, sagt er. ,Auch
wenn es scheitert. Kapierst du das? Oder musst du alles
anfassen, damit es gut wird?“ Er greift nach dem Handy,
dreht es um und legt es wieder weg.

»Ja“ sage ich. ,Ich kapiere. Zwischen uns bleibt Luft, die
friher nicht da war. Kein Bruch. Eine Entfernung.

Zwanzig Minuten spater steht er auf. Er zieht die Jacke
uber, obwohl es drinnen warm ist, und sagt, er musse
noch weg. Aufhalten will ich ihn nicht. Nur seine leere
Tasse raume ich weg, damit er bei der Rickkehr nicht auf
den kalten Rest stofst.

Auf dem Rickweg hole ich am Hafen zwei Fischbrot-
chen, bei Wind und Méwen um 58 dB. Vor seiner Tir lege
ich eines ab und klopfe nicht. Keine Nachricht dazu. Jeder
Satz ware jetzt zu viel oder zu wenig.
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Das zweite esse ich auf dem Heimweg, im Gehen, gegen
den Wind. Die Mowen kreischen, eine fegt so tief tiber
mich hinweg, dass ich den Fligelschlag sptiire. Das Brot-
chen ist kalt und salzig und genau richtig fir einen Mund,
der zu viel erklart hat. An der Ecke bleibe ich stehen und
sehe zuriick zu Bens Fenster. Licht brennt noch. Ich hebe
kurz die Hand, obwohl er es nicht sehen kann, und gehe

dann weiter. Der Regen setzt wieder ein, fein und schrag
vom Wasser her.

Notiz an mich Nr. 66: Enttduschung ldsst sich nicht weg-
lacheln. Aber man kann hingehen und die Entfernung aus-

halten, ohne sie zuzudecken. Ergebnis: Sein Blick blieb fest.
Ich bin geblieben.
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Kapitel 13

Miriam wird eingeweiht

Tag 201, 19:20 Uhr. Erzahlt aus zweiter Hand - Lea an Felix
nachts, liickenhaft, ehrlich. Ort: Miriam/Jonas Wohnung,
dann WG-Kiiche 22:04 Uhr.

Lea hat es mir erst nach Mitternacht erzahlt. Um 19:20
Uhr safs sie bei Miriam in der Kiiche. Das Wohnzimmer
mafs 48 dB, auf dem Tisch stand eine Tasse, zu heifs zum
Anfassen. Die Mail hatte sie dabei, zweimal gelesen und
einmal weitergeleitet. Miriam hat sie zuerst gesehen.
Nicht ich. Lea sagte das ohne Ausweichen.
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Miriam braucht drei Sekunden fiir eine Diagnose. ,,Du
glihst, hat sie gesagt und Lea das Handy abgenommen.
»Kreislauf okay. Schlaf erschopft. Sonst okay. Das hier
ist Dienstplan plus Angebot.“ Fellowship in Boston, Start
im Januar, zwei Jahre angedacht, die Frist lauft bereits.
Dazu ein Satz uber eine Kooperation, ohne Namen und
ohne nahere Erklarung. ,Es ist das erste Mal, dass jemand
meine Lissabon-Zeit nicht als Liicke liest®, hat Lea dazu
zu Miriam gesagt. ,Sondern als Anfang. Das will ich mir
ansehen.” Lea drehte wahrenddessen ihr Armband um das
Handgelenk, einmal, dann noch einmal.

Jonas Reuther stand im Tirrahmen. ,Wir iiben auch®,
hat er gedampft gesagt. Lea wusste sofort, was gemeint
war. Miriam winkte diesmal nicht ab. Sie tippte kurz gegen
seine Knochel, flichtig und ohne Abwehr. Lea hat mir
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diese Geste beschrieben. Mehr weifs ich nicht.

Dann hat Lea den Satz gesagt, den sie mir nachts wort-
lich wiederholte, weil ihre Stimme dabei diinn wurde.
»Wenn ich gehe, verrate ich ihn. Wenn ich dableibe, verra-
te ich mich* Miriam sah sie lange an, arztlich und schwes-
terlich zugleich. ,Dann sag du es ihm. Bald®, antwortete
sie. ,Ich schweige. Schwester-Ehrenwort. Aber bald. Sonst
wird aus Schweigen eine Liige. Du kennst den Fleck. Das
weggewischte Boston am Whiteboard. Er hat Rechenfehler
behauptet, als er es sah. Im Spiegel liigt ihr gerade beide.
Hort damit auf. Nach der Hochzeit. Aber hort auf:

Lea schwieg dazu, hat sie mir erzahlt, und drehte nur
das Armband weiter um das Handgelenk, bis die Haut
darunter weifs wurde. Jonas brachte kommentarlos Tee,
stellte die Tasse ab und ging wieder hinaus, ohne einen
Spruch, was bei ihm selten ist. Miriam wartete, bis die Tir
zu war, dann nahm sie Leas Hand und hielt sie fest, ohne
sie zu untersuchen, ohne Puls zu fiihlen. Nur halten. ,Du
musst heute nichts entscheiden, sagte sie leiser. ,,Aber
du musst es ihm sagen, bevor die Frist es fir dich tut.
Lea nickte, und dabei liefen ihr die Tranen, still, ohne
Schluchzen. Miriam reichte ihr ein Kiichentuch statt eines
Taschentuchs, und dariber mussten beide lachen, kurz
und nass.

Lea nickte und entschied nichts.

Um 22:04 Uhr kam sie heim, 38 dB in der Kiiche, das
Licht noch an. Tee stand bereit, die Rollen einmal ver-
tauscht. ,Wie war Miriam?*, fragte ich nur. ,Schwester",
sagte Lea. ,Gut. Streng. Weich. Erzahl ich morgen. Nach
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Dienst. Jetzt nur die Tasse?* ,Nur die Tasse", sagte ich. Wir
safSen, bis er kalt war. Offiziell wusste ich nichts.

Sie hielt die Tasse mit beiden Handen, die Fingerkno-
chel weif$ vor Mudigkeit. Einmal sah sie zum Flur, wo das
Whiteboard mit dem grauen Fleck hing, dann schnell wie-
der weg. Ich folgte ihrem Blick nicht, obwohl es mich fast
zerriss. Stattdessen schob ich ihr den Honig hin, ohne et-
was zu sagen. Sie nahm einen Loffel, rihrte um und trank.
Als sie die Tasse abstellte, waren ihre Augen schon halb
zu. ,Bleibst du?“ fragte sie. ,Bis du schlafst,’ sagte ich. Und
blieb, bis ihr Atem gleichmaf3ig ging und das Handy mit
dem Display nach unten dunkel auf dem Tisch lag.

Notiz an mich Nr. 67: Schwestern wissen es zuerst. Briider
lernen es zuletzt. Ergebnis: Ich sitze daneben. Ich drange
nicht.
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Kapitel 14

Labor und Anhérung,
Ankiindigung

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 203, 9:12 Uhr.
Hypothese: Ethik kommt per E-Mail. Methode: Offnen.
Lesen. Stehenbleiben. Ergebnis: Anhérung T-20. Ort: UKE
Labor, dann Lehmann-Btro 10:04 Uhr.

Um 9:12 Uhr lag die Mail bereits ausgedruckt auf der
Werkbank. Dr. Aydin hatte sie hingelegt, ohne Kommentar.
Das Labor roch nach Desinfektion, die Liftung summte.
Ich las die Betreffzeile zweimal. Beim ersten Mal verstand
ich nur das Wort Anhorung. Beim zweiten Mal den Rest:
Kommission zum Algorithmus-Export und zur DNA-Frage,
Termin in sieben Tagen, mit Protokoll und Zeitachse. Ich
stellte die Tasse ab.
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Aydin kam vom Zentrifugenraum zurtick und nickte
auf den Ausdruck. ,Sie haben den Export verweigert®,
sagte sie sachlich. ,Das ist dokumentiert und sauber. In
der Sache decke ich Sie schriftlich. Aber die Anhérung
bleibt.” Die Kommission wolle klaren, was im Term-Sheet
stehe und was ich wann gewusst habe. ,Bereiten Sie die
Zeitachse vor*, sagte sie. ,Keine Erzahlung. Nur Fakten.
Ich sagte, die Mails lagen geordnet vor. Sie nickte kurz.

Sie zog ein zweites Blatt hervor, meine Verweigerung
mit Eingangsstempel. ,Lesen Sie den Satz noch einmal
laut,* sagte sie. Ich las: ,Verweigert. Schwierig. Bleibe
dabei* Meine Stimme hallte zu laut im gefliesten Raum.
»Genau den,” sagte Aydin. ,Den sagen Sie dort auch. Kein
Vorspann, kein Nachsatz. Die Kommission hort hundert
Erklarungen am Tag. Einen klaren Satz behalt sie.” Sie
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legte das Blatt zurtick in die Mappe und schob sie mir hin.
»und jetzt gehen Sie zu Lehmann. Er wartet schon. Er tut
so, als tate er es nicht.”

»Wird das Ben schaden?*, fragte ich. Sie sah mich lange
an. ,Sie haben eine Grenze gezogen, wo eine notig war®,
sagte sie. ,Was das fiir den Deal bedeutet, entscheidet
nicht die Kommission.“ Ich schrieb den Satz auf einen
Laborzettel, leserlich, beim ersten Versuch.

Um 10:04 Uhr stand ich in Lehmanns Biiro. Er war
ernst, ohne seinen tiblichen zynischen Uberbau. Auf dem
Schreibtisch lag der Tabletten-Blister offen. Er schob ihn
nicht weg, als ich kam. Er sah mude aus, die Haut grau,
doch die Augen waren klar. Das Fenster stand einen Spalt
offen, von unten kam Verkehrslarm herauf.

»=Hartmann! Danebensitzen gilt auch fir Freunde®, sag-
te er gedampft und ohne Ironie. ,Aber nicht wegsehen.
Verstanden?“ ,Verstanden®, sagte ich. Er nickte, als ware
damit etwas unterschrieben. Dann wurde seine Stimme
noch leiser. ,Sie haben richtig verweigert. Das kostet Ruf.
Das rettet Gewissen. Schreiben Sie das auf, wenn Sie wol-
len. Aber glauben Sie es vor allem. Dass er es ohne Spott
sagte, traf mich mehr als der Satz selbst. Ich fragte, ob
er selbst schon vor einer solchen Kommission gestanden
habe. ,Zweimal®, sagte er. ,Man tiberlebt es, wenn man
vorbereitet ist und niemanden opfert. Auch sich selbst
nicht.

Spater schrieb ich in mein Notizbuch: Rufschaden: ja.
Gewissen: sauber. Auf dem Flur horte ich noch lange den
Wagen und die Uhr. Sieben Tage bis zur Anhorung, sieben

63



Tage Countdown mit Rede und Deko und Anzug. Ich trug
die Mappe unter dem Arm nach Hause und seinen Satz im
Kopf, der sich nicht ablegen liefs.

Auf dem Heimweg tGiber den UKE-Campus blieb ich an
der Bank vor dem Altbau stehen, wo im Sommer immer
die Studierenden sitzen. Jetzt war sie leer und nass. Ich
setzte mich trotzdem, die Mappe auf den Knien, und
schrieb die Zeitachse ein erstes Mal aus dem Kopf: Mail,
Term-Sheet, Verweigerung, Anruf. Vier Punkte, vier Daten.
Meine Finger wurden schnell kalt, die Schrift krakelig. Als
ich aufstand, war die Bank dunkel und feucht an meiner
Hose. Egal. Die vier Punkte standen. Den Rest wiirde ich
zu Hause belegen, Blatt fir Blatt.

Notiz an mich Nr. 68: Ergebnis: Anhorung T-20. Aydin
stutzt sachlich und schriftlich, Lehmann warnt ohne Zynis-
mus. Ich sehe hin und bereite Fakten vor.
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Kapitel 15

Katja dekoriert

Um 15:30 Uhr staubte das Hinterzimmer der Hafenwirt-
schaft. Katja stand auf der Leiter, die Bohrmaschine in der
Hand und die Schutzbrille auf der Nase. ,Wande sind nur
Vorschlage®, sagte sie. Alle lachten. Susi wischte trotzdem
iiber den Tresen und murmelte etwas iiber Deko, die dort
nichts zu suchen habe. Es roch nach Holz und frischer
Farbe.

Nora und Lea strichen eine Bank, klein und fein, ohne
Gala-Kitsch, wie Nora es wollte. Sie zahlten das Material
zur Halfte bar, mit Quittung. Das war Nora wichtig. Kei-
ne Gefalligkeit, keine Schuldigkeit. Lea malte daneben
Tischkartchen, mit Fisch und Anker als Motiv, nach der
Servietten-Zeichnung mit drei Linien als Vorlage. Man
sah ihr an, wie gut ihr das tat. Nach den Nachtdiensten et-
was zu machen, das danach noch da ist. Ihre Armel waren
hochgekrempelt, ein Klecks saf$ auf ihrer Wange. Sie liefs
ihn dort, weil sie gerade im Fluss war.

Katja kam mit zwei Farbtopfen zurtick und stellte sie
ab wie Trophéaen. ,Der helle fir die Bank, der dunkle fir
die Kante. Oder andersrum. Entscheidet ihr, ich bohre.*
Sie zwinkerte Lea zu und stieg wieder auf die Leiter. Der
Bohrer jaulte auf, Staub rieselte. Susi hielt sich die Ohren
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zu und rief: ,Nicht durch die Wand, Katja! Dahinter ist
mein Biiro und mein Blutdruck!“ Alle lachten, auch Katja,
die den Bohrer sofort absetzte und salutierte. ,Verspro-
chen. Nur halb durch.“ Nora schiittelte den Kopf, aber sie
lachelte dabei, und zum ersten Mal an diesem Tag lockerte
sich ihr Nacken.

Nora war an diesem Tag kantig. Der Farbton wirkte im
Licht anders als auf der Karte, das nervte sie. Ben kam zu
spat und zu laut herein, das nervte sie noch mehr. ,Wenn
das hier schiefgeht, heiraten wir trotzdem®, sagte sie zu
Lea, halb Scherz und halb Ernst. ,Aber ich will nicht, dass
jeder sieht, wo wir improvisieren. Lea reichte ihr einen
sauberen Pinsel, ohne grofde Geste. , Alle improvisieren®,
sagte sie. ,Man sieht es nur nicht, wenn die Bank gerade
steht.* Nora lachte kurz auf. Dann strich sie besonders
sorgfaltig weiter.

Ich bohrte schief, bei 78 dB. Alle lachten laut und herz-
lich. Das Loch liefs ich schief, ohne nachzumessen. Das
kostete Uberwindung. Katja sah von der Leiter herunter.
yFelix, du haltst die Leiter. Das kannst du. Nicht rech-
nen.“ Zwanzig Minuten hielt ich. Staub legte sich auf mein
Hemd.
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Das Halten wurde zur eigentlichen Aufgabe. Die Leiter
wackelte bei jedem Bohransatz, ich verlagerte das Ge-
wicht, stemmte die FifSe gegen die Sprossen und hielt, bis
die Arme brannten. Von unten sah ich Katjas Schuhsohlen,
den Farbspritzer an ihrer Wade, Susis Tresen in der Ferne.
Niemand brauchte meine Meinung zum Winkel. Nur mei-
ne Hande. Als Katja herunterstieg, klopfte sie mir auf die
Schulter, dass der Staub aufwirbelte. ,Gehalten. Gut. Zwei
Worter. Sie reichten fiir den ganzen Nachmittag.

Ben kam kurz herein. Er sagte nichts, driickte kurz
meinen Nacken. Er ging nur frih, nicht tberstirzt. Zu
Nora hin nickte er, sie nickte zurtick. Dass er tiberhaupt
gekommen war, zahlte.

Abends trockneten die Kartchen in der WG, Reihe fiir
Reihe. Foto fiir den Bierdeckel, Katja mit Klecks auf der
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Stirn, Susi im Hintergrund mit weichem Blick. Die Liste
wurde langer statt kiirzer. Aber die Bank stand gerade. Das
zahlte mehr als jede Zeile.

Lea legte die Kartchen einzeln auf das Kiichenhandtuch,
mit Abstand, damit nichts verklebte. Auf jedem ein Fisch,
ein Anker, eine MOwe mit drei Linien, jedes ein bisschen
anders, weil Handarbeit keine Druckerei ist. Ich reichte ihr
die nachsten aus der Schachtel, vorsichtig an den Randern,
und sie nickte jedes Mal, ohne aufzusehen. Als alle lagen,
traten wir einen Schritt zurtick und betrachteten das
Werk. DreifSig Kartchen, krumm und schon. Lea legte den
Kopf an meine Schulter, Farbfinger an meinem Armel. Wir
liefsen ihn dort, als Siegel.

Notiz an mich Nr. 69: Winde sind Vorschldge. Freunde
sind die, die die Leiter halten, auch wenn es staubt. Ergeb-
nis: gehalten, gestrichen, nicht versohnt, aber weiter.
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Kapitel 16

Junggesellenabschied, Teil
eins

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 208, 19:30
Uhr. Hypothese: Mannerabende sind planbar. Methode:
Kommen. Mitmachen. Aushalten. Ergebnis: Nein, aber
eingeldst. Ort: Schmidts Tivoli, Bar Glanz & Gloria + Foyer.

Um 19:30 Uhr drohnte das Foyer mit 76 dB. Sektglaser
klirrten, Programmzettel raschelten. Ben stand im Blazer
mit locker gebundener Fliege und Ansteck-Blume, ganz
Tivoli-Version seiner selbst. In Band 02 hatte er verspro-
chen: Nachstes Mal Heifse Ecke. Jetzt war nachstes Mal. Er
lud grof3ziigig ein, sein Lachen war etwas zu laut. Darun-
ter lag echte Freude. Sein Glas blieb fast voll, wahrend er
far alle bestellte.
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Wir waren vollstandig. Amir trug ein kariertes Hemd
und hatte die Laptop-Tasche dabei, aus Gewohnheit.
Jonas stand abseits am Rand, mit einem Bier, das er kaum
anriihrte. Caveman lief. Ben zitierte falsch und mit voller
Uberzeugung iiber Hohlen mit WLAN. Amir korrigierte ihn
nicht. Diesmal liefs er ihn reden, weil er feierte. Amir hasst
Musicals und kennt doch alle Texte. Er summte mit und
leugnete es, wahrend alle grinsten.

Jonas blieb lange still, dann beugte er sich zu mir her-
uber. ,Und deine Rede?* Ich winkte ab. ,Liegt in der
Schublade. 38 Seiten, falsch.“ Er nickte, ohne zu lachen.
»Miriam und ich Gben auch,* sagte er leise. ,Bei uns ist es
kein Auftritt. Eher ein Gesprach, das wir seit Monaten
verschieben. Er trank einen Schluck, stellte das Glas ab
und drehte es zweimal im Kreis. Mehr sagte er nicht. Aber
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dass er es tiiberhaupt sagte, mitten im Tivoli-Trubel, blieb
bei mir hangen wie ein leiser Ton unter der lauten Musik.

81dB zeigte das Gerat, dann steckte ich es weg. Friher
ware das ein Reflex gewesen, heute war es eine Entschei-
dung. Der Saal war warm, die Luft roch nach Parfiim und
Bier. Zwischendurch kam Susis Nachricht aufs Handy, sie
schreibt sonst nie: ,Kiiche zu. Herz auf. Benehmt euch. An-
ker wartet. Ben las sie laut vor. Seine Augen wurden kurz
weich. Sofort tiberspielte er es mit Lachen und bestellte
Wasser nach.

In der Pause im Foyer kaufte Ben Programmzettel, als
waren es Aktien. Einen Stapel fir jeden, plus zwei extra.
,Fur spater”, sagte er. ,Familienausflug, Hochzeit, alles.
Tivoli bleibt. Seine Stimme wurde dabei sachlicher, fast
fest. Dann klingelte sein Handy. ,Mutter*, sagte er schnell,
zu schnell. Er ging zwei Schritte zur Seite, das Handy fest
am Ohr, die Schultern hochgezogen. Sein Nacken war rot,
sein Blick ging zum Ausgang und wieder zurtick. Er blieb
am Tisch.

Ich horte nur Fetzen: ,Ja, Mama - nein, klein - ja, sie ist
-* Seine Stimme wurde diinner mit jedem Satz. Er drehte
uns den Ricken halb zu, die freie Hand in der Tasche ver-
graben. Als er auflegte, starrte er noch Sekunden auf das
Display, bevor er das Handy wegsteckte. ,Alles gut,‘ sagte
er zu schnell und griff nach seinem Wasserglas. Niemand
fragte nach. Amir schob ihm wortlos einen Programmzet-
tel hin, als ware das die Antwort. Ben faltete ihn zweimal,
auseinander, wieder zusammen, bis das Papier weich
wurde.
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An den gerahmten Plakaten las ich Titel, die ich schon
kannte. Nach Mahnbrief oder Investor fragte ich nicht.
Nur einen Stuhl riickte ich zurecht und wartete, bis er
zuriickkam. In meinem Notizbuch stand spater: ,Mutter?
Mahnbrief? Investor? Nicht gefragt.”

Als er zurtickkam, war sein Gesicht blasser. Er fing sich
schnell und legte den Arm um Jonas. Amir bestellte eine
zweite Runde Wasser fiir alle, ohne dass jemand darum
gebeten hatte. Jonas erzahlte eine trockene Anekdote, bei
der Ben endlich ehrlich lachte, mit offenem Mund und
ohne Kontrolle. Mir wurde es leichter um die Brust. Aus
der Pflichtveranstaltung wurde etwas, das man spater
gern erinnert.

Notiz an mich Nr. 70: Mannerabende sind nicht planbar.
Aber einlosbar. Ergebnis: Versprechen gehalten. Ndchster
Schritt: singen. Mein Puls steigt.
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Kapitel 17

HeiBe Ecke Nr. 2

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 208, 20:15
Uhr. Hypothese: Mitsingen ist keine Methode. Methode:
Aufstehen. Mund auf. Laut sein. Ergebnis: Schief, laut,
ganz. Ort: Schmidts Tivoli, Heif$e Ecke, 620 Platze.

Um 20:15 Uhr war der Saal rot und voll, bei 84 dB Grund-
pegel. Wiirstchenduft zog durch die Liftung, die Imbiss-
bude auf der Bithne sorgte fiir die ersten Lacher. HeifSe-
Ecke-Abend Nr. 2, verbindlich gezahlt, Junggesellenab-
schied. Zuerst zahlte ich noch Lacher pro Minute, aus
alter Gewohnheit. Bei der Zugabe vergafs ich das Notieren,
weil ich selbst lachte. Die Bithne war hell, die Gesichter
um mich herum glanzten. Die Musik vibrierte im Boden
bis in meine Schuhsohlen.

Die Mutprobe kam ohne Vorwarnung. Ben zeigte auf
mich, der Saal klatschte im Takt. Rufe nach einem Solo
wurden laut, Amir grinste so breit wie selten. Mein Mund
war trocken. Die 84 dB wurden im Kopf zu 90. Das Notiz-
buch steckte in der Brusttasche, der Stift klickte einmal.
Dann liefs ich ihn los. Kein Klemmbrett, kein Schutzschild.
Aufstehen musste ich, weil Weglaufen peinlicher gewesen
ware als Singen. Bei mir ist das bereits ein Fortschritt. Jo-
nas schob mir sein Wasserglas hin. Ich trank einen Schluck
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und atmete einmal tief durch.

Meine Knie zitterten so, dass ich mich am Stuhl fest-
halten musste, bevor ich stand. Der Weg nach vorn war
nur wenige Schritte, aber der Boden schien zu schwan-
ken. Jemand rief meinen Namen, den ich hier gar nicht
erwartet hatte. Das Scheinwerferlicht blendete, ich sah
nur Umrisse: Bens Grinsen, Amirs erhobene Faust, Leas
helle Jacke in der Loge. Ich fasste das Mikro an, es war
warm und feucht vom Vorherigen. Der erste Ton kam zu
hoch heraus, fast ein Quietschen. Gelachter, wohlwollend.
Ich lachte mit, und das lockerte den Hals.

Ich sang falsch. Zweite Strophe, Refrain sinngemaf3, Ton
daneben und Text halb erfunden, keine Zitate, nur Para-
phrase. Die Stimme kippte beim hohen Ton, das Publikum
johlte. Ich sang einfach weiter, lauter statt gedampfter.
Alle lachten. Nicht tiber mich. Mit mir. Dieser Unterschied
trug mich durch die Zeilen. Meine Knie wurden weich,
gleichzeitig wurde mein Ricken gerader. Hastig hinsetzen
wollte ich mich nicht. Ich stand, verbeugte mich schief,
aber vollstandig, und lief3 den Applaus zu. Applaus 94 dB.
Jedes Gerat war vergessen.
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Ben sah mich an, die Augen glanzend und den Mund
geschlossen. Kein Grinsen, keine Pointe. Er hielt sich am
Tisch fest. Nora, kurz in der Loge bei Lea, verschrankte
zuerst die Arme angesichts des Larms. ,Laut ist es hier®,
sagte sie trocken zu Lea. ,Und deiner singt schief** Dann
suchte sie Bens Blick. Fir einen Moment legte sie die Stirn
an seine Schulter.

Lea hat mir spater erzahlt, was Nora danach noch sag-
te, als der Applaus verebbte. ,Er ist stehen geblieben,*
murmelte sie. ,Bis zum Ende. Das zahlt bei euch wohl als
Heldentat. Lea lachte und legte den Arm um sie. ,Bei ihm
schon. Frag mich in einem Jahr noch mal Beide sahen
sie zu, wie ich mich verbeugte, das Gesicht puterrot, das
Mikro zitternd zurtickgab. Der Confetti-Rest auf meinem
Sakko blieb bis zum Heimweg kleben.
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Lea driickte spater kurz meinen Arm und steckte mir
einen Zettel ans Sakko: ,Laut. Schief. Da. L. Ich liefs ihn
dran, den ganzen Heimweg durch die kiithle Nacht. Foto
fiir den Bierdeckel in der Hafenwirtschaft, Ben in der
Mitte, unscharf vor Lachen, Amir mit erhobener Faust, ich
mit Zettel und rotem Kopf.

Der Heimweg fiihrte tiber den Ponton, weil niemand
direkt nach Hause wollte. Der Wind war kalt nach dem
warmen Saal, die Jacken wurden enger gezogen. Ben ging
vorweg, die Hande in den Taschen, und sang die zweite
Strophe noch einmal, falsch und laut, bis alle einstimmten.
Mitten auf den Bohlen blieben wir stehen und sangen den
Refrain, schief in die Nacht hinein. Eine MOwe antwortete,
oder es klang so. Wir lachten, und das Lachen trug tiber
das Wasser. Erst dann gingen wir weiter, langsam, als
wollte keiner, dass der Abend endete.

Notiz an mich Nr. 71: Ergebnis: gesungen. Schief. Laut.
Und nicht weggelaufen.
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Kapitel 18

Ethik-Anhorung

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 210, 10:00 Uhr.
Hypothese: Wahrheit lasst sich protokollieren. Methode:
Sagen. Belegen. Aushalten. Ergebnis: ausgesetzt. Ort: UKE
Sitzungssaal.

Eine Stunde vor dem Termin stand ich bereits im Trep-
penhaus des Sitzungssaals. Das Notizbuch wanderte von
der einen Manteltasche in die andere, bis ich es schlief3-
lich dort liefs, wo es gerade lag. Dr. Aydin wartete schon
vor dem Saal, gefasst und ruhig, mit der Mappe unter
dem Arm. ,Keine Erzahlung®, sagte sie noch einmal lei-
se. ,Nur Fakten. Atmen.” Prof. Lehmann kam kurz danach
die Treppe herauf, ohne jede Ironie, aber voll anwesend.
,Hartmann®, sagte er nur. ,Sagen Sie, was war.*

Um 10:00 Uhr mafs der Saal 44 dB, als die Vorsitzende
die Sitzung eroffnete. Am langen Tisch safsen Vorsitz und
Protokoll, daneben die Beisitzer fiir Ethik und Recht. Die
Luft stand still unter dem zu hellen Licht.

»2Herr Hartmann®, sagte der Vorsitz. ,Ihr Algorithmus
plus DNA-Profile. Export? Term-Sheet? Thr Wissen?* Ich
atmete einmal durch und liefs den Stift in der Brusttasche,
wo er blieb. Meine Stimme klang diinner, als ich es mir
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gewtnscht hatte, doch sie trug bis ans andere Ende des
Tisches.

»Algorithmus ja“, sagte ich. ,DNA-Export nein. Verwei-
gert. Dokumentiert. Das Term-Sheet wurde ohne mein
Wissen formuliert. Ich schiitze meinen Freund. Ich decke
ihn nicht.“ Danach herrschte Stille, in der nur das Proto-
koll weiter tippte.

Die Vorsitzende sah tber die Brille hinweg, wartete
einen Herzschlag langer als n6tig und nickte dann der Pro-
tokollantin zu. Meine Hande lagen flach auf der Zeitachse,
damit niemand sah, dass die Finger zitterten. Das Papier
war an den Randern schon weich vom vielen Anfassen. Ich
zwang mich, den Blick nicht zu senken, sondern durch
den Saal wandern zu lassen: das zu helle Licht, die Was-
serflasche vor dem Beisitzer, Aydins ruhige Hande auf der
Mappe zwei Stiithle weiter. Atmen, hatte sie gesagt. Ich
atmete, horbar in der Stille, und liefs die Hande liegen, wo
sie waren.

Die erste Nachfrage kam von der Ethik-Beisitzerin: ,Sie
wussten von der Firmen-Anfrage. Warum haben Sie nicht
frither gemeldet?“ Ich erklarte die Abwagung jener Wo-
chen, den Vermerk mit dem Wort schwierig und die Sorge
um Ben ebenso wie um die Probanden. Die zweite Nach-
frage stellte der Recht-Beisitzer: ,Die Ja-aber-Mail mit
drei Abers - war das Thre Formulierung?“ ,Nein®, sagte ich.
»Die war seins. Die Verweigerung war meine.“ Die dritte
Nachfrage kam vom Vorsitz: ,Ohne Ihr Wissen, sagen Sie.
Konnen Sie das belegen?* Ich legte die Zeitachse auf den
Tisch. ,Ohne‘, sagte ich, wahrend das Protokoll weiterlief.
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Dann meldete sich Lehmann als Zeuge zu Wort: ,Hart-
mann! Das war — korrekt.“ Es war das hochste Lob, das
er zu vergeben hatte, knapp und ohne jede Ironie. An die
Kommission gewandt fiigte er fast mihsam hinzu: ,Ich
habe ihm friher geraten, sich bei Geld nicht einzumi-
schen. Das war falsch. Ich lag falsch. Mischen Sie sich ein,
Hartmann. Richtig. So wie heute.”

Ergebnis: Verfahren ausgesetzt, Export untersagt, Bens
Deal wackelt. Mein Name steht jetzt in einer Kommissi-
onsakte. Nicht als Leistung. Als Vorgang. Auf dem Flur
drohnte der Puls noch lange nach. Aydin nickte mir zu,
fest und sachlich, und Lehmann ging langsam den Gang
hinunter, schwerer als sonst.

Vor dem Saal blieb ich am Fenster stehen, weil die Knie
weich waren. Unten lag der Campus im Nieselregen, Schir-
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me wie dunkle Punkte. Aydin trat neben mich, sagte lange
nichts und reichte mir dann wortlos ein Taschentuch.
Erst da merkte ich, dass ich schwitzte. ,Danke,* sagte ich.
,Fir das Dabeibleiben. Sie zuckte mit den Schultern, fast
verlegen. ,Zeitachse war sauber. So muss das.* Sie klopfte
zweimal gegen den Fensterrahmen und ging. Ich blieb
noch, bis der Puls ruhiger wurde und das Protokoll-Tippen
in meinem Kopf aufhorte.

Notiz an mich Nr. 72: Ergebnis: Export NEIN. Wahrheit
gesagt, Freund belastet. Widerruf gehort. Nachwirkung

offen.
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Kapitel 19

Lea erzahlt es nicht

Tag 211, 22:12 Uhr. WG Lea-Zimmer, dann Ponton 22:40
Uhr.

Um 22:12 Uhr wurde Boston im Lea-Zimmer konkret,
bei 37dB, ohne dass das Wort laut ausgesprochen wurde.
Miriam hatte per Chat geschrieben: ,Sag du es ihm. Bald.*
Lea tippte zuruck: ,Nach Hochzeit." Dann legte sie das
Handy mit dem Display nach unten auf die Bettdecke.
Fellowship, Start im Januar, zwei Jahre angedacht, die
Frist lauft bereits. Die Tasche vom Spatdienst lag halb
ausgepackt auf dem Boden.

Der Fleck am Whiteboard im Flur trug sein Ubriges bei.
Das Weggewischte lief3 sich noch lesen, wenn das Licht
schrag darauf fiel. Lea bemerkte, dass ich es bemerkte,
und griff kurz ans Armband. ,Nur ein Fleck®, sagte ich in
den Raum hinein. Sie war miide von Nachtdiensten und
Hochzeitsstress, und trotzdem gliihte ihr Gesicht.

Sie trat ans Board, fuhr mit dem Finger tiber die graue
Stelle und liefs ihn dort, als konnte sie den Fleck durch
Berithrung erklaren. Ich blieb in der Ttr stehen, die Hande
in den Taschen vergraben, weil Anfassen gerade alles
schlimmer machen wiirde. ,Lass ihn, sagte sie leise. ,Bitte.
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Nach der Hochzeit wischen wir ihn zusammen weg.“ Ich
nickte, und sie nahm die Hand vom Board, langsam, als
tate das Loslassen weh.

Spater standen wir am Ponton, 22:40 Uhr, in der Kalte,
die Elbe schwarz und glatt vor uns. Lea lehnte an mir,
ihre Miitze kratzte leicht. Um 21:03 Uhr hatte ihr Handy
einmal vibriert, unbekannte Nummer, kein Riickruf. Sie
hatte weggedrickt und zu schnell gesagt: ,Dienstplan. Ich
liefs es stehen. Ein Frachter zog lautlos vorbei, sein Licht
wanderte Gber das Wasser.

Der Wind kroch unter die Jacken. Lea zog die Schul-
tern hoch und vergrub die Hande in meinen Armeln, wie
sie es immer tut, wenn sie friert und nichts sagen will.
Die Bohlen waren feucht, jeder Schritt gab leise nach.
Vom Restaurant oben drang gedampftes Lachen hertber,
Geschirrklappern, Susis Stimme, die jemanden verab-
schiedete. Wir standen aufSerhalb von all dem, zu zweit im
Dunkeln. Ich wollte die Stille halten und wollte sie gleich-
zeitig brechen. Also zahlte ich im Kopf die Lichter auf der
anderen Seite, eins, zwei, fiinf, und horte auf, weil Zahlen
gerade nichts rettete.

LFelix sagte sie schliefslich, ,wenn — wenn ich etwas
hatte, was grof$ ist, wiirdest du warten? Bis nach der
Hochzeit?“ Ich lockerte den Arm um sie, nur ein wenig.
»Ja‘“ sagte ich. ,Den Fleck habe ich vielleicht gesehen.
Frag mich nach der Hochzeit noch mal Sie nickte, kaum
spurbar.

Thre Hand suchte meine, fand sie, liefs wieder los und
griff erneut zu, als konnte sie sich nicht entscheiden. ,Es
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ist nichts Schlimmes," sagte sie schnell. ,Es ist nur grofs.
Und es hat eine Frist, und ich habe Angst, dass es alles
verschiebt, was wir gerade bauen.” Ihre Stimme wurde
diinn beim letzten Wort. Ich driickte ihre Finger, fest,
ohne zu sprechen, weil jeder Satz jetzt ein Versprechen
wire, das ich nicht halten kann. Uber uns schrie eine
Mowe im Dunkeln, einmal, dann war es wieder still bis auf
das Gluckern an den Pfahlen.

Als wir spater aufstanden, sah sie mich noch lange an.
»2Danke.” Wir gingen den Ponton entlang durch den Wind.
Die Hochzeit blieb der feste Punkt vor uns, Boston nur der
Schatten dahinter.

Auf dem Rickweg blieb sie einmal stehen und sah zu-
rick aufs Wasser. Der Frachter war fast verschwunden,
nur das Hecklicht blinkte noch. ,Nach der Hochzeit,* sagte
sie, mehr zu sich als zu mir. ,Versprochen.” Ich nickte, ob-
wohl sie es im Dunkeln kaum sehen konnte. IThre Schulter
an meiner, der Wind von vorn. Wir gingen weiter, Schritt
fiir Schritt tiber die feuchten Bohlen, bis das Licht der
Hafenwirtschaft uns wieder einfing.
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Notiz an mich Nr. 73: Ergebnis: Ich ahne. Frist Januar,
zwei Jahre, 21:03-Schatten. Kein Streit.

84



Kapitel 20

Bens Unterschrift wackelt

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 213, 23:12 Uhr.
Hypothese: Erfolg schmeckt nach Kleingedrucktem, Teil

zwei. Methode: Mitgehen. Anbieten. Aushalten. Ergebnis:
Streit ohne Versohnung. Ort: Bens Biiro, nachts.

Um 23:12 Uhr brannte in Bens Buro nur die Schreib-
tischlampe, 41dB, umgeben von Papierstapeln und zwei
Entwirfen: Ja und Nein. Ben safs davor, nur im Shirt, das
Handy auf lautlos daneben, der Call-Termin rot im Kalen-
der. Der Investor drangte, namenlos: Skalierbar werde
das Modell erst mit den Profilen. Die Luft war stickig, der
Kaffee kalt.

Ich kam erst spat vorbei, nach der Anhorung ohne
Schlaf. ,,Geh mit?“ fragte ich von der Tir aus. ,,Du und
ich. Ohne Daten. Nur Beistand. Zum Call.*

Er antwortete nicht sofort. Er drehte den Ja-Entwurf
halb zu sich, halb von sich weg, als konnte das Blatt ent-
scheiden, wenn er es nur richtig hinlegte. DraufSen fuhr
ein Bus vorbei, das Licht wanderte tiber die Jalousie. Ich
blieb in der Tir stehen, die Tasche noch auf der Schulter,
weil Hereinkommen schon eine Antwort ware. ,Setz dich
erst mal,’ sagte er schliefdlich, rau. ,Stehen macht alles
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schlimmer.“ Ich setzte mich, die Tasche zwischen die Fiifse,
die Hande auf den Knien. Der Stuhl war kalt. Wir sahen
uns an, und zum ersten Mal seit Wochen war kein Handy
zwischen uns.

Ben sah hoch, die Augen gerotet vor Midigkeit. ,Du
hast mich bei der Ethik verpfiffen®, sagte er schnell. Er
tippte eine Nummer an und loschte sie gleich wieder.
»lch habe dich gerettet®, sagte ich. ,Nur Orte-Deal bleibt
moglich. Klein. Ohne DNA' Ich setzte mich ihm gegentiber
an den Tisch.

.Gerettet,’ wiederholte er, und das Wort klang schief
in seinem Mund. ,,Du sagst gerettet, die Kommission sagt
Verfahren, der Investor sagt Bedenkzeit. Alles dasselbe
Wort mit anderen Zahnen. Er stand auf, ging zum Fenster
und zurtck, zweimal, wie ein Tier im zu kleinen Gehege.
~Weifdt du, was der am Telefon gesagt hat? Skalierbar oder
gar nicht. Zwolf oder null. Und du sitzt hier und sagst
klein, als ware klein ein Trost. Seine Stimme tiberschlug
sich beim Wort klein. Er blieb hinter seinem Stuhl stehen,
die Hande auf der Lehne, die Kndchel weifs.

»ZwOlf Millionen®, sagte Ben und schob den Ja-Entwurf
einen Zentimeter nach vorn. ,Weg. Wegen dir:* Seine
Stimme kippte dabei horbar. Er ging wieder zum Fenster,
starrte in den dunklen Hof und drehte sich wieder um.
Alles in mir wollte aufstehen und gehen, doch ich blieb
sitzen. ,Ja“ sagte ich. ;\Wegen mir. Und wegen dir - weil du
Bruder bist, kein Verkaufer: Der Satz hing lange zwischen
uns im Raum, zwischen Lampe und Kithlungsbrummen.
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Er sah weg, zum Kalender, zum Handy, zu den zwei
Entwirfen auf dem Tisch. Ich stand nicht auf, sondern
wartete weiter, obwohl jeder Impuls in mir zum Gehen
drangte. Wir stritten Gber Geld und Loyalitat, dariber,
wer wen wann hatte einweihen miissen. Seine Stimme
wurde lauter und dann wieder gedampft, und keiner von
uns sprach das Wort Versohnung aus. Am Ende lag der
Ja-Entwurf noch immer neben dem Nein-Entwurf, die
Nummer getippt und geldscht und wieder getippt. Kein
Bruch. Aber ein Riss, den wir beide sptrten.

Als ich ging, stand er am Fenster, den Riicken zu mir.
»,Meld dich wegen der Hochzeit, sagte er, ohne sich umzu-
drehen. ,Nicht wegen dem Deal. Wegen der Stithle oder
so.* \Wegen der Stiithle, sagte ich. ,Und wegen dir.“ Er
nickte, knapp, in die Scheibe hinein. Die Ttr fiel hinter
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mir leiser ins Schloss als erwartet. Auf dem Flur blieb ich
stehen, bis das Licht unter seiner Tir schmal wurde. Dann
ging ich die Treppe hinunter, Stufe fir Stufe, die Hand am
Gelander, weil die Knie weich waren.

Notiz an mich Nr. 74: Retten fiihlt sich an wie Verraten.
Von innen. Ergebnis: Streit. Kein Bruch. Unterschrift wa-
ckelt.
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Kapitel 21

Halbzeit-Bilanz T-15

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 215, 20:00
Uhr. Hypothese: 50 % geschafft = 50 % Angst, Teil zwei.
Methode: Auflisten. Ehrlich. Zu zweit. Ergebnis: Weiter.
Ort: WG Whiteboard.

Um 20:00 Uhr standen wir vor dem Whiteboard, T-15
dartber in meiner Schrift. Was klappt: Deko fast fertig,
Anker-Tisch reserviert, Anzug hangt, Tivoli gesungen,
Ethik gestanden. Was nicht klappt: Rede immer noch 38
Seiten, Ben sauer seit dem Buro-Streit, Boston ungesagt
mit laufender Frist. Lea liefS mich schreiben, ohne zu
korrigieren, die Tasse in beiden Handen, die Haare noch
feucht vom Duschen. Der Marker quietschte tber die
Flache, und die Schrift blieb schief.
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Ich schrieb langsam, weil jeder Punkt eine kleine Ver-
handlung war. ,Deko,* sagte ich und sah sie an. Sie nickte.
»Fast fertig. Katja bohrt, ich male. Nora zahlt die Halfte,
mit Quittung: Ich schrieb es dazu, in Druckbuchstaben,
und sie klebte einen gelben Punkt daneben. ,Rede,‘ sagte
ich und zogerte. Der Marker schwebte tiber der Flache.
»Schreib achtunddreifsig,’ sagte Lea ruhig. ,Keine Scham.
Nur Zahl Ich schrieb 38, grofs und krumm. Sie stellte ihre
Tasse ab und schrieb darunter in ihrer Schrift: ,wird 4.
Dann 1 Karte." Ihre Buchstaben waren kleiner als meine,
fester. Ich liefs sie stehen, ohne zu kommentieren.

Amir war bei Bernd in der Kiiche und kochte schwei-
gend vor sich hin. Er moderierte bewusst nicht, Grenze
aus Band 02. Man horte Topfdeckel klappern und Zwiebeln
in der Pfanne. An der Wand daneben stand: WENIGER
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uber 42. Neu dazu, von Lea fiir Ben und mich: STREITEN
IST AUCH UBEN.

Der Boston-Fleck war noch sichtbar, wenn das Licht
schrag uber das Board fiel. Ich sah hin, und Lea bemerkte
es. Ich liefs den Blick weiterwandern zur Liste. Sie atmete
leise aus. Nach der Tasse griff ich, zu heif3, und stellte sie
gleich wieder ab.

Leas Punkte hiefSen: Zeichenecke. Tischkartchen fertig.
Dazu: Miriam anrufen. Meine hiefden: Rede kiirzen. Anzug
abholen. Ben anrufen. Wir sprachen die Liste durch, Punkt
fir Punkt, ohne jede Eile. ,Hypothese?‘, fragte Lea, die
Tir offen, die Tasse in der Hand. ,Halbzeit ist Pause®,
sagte ich. ,Aber wir machen weiter. Zu zweit. Zu dritt. Sie
lehnte sich kurz an mich, 54 dB Ponton-Echo drangen vom
offenen Fenster herein. Fiir einen Moment war Halbzeit
wirklich Pause, nur das Brummen des Kiihlschranks und
Amirs Kochen nebenan.

Beim Punkt ,Ben anrufen® blieb der Marker langer in
meiner Hand. ,Morgen,* sagte ich. ,Nicht wegen dem
Deal. Wegen der Stiithle Lea sah mich an, prifend, dann
weich. ;Wegen der Stiithle," wiederholte sie. ,Guter Grund.
Schlechte Ausrede. Nimm beides.” Sie nahm mir den Mar-
ker ab, stellte ihn in die Ablage und lehnte die Stirn kurz
gegen meine Schulter. Hinter der Wand klapperte ein
Topfdeckel. Auf dem Board stand alles, krumm und ehrlich.
Fir heute gentigte das, und das zuzugeben fihlte sich an
wie ein kleiner Sieg tiber mich selbst.

Die Rede blieb lang, 38 Seiten, aber sie lag geordnet auf
dem Tisch. Fir heute gentigte das.
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Ich stapelte die Seiten zusammen, klopfte sie auf dem
Tisch gerade und legte das schwarze Notizbuch darauf,
wie einen Deckel. Lea sah zu, die Arme verschrankt, den
Kopf schief. ,Weifdt du, was gut ist?“ fragte sie. ,Dass du
sie nicht mehr versteckst. Frither lag sie in der Schub-
lade. Jetzt liegt sie auf dem Tisch.” Sie hatte recht. Der
Stapel lag da, schief und ehrlich, mit Rotstiftspuren auf
der obersten Seite. Ich liefs die Hand darauf liegen, bis das
Papier warm wurde.

Notiz an mich Nr. 75. Halbzeit ist Pause. Rede 38 Seiten,
Ben-Streit offen, Boston-Frist lduft. Ergebnis: weiter.
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Kapitel 22

Anzug abholen

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 218, 5:04 Uhr.
Hypothese: Ein kratzender Anzug beweist Liebe. Methode:
Abholen. Tragen. Frieren. Ergebnis: Ja. Ort: Schneider,
dann Hafen bei Jens.

Um 5:04 Uhr hielt ich den Beutel mit dem Anzug in
der Hand. Funf Uhr morgens, die Stadt schlaft noch, und
man geht trotzdem los, These aus Band 02. Der Schneider
nickte nur knapp iiber seine Brille hinweg. Anderung sitzt,
Hals nicht, 48R bleibt 48R und kratzt am Kragen wie zuvor.
Einmal strich ich tiber den Stoff, rau und kiihl. Trotzdem
trug ich den Beutel mit Zartlichkeit hinaus in die kalte
Morgenluft, weil Ben die Anderung bar gezahlt hatte,
obwohl er pleite ist und obwohl wir uns zwei Tage zuvor
in seinem Biiro angeschrien hatten. Der Atem dampfte vor
mir, und die Ohren wurden schnell kalt.

Danach ging es direkt zu Jens. Fischkisten um fiinf,
Ritual aus Band 02, kalt und grau, Mowen uiber der Elbe.
Lea war dabei, trotz Nachtdienst, miide, die Mutze tief
in die Stirn gezogen, ohne grofde Worte. Gunhild kreiste
uber dem Beutel, als ware er aus Fisch. Wir lachten, und
der Atem dampfte in kleinen Wolken vor uns. Jens sah uns
lange an, dann sagte er seinen Satz: ,Die bleibt. Der bleibt
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auch. Siehste an den Augen.” Er meinte Lea und mich,
ganz ohne Statistik. Schlucken musste ich erst, bevor ich
wieder grinsen konnte.

Jens wischte sich die Hande an der Schiirze ab und
musterte den Anzugbeutel. ,Hang ihn hierher, nicht auf
die Kiste. Fischgeruch geht nie wieder raus, und deine
Braut - pardon, deine Trauzeugen-Braut — will keinen
Brathering am Altar“ Er hangte den Beutel an einen Haken
im Trockenen, sorgfaltig, als ware es sein eigener. Lea
legte den Kopf schief und fotografierte mich daneben:
ich mit rotem Kopf, der Beutel im Hintergrund, Jens mit
verschrankten Armen. ,Fir die Rede, sagte sie. ,Damit
du weifst, wo du herkommst, wenn du da vorn stehst.”
Ich nickte, und der Hals wurde eng, nicht vom Kragen
diesmal.

Das Sakko zog ich tiber den Fischkisten an, Blamage
plus Foto, Krawatte keine, Hemd offen. Der Kragen scheu-
erte sofort am Hals. Lea lachte hell auf, Jens lachte trocken
dazu, Gunhild schrie tiiber uns hinweg. Fischbrotchen als
Paar-Ritual vor der Hochzeit, 58 dB Kauen und Lachen
und Elbe, das Brotchen tropfte, die Serviette kam zu spat.
Sie hakte sich bei mir unter. Fir einen Moment waren
Boston weit weg und Ethik weit weg und die Rede weit
weg. Es gab nur Fischgeruch und Kalte und das Klatschen
des Wassers an den Pfahlen.
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Die Servietten-Gunbhild, drei Linien, Reliquie aus Band
02, wird Ringkissen-Deko. Ich notierte es fiir Katja: ,Gun-
hild tragt Ringe. Pappe. Trotzdem heilig“ Jens nickte ernst,
als ware es ein offizieller Auftrag, und seine Miene wirk-
te weich trotz der rissigen Kaltehande. Abends hing der
Anzug in der WG neben der Lederjacke. Er juckte am
Hals, sobald ich nur daran dachte. Vergessen hatte ich das
draufsen, als der Fischgeruch noch in den Haaren hing.
Lea hatte recht behalten: ,Nimm den, der juckt - dann
vergisst du die Rede.” Fiir einen Morgen hatte ich sie tat-
sachlich vergessen, die 38 Seiten und die Zeitachse und
die Frist. Morgen wiirde ich wieder daran denken. Fir die-
sen Morgen reichten Fisch und Kalte und Jens’ Satz. Das
Foto zeigt mich mit rotem Kopf und offenem Hemd, Lea
an meiner Seite, Jens dahinter mit verschrankten Armen.
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Notiz an mich Nr. 76: Kratzen beweist nichts. Kommen
um funf Uhr - beweist alles. Ergebnis: abgeholt. Foto bei
Jens.
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Kapitel 23

Die DNA-Absage

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 220, 23:58 Uhr.
Spater erzahlt. Hypothese: Nein lasst sich unterschreiben.
Methode: Absagen. Klein bleiben. Schweigen. Ergebnis:
Freundschaft, vielleicht. Ort: Bens Biiro, dann WG 00:40
Uhr.

Um 23:58 Uhr sitzt Ben allein in seinem Biiro - so gab
er es in Stichworten wieder, Tage spater. Nur die Schreib-
tischlampe brennt, sagte er, der Rest des Raums liegt im
Halbdunkel. Vor ihm auf dem Tisch liegen zwei Entwiir-
fe, sauber nebeneinander gelegt. Links der grofSse Wurf,
rechts der kleine. Er hat mich nicht angerufen. Das weifs
ich, weil mein Handy schwieg.

Der Investor drangt weiter, namenlos und geduldig
auf jene Art, die keinen Widerspruch duldet. Profile oder
nichts. Alles oder nichts. Ben kennt diesen Ton aus Mails
mit Betreffzeilen wie Final und Final final. Die Kernfor-
derung lautet stets gleich: Skalierbar werde das Modell
erst mit den Profilen. Er liest beide Entwiirfe noch einmal,
Zeile fiir Zeile, und sein Blick bleibt an der Klausel hangen,
um die alles kreist: DNA-Teil. Sein Kiefer arbeitet. Er reibt
sich die Augen mit Daumen und Zeigefinger. Dann schiebt
er das Blatt mit dem grofSen Deal einen Zentimeter weg.
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Nur einen. Aber eindeutig.

Er nimmt den Nein-Entwurf zur Hand. DNA-Teil ab, nur
Orte-Deal klein, kein Zwolf-Millionen-Sprung. Der Stift
liegt schwer in seiner Hand. Er unterschreibt langsam,
Buchstabe fiir Buchstabe. Kein Schwung, kein Kiirzel. Kein
Triumph. Ob er dabei zitterte oder ruhig blieb, sagte er
nicht. Diese Liicke lasse ich stehen.

Danach sitzt er lange still. Er legt den Stift parallel zum
Blattrand, richtet ihn zweimal aus, bis er gerade liegt.
Dann faltet er die Hande und sieht auf das unterschriebe-
ne Blatt, als musste er sich vergewissern, dass es wirklich
da liegt. Das Telefon bleibt umgedreht. Kein Anruf beim In-
vestor heute Nacht, kein Anruf bei mir. Nur das Brummen
des Kiihlschranks im Nebenraum und das ferne Rauschen



der Strafse. Er steht auf, geht zum Fenster, zieht die Ja-
lousie einen Spalt hoch und sieht in den dunklen Hof
hinunter. Sein Spiegelbild steht ihm gegentber, blass im
Glas. Er nickt ihm zu, kaum merklich, und lasst die Jalousie
wieder fallen.

Danach schreibt er einen Brief an mich. ,Fischbrot-
chen.., fangt er an. Nur ein Wort, dann stockt er. Er 16scht
ihn wieder. Geschrieben und geldscht.

Er legt die Stirn kurz auf die verschrankten Hande.
Der Lifter lauft nach. Draufsen fahrt ein Bus vorbei, und
sein Licht wandert tiber die Jalousie. Er erzahlt mir noch
nichts. Ich sitze daheim und rechne an Woértern herum,
wahrend mein Freund quer durch die Stadt gerade das
Geld weglegt und mich behalt.

Um 00:40 Uhr, 36 dB Kiiche in der WG, schlafe ich nicht.
Der Kiihlschrank brummt, die Fliesen fiihlen sich kalt un-
ter den Socken an. Die Rede soll von 38 auf 12 schrumpfen.
Ich scheitere, schiebe den Stapel zur Seite und vertage
alles auf morgen.

Whiteboard T-10, darunter neu, von meiner Hand:
»Ben?“ Kein Anruf. Nur die Frage. Stehen lasse ich sie tiber
Nacht. Neben mir an der Wand hangt sein Foto vom Tivoli,
unscharf vor Lachen. Auf dem Bild halt er das Programm-
heft verkehrt herum. Geld weg, Freundschaft vielleicht
gerettet, Boston noch offen. Susis Deckel bleibt offen, die
Hochzeit bleibt klein und fein.

Lea nachts, Hand auf der Decke, keine Zahl wie damals
62 %. Im Schlaf murmelt sie: ,Wir schaffen das.” Ich schrei-
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be den Satz auf. Kein Stern. Nur der Satz.

Notiz an mich Nr. 77: Nein ldsst sich unterschreiben. Ja
lasst sich leben. Ergebnis: Ben sagte Nein. Ich weif$ es noch
nicht.
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Kapitel 24

Generalprobe misslingt

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 224, 17:00
Uhr. Hypothese: Proben schiitzen vor Pannen. Metho-
de: Durchlaufen. Stoppen. Lachen. Ergebnis: nein. Ort:
Hafenwirtschaft Hinterzimmer.

Um 17:00 Uhr schiebt Susi die Tische im Hinterzimmer
zusammen, das Holz quietscht schrill, und mein Nacken
zieht sich zusammen. Das Ensemble ist vollzahlig versam-
melt, dazu Nora und Ben, dazu Susi an Tresen, Tlr und
Uhr. An der Wand hangt der Ablauf in Noras Schrift, mit
Pfeilen und Zeiten, mein Name doppelt unterstrichen.

Die Anmoderation ist auf drei Minuten angelegt. Es
werden neun, und Bens Gahnen hinter dem Wasserglas
verrat es unmissverstandlich. Er erschrickt tiber sich
selbst, murmelt eine Entschuldigung und rutscht tiefer in
seinen Stuhl. Nora bertiihrt kurz seinen Unterarm, ohne
jeden Tadel. Er atmet horbar aus.

Ich merke, wie ich schneller spreche, um die verlorene
Zeit aufzuholen, und dabei noch mehr Zeit verliere. Der
Ablaufzettel in Noras Schrift verschwimmt vor meinen
Augen, die Pfeile zeigen tberallhin. ,Stopp,‘ sagt Nora ru-
hig. ,Noch mal von vorn. Langsamer. Du musst niemanden

101



uberzeugen, du musst nur anfangen.” Ich nicke, trinke
einen Schluck Wasser und fange noch einmal an. Diesmal
lasse ich die Nebensatze weg. Es dauert immer noch finf
Minuten, aber Ben gahnt nicht mehr. Er sieht mich an, die
Arme verschrankt, den Kopf leicht geneigt. Zuhoren als
Geschenk.

LFelix, kiirze. Ben, atme*| sagt sie, trocken und sachlich.
Mein Puls liegt bei 96, die Kehle fiihlt sich an wie aus
Papier. Sie kennt ihn seit der Schulzeit, das hort man
jedem Satz an.

Die Rede liegt als Stapel auf dem Klavierhocker. Acht-
unddreifSig Seiten, Version drei, von zweiundvierzig ge-
kiirzt, mit FufSnoten und einer Tabelle zur Lautstarke der
Freundschaft. Langst falsch. Trotzdem mitgeschleppt.

Dann die Ringe. Linke Innentasche: leer. Rechte: leer.
Vier Sekunden Stillstand, Ben wird blass, Nora sagt nur
meinen Namen. Schlieflich finde ich sie in der Innenta-
sche des Anzugs, neben dem schwarzen Notizbuch, selbst
dort hineingesteckt beim Reinkommen. Auf der flachen
Hand zeige ich sie in die Runde wie einen misslungenen
Zaubertrick. Alle lachen, auch Ben, und die Verspannung
der letzten Stunde 10st sich auf.
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Meine Hande zittern noch, als ich die Ringe zurtck-
stecke. ,Neue Regel sagt Susi vom Tresen her. ,Ringe
bleiben am Mann, bis sie am Finger sind. Sonst kleben sie
irgendwann an der Theke. Sie sagt es trocken, aber sie
zwinkert mir zu. Nora nimmt die Ringe kurz in die Hand,
prift das Gewicht und gibt sie zurtiick. ,Sie sind gut, sagt
sie. ,Und sie bleiben jetzt, wo sie sind.“ Sie klopft zweimal
auf meine Brusttasche, als wiirde sie die Stelle versiegeln.
Ich nicke und lege die Hand darauf, bis mein Puls sich
beruhigt.

Musikprobe. Amir startet, und der Refrain bricht mit
79 dB herein. Erlaubt sind 73 dB, Regel aus Kap. 9. Susi
hebt eine Braue und dreht den Regler herunter: ,Kiiche zu.
Herz auf* Wieder lachen alle. Regel 15 gilt trotzdem: Wer
lacht, spiilt nicht. Keiner spiilt.
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Zwischendurch die Bierdeckel-Strichliste. Friher stand
dort eine Null, weil nie etwas angeschrieben wurde. Seit
Band 02, Kap. 22 ist das anders. Ein Strich fir Nora, fiirs
ungefragte Stihlerticken. Sie lasst ihn stehen. In Kap. 9
hatte Susi ihn noch weggewischt.

Gegen halb sieben das Whiteboard. T-6 oben, darunter
in meiner Schrift: ,Probe: misslungen. Gut so. Pannen
jetzt, nicht T-0.“ Ben stellt sich dazu und liest zweimal.
,Gut so“, wiederholt er leise. Nora nickt mir tiber ihn hin-
weg zu, kurz und fest.

Notiz an mich Nr. 78: Proben schiitzen nicht. Proben
zeigen. Ergebnis: 38 sind zu viel. Nachster Schritt: 12, dann
4, dann Karte. Stapel zu Stichwort, mit Stift, ohne Tabelle.
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Kapitel 25

Feder, Fischbrotchen, Splitter,
Serviette

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 225, 20:20 Uhr.
Hypothese: Kleinigkeiten tragen weiter, als man denkt,
Teil zwei. Methode: Aufheben. Nicht sortieren. Ergebnis: ja.
Ort: WG, dann Hafenwirtschaft.

Um 20:20 Uhr liegt auf dem WG-Kiichentisch das Board
mit den vier Reliquien: Feder vom Ponton, Fischbrotchen-
Bon vom ersten Essen als Paar, Splitter vom IKEA-Regal,
Serviette mit Gunhilds drei Linien. Dazu zwei Neue: der
Bon fiir die Anzuganderung und das zweite Tivoli-Ticket
vom Junggesellenabschied, an der Ecke geknickt von Bens
Brusttasche.

Lea bringt eine flache Holzkiste in die Kiiche. ,Fir die
Hochzeit", sagt sie. ,Nicht fir uns. Fir die.* Dumpf setzt
sie auf der Platte auf. Die Sachen sollen einen Platz am
Hochzeitstisch bekommen, kommentarlos, Deko mit
Geschichte, ohne Aufdringlichkeit.

Anordnungen werden probiert. Feder links, Bon rechts,
Serviette Mitte. Lea schiebt alles wieder auseinander.
»Du sortierst schon wieder*, sagt sie, ohne jeden Vorwurf.
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Sie legt die Hand flach aufs Holz, neben die Feder. Ich
lege meine daneben, mit Abstand. Eine Weile ist nur das
Kihlschrankbrummen zu horen.

Ich will die Feder aufheben und anders legen, und lasse
es. Stattdessen betrachte ich ihre Hand neben meiner: die
kurzen Nagel mit dem Farbrest vom Vortag, das schmale
Lederarmband, die kleine Schramme am Knéchel vom
Pontongelander. Sie dreht die Handflache nach oben, und
ich lege meine Finger hinein, vorsichtig, wegen der Kis-
te dazwischen. ,So bleiben sie, sagt sie leise und meint
die Sachen und die Hande zugleich. Der Bon fir die An-
zuganderung liegt schief am Rand. Ich riicke ihn mit dem
kleinen Finger gerade, einen Millimeter. Sie lasst es durch-
gehen, und das ist mehr Lob als jede Punktzahl.

Spater Hafenwirtschaft, Anker-Tisch zur Probe. Elblicht
fallt schrag herein, in langen Streifen. Die Feder wirkt dort
weniger verloren. Der Fischbrotchen-Bon bekommt einen
Stein als Beschwerer gegen den Pontonwind. Lea riickt
zweimal, bis er sitzt.

Susi kommt vorbei, wischt den Nachbartisch und bleibt
stehen. ,Was wird das?“ Lea erklart es, kurz: Deko mit Ge-
schichte, kommentarlos. Susi nimmt die Feder hoch, halt
sie gegen das Licht und legt sie sorgfaltiger zurtick, als sie
sie genommen hat. ,Die bleibt hier,* sagt sie. ,Aber nicht
auf Tisch eins. Auf den Anker-Tisch. Da, wo alle unter-
schreiben. Sie tippt auf die Platte, als ware es beschlossen.
Lea sieht mich an, tiberrascht und erfreut zugleich. Ich
nicke. Der Stein auf dem Bon wackelt im Wind, halt aber.
Wie alles hier: wackelt, halt.
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Nora betrachtet die Anordnung lange. Dann holt sie
das Tivoli-Foto aus Kap. 17 aus der Tasche. Ben darauf,
unscharf vor Lachen, mitten in Bewegung. ,Das wird
Tischkarte Nummer eins‘, sagt sie. ,Weil er da echt ist.*
Lea schreibt darunter in schneller Schrift: ,Laut. Schief.
Anwesend.“ Nora darunter: ,Fir mich.“ Nach einigem Z6-
gern ich darunter: ,Echt.“ Drei Schriftbilder unter einem
unscharfen Bild.

Riickfahrt in Dunkelheit. Lea: ,Weif$t du noch, wie du
friher alles in Listen schreiben musstest, um es zu behal-
ten?“ Nicken, kaum sichtbar im Vorbeiziehen der Later-
nen. ,,Und jetzt?“ Feder darf Feder sein, Bon darf Bon sein.
LJetzt lasse ich sie liegen.“ Thr Lacheln blitzt im Vorbeizie-
hen der Laternen auf.

Der Bus schaukelt, die Kiste steht zwischen unseren
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Fifsen. Bei jeder Kurve rutscht sie ein Stiick, und ich halte
sie mit dem FufS fest, ohne hinzusehen. Lea lehnt den Kopf
ans Fenster, die Stadt zieht vorbei, nass und hell. ,Morgen
stellen wir sie auf den Anker-Tisch, murmelt sie. ,Und
Susi stellt sie um, und das ist gut so.” Ich lache leise. Sie
hat recht, und dass sie recht hat, fiihlt sich heute nicht wie
Niederlage an, sondern wie Plan.

Notiz an mich Nr. 79: Kleinigkeiten wirken, weil Ndhe da
ist. Kurz. Zart. Fertig. Platz reserviert, Tisch Nr. 1 mit Foto.
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Kapitel 26

Amirs Rede an den Redner

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 226, 21:40
Uhr. Hypothese: Vermittler dirfen mude sein, Teil zwei.
Methode: Zuhdren. Sagen. Schweigen. Ergebnis: Grenze.
Ort: WG Kiiche.

Um 21:40 Uhr riecht die Kiche nach angebranntem
Bernd. Amir rihrt Linsen zu dunkler Masse, zu spat dazu-
gekommen. Gerotete Augen, eingefallene Haltung. Platte
aus, Topf aufs kalte Ceranfeld, Arme auf der Arbeitsplatte.
Dampf steigt ihm ins Gesicht. Er weicht nicht zurtck.

»Setz dich®, sagt er. Der Stuhl knarrt unter mir. Der Griff
zum Fenster, zum Liiften, zum Retten, bleibt auf halbem
Weg stehen. Sein Blick halt mich fest. Diesmal wird nichts
gerettet.

LFelix‘ sagt er, ,ich habe deine Daten nie geprtft. Ich
habe dir zugehort. Keine Ubersetzungsgeste, keine offene
Hand zwischen uns, mit der er sonst alles erklart. Seine
Stimme klingt tiefer, belegt vom langen Tag. Der innere
Protokollant in mir will Zeitpunkt und Wortlaut sichern.
Abgeschaltet fir heute.

Er hat die Industrie-Projektleitung endgtiltig abgesagt.

109



Mittags, per Mail, zwei Satze. Kein Nachverhandeln, kein
Beratervertrag nebenbei. Sachlich erzahlt er es, rau an
den Randern. ,Ich schlafe wieder ein, ohne den Morgen
im Kopf zu verwalten®, sagt er. ,Das musste ich dir sagen,
bevor du morgen deine Rede schreibst.” Er reibt sich das
Gesicht, dann sinken die Arme herab. Wie nach einer
abgestellten schweren Tasche.

Ich will fragen, ob es ihm leid tut, und schlucke die
Frage. Stattdessen sehe ich auf seine Hande, die auf der
Arbeitsplatte liegen: Mehl unter den Nageln, ein kleiner
Schnitt am Daumen vom Zwiebelschneiden, die Knochel
weils vom Aufstiitzen. ,Bereust du es? rutscht mir doch
heraus, leiser als gedacht. Er schiittelt den Kopf, langsam.
,Nein. Es war mein Nein, nicht ihres. Das ist der Unter-
schied zu friher. Friher habe ich abgesagt, weil ich Angst
hatte. Heute, weil ich etwas anderes will.“ Er sieht zum
Fenster, wo der Regen gegen die Scheibe lauft. ,Bernd ist
trotzdem angebrannt. Das Leben bleibt demtitig.

Die Antwort mit den Opportunitatskosten bleibt mir
im Hals stecken. Nur: ,Danke. Ein Zucken geht tiber sein
Gesicht. Oft gezahlt, wie lange Ankommen dauert. Selten
gefragt, was Warten kostet. Diesmal nur dasitzen, die
Stille stehen lassen.

Dann das Morgen. Nicht die Rede, das Davor. Ben an-
sehen beim Sprechen, nicht die Karte. ,Tu morgen das,
was ich diesmal bei dir getan habe“, sagt er. ,Hor zu, auch
wenn du sprichst Nicht notiert. Zweimal in Gedanken
wiederholt, damit es sitzt.
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Er steht auf, nimmt zwei Teller und teilt das Brot aus,
schweigend, gerecht, das grofdere Stuck fir mich. ,Iss,*
sagt er. ,Du denkst zu laut. Wir essen, und das Schweigen
ist diesmal keines, das gefiillt werden muss. Zwischen-
durch sieht er auf und nickt mir zu, einmal, fest. Als er den
Teller abraumt, bleibt er kurz an meiner Schulter stehen
und druckt sie, kurz und hart. Kein Satz dazu. Keiner notig.
Drauf$en hat der Regen aufgehort. Man hort nur noch das
Tropfen von der Dachrinne.

Der Topf ist unrettbar, am Boden schwarz angesetzt.
Brot mit Kase, schweigend gegessen. Fenster offen, Kiiche
schnell kalt. Regen und kalter Stein liegen in der Luft. Kase
zu kalt, Brot zu frisch, beides genau richtig.

Nach dem Essen Balkon, lange Blick auf die dunkle
Strafse. Tasse Tee aufs Gelander gestellt, wieder hinein,
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ohne ein Wort. Die Scheibe beschlagt beim Zuziehen.
Dahinter umfasst er die Tasse und atmet den Dampf ein.

Ich raume die Teller ab, stelle sie in die Spiile und lasse
das Wasser laufen, kalt iber die angebrannten Reste. Vom
Balkon her hore ich nichts, nur das ferne Rauschen der
StrafSe. Als ich das Licht in der Kiiche 16sche, steht er
immer noch draufSen, die Tasse in beiden Handen, den
Blick auf die leeren Fenster gegentber. Ich klopfe einmal
gegen die Scheibe, er hebt die Tasse zum Grufs, ohne sich
umzudrehen. Das genugt fiir heute. Morgen ist die Rede,
und er hat mir zugehort, als ich es am meisten brauchte.

Notiz an mich Nr. 80: Freunde diirfen Tee hinstellen
und wieder gehen. Zuhoren ist auch eine Methode. Grenze
achten, Mund zu, Ohren auf.
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Kapitel 27

Rede v4 in seiner Handschrift

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 227, 2:20 Uhr.
Hypothese: Liebe lasst sich nicht vortragen. Methode:
Kirzen. Schreiben. Vorlesen. Ergebnis: fast. Ort: Felix-
Nische, dann WG-Kiiche.

Um 2:20 Uhr liegt Stille tiber dem Haus, nur die Steckdo-
senleiste summt leise vor sich hin. Vor mir Rede Version
drei, achtunddreifSig Seiten. Daneben das schwarze No-
tizbuch, aufgeschlagen auf einer leeren Seite. Gelber
Lampenkreis, aufserhalb unscharf: Tasse von gestern,
Stiftbecher, Guinthers Topf im Flur.

Streichen. Zuerst fallen die Fuf$noten. Dann die dB-
Tabelle tiber Ben, in Kap. 6 noch unverzichtbar gewesen.
Dann die Einleitungen zu den Einleitungen. Der Rotstift
schrumpft in meiner Faust. Aus achtunddreifSig Seiten
werden zwolf. Aus zwOlf werden vier. Aus vier werden
Stichworte auf einer Karteikarte, schief und gedrangt, mit
Stift geschrieben. Kein Ranking. Keine Dezibel. Nur Satze,
auswendig gewusst, weil wahr.
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Zwischendurch lese ich einen Absatz laut vor, um zu
prifen, ob er tragt. ,Ben liebt alle -“ Die Stimme bricht
weg, weil der Satz zu grofs ist fir die leere Nische. Ich
probiere es anders, kleiner: ,Ben blieb, als ich maf3.* Das
tragt. Ich streiche den grofSen Satz durch und schreibe
den kleinen darunter. Beim Wort Bruder verlauft die Tinte,
weil meine Hand schwitzt. Ich wische die Hand an der De-
cke ab und schreibe weiter, langsamer. Jeder gestrichene
Absatz wandert in die Schublade zu den 42 Seiten. Der
Stapel dort wachst, die Karte in meiner Hand schrumpft.
Kurz vor drei lege ich den Rotstift weg, weil die Karte voll
ist und mein Arm schwer.

Dabei liegt die Gegenliste aus Band 02, Kap. 27 neben
mir, siebzehn Punkte in seiner Schrift. Diesmal fasse ich
mich kiirzer. Der Stift kratzt tiber das Papier. Beim Wort
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Bruder verlauft die Tinte. Stehen gelassen. Nichts mehr
unterstrichen.

Morgens Kiiche, Vorlesen. Lea und Amir noch im Schlaf-
anzug, Kaffee zu heif3, Fenster beschlagen von der Nacht.
Punkt funf: ,Ben liebt alle. Ich lerne noch, wie das geht.”
Lea lacht auf, gleichzeitig kommen ihr die Tranen. Die
Tasse halt sie umfasst wie verankert. Bei Punkt elf wischt
Amir sich uiber die Wange und hort weiter zu. Die Stimme
klingt fremd, dinner, tragt aber durch den Raum.

Beim dritten Punkt muss ich absetzen, weil die Kehle
zugeht. Lea nickt mir zu, ohne einzugreifen. Ich atme
durch, sehe erst auf die Karte, dann iber sie hinweg zum
Fenster, und spreche weiter. Die Worte kommen holprig,
aber sie kommen. Amir hat die Arme verschrankt, den
Blick fest auf mich gerichtet. Als ich beim letzten Punkt
ankomme, ist meine Stimme rau, doch sie halt. Lea stellt
ihre Tasse ab, kommt hertiber und legt die Stirn kurz
gegen meine Schulter. ,So,* sagt sie leise. ,Genau so. Nicht
grofer. Nicht kleiner.”

Ben ist nicht dabei. Erzahlt erst spater von Lea am Tele-
fon: ,Telefon in der Tasche. Blick auf dem Tisch, nicht auf
dem Display.“ Kein Beweisfoto, kein Mitschnitt.

Danach wandern die achtunddreif3ig Seiten zu den alten
zweiundvierzig in die Schublade. ,Fir die Ethikkommis-
sion.“ Der Gag ist so schlecht, dass alle lachen. Regel 15:
Keiner spiilt. Kiiche noch kalt vom offenen Fenster, da-
zwischen warm. Lea legt die Karte kurz auf ihre Brust und
gibt sie zuriick wie etwas Zerbrechliches.
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Ich nehme die Karte und stecke sie in die Brusttasche,
dorthin, wo sonst das Notizbuch sitzt. Sie steht ein Stiick
heraus, weif$ und schief. Amir sieht es, nickt und sagt
nichts. Lea streicht einmal dartiber, als wiirde sie sie glatt
streichen, obwohl sie schief bleiben soll. ,So,* sagt sie.
LJetzt gehort sie dir” Der Kaffee wird kalt, das Fenster
beschlagt, und keiner macht Anstalten, den Morgen zu
beschleunigen.

Morgen T-2. Ubermorgen T-1. Die Karte liegt auf dem
Nachttisch. Drei Minuten vorgesehen. Das Zittern sitzt
daneben, nicht mehr darauf.

Notiz an mich Nr. 81: Liebe ldsst sich nicht vortragen.
Aber sagen. Kurz. Mit Stift. Karte statt Stapel, Blick statt
Tabelle.
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Kapitel 28

Ruhiger Abend vor Sturm

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 229, 20:30 Uhr.
Hypothese: Gliick ist unspektakular, Teil zwei. Methode:
Kochen. Schlafen. Stehenlassen. Ergebnis: Idylle. Ort: WG,
Lea-Zimmer + Felix-Nische.

Um halb neun gibt es Pasta mit Zitrone und Parmesan.
Kein Curry wie damals in Band 2, zwei von funf Sternen
und Rauchmelder. Diesmal dreieinhalb Sterne, von Lea
ehrlich vergeben, Teller leer, der Rest aus meiner Pfan-
ne stibitzt. Zitronenschale hangt hell und scharf in der
Luft. Nur Dampf an der Scheibe, Besteckklappern aus der
Kiche. Wasser zweimal gesalzen, einmal zu viel aus alter
Gewohnheit. Lea fischt eine Nudel heraus und nickt: gut.

Ich reibe noch Zitrone tiber ihren Teller, weil sie das
mag, und sie halt den Teller schrag, damit alles hangen
bleibt. ,Mehr,* sagt sie. ,Heute darf alles hell schmecken.*
Wir essen am kleinen Tisch im Zimmer, die Knie beriihren
sich darunter. Zwischendurch erzahlt sie von Miriam, die
morgen die Haare flicht, und von Katja, die noch Tisch-
kartchen nachmalt, weil zwei im Wind davongeflogen sind.
Normale Satze, kleine Plane. Ich hore zu und merke, wie
meine Schultern sinken, zum ersten Mal seit Tagen ganz
ohne Anstrengung.
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Nach dem Essen liegt das Telefon zwischen uns, Ponton-
Sounds daraus. Elbe aus dem Lautsprecher, Wasser gegen
Holz, ferne Mowen. Ritual seit Wochen. Zimmer dunkel
bis auf den Flurlichtspalt. Lea schlaft zuerst ein, an mich
gelehnt. Ihre Atemziige erst gezahlt, dann gelassen. Kissen
zurechtgertckt, sie schlaft weiter.

Ich bleibe wach und hore mit: das Gluckern, das leise
Scheppern einer Kette im Wind, einmal ein fernes Horn.
Leas Kopf wird schwerer auf meiner Schulter. Ich riicke
das Kissen zurecht, ohne sie zu wecken, und ziehe die De-
cke hoher. Auf dem Nachttisch liegt die Stichwortkarte fir
morgen, die Ecken schon weich. Ich sehe sie an, ohne sie
zu lesen, und lege die Hand darauf. Drei Minuten. Karte
statt Stapel. Der Gedanke dreht sich einmal im Kreis und
wird dann ruhig. Neben mir atmet Lea, gleichmaf3ig, warm.
Ich schlief3e die Augen und hdre nur noch Wasser.

Flurtafel: T-1, darunter: ,Rede: Stichworte. Anzug: hangt.
Ringe: da. Ben: angerufen? Morgen.*

Mia-Rahmen fiir spater, im Notizbuch in Klammern: Wir
dachten, wir hdtten es geschafft. Hatten wir. Fiir einen Tag.

Um 21:03 Uhr leuchtet Leas Telefon auf dem Nachttisch
auf. Unbekannt mit Boston-Vorwahl, Frist-Sache aus den
letzten Wochen. Display hell in der Dunkelheit, dann
wieder schwarz. Lea driuckt weg, ohne hinzusehen, und
rickt naher heran. Kein Streit, keine Frage. Nach der
Hochzeit. Versprochen. Nur Atem und Wasser aus dem
Lautsprecher.
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Ich sehe das Aufleuchten aus dem Augenwinkel, hell ge-
gen die dunkle Decke. Meine Hand zuckt zum Nachttisch,
bleibt auf halbem Weg liegen und sinkt zurtick auf die De-
cke. Lea merkt es, da bin ich sicher, denn ihr Atem stockt
fir einen Moment. Dann legt sie die Hand auf meine, fest,
und das Display wird schwarz. Wir sagen beide nichts. Das
Ponton-Rauschen lauft weiter, Wasser gegen Holz, ferne
Mowen. Ich drehe mich auf die Seite, sie riickt nach, und
so bleiben wir, bis das Telefon ein zweites Mal aufleuchtet
und wieder erlischt. Erst dann schlafe ich ein, spat, mit
dem Licht hinter den Lidern.

Schlaf kommt schnell. 78 %, fragil gut wie in Band 02,
Kap. 31. Gunther auf der Fensterbank gegossen, Blatter
aufrecht. Auf die Seite gedreht, mit Ponton-Rauschen
eingeschlafen, tief und ohne Traum.
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Notiz an mich Nr. 82: Gliick ist unspektakuldr. 3,5 Sterne,
78 %, T-1. Schatten gesehen, gehalten. Morgen Hochzeit.
Fokus.

»-Morgen‘, murmelt Lea. ,Morgen®, sage ich.
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Kapitel 29

T-O morgens, Fischkisten

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 230, 5:02 Uhr.
T-0. Hypothese: Der Tag beginnt um fiinf. Methode: Hinge-
hen. Atmen. Mitnehmen. Ergebnis: ruhig. Ort: Hafen/Jens,
dann WG Bad.

Um 5:02 Uhr stehe ich bei Jens am Hafen. Kalt, 48 dB
aus Mowen, Wasser und fernen Motoren. Atemwolkchen
vor dem Gesicht. Paletten feucht unter den Schuhen, Salz
und Diesel in der Luft. Jens wuchtet Kisten, Gunhild kreist
prifend tber uns. Eis knirscht unter den Sohlen. Trotz
Faustlingen werden die Hande sofort klamm.

~Aufregung?‘ fragt Jens zwischen zwei Kisten. ,Ja“ sage
ich. ,Angst?“ ,Auch. Er stellt die Kiste ab und wischt die
Arme an der Schirze ab. ,Gut", sagt er. ,Beides mitneh-
men. Jetzt heiratet der andere. Du sprichst die kirzeste
Rede. Die beste.” Fischbrotchen-Kaffee aus Pappbechern,
Ritual aus Band 02, Kap. 16. Zu heifs, zu diinn, genau rich-
tig. Der Becher warmt. Gunhild landet auf dem Gelander,
Kopf schief.
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Ich probiere den ersten Satz der Rede an ihm aus, weil
Jens der ehrlichste Zuhorer ist, den ich kenne. ,Ben liebt
alle, sage ich, und die Stimme klingt zu dinn im Hafen-
geblase. Jens nickt, ohne zu lachen. ,Weiter,* sagt er. ,Er
blieb, als ich maf3.“ Jens stellt die nichste Kiste ab und
wischt sich die Stirn. ,Das stimmt,* sagt er. ,Das hast du
damals am Ponton erzahlt, mit Tabelle. Jetzt ohne. Besser.*
Er reicht mir das Fischbrotchen, und ich esse, weil die
Hande sonst zittern. Der Senf tropft auf den Anzugbeu-
tel. Ich wische ihn ab, Jens winkt ab. ,Das bringt Glick.
Fischsenf auf Hochzeitszeug. Alte Hafenregel. Hab ich
erfunden.”

Lea ist in der Zeit bei Miriam. Gestern Abend hat sie
stolz davon erzahlt. Haare, Schwester-Moment, kein gro-
8es Programm. Am Telefon spater: ,Miriam flocht, sagte
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nichts. Sie war nur da* Im WG-Bad lachelnd zugehort,
Miriam kurz und echt lachend im Hintergrund, Geschirr-
klappern dazu. Beruhigender als jeder Ablauf.

Bad ohne Streit. 6:00 bis 6:20 Uhr ich, danach Lea bei
Miriam. Am Spiegel der Zettel aus Kap. 5: ,Weniger mes-
sen. Mehr warmen: Dran gelassen. Wasser gepriift. Warm.
Reicht. T-0 in den beschlagenen Spiegel gezeichnet, winzi-
gen Anker dazu, schief, wieder weggewischt.

Ich rasiere mich langsamer als sonst, weil die Hand zit-
tert. Zweimal setze ich ab, atme durch und mache weiter.
Das Hemd klemmt am Kragen, ich 6ffne den obersten
Knopf wieder, schliefse ihn, 6ffne ihn. Dann lasse ich ihn
offen und ziehe das Sakko dartiber. Im Spiegel sehe ich
jemanden, der es ernst meint und Angst hat, beides zu-
gleich. Ich richte die Brille, richte sie noch einmal und
lasse sie dann, wie sie ist. Aus der Kiche dringt Amirs lei-
ses Klappern. Er kocht fiir heute Abend vor, kommentarlos.
Ich klopfe zweimal gegen den Turrahmen, als Dank, und er
hebt den Kochloffel zum Grufs, ohne sich umzudrehen.

Leas Jacke hangt neben dem Anzug. Der kurze Griff
zur Innentasche bleibt unangesprochen. Vertrauen aus
Band 02. Nur kurz den Stoff bertihrt, wieder weg. Anzug
juckt am Hals, wie seit Kap. 7. Hemd glatt gezogen, Brille
gerichtet, durchgeatmet.

Ich stehe noch vor dem Spiegel, als es an der Tur klopft.
Amir, mit zwei Bechern Kaffee, einen stellt er mir hin, oh-
ne ein Wort. Wir trinken schweigend, Schulter an Schulter
im schmalen Flur. Dann nimmt er den Anzugbeutel vom
Haken, pruft die Bligel und hangt ihn sorgfaltiger wieder
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hin. ,Steht,” sagt er. ,Und jetzt geh. Jens wartet nicht, und
die Elbe auch nicht Ich gehe, den Kaffee in der Hand,
warm bis zum Hafen.

Tafel daheim: T-0. Darunter: ,,Geschafft? Gleich.” Zwei-
ter Strich dicker, Faust kurz zittrig. So gelassen.

Notiz an mich Nr. 83: Um funf beginnen. Mit Fisch,
Schwester, Zettel. Angst und Aufregung mitnehmen. Warm
reicht.
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Kapitel 30

Hochzeit klein/fein, Teil eins

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 230, 15:00
Uhr. T-0. Hypothese: Eine kleine Hochzeit ist auch grofs.
Methode: Kommen. Sitzen. Dasein. Ergebnis: ja. Ort: Ha-
fenwirtschaft Hinterzimmer/Ponton.

Um 15:00 Uhr ist das Hinterzimmer voll. 58 dB Stimmen,
Stiihlertiicken, Glaser. Alle da: Ensemble, Miriam und Jonas,
Katja, Jens in sauberem Hemd, Aylin aus der Notaufnahme
und Aydin aus dem Labor, Lehmann aufrecht am Rand,
Susi, die bedient wie an einem normalen Samstag.

Ich sitze in der zweiten Reihe, die Karte in der Brust-
tasche, und versuche, still zu atmen. Neben mir raschelt
Leas Kleid bei jeder Bewegung. Vor mir rickt Amir sei-
nen Stuhl zurecht, zweimal, bis er gerade steht. Zweiter
Trauzeuge. Katja winkt mir iber drei Reihen hinweg zu,
mit einem Farbrest am Daumen, den sie vergessen hat
abzuwaschen. Jens sitzt kerzengerade, die Hande auf den
Knien, als ware er bei einer Priifung. Susi geht zwischen
den Tischen durch, fillt Glaser nach und zupft dabei un-
auffallig eine schiefe Tischkarte gerade. Die Luft riecht
nach Kaffee, nach Elbe durch die offene Pontontiir, nach
Holzpolitur.
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Frau Kruse macht das Amtliche in flinfzehn Minuten,
sachlich und warm. Danach gehort der Raum uns. Stithle
eng gestellt, Kaffee und Elbe in der Luft, weiches Licht von
der offenen Pontontiir. Husten, Lachen, wieder still.

Sie liest die Namen langsam vor, ohne zu stolpern, und
sieht dabei beide an, nicht das Papier. Als Ben ,Ja“ sagt,
klingt es rau und fest zugleich. Nora antwortet leise, aber
ohne Zogern. Ich spiire Leas Hand auf meinem Arm, fest
und warm. Hinter mir schnieft jemand, vielleicht Katja.
Ben dreht sich kurz zu mir um, mitten in der Zeremonie,
und grinst, schief und echt. Ich grinse zurtick, und die
Karte in meiner Brusttasche knistert. Gleich, denke ich.
Gleich sind es drei Minuten. Meine Kehle wird eng, und
ich schlucke, laut in der Stille.
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Susi hat die 20:30-Regel liebevoll umgangen. To-Go-
Trick aus Band 02, Kap. 28: Pappschalen, Deckel, Stempel.
Im Vorbeigehen zu mir: ,Ausnahmsweise langer. Einmal.
Nicht weitererzahlen.” Zwinkern, schon am nachsten
Tisch.

Ben unter Strom. Undercut sitzt, Fliege locker, Ansteck-
Blume schief. Zwei Griffe, Blume gerade, kurzes Nicken,
langer als in Kap. 12. Er lasst es zu. Er greift zum Wasser-
glas, stellt es sofort ab, Arme verschrankt.

Nora im schlichten Kleid statt praktischer Jacke, einma-
lig elegant wie Lea beim Tivoli-Date. Blick aufgefangen,
Nicken. Kap. 3 gilt diesmal: sitzen, wenn es still wird.

Der Anzug kratzt am Hals, immer wieder vergessen
vor Wichtigerem. Auf den Tischen Leas Kartchen: Fisch,
Mowe, Anker. Die Servietten-Gunhild mit den drei Linien
tragt die Ringe in der Pappschale. Pappe, trotzdem heilig.

Gaben am Eingang: Fisch von Jens in der Kiste mit Eis,
kleiner Hocker von Katja, frisch gestrichen. Lea lachelt
Katja nur an. Katja strahlt wie tiber Palastmobel.

Dann klaut die echte Gunhild den Deko-Fisch aus Pappe
und fliegt damit iber den Ponton. Alle lachen, auch Frau
Kruse. Regel 15: Keiner spiilt. Susi wischt langer tiber den
Tresen, Kopf schief, fast gertihrt.

Lehmann tritt an mich heran. ,Hartmann!‘, sagt er.
»Heute stehen Sie. Gut.“ Kurzestes Lob. Nur klein genickt,
wie mit sechzehn.

Er steht aufrecht am Rand der Stuhlreihen, die Han-
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de auf dem Riicken verschrankt, und sieht zum Ponton
hinaus, wo das Licht auf dem Wasser liegt. Als er geht,
bleibt er kurz neben Amir stehen und nickt ihm zu, einmal,
fast kameradschaftlich. Dann tritt er ans Gelander, allein,
und bleibt dort, bis Frau Kruse zum zweiten Teil tiberlei-
tet. Niemand spricht ihn an. Das ist an diesem Tag keine
Distanz, sondern Respekt.

Notiz an mich Nr. 84: Klein /fein ist grof3. Voll, warm.
Blume sitzt, Glas zittert, Ja steht bevor.
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Kapitel 31

Drei Minuten

Tag 230, 16:12 Uhr. T-0. Hafenwirtschaft Hinterzimmer.

Um 16:12 Uhr bin ich aufgestanden. Die Stichwortkarte
fast zerknillt. AchtunddreifSig Seiten mit den alten zwei-
undvierzig in der Schublade daheim. Das Stuhlholz warm
vom langen Griff. Schrages Licht durch kleine Fenster,
Staub darin, langsam.

Die Beine tragen mich, obwohl die Knie weich sind. Ich
lege die Karte auf den Stuhl, nicht auf den Tisch, damit ich
sie nicht aus Versehen festhalte. Das Papier raschelt zu
laut in der Stille. Jemand hustet, jemand ruckt den Stuhl.
Ich sehe Ben an, direkt, und halte den Blick, auch als es
flimmert. Seine Hinde umklammern das Glas so fest, dass
die Knochel weifs sind. Nora sitzt aufrecht neben ihm, die
Hande im Schof gefaltet. Lea nickt mir zu, kaum sichtbar.
Ich atme ein, und die Luft kratzt. Ich atme aus, und die
Schultern sinken ein Stiick.

Die Karte habe ich sichtbar auf den Stuhl neben mich
gelegt. Raunen, Lachen, Stille. Ben umklammert das Glas.
Nora, Kopf leicht geneigt. Lea aufrecht, ganz still. Puls im
Hals. Papier losgelassen. Weggeworfen fiir drei Minuten,
ohne Netz.
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Einmal durchgeatmet, ohne Papier gesprochen. Die
Stimme zittert anfangs und wird fester an Bens Blick.
Eigene Atmung gehort, dann nicht mehr. Uhrenticken
uber der Ttr.

Ben liebt alle. Ich lerne noch, wie das geht.

Er blieb, als ich maf3. Larmpegel, Orte, Listen -
er blieb.

Ich bleibe, wenn er zweifelt. Geld, Deal, Angst -
ich bleibe.

Bruder ist kein Gutachten. Bruder ist - da.

Und ich habe Angst, dass ich beim nachsten
Mal wieder eine Tabelle ziicke. Ich sage es laut,
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damit ihr es hort.

Ohne Tabelle. Das gentigt. Zwei Minuten siebenundvier-
zig. Drei Minuten vorgesehen. Nicht gefiillt. Getragen.

Ich stehe noch, weil Hinsetzen plotzlich schwerer
scheint als Aufstehen. Das Licht steht schrag im Raum,
Staub tanzt darin. Niemand rauspert sich. Niemand lacht.
Erst als Nora Bens Hand nimmt, 16st sich der Bann. Ein
Klatschen, dann alle. Meine Hande zittern so, dass ich sie
hinter dem Riicken verschranke.

Ben weint offen, ohne Wegdrehen. Glanzende Augen,
dann ein Wort: ,Bruder.” Aufgestanden, Umarmung bis die
Brille verrutscht. Kaffee und Aftershave. Erst still im Raum,
dann Klatschen, erst vereinzelt, dann alle. Noch zittrig
beim Loslassen.

Er halt mich fest, langer als sonst, die Hande flach auf
meinem Ruicken. Ich spiire seinen Atem an meiner Schul-
ter, schnell und warm. Meine Brille sitzt schief, ein Biigel
drickt hinterm Ohr. Ich richte sie nicht, weil Loslassen
gerade schwerer ware als Halten. Hinter uns klatscht der
Raum, Stiihle riicken, jemand lacht nass. Ben tritt einen
Schritt zurtick, wischt sich mit dem Handriicken tibers
Gesicht und grinst, schief und nass zugleich. ,2:47 sagt
Lea von der Seite, die Stimme belegt. ,Kiirzeste Rede des
Tages. Beste.* Alle lachen, auch ich, und das Zittern in
meinen Handen lasst langsam nach.

Nora nickt langsam. Lea weint und lacht zugleich. Spa-
ter ein Zettel aufs Sakko: ,Da. L Den ganzen Abend dran
gelassen, Rand gewellt.
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Nora kommt hertber, als der Applaus verebbt, und
nimmt meine Hand, kurz und fest. ,Danke, sagt sie,
schlicht, ohne Nachsatz. Ihre Augen glanzen, und sie
lasst den Blick nicht ausweichen. Hinter ihr steht Susi am
Tresen und wischt tiber dieselbe Stelle, immer wieder,
den Kopf schief. Auch Lehmann klatscht, sparsam, zwei-
mal, und nickt mir zu. Ich nicke zuriick, und der Zettel auf
meinem Sakko flattert im Luftzug der offenen Pontontiir.

Notiz an mich Nr. 85: Weggeworfen und gesagt. Drei
Minuten ehrlich.

132



Kapitel 32

Fest an der Elbe, klein

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 230, 18:30 Uhr.
T-0. Hypothese: Familie tibt man, Teil zwei. Methode: Es-
sen. Tanzen. Dasein. Ergebnis: Fest. Ort: Hafenwirtschaft
Biergarten oben mit Elbblick.

Um halb sieben sitzen wir oben im Biergarten mit Elb-
blick. 62 dB Gesprache, Besteck, Elbwind. Susi kommt mit
To-Go-Schalen, Pappe statt Porzellan, Deckel darauf. Klei-
nes Fest, keine Gala, Bens Geldnot, Kanon klein/fein. Alle
da, keiner frith weg. Bens Stuhl bleibt den ganzen Abend
besetzt, Jacke liber der Lehne, Glas halb voll, viel Lachen
ohne Pose. Anders als Band 02, Kap. 22.

Der Wind zupft an den Tischdecken, Katja beschwert
sie mit Steinen vom Ponton. Jens verteilt Fisch aus der
Kiste, mit Eis darunter, stolz wie ein Gastgeber, obwohl er
Gast ist. Miriam sitzt neben Lea, die Kopfe nah beieinan-
der, und lacht tiber etwas, das nur Schwestern verstehen.
Jonas holt Nachschub an Wasser, kommentarlos, und
stellt jedem ein Glas hin, bevor es jemand merkt. Aydin
erzahlt Aylin etwas tiber das Labor, leise, und sie hort zu,
die Arme verschrinkt gegen den Wind. Uber allem kreist
Gunhild, als gehorte ihr der Abend, und vielleicht tut er
das auch ein bisschen.
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Ben legt den Tivoli-Programmzettel fiirs Gruppenfoto
auf den Anker-Tisch. Zusammenriicken, Jens mit Fisch-
schiirze, Katja mit Farbfleck, Miriam mit Leas Schal. ,Fir
spater®, sagt Ben. Der Wind zupft am Papier, Katja halt
den Zettel fest. Dreimal Klick. Auf dem zweiten Bild Gun-
hilds Kreise im Hintergrund. Nicht posiert, schief und echt
gelacht.

Tanz auf kleiner Flache zwischen den Tischen, Box von
Amir bedient. Keinen Takt protokolliert. Nur Lea barfufs,
Schuhe unterm Stuhl, Armband blitzend beim Drehen.
Hingehen, zulassen. Sie zieht mit aufs Parkett. Schlecht
und gerne getanzt. Boden vibriert, Lichterkette schaukelt.
Amir Daumen hoch, Musik lauft weiter.

Ich trete ihr zweimal auf den Fufs, sie lacht und zieht
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mich enger heran, damit es nicht noch einmal passiert.
Die Lichterkette schaukelt im Wind, das Licht wandert
uber ihre Wange. Neben uns tanzen Nora und Ben, eng,
ohne Show, seine Stirn kurz an ihrer Schlafe. Katja klatscht
den Takt, Jens wiegt sich am Rand, das Glas in der Hand.
Als das Lied endet, bleiben wir stehen, aufser Atem, die
Stirnen aneinander. ,Noch eins, Listenmann?* fragt sie.
»Noch eins,‘ sage ich, obwohl meine Schuhe dricken und
mein Hemd klebt. Amir sieht es und lasst die Musik weiter-
laufen, grinsend, ohne Kommentar.

Bierdeckel-Strichliste voll auf dem Tresen, langst keine
Null mehr. Susi tippt mit dem Stift darauf: ,Kasse bleibt
Kasse. Abgerechnet wird morgen.“ Kartoffelsalat hinge-
schoben. Deckelstapel wackelt, Jens stellt ein Glas darauf.

Lehmann zum Abschied, Arme auf dem Riicken ver-
schrankt. ,Hartmann! Das war - daneben gesessen. Gut",
sagt er. Kurz genickt, klein gelassen. Dann ans Gelander,
Blick auf die Elbe.

Spater driickt Ben mir sein Telefon zu. ,Fir spater®,
sagt er. ,Boston? Ich weif$ nichts. Aber ruf an, wenn -*
Abbruch, kurzes Nicken. Halb gewusst seit Kap. 19, wie
alle. Taxi kommt gleich. Blick gerade, muide, da. Gerat
eingesteckt, ohne Displayblick.

Ich will etwas erwidern und bringe nur ein Nicken zu-
stande. Er legt die Hand kurz auf meine Schulter, fest, und
lasst sie dort, bis das Taxi um die Ecke kommt. Nora ruft
schon nach ihm, das Kleid im Wind. Er geht, dreht sich
noch einmal um und hebt die Hand. Ich hebe meine, mit
seinem Telefon darin. Es ist warm von seiner Tasche. Erst
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als der Wagen weg ist, stecke ich es ein, neben meines,
ohne hinzusehen.

Notiz an mich Nr. 86: Familie tibt man. Getibt. Ndchster
Schritt: Taxi, Elbe, Licht.
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Kapitel 33

Taxi rufen

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 230, 23:20
Uhr. T-0. Hypothese: Der schonste Tag endet ptinktlich.
Methode: Rufen. Einsteigen. Lehnen. Ergebnis: Nahe. Ort:
Ponton nachts, dann Taxi.

Um 23:20 Uhr stehen wir auf dem Ponton. 44 dB, nachts,
leer. Gluckern an den Pfahlen, Hafenlichter im Wasser.
Lea zieht die Jacke enger, der Wind ist kalter hier unten.
Schuhe klappern auf den Bohlen. Tau schlagt gegen einen
Mast.
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Wir bleiben stehen, wo wir schon so oft standen: an
der Kante, Blick aufs schwarze Wasser. Die Lichter der
anderen Seite zittern auf den Wellen. Hinter uns liegt die
Hafenwirtschaft, noch hell, noch Stimmen, Susi, die Stiihle
hochstellt. Vor uns nur Wasser und Wind. Lea lehnt den
Kopf gegen meine Schulter, und ich lege den Arm um sie.
Der Stoff ihrer Jacke ist kalt und feucht vom Abendnebel.
Wir sagen nichts, weil alles gesagt ist fir heute. Einmal
schlagt das Tau harter gegen den Mast, einmal antwortet
eine MOwe im Dunkeln. Sonst nur Gluckern.

Im Sakko stecken Kartchen. ,Ruf an! L An Tasche,
Riicken, Innenseite. Unbemerkt verteilt, dran gelassen.
Flattern im Wind. Eines eingerollt, glatt gestrichen, wieder
losgelassen.

Das Taxi ist schnell da. Warme wie Ankommen. 48 dB
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Motor, Regen aufs Dach. Aneinander gelehnt. Lange nichts
gesagt. Stadtlichter verschwommen durch Tropfen. Radio
nur Gemurmel. Tasche zwischen die FiifSe geklemmt.

Der Fahrer nickt uns im Spiegel zu und fragt nichts,
was an diesem Abend genau richtig ist. Ich nenne die
Adresse, die Stimme rau vom Reden und Lachen. Lea zieht
die Beine hoch auf den Sitz, die Schuhe in der Hand, und
lehnt sich ganz gegen mich. Ihre Haare riechen nach Wind
und Rauch und Haarspray von Miriam. DraufSen zieht der
Hafen vorbei, Krane wie dunkle Tiere, dann die ersten
Hauser, Laternen, ein leerer Bus. Ich sehe alles durch die
beschlagene Scheibe, unscharf und warm. Thre Hand liegt
in meiner, der Daumen reibt einmal (iber meinen Knochel,
dann wird sie still.

»Wir haben es geschafft.“ Nicken. Ihre Hand in meiner,
warm und fest. Armband driickt am Knochel. Augen blei-
ben geschlossen.

,2Drei Minuten®, sagt sie dann. ,2:47. Ich habe mitgezahlt.
Ohne zu rechnen. Mit dem Herzen.“ Aufgelacht. ,Skala
gesprengt, gesagt. ,Sechs von funf. Unwissenschaftlich.
Richtig.“ Festerer Druck, wieder Schweigen. Regen starker,
dann schwacher.

Nichts gesagt. Festerer Griff. Blick zum Fenster, zu
Lichtern. Das war Hochzeit.

An einer roten Ampel bleibt der Wagen stehen. Das
Regenprasseln wird lauter, das Radio leiser. Lea sieht zum
Fenster hinaus, ich sehe sie an: das Hochzeitslicht noch
auf ihrer Wange, die Midigkeit darunter, die Hand fest
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in meiner. Sie splrt meinen Blick und dreht sich um. Fir
einen Moment liegt alles offen zwischen uns, ungesagt
und doch da. Dann wird die Ampel griin, der Wagen fahrt
an, und der Moment fahrt mit, ungelost, bis vor unsere
Tar.

Die Tafel daheim steht noch auf T-0. ,Geschafft* Edding
morgen. Jetzt nur Taxi, Regen, Nahe. Einbiegen in unsere
StrafSe, Flurlicht von weitem. Aufrichten ohne Loslassen.
Noch einen Moment sitzen, Motor nachlaufen horen.

Notiz an mich Nr. 87: Schonster Tag endet nicht ptinktlich.
Er endet - offen. Motor lduft, Licht an.
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Kapitel 34

Boston

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 230, 23:47
Uhr. T-0. Hypothese: Liebe war planbar. Bis zum Satz.
Methode: Zuhoren. Ansehen. Dasein. Ergebnis: offen. Ort:
Taxi, nachts.

Um 23:47 Uhr fahrt das Taxi durch die nasse Stadt. Mo-
tor gedampft, Regen auf dem Dach, Lichter an der Scheibe.
Daheim steht das Whiteboard noch auf T-0. Darunter in
meiner Schrift: , Geschafft.
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Der Fahrer hat das Radio leise gestellt, Scheibenwischer
im Takt. Lea riickt naher ans Fenster, dann wieder zu mir.
Ihre Tasche steht zwischen ihren FiifSen, der Umschlag
darin raschelt bei jeder Kurve. Sie sieht mich an. Hand in
Hand. Sie lasst los.

»lch liebe dich. Und ich habe den Job in Boston ange-
nommen. Ab Januar. Ohne dich zu fragen.”

Ich schaue sie an.
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ALLES AUSSER PLANBAR - BAND 3

Ben heiratet. Und Felix soll Trauzeuge sein.

Eine Rede. Vor Menschen. Ohne Tabelle.

Als der Hamburger Bioinformatiker Ja sagt, bevor er
verstanden hat, startet der Hochzeits-Countdown von
T-30 bis T-0: Felix schreibt eine 42-seitige Rede mit
FuBnoten, kauft einen Anzug, der kratzt, und gerat
zwischen zwei Fronten. Ben, pleite aber stolz, hat einen
12-Millionen-Deal unterschrieben, fiir den ein Investor
Felix' Algorithmus plus DNA-Profile will — und die
Ethikkommission will plotzlich mit Felix reden.
Gleichzeitig bekommt Lea ein Angebot aus Boston, das
sie zuerst Miriam erzahlt, nicht ihm.

Zwischen Hafenwirtschaft mit Anker-Tisch,
Junggesellenabschied im Schmidts Tivoli und einer
Ethik-Anhorung muss Felix lernen, vor Menschen zu
sprechen statt iiber sie. Am Hochzeitstag wirft er die
Rede weg — und spricht drei Minuten ehrlich:

Manche Wahrheiten brauchen keine Fupnoten:.

Und manche Freundschaft beginnt erst, wenn man sich
blamiert.

Eine warmherzige Geschichte iiber Loyalitdat, Mut und
das erste groffe Wackeln.
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