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Für René – meinen Schwager, den Bruder von Janet und

meinen Trauzeugen. Hamburg ist dein zweites Zuhause –

die meisten Orte darin hast du mir gezeigt.



Bei der Erstellung dieses Buches wurde KI unterstützend

eingesetzt.
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Vorwort

Freunde zählt man nicht. Ich tue es trotzdem – vergeblich,

wie ich weiß.

In der Physik wirken Kräfte paarweise – zuverlässig,

nach Gesetz, ohne Ausnahme. Freundschaft hält sich an

kein Gesetz. Sie entsteht, ohne dass einer es plant, und sie

hält, ohne dass einer es verspricht.

Mit Band drei von zwölf geht das Experiment weiter.

Ehrliche Bilanz: Es unterhält – zumindest Janet und mich.

Unverändert gilt: Kein literarisches Meisterwerk, nur

Unterhaltung. KI kombiniert Bekanntes zu Neuem; die

Menschen dahinter sorgen dafür, dass es nicht langweilig

wird.

Dreh- und Angelpunkt diesmal: Was ist Freundschaft

wert? Es geht um eine Bitte vom besten Freund – und um

die Frage, ob man Ja sagen kann, bevor man verstanden

hat, was das bedeutet.

Seinen Wert zeigt eine Freundschaft selten genau dann,

wenn man sie braucht. Meistens erst später. Und sie lässt

sich nicht in eine Tabelle bringen: Man pflegt sie, indem

man wiederkommt – am besten ohne besonderen Anlass.

Wenn du weiterlesen willst: Band vier wartet schon.
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Kapitel 1

Zwölf Millionen, zweiter Teil

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 181, 23:47 Uhr.

Hypothese: Ein Anruf lässt sich nüchtern beantworten.

Methode: Dranbleiben. Zuhören. Kein Googeln. Ergebnis:

offen. Ort: WG Altona, Wohnküche.

Es ist 23:47 Uhr, und auf dem Whiteboard steht noch

das Geschafft von letzter Woche neben meinem Vermerk

für morgen. Der Kühlschrank brummt mit 38dB, Günther

steht mit der Pfandquittung im Topf auf dem Regal, und

die Zettel lösen sich halb von der Heizungsluft. Aus Leas

Zimmer fällt Licht durch die angelehnte Tür. Mein Klemm-

brett liegt gerade in der Nische, und an der Wand hängt

die Bleibe-Regel: „Wer geht, sagt es vorher.“ Lea hat Sterne

dazugemalt.

Achtunddreißig Tage ist Bens Anruf her. Seitdem liegt

der Satz in der Luft.

Dann vibriert das Handy auf dem Tisch. Ben. Hinter

den Fenstern liegt der Hafen, ein Nebelhorn klingt, Regen

läuft an der Scheibe, und es riecht nach kaltem Tee und

Kreuzkümmel. Mein Magen dreht sich um, während ich

den Lautsprecher einschalte, weil Lea ohnehin mithört.
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„Wir sind reich,“ sagt Ben, belegt, als käme er aus einem

lauten Raum. „Zwölf Millionen.“ Es rauscht, vielleicht

liegt seine Hand am Mikro. „Aber sie haben nicht die App

gekauft. Sie haben deinen Algorithmus gekauft. Mit allen

DNA-Profilen.“

Lea sitzt mir gegenüber und hält mit beiden Händen ei-

ne Tasse Wasser, morgen hat sie Nachtdienst, der Dienst-

plan liegt daneben. Sie dreht das Glas auf dem Tisch, und

meine Hand schiebt sich unter dem Tisch zu ihr, wie da-

mals bei Miriam im Wartezimmer. Sie gibt Druck zurück,

ohne aufzusehen.

„Wir haben ein Problem,“ sage ich.

Notiz an mich Nr. 52: Nicht nachts sortieren. Nicht
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nachts googeln. Sitzen bleiben, auch am Telefon.

„Ben,“ sage ich ins Rauschen. „Bist du noch da?“

„Ja,“ kommt es zu schnell. „Ich erkläre alles. Morgen.

Versprochen. Erst kommt das Geld, dann klären wir die

Ethik. Ich schütze dich doch.“

Mein Nacken wird kalt, weil Lehmann fast wörtlich das-

selbe gesagt hat, über meine Ablage gebeugt: Hartmann!

Alles, was Sie speichern, merken Sie sich für die Ethikkom-

mission.

„Morgen,“ sage ich flach. „Um sechs hier. Bring das

Kleingedruckte mit. Nicht die Show. Das Papier, das du

unterschrieben hast.“

„Morgen,“ sagt Ben und legt auf. Ohne Kramer-Regel,

ohne Witz über Prozentlisten, und das schnürt mir die

Kehle zu, mehr als die zwölf Millionen.

Ich starre noch Sekunden auf das Display, als könnte

dort nachträglich ein Satz auftauchen. Neben dem Handy

liegt mein Stift, ich nehme ihn hoch und lege ihn wieder

hin, weil meine Finger feucht sind. Aus dem Hörer-Nichts

ist plötzlich die Küche zu laut: das Brummen, das Tropfen

am Fenster, Leas Atem.

„Was hat er genau gesagt?“ fragt Lea leise. „Wort für

Wort?“

Ich wiederhole es, stockend, und schon beim zweiten

Satz merke ich, wie schief es klingt. „Erst kommt das Geld,

dann klären wir die Ethik.“ Lea zieht die Augenbrauen
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hoch, nicht streng, nur wach. „Das kennst du doch,“ sagt

sie. „Diesen Satz. Von der Station, wenn jemand die Aufklä-

rung verschiebt.“ Sie hat recht, und es ärgert mich, dass

sie recht hat, weil ich Ben verteidigen will und gleichzeitig

nicht kann.

„Er klang gehetzt,“ sage ich. „Im Hintergrund Stimmen,

vielleicht Bar, vielleicht Büro. Er hat geatmet wie nach

Treppen.“ Ich will aufstehen, den Zettel vom Whiteboard

holen, etwas tun, und zwinge mich, sitzen zu bleiben. Die

Stuhlkante drückt in meine Oberschenkel.

„Bleib,“ sagt Lea, als hätte sie es gesehen. Sie schiebt

ihre Tasse beiseite und legt beide Hände flach auf den

Tisch. „Was macht dir mehr Angst, das Geld oder der Satz

mit den Profilen?“

„Die Profile,“ sage ich ohne Nachdenken. „Geld ist Bens

Baustelle. Die Profile sind meine Unterschrift von früher,

meine Verweigerung, mein Name in der Kommission.“

Meine Stimme wird fester, während ich es sage, und das

beruhigt mich fast.

Lea sieht mich lange an, eine Lichtlinie liegt auf ihrer

Wange. „Lässt du deine Hand da?“

„Wenn ich darf.“

„Du darfst. Ist es der alte Pitch? Mit den Dezibel-Orten?“

„Nein. Der Dezibel-Pitch ist geplatzt, das Ranking of-

fengelegt. Du kommst in keinen Pitch. Das hier ist neu:

mein Algorithmus aus der Bioinformatik plus Profile dazu.

Meine Unterlagen waren sauber, Aydin bezeugt das, den
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Export habe ich verweigert. Verkauft Ben das, prüft die

Kommission mich.“

Ich habe zu schnell geredet, also lege ich den Stift weg.

„Erzähl du,“ sage ich. „Was denkst du, wenn du das

hörst?“

Lea atmet aus. „Ben hat unterschrieben, weil er endlich

jemand sein wollte, der etwas mitbringt. Und du rechnest

mit dem Schlimmsten, bevor ein Blatt auf dem Tisch liegt.

Beides lösen wir nicht um Mitternacht am Küchentisch.“

Wir räumen nicht auf. Lea klebt mir einen Zettel an

den Ärmel: „Morgen. Zusammen. L.“ An ihrer Tür bleibt

sie stehen. „Hypothese?“ Wir haben 62% gemeinsame

Schlafzeit als Ritual, und den Schallmesser lasse ich in der

Nische.

„Ein Anruf lässt sich nicht nüchtern beantworten,“ sage

ich. „Aber man kann nüchtern sitzen bleiben. Ergebnis:

Wir haben ein Problem. Und wir haben uns.“

Notiz an mich Nr. 53: Ben hat aufgelegt, ohne zu fragen,

ob ich noch Zeit habe. Ich google trotzdem nicht. Ich halte

das aus bis morgen. Fühlt sich an wie Muskelkater.
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Kapitel 2

Was genau hast du

unterschrieben?

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 182, 18:06 Uhr.

Hypothese: Loyalität verträgt Kleingedrucktes. Methode:

Papier auf den Tisch. Satz für Satz. Ergebnis: fast. Ort: WG

Altona, dann Bens App-Schmiede kurz.

Ben kommt um 18:06 Uhr mit einem dünnen Ordner.

Er hat keine Tüte dabei, keine teure Flasche, nichts, was

raschelt, obwohl er sonst immer Geräusche mitbringt und

Tüten mit Zeug, das teuer war und billig aussieht. Er trägt

nur den Ordner und legt ihn auf den Küchentisch, als wäre

er heiß. Sein Blazer ist am Rücken knittrig vom Regen.

Amir steht im Türrahmen mit verschränkten Armen und

begrüßt ihn bloß mit einem Nicken. Hinter ihm blubbert

der Topf mit 52dB, Linsen und Lorbeer.

„Zeig,“ sage ich.

Ben öffnet den Ordner. Darin liegt eine Term-Sheet-

Vorstufe von kaum zehn Seiten, zu dünn für zwölf Millio-

nen, die ich zweimal von vorn lese. Der Investor bleibt na-

menlos, nur eine Mailadresse steht im Kopf. Ein Satz sticht

heraus: „Skalierbar wird das Modell erst mit den Profilen.“
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Genau so klang es damals am Rand eines Meetings, als

gefragt wurde, ob Bio-Daten dabei wären. Damals hat Ben

abgewinkt. Jetzt steht es da. Algorithmus plus DNA-Profile.

Meine Handschrift steckt im Algorithmus, aber meine

Unterschrift steht nicht unter diesem Papier.

Ich blättere langsamer beim zweiten Durchgang. Seite

vier hat einen Kaffeering, Seite sieben einen umgeknick-

ten Rand, als hätte Ben dort lange überlegt. Am Rand steht

in seiner Schrift: „klären!“ mit Ausrufezeichen, danach klei-

ner: „später?“ Ich tippe darauf und sehe ihn an. Er nickt

nur, der Hals rot bis zu den Ohren.

Amir hat sich keinen Zentimeter bewegt. Seine Arme

sind noch verschränkt, aber seine Finger trommeln einmal

kurz gegen den Ärmel, dann hören sie wieder auf. Er greift

nicht ein, so war es vereinbart. Dass er bleibt und nichts

sagt, ist schwerer auszuhalten als jede Zwischenfrage.

„Lies den Satz laut,“ sage ich zu Ben. Er räuspert sich.

„Skalierbar wird das Modell erst mit den Profilen.“ Seine

Stimme klingt belegt, er muss beim Wort Profile kurz

husten. „Noch mal,“ sage ich, „und sag danach, was es für

mich heißt.“ Er sieht auf, irritiert, fast trotzig. Dann sagt er

es, leiser: „Es heißt, dass die Kommission dich prüft. Nicht

mich.“ Es kostet ihn sichtbar, das so auszusprechen. Er

dreht den Ordner halb zu mir, als wollte er ihn loswerden

und behalten zugleich.
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„Und das hier?“ Ich tippe auf den Ausdruck meiner Ja-

aber-Mail mit den drei Abers. „Hast du die abgeschickt,

bevor du unterschrieben hast?“

„Ja.“ Er reibt sich den Nacken und sieht zur Wand. „Aber

ich dachte, erst kommt das Geld, dann klären wir die Ethik.

Ich schütze dich doch. Du kennst mich.“

„Ben.“ Das kommt härter als gewollt. „Das ist mein Al-

gorithmus aus dem Labor. Geht der Teil mit den Profilen

raus, prüft die Kommission nicht dich. Sie prüft mich.

Meine Dokumentation. Meine Verweigerung damals.“

Das Blubbern wird dünn. Amir greift nicht ein, so war es

vereinbart.

Ben steht so verloren vor dem Tisch, dass ich ihm trotz-
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dem etwas anbieten will. „Willst du, dass ich das Deck

gegenlese? Nur Orte, Texte, Logik. Ohne Daten. Ein zwei-

tes Paar Augen.“

Seine beiden Hände klammern den Ordner. „Nein.“

Dann folgt ein kurzes, hustendes Lachen. Leiser sagt er:

„Wenn du gegenliest, dann ist es deins. Und scheitert es

dann, ist es deine Schuld, und ich habe nichts mehr, was

nur meins ist. Vielleicht bilde ich mir das ein, aber ich will

einmal etwas Eigenes haben, das nicht von dir gerettet

wurde.“

Seine Knöchel werden weiß am Ordner. Die Haltung

kenne ich von mir vor der Tafel, wenn gleich auffliegt,

dass ich nur Tabellen habe.

„Das Angebot gilt weiter,“ sage ich nur. „Auch morgen.“

Danach gehen wir kurz zu seiner Schmiede um die Ecke.

Dort riecht es nach kaltem Kaffee und Platinenstaub, zwei

Monitore laufen bei 55dB Lüfter. Ich tippe kurz gegen

seinen Ärmel, und er bleibt darunter stehen.

„Morgen 18 Uhr Anker-Tisch?“ frage ich an der Tür. „Du,

ich, Lea. Und bringst du jemanden mit? Du hast gestern

von wir gesprochen. Da war ein Ton dabei.“

Er sieht zum Fenster. Ich halte seinen Blick aus, ohne

auszuweichen. „Ja,“ sagt er schließlich. „Da ist jemand.

Nora. Lernst du morgen kennen. Sie kennt mich seit der

Schulzeit, sie weiß fast alles. Oder das meiste, sagt sie.“

Auf dem Rückweg um 19:48 Uhr im Nieselregen schreibt

Lea: „Wie war Papier?“ Ich bleibe unter einem Vordach
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stehen, höre die Tropfen auf dem Blech und antworte:

„Dünn. Schwer. Er klammert. Ich bin da.“

Notiz an mich Nr. 54: Loyalität verträgt kein Kleinge-

drucktes. Aber Freundschaft verträgt Wahrheit in Raten.

Das war Rate eins.
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Kapitel 3

Trauzeuge?

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 183, 19:04 Uhr.

Hypothese: Freundschaft lässt sich mit einer Frage bewei-

sen. Methode: Hingehen. Ja sagen. Zuhören. Ergebnis: Ja.

Ort: Hafenwirtschaft, Anker-Tisch, Ponton.

Um 19:04 Uhr ist der Anker-Tisch reserviert, die Elbe ar-

beitet mit 54 dB unter dem Ponton, Möwen rufen, Tauwerk

schlägt gegen Stahl. Es riecht nach Diesel und Fischbröt-

chen und frisch gewischtem Tresen. Susi steht mit dem

Geschirrtuch links und dem Stift hinterm Ohr da. „Anker?

Küche warm bis halb neun, danach nur Getränke. Deckel

läuft.“

Ben sitzt schon da. Neben ihm sitzt eine Frau Mitte

dreißig mit kurzen dunklen Haaren und praktischer Jacke,

beide Hände um eine Tasse. Ihre Musterung wirkt offen

und prüfend, nicht neugierig.

„Felix,“ sagt Ben, und seine Showman-Stimme bricht

beim zweiten Buchstaben. „Das ist Nora. Nora Brandt.

Sozialpädagogin. Kennt mich seit der Schulzeit. Weiß fast

alles über mich. Nora, das ist Felix. Mein bester Freund

seit elf Jahren.“
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Nora fragt direkt: „Er braucht einen, der sitzen bleibt,

wenn es still wird. Bist du der? Auch wenn es unangenehm

wird?“

Ich stelle die Tasche ab, sie klirrt im Wellenschlag. „Ich

übe das. Seit der Liste. Ergebnis offen.“

Sie lächelt erleichtert, nicht professionell. „Gut. Dann

üben wir alle zusammen. Ich bin auch nicht fertig.“

Ben holt Luft, seine Knöchel werden weiß um die Tasse.

„Felix. Willst du mein Trauzeuge sein? Keine Gala, ganz

klein. Hier im Hinterzimmer, danach Ponton. Susi macht

uns einen Preis, Kasse bleibt Kasse. Nora will keine Show-

Hochzeit. Und ich will dich. Als Bruder.“

Am Nebentisch klirrt Geschirr, jemand lacht zu laut
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über einen eigenen Witz. Ich höre es nur halb. Mein Blick

hängt an Bens Händen, die die Tasse so festhalten, als

wäre sie das Geländer. Elf Jahre gehen mir durch den

Kopf: die erste WG-Küche, sein Pitch im Regen, die Nacht

bei Miriam im Wartezimmer, als wir beide nichts sagen

konnten. Ich will etwas Kluges antworten und bringe nur

Luft heraus.

„Sag was,“ flüstert Lea neben mir und stupst mein Knie

unterm Tisch. Ihr Stups ist fest, fast schmerzhaft, und holt

mich zurück.

Möwen rufen, es gluckert. Gunhild kreist über dem

Nebentisch. Mein erster Impuls ruft nach einer Liste, einer

Rede, nach Ringen und Kosten. Stattdessen schlägt mein

Herz gegen die Rippen, und ich kralle mich unter dem

Tisch in den Jackenstoff. Der Stoff ist rau, die Naht drückt

in meine Fingerkuppe. Ich lockere den Griff, kralle mich

erneut fest und lasse dann los.

Ich sage zu schnell Ja, bevor klar ist, was das heißt: eine

Rede vor Menschen, ohne Tabelle als Geländer. „Ja,“ sage

ich. „Ja, natürlich.“

Lea hebt die Hand und zieht mit, Susi nickt und notiert

auf dem Deckel. Nora zahlt die Hälfte der Reservierung

bar und besteht auf einer Quittung. „Gleichstand von

Anfang an.“ Das erinnert mich an Lea damals in der Zei-

chenecke: „Nicht für dich. Für mich.“

Susi nimmt die Scheine, streicht sie einmal glatt und

steckt sie in die Kasse, ohne den Deckel zu schließen.

„Quittung kommt,“ sagt sie und kritzelt schon auf einem
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Block. „Und Gunhild bürgt.“ Die Möwe schreit, als hätte

sie ihren Einsatz verstanden. Ben lacht kurz auf, und zum

ersten Mal an diesem Abend entspannt sich sein Nacken.

Ich bestelle Wasser für alle, weil meine Kehle noch eng

ist. Das Glas ist kalt, beschlägt sofort. Als ich trinke, merke

ich, dass meine Hand zittert. Ich stelle das Glas ab, bevor

es jemand sieht. Zu spät: Nora hat es gesehen. Sie nickt

mir zu, unauffällig, ohne Mitleid. Nur: gesehen und stehen

gelassen.

„Liebe ist kein Pitch,“ sagt Nora dann.

Ben sieht sie an, wie ich Lea beim Zettelsortieren anse-

he. „Sie erdet mich. Wenn ich performe, legt sie mir kurz

zwei Finger aufs Handgelenk. Dann komme ich zurück.“

Nora verzieht leicht den Mund, weil ihr Lob vor anderen

unangenehm ist, und wechselt zur Uhrzeit.

Kantig wird sie, als Ben zum dritten Mal von zwanzig

Gästen anfängt. „Ben. Wir hatten klein gesagt. Ich heirate

dich, nicht dein Netzwerk.“ Ihre Stimme zittert minimal.

„Ich habe auf Arbeit jeden Tag große Rahmen, die nichts

tragen. Ich will, dass das hier trägt.“ Ben nickt kleinlaut

und dreht die Tasse, ohne aufzusehen. Ihre Hand fährt

über die Tischkante, hin und her.

Lea legt den Kopf kurz an meine Schulter. „Hypothese?“

„Freundschaft lässt sich nicht mit einer Frage beweisen.

Aber man kann mit Ja anfangen. Tendenz: kratziger Anzug

und weiche Knie.“

Susi bringt die Abrechnung, Ben steht mit Minus dar-
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auf, offiziell und ohne Verstecken. Er hat nichts heimlich

gezahlt. Auch beim Rechnen bleibt er diesmal Zeuge.

Notiz an mich Nr. 55: 42 Seiten geplant. Fußnoten. Dezibel-

Tabelle über Ben. Falsch, das ist mir klar. Stehen lassen,

merken, später korrigieren.
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Kapitel 4

T-minus-46

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 184, 18:30

Uhr. Hypothese: Eine Hochzeit lässt sich countdownen.

Methode: Whiteboard. Tabelle. Zuständigkeiten. Ergebnis:

fast. Ort: WG Altona, Wohnküche.

T-46 steht in dickem Marker da, darunter der abgehakte

Ben-Vermerk, am Rand das alte Flur-Fragezeichen aus

Band 02. Es riecht nach Tee und Marker, der Topf dampft

mit 48dB, draußen wird es früh dunkel. Lea, Amir und ich

sitzen am Tisch. Ben und Nora sind per Video dabei, das

Handy lehnt am Topf, das Bild wackelt bei jeder Berührung.

Günther steht daneben, gegossen, die Blätter aufrecht.
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„Also,“ ich klopfe einmal mit dem Stift gegen den Tisch

und lege ihn dann weg, sonst verliere ich den Faden.

„Hochzeits-Countdown. T-minus-46 bis T-0. Wer macht

was bis wann, mit Sternen. Wie Putzplan, nur hoffentlich

ohne Streit.“ Meine Stimme klingt fester als meine Kehle.

Das Kratzen dort ignoriere ich, ich setze mich aufrechter

hin und falte die Arme vor der Brust.

Amir hebt kurz die Hand: „Ich koche. Ich wohne hier,

ich verhandle nicht zwischen euch. Gilt weiter. Nur fürs

Protokoll.“

„Protokolliert,“ ich schreibe in Druckbuchstaben: AMIR –

KOCHEN – T-1 – 5 STERNE. Lea klebt gelb an den Board-

rand, schief und fest. Ihr Ärmel streift meinen.

Die Tabelle steht, das Lineal rutscht, die Linien werden
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krumm, aber lesbar:

WER WAS WANN STERNE

Felix Rede (42 S.) + Ringe + Anzug T-0 offen

Lea Deko + Miriam-Kontakt T-7 4/5

Amir Kochen (Bernd) T-1 5/5

Ben/Nora Ringe/Amt/Susi T-14 3/5

Ich trete einen Schritt zurück und betrachte das Werk.

Die Spalte mit den Sternen wackelt am meisten, weil das

Lineal dort endgültig abgerutscht ist. „Das bleibt so,“ sagt

Lea und klebt einen gelben Punkt daneben. „Krumm hält

besser. Gerade macht Angst.“ Amir brummt zustimmend

aus seiner Ecke. Aus dem Handy kommt Bens Lachen,

blechern durch den Lautsprecher, aber echt.

„Wer ruft beim Amt an?“ fragt Nora aus demWackel-

bild. „Ben schiebt das seit einer Woche.“ Ben wehrt ab,

das Handy wackelt stärker. „Morgen. Wirklich morgen.

Mit Liste.“ „Ohne Liste,“ sagt Nora trocken. „Per Telefon.“

Wir lachen alle, auch Ben, und der Ton im kleinen Laut-

sprecher scheppert kurz. Ich trage es ein: BEN – AMT –

MORGEN, und unterstreiche es zweimal, bis der Marker

quietscht.

„42 Seiten?“ fragt Nora aus dem wackelnden Handy,

kurz ist die Küchenlampe im Bild. „Felix. Das ist keine

Verkaufsrunde. Willst du das wirklich vorlesen?“

Ich antworte zu schnell. „Zu viel, schon klar. Erst mal

alles aufschreiben, weil drei Minuten frei mir gerade un-

möglich vorkommen.“ Ich tippe mit dem Kugelschreiber

gegen den Blockrand. Notiz an mich Nr. 56: Fußnoten sind

keine Freunde. Ich schreibe sie, weil mir vorn die Kehle zu-
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geht. Ich kürze später. Versprochen. Dabei bleibt mein Blick

an der krummen Linie hängen.

Ben lacht kurz und echt. „Er verspricht viel diese Woche.

Aber er bleibt. Zählt mehr als jede Seite.“ Seine Stimme

klingt rau dabei, er räuspert sich sofort.

Lea übernimmt Deko plus Miriam-Kontakt. „Miriam

kann alles in drei Sekunden diagnostizieren. Auch Tischde-

cken. Rufe sie morgen an.“ Ihre Mundwinkel gehen hoch.

Ihr Fuß stößt unterm Tisch leicht gegen meinen.

Amir steht nach der Schalte noch lange auf dem Balkon,

fröstelnd in der Abendluft. Ich stelle kommentarlos Tee

vor die Balkontür und gehe wieder rein.

Durch die Scheibe sehe ich seinen Rücken. Die Hände

tief in den Taschen, der Kopf gesenkt. Er steht da wie

jemand, der gerade beschlossen hat, etwas nicht zu sagen.

Ich klopfe einmal gegen das Glas, er hebt die Hand, ohne

sich umzudrehen. Das genügt. Drinnen wische ich die

Tafelkante sauber, wo der Marker verschmiert ist, und

lasse alles andere stehen. T-46, krumm und gelb beklebt.

Als ich das Licht lösche, steht Amir immer noch draußen.

Die Tasse vor der Tür dampft.

Nachts, das Board ist voll, der Schallmesser liegt in der

Nische, fragt Lea: „Hypothese?“

„Eine Hochzeit lässt sich nicht countdownen. Aber

anfangen, jeden Tag einen Strich. Ergebnis: T-46 steht.“

Notiz an mich Nr. 57: Flur bleibt Fragezeichen. Günther

lebt. Amir kocht. Ich schreibe. Jeder sitzt da auf seine Weise.
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Das ist die eigentliche Tabelle.
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Kapitel 5

Nora, ungefiltert

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 186, 11:12 Uhr.

Hypothese: Die Braut ist der Stresstest. Methode: Aufräu-

men lassen. Nicht messen. Ergebnis: bestanden. Ort: WG

Küche, dann Lea-Zimmer.

Um 11:12 Uhr steht Nora vor dem Regal mit den Erin-

nerungsstücken: Feder vom Ponton, Fischbrötchen-Bon

vom ersten Paar-Essen, Holzsplitter vom IKEA-Regal,

Servietten-Gunhild mit drei Linien. Ohne zu fragen räumt

sie auf. Sie nimmt jedes Teil in die Hand, pustet den Staub

weg und stellt es einen Millimeter gerader zurück. Nichts

verschwindet, alles steht nur gerader. Schräges Licht liegt

im Küchenbrummen um 42dB, es riecht nach Kaffee und

Putzmittel.
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Mein Stift klickt dreimal, hart in der Stille. Lea steht

plötzlich hinter mir, unbemerkt gekommen. Warmer

Druck an meinem Unterarm löst meinen Daumen vom

Clip.

Nora hat alles gesehen und dreht sich um. „Du misst,

wenn du liebst. Ben performt, wenn er Angst hat. Du misst.

Ich räume auf. Jeder beruhigt sich anders.“

Ich muss unbedingt erklären. „Die Feder war Ponton,“

meine Kehle ist trocken, ich räuspere mich. „Der Bon war

unser erstes Paar-Essen. Der Splitter war IKEA, danach

Versöhnung. Die Serviette war Gunhild. Die Möwe.“

Nora hört zu, ohne mich zu unterbrechen, die Hände lo-

cker vor dem Bauch verschränkt. Als ich fertig bin, nimmt

sie die Serviette noch einmal hoch und betrachtet die drei
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Linien. „Lea hat sie gezeichnet?“ Ich nicke. „Man sieht es.

Schnell, sicher, kein Zögern.“ Sie stellt sie zurück, einen

Hauch anders als zuvor, und sieht mich an. „Und wenn

ich sie schief stelle, ist die Geschichte weg?“ „Nein,“ sa-

ge ich, und meine Stimme klingt fester als gedacht. „Die

Geschichte bleibt. Nur das Regal wackelt.“ Sie lacht auf,

ehrlich überrascht. „Das merk ich mir. Für Ben.“

Lea lehnt im Türrahmen und beobachtet uns beide. Ihr

Blick geht von Noras Händen zu meinen, und sie lächelt,

ohne etwas zu sagen. Erst später wird sie mir erzählen,

dass sie in diesem Moment beschlossen hat, Nora die

Zeichenecke zu zeigen.

„Ich weiß.“ sagt Nora fest. „Ben hat alles erzählt. Er

redet viel, wenn er nervös ist. Ich höre zu. Dann räume

ich.“ Sie stellt die Feder zurück, einen Hauch gerader.

Ich atme aus, und es geht tatsächlich. Gerade fühlt sich

nach Fürsorge an, nicht nach Kontrolle. Der Nacken wird

lockerer.

Lea und Nora klicken. Am Spiegel hängt ein Zettel: „We-

niger messen. Mehr wärmen.“ Nora lacht laut, ehrlich und

erdig. Dann wird sie ernster: „Keine Gala. Klein in der Ha-

fenwirtschaft, mit Susi und Ponton. Ben wollte anfangs

groß, als er noch dachte, Geld löst Angst. Verlobt haben

wir uns trotzdem mittendrin – überstürzt, wenn du so

willst. Jetzt will er ankommen. Auf Arbeit sehe ich jeden

Tag, was große Rahmen tragen: das Foto an der Wand.

Nicht die Leute.“ Sie klingt müde, ohne Bitterkeit, während

sie Krümel vom Brett wischt.

Term-Sheet, Ja-aber-Mail, Profile und Kommission
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gehen mir durch den Kopf. Ich sage nichts, weil heute

Nora da ist, nicht der Investor. Fahrig wird sie erst, als

Ben anruft und eine größere Lösung mit Livestream will.

„Ben, nein,“ sagt sie ungewohnt scharf ins Telefon. „Wir

haben klein gesagt. Ich kann nicht noch eine Baustelle

aufmachen. Nachtschicht vor mir, keine Eventmanagerin.“

Sie legt auf und reibt sich die Stirn. „Entschuldigt. Dass

ich danebenstehe und allen peinlich bin, die ihn länger

kennen.“ Ihr Blick geht knapp weg, sie streicht über die

Regalkante, hin und her.

Nora sieht Leas abgewetztes Lederarmband. Lea fasst

kurz an die Jackeninnentasche mit dem alten Relikt aus

Lissabon, dann sinkt ihre Hand wieder. Es gibt keine Frage,

nur einmal Nicken.

Später im Lea-Zimmer, in der Zeichenecke, sagt Lea

schnell und fast trotzig: „Nicht für dich. Für mich.“ No-

ra antwortet: „Genau richtig. Ben braucht Applaus. Du

brauchst einen Stift. Felix braucht eine Liste. Ich brauche

Ordnung. Alle kriegen etwas. Keiner muss sich ändern.“

Abends, in der aufgeräumten Küche, fragt Lea: „Hypo-

these?“

„Die Braut ist kein Stresstest. Die Braut ist Verstärkung.

Ergebnis: 4,5 von 5 Sternen, Tendenz steigend.“

Notiz an mich Nr. 58: Nicht alles Gerade ist Zwang. Man-

ches Gerade ist Fürsorge. Die Feder steht. Ich auch, etwas

lockerer als morgens.
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Kapitel 6

Die 42 Seiten

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 188, 3:12 Uhr.

Hypothese: Loyalität lässt sich mit Fußnoten beweisen.

Methode: Schreiben. Zählen. Belegen. Ergebnis: nein. Ort:

Felix-Rückzugs-Nische, nachts.

Es ist 3:12 Uhr, die ehrlichste Uhrzeit, in der niemand

mehr performt. Die Nische liegt bei 31 dB Grundrauschen,

der Laptop-Lüfter bei 44dB, nebenan steht T-42 an der

Tafel. Ich schreibe seit 23:04 Uhr, zwei Tees, die Decke

über den Knien. Die Heizung klickt, vereinzelt fährt ein

Auto auf nassem Asphalt, nur Bildschirmlicht brennt. Mei-

ne Augen brennen, ich reibe sie mit dem Handballen, bis

Punkte tanzen.

Rede v1 hat 42 Seiten, Fußnoten, eine Dezibel-Tabelle

über Ben, ernsthaft angelegt. „Lautstärke der Freund-

schaft in dB, gemittelt über elf Jahre, n=347 Abende, Feh-

lerquote 12%.“ Beim Lesen zieht sich mein Magen zusam-

men. Niemand will hören, wie laut seine Freundschaft

war. Ich lasse sie stehen, weil drei Minuten frei unmöglich

wirken und 42 Seiten wie Geländer.
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Ich zwinge mich trotzdem zur Probe. Flüsternd zuerst,

damit niemand aufwacht. „Liebe Freunde, als Trauzeuge

–“ Meine Stimme klingt fremd in der leeren Nische, zu

hoch, zu schnell. Ich räuspere mich und fange noch einmal

an, lauter diesmal. Beim dritten Satz bleibe ich hängen,

weil Fußnote siebzehn einen Schlenker über Bens Lachen

macht, den niemand versteht, nicht einmal ich um drei

Uhr nachts. Ich lese den Satz ein zweites Mal, dann ein

drittes, jedes Mal holpriger. Das Papier raschelt zu laut.

Ich lege die Seiten hin und spreche den Satz frei, ohne

Vorlage: „Ben ist mein Bruder.“ Vier Wörter. Die klingen

wahr. Der Rest klingt nach Laborbericht. Ich schreibe die

vier Wörter an den Rand und kreise sie ein, zweimal.

Notiz an mich Nr. 59: Das ist falsch. Für heute Nacht

stehen lassen, zu müde. Morgen kürzen.
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Um 3:14 Uhr steht Amir im Türrahmen, barfuß, mit

Kissenhaaren. Sein müder Blick geht zum Bildschirm.

„Bernd ist kalt. Die Küche bleibt morgen kalt, wenn du so

weitermachst. Du auch?“

Mein Mund ist trocken. Ich presse die Decke fest, gegen

das Zittern. „Vor Menschen, vor diesem Hinterzimmer

voller Stühle,“ sage ich ohne Liste, ohne Prozent, und

das fällt schwerer als jede Fußnote. „Davor, dass Ben

enttäuscht ist, wenn ich stocke.“ Die Stimme wird dünn,

ich schlucke und sehe auf die Tastatur.

„Was Felix meint ist,“ setzt Amir automatisch an, bricht

ab und reibt sich das Gesicht. „Nein. Selbst sagen. Ohne

Übersetzung. Ich koche für dich, aber den Satz kann ich

dir nicht abnehmen.“

Nur der Lüfter läuft. Ich starre auf Fußnote siebzehn,

Bens Lachen mit Schallkurve belegt. Mein Gesicht wird

heiß.

„Lass es für heute stehen,“ sagt er milder. „Deckel zu.

Schlaf. Morgen lesen Lea und ich den Anfang. Aber erst

nach Schlaf.“ Er drückt kurz meinen Arm, dann ist er

schon weg.

Ich sitze noch Minuten vor dem dunklen Bildschirm.

Die vier eingekreisten Wörter leuchten im Lampenlicht.

Daneben die Tabelle, die Kurve, die Fehlerquote. Ich lege

die Hand auf den Stapel und spüre die Kante an der Hand-

fläche. Schwer, glatt, falsch. Ich schiebe ihn zur Seite, bis

er an die Wand stößt, und klappe das schwarze Notizbuch

auf. Eine leere Seite. Ich schreibe nur das Datum und dar-
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unter: „Bruder. Vier Wörter. Rest morgen.“ Dann mache

ich das Licht aus und liege im Dunkeln, die Augen offen,

das Brummen der Heizung im Ohr.

Aus Gewohnheit hole ich den Schallmesser aus dem

Schlafzimmer. Lea konfisziert ihn im Halbschlaf: Griff, weg,

unters Kissen. Ich lasse ihn dort. Morgens zeigt die Uhr

41% Schlaf, an der Tafel steht in ihrer Handschrift ein Pfeil

zu meinem Namen, dazu die Frage nach dem Umfang.

Im Dunkeln frage ich noch: „Hypothese?“ Lea murmelt

halbschlafend: „Fußnoten halten nicht. Du hältst schon,

auf deine Art. Schlaf jetzt.“

Notiz an mich Nr. 60: Loyalität lässt sich nicht belegen.

Nur da sein. Deckel zu, Licht aus.
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Kapitel 7

Anzug, der kratzt

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 190, 14:20

Uhr. Hypothese: Ein Trauzeuge passt in 48R. Methode:

Anprobieren. Aushalten. Foto-Veto. Ergebnis: fast. Ort:

Herrenausstatter, dann WG.

Um 14:20 Uhr stehe ich in der Umkleide unter Neonlicht,

das jede Unsicherheit verdoppelt. Größe 48R. Der Stoff

kratzt am Hals, die Nähte sitzen zu eng, der Preis ist zu

hoch für einen, dessen bester Freund pleite ist und dessen

Board T-40 sagt. Es riecht nach neuem Stoff, Teppich-

kleber und dem Aftershave des Verkäufers. Der Vorhang

klemmt, die Bügel klappern mit vielleicht 62dB. Ich ziehe

den Kragen weg und lasse ihn sofort los, weil der Verkäu-

fer hersieht.
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Ben trägt Königsblau, Slim-Blazer, weißes Shirt, saubere

Sneaker. Er performt selbst hier, dreht sich vor dem Spie-

gel, zupft und kontrolliert sein Grinsen im Glas. Mir bleibt

die Luft weg, ich brauche einen Witz: „Kramer-Regel

Nr. was?“

„Einundzwanzig. Wer kratzt, hält durch.“ Es gibt keine

Regel 21, er hat sie erfunden, weil er nervös ist und ablen-

ken will. Er trommelt einen schnellen Rhythmus gegen die

Oberschenkel und stoppt unter meinem Blick. Diesmal

darf er alles erfinden.

Ich schicke ein Foto an Lea. Ihr Video-Veto kommt nach

vierzig Sekunden, Elbe mit 54dB und Möwen dahinter,

sie nimmt gerade Deko-Maße am Ponton. „Nimm den,

der juckt. Dann vergisst du die Rede, weil du an den Hals

denkst. Nicht im Kopf, sondern im Körper. Kratzen hilft
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gegen Grübeln.“

Hinter ihr im Bild sehe ich den Ponton, ein Maßband

flattert im Wind, Katja ruft etwas von links. „Zeig den

Rücken,“ verlangt Lea. Ich drehe mich umständlich vor

dem Spiegel, der Vorhang klemmt, Ben hält ihn fest, ohne

gefragt zu werden. „Steht,“ sagt Lea. „Aber mach den

obersten Knopf auf, du siehst aus, als würdest du gleich

eine Blutabnahme machen.“ Ben lacht, ich lache mit, und

das Neonlicht wird für einen Moment erträglich. „Noch

eins von vorn,“ sagt sie. Ich stelle mich gerade hin, ziehe

die Schultern zurück und versuche, nicht an die 42 Seiten

in der Schublade zu denken.

„Wissenschaftlich belegt?“ Ich zupfe am Kragen. Die

Haut darunter ist rot, das spüre ich auch ohne Spiegel.

„Lea-wissenschaftlich. 4,5 von 5. Nimm ihn. Du siehst

darin aus wie jemand, der es ernst meint.“ Am Ende wird

sie weich, ich muss schlucken.

Ben besteht auf einer bar bezahlten Änderungsschnei-

derei, obwohl sein Konto leer ist, der Mahnbrief zu Hause

unterm Keyboard liegt und Susis Deckel offen ist. Er legt

vierzig Euro glattgestrichen auf den Tresen und zieht

zweimal den Daumen nach. „Für meinen Bruder,“ ohne

Show, ohne Handy, ohne Blick zum Verkäufer. Seine Oh-

ren werden rot, die Hände verschwinden sofort in den

Taschen.

Der Verkäufer zählt nach, nickt und schreibt den Abhol-

schein. Ben nimmt ihn und drückt ihn mir in die Hand, als

wäre er ein Pfand. „Nicht verlieren,“ sagt er rau. „Das ist

35



das einzige Papier diese Woche, das ich gern unterschrei-

be.“ Er wendet sich schnell ab und tut so, als müsste er

draußen telefonieren. Ich sehe durch das Schaufenster,

dass er nur dasteht, die Hände in den Taschen, den Blick

auf die Straße gerichtet. Erst nach einer Weile kommt er

zurück und rempelt mich mit der Schulter an, leicht, fast

schüchtern.

Mein Blick geht kurz zum Fenster. Es wird eng im Hals,

nicht nur vom Kragen. Dieser Auftrittsmensch zahlt leise

für mich, obwohl er selbst nichts hat. Ich bringe nur ein

heiseres „Danke“ heraus, räuspere mich, zu dünn.

Zurück in der WG klebt der Anzugzettel an der Tür, der

Anzug bleibt zur Änderung, Abholung zum Vorbau an T-12.

Der Abholschein liegt neben Leas Lederjacke. Links ist das

Geheimfach mit dem alten Relikt aus Lissabon, nie offen

gezeigt. Ich sehe die Jacke an. Ich frage nicht. Das Fach

bleibt zu.

Abends fragt Lea, der Anzug als Zettel, die Rede in der

Schublade, keine Messung: „Hypothese?“

„Ein Trauzeuge passt nicht in 48R. Aber er hängt drin

und meint es ernst. Ergebnis: Es juckt, und es rührt mich.“

Notiz an mich Nr. 61: Ben zahlt, obwohl er nichts hat.

Ich messe, obwohl ich nichts weiß. Beide lieben falsch und

aufrichtig zugleich. Ergebnis: Anzug bestellt. Ich halte durch.
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Kapitel 8

Anwalt und Ethik, Teil eins

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 192, 10:04

Uhr. Hypothese: Ein Vertrag ist auch nur eine Hypothese.

Methode: Fragen. Protokollieren. Verweigern. Ergebnis:

fast. Ort: Anwaltskanzlei, dann UKE-Labor.

Um 10:04 Uhr sitze ich in der Kanzlei, der Teppich

schluckt alles, vielleicht 32dB, meine eigenen Schritte

sind kaum zu hören. Es riecht nach Papier, Kaffee und

Zitronenreiniger. Frau Dr. Kern, sparsam im Namen und

klar im Ton, blättert in Bens Term-Sheet-Vorstufe. Der

Stift liegt quer überm Notizbuch, gegen das Klicken.

„Anfechtbar,“ sie schiebt die Brille hoch. „Das ist eine

Vorstufe, Ihre Ja-aber-Mail mit drei Abers ist dokumen-

tiert, die Unterschrift erfolgte unter wirtschaftlichem

Druck. Aber hören Sie zu: Ein Export von DNA-Profilen ist

kein Zivilrecht. Das ist Ethikrecht. Geht Ihr Algorithmus

zusammen mit diesen Profilen raus, prüft nicht mich die

Kammer. Dann prüft Sie die Kommission, Ihre Dokumenta-

tion, Ihre Verantwortung als Bioinformatiker.“

Ich nicke zu schnell, mein Nacken knackt. „Ben meint,

erst kommt das Geld, dann klären wir die Ethik. Er will

mich doch schützen.“
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„Das ist kein Schutz,“ sagt sie trocken über den Brillen-

rand. „Das ist Aufschub mit Zinsen. Und die Zinsen zahlen

Sie, nicht er. Haben Sie das verstanden?“ Sie wartet, bis

mein Nicken langsam kommt. Zwanzig Minuten folgen

Anfechtungsfristen, Dokumentationspflichten und der

Wert eines Bedenken-Vermerks im Ernstfall. Ich schreibe

drei Seiten Protokoll in Handschrift, ohne Abkürzungen,

immer kleiner, weil ich nichts verlieren will.

Zwischendurch bleibt sie stehen und sieht mich direkt

an. „Herr Hartmann, Sie nicken zu schnell. Das machen

alle, die nebenher schon den nächsten Einwand bauen.“

Ich lege den Stift hin, wie ertappt. „Entschuldigung. Ich

übe das. Langsam antworten.“ Sie nickt, fast wohlwollend.

„Dann üben wir. Was ist Ihre größte Sorge, in einem Satz?“

Ich atme durch. „Dass mein Name unter etwas steht, das

ich verweigert habe.“ „Gut,“ sagt sie. „Den Satz nehmen Sie

mit in die Anhörung. Kein zweiter dahinter.“

Um 12:30 Uhr bin ich im UKE-Labor. Es riecht nach

Ethanol und warmem Server, die Lüftung läuft mit 58dB.

Dr. Aydin wartet schon, die Firmen-Anfrage liegt auf Pa-

pier. Kein Logo, nur der bekannte Satz: skalierbar werde

das Modell erst mit den Profilen.

„Gegenzeichnung?“ Sie hält den Stift hin.

Mein Mund wird trocken. Ich nehme den Stift nicht.

„Nein. Verweigert. Ich vermerke schwierig und bleibe

dabei. Auch wenn das meinen Ruf kostet.“ Beim ersten

Wort zittert die Stimme noch, dann wird sie fest.
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Aydin nickt langsam. „Gut. Dann decke ich Sie. Schrift-

lich. Sie haben sauber dokumentiert, das wird die Kommis-

sion sehen.“ Ihre Hand liegt kurz auf dem Ordner, wie ein

Siegel.

Lehmann steht im Türrahmen, 62 Jahre, mit Tabletten-

Blister in der Hand, Herz-Medikament offen. „Hartmann!

Alles, was Sie speichern, hatte ich gesagt, merken Sie

sich für die Ethikkommission. Jetzt merken Sie es. Gut.

Spät, aber gut.“ Darunter liegt kein Zynismus, eher Sorge

unterm Spott. Für einen Moment wirkt er müde.

Er kommt zwei Schritte herein, bleibt dann stehen, als

wäre Weitergehen schon zu viel Nähe. „Der Bedenken-

Vermerk liegt bei den Akten?“ Ich nicke. „Mit Datum?“

„Mit Datum und Uhrzeit.“ Er brummt, fast zufrieden.

„Dann halten Sie das durch. Und rufen Sie nicht nachts
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im Labor an, um Sätze umzustellen. Das machen nur An-

fänger und ich.“ Er will sich schon abwenden, dreht sich

aber noch einmal um. „Die Rede für den Trauzeugen –

drei Minuten, habe ich gehört. Halten Sie das auch durch.

Kürzer ist schwerer.“ Damit geht er, der Blister knistert in

seiner Hand.

„Und Lea?“ fragt Aydin beim Rausgehen. „Ihr Training

wird überall gelobt. Die Notaufnahme reißt sich um sie.“

Ich nicke, stolz und neidisch zugleich. Ihr Weg steigt,

meiner stockt.

Zurück in der WG steht an der Tafel T-38 und mein

krakeliger Vermerk zur Verweigerung, vor Müdigkeit kaum

lesbar.

Notiz an mich Nr. 62: Verträge sind Hypothesen mit

Unterschrift und Frist. Ergebnis: Verweigerung protokolliert.

Richtig gelegen.
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Kapitel 9

Susi reserviert

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 194, 17:30 Uhr.

Hypothese: Eine Kneipe kann eine Kirche sein. Methode:

Fragen. Rechnen. Reservieren. Ergebnis: ja. Ort: Hafenwirt-

schaft, Restaurant + Biergarten oben.

Um 17:30 Uhr sitze ich im Restaurantbereich, die Elbe

gluckert mit 56dB gegen den Ponton, es riecht nach Brat-

kartoffeln, Bier und Seilfett. Susi steht am Anker-Tisch,

Geschirrtuch links, Stift hinterm Ohr, Bens Deckel liegt of-

fen da. Minus. Offiziell, ohne Verstecken. Ben sieht zuerst

weg.

„Also,“ sie wischt einmal über die Platte. „Hinterzimmer

plus Ponton. Klein und fein. Keine Gala. Standesbeamtin

fünfzehn Minuten, Rest macht ihr selbst. Fisch von Jens,

Brot von mir, Musik leise. 73 dB erlaubt, mehr nicht, sonst

beschwert sich der Ponton nebenan. Küche macht 20:30

zu, aber für euch finden wir einen Weg.“
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Nora nickt sofort. „Genau so wollen wir es,“ sagt sie klar

und bestimmt. Ben atmet hörbar aus, als lockere sich ein

Seil.

„Susi, sag mir den Preis. Ehrlich,“ sagt Ben und sieht

sie direkt an. „Ich bin pleite trotz Unterschrift, Geld noch

nicht geflossen. Sag die Zahl, ich will nichts geschenkt.“

Dabei dreht er den Bierdeckel unablässig im Kreis.

Susi nennt eine Zahl. Klein, fair, ohne Nachlass-Theater.

„Kasse bleibt Kasse. Aber Herz bleibt Herz. Das ist der

Hochzeits-Preis. Einmalig. Nicht weitererzählen, sonst

wollen alle heiraten.“ Ben lacht zum ersten Mal ehrlich an

dem Abend, laut und gelöst, danach reibt er sich verlegen

den Nacken.

Nora holt ihr Portemonnaie hervor, zählt die Hälfte
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ab und legt die Scheine einzeln auf den Tisch, als wollte

sie jeden davon verabschieden. „Quittung,“ sagt sie. Susi

schreibt schon. Ben sieht zu, wie sie schreibt, und seine

Hand liegt flach auf dem Tisch, ruhig zum ersten Mal.

„Danke,“ sagt er leise. „Für den Preis und dafür, dass du

nicht so tust, als wäre es nichts.“ Susi winkt ab, aber ihre

Ohren werden rot. „Iss erst mal. Danken kannst du, wenn

der Ponton noch steht.“

„Notiert,“ ich schreibe mit. Nichts wird heimlich dazuge-

zahlt. Nur Nicken zu Susi, Nicken zurück.

Jens kommt kurz vorbei, Fischkisten im Arm. „Fünf Uhr

morgens, versprochen,“ sagt er zu Nora und meint die

Lieferung. „Die bleibt,“ sein Kinn geht in Bens Richtung.

„Der bleibt auch. Siehste an den Augen.“ Ben sieht weg,

weil ihm das Lob in die Ohren steigt.

Gunhild klaut einen Deko-Fisch aus Pappe vom Nach-

bartisch, Empörung und Gelächter folgen. Regel 15: Wer

lacht, spült nicht. Keiner spült. Susi wischt länger über

den Tresen, den Kopf schief, weich bei Versöhnungen. An

der Wand steht in Handschrift: „Küche zu 20:30. Herz auf.“

Für die Rede notiere ich es, Kurzfassung ohne Fußnote,

nur ein Satz. Das Papier wird klamm von der Pontonluft.

Ich versuche den Satz leise vor mich hin, während die

anderen noch lachen: „Küche zu, Herz auf.“ Noch einmal:

„Bei Susi ist die Küche um halb neun zu. Das Herz nicht.“

Nora hört es, dreht sich halb um. „Der zweite,“ sagt sie

sofort. „Der erste ist ein Spruch. Der zweite ist Susi.“ Sie

tippt mit dem Finger auf mein Notizbuch. „Schreib den

zweiten auf. Und streich den ersten durch, sonst nimmst
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du ihn aus Bequemlichkeit.“ Ich streiche durch, das Papier

reißt fast. Sie nickt zufrieden.

Auf der Bierdeckel-Strichliste führe ich nicht mehr mit

null. Ich mache einen Strich für Susi, aus Dankbarkeit. Sie

wischt ihn weg. „Kasse bleibt. Aber danke, mein Junge. Das

habe ich gesehen.“ Ihre Stimme klingt rau dabei, sie dreht

sich schnell zum Zapfhahn.

Danach sind wir auf dem Ponton, 19:12 Uhr, 54dB Wel-

lenschlag, dieselige Abendluft. Lea rückt näher, bis unsere

Jacken sich berühren. „Hypothese?“

„Eine Kneipe kann keine Kirche sein. Aber ein Anker-

Tisch kann ein Altar sein, wenn die Richtigen darum sitzen.

Ergebnis: reserviert, T-36, Ort steht.“

Notiz an mich Nr. 63: Klein und fein gesichert. Deckel

läuft weiter, Herz läuft mit. Nächster Schritt: Probe-Rede.

Zittern bekommt keinen Stern.
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Kapitel 10

Boston-Mail

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 196, 21:03 Uhr.

Hypothese: Eine Mail ist nur eine Mail. Methode: Öffnen.

Lesen. Abwarten. Ergebnis: nein. Ort: Notaufnahme, dann

WG nachts.

Um 21:03 Uhr, sagt Lea später, beginnt alles. Die Notauf-

nahme liegt bei 71 dB. Monitore piepen, Türen schlagen,

Blaulicht steht gegen weiße Stille in meinem Kopf. Es

riecht nach Desinfektion und kaltem Kaffee. Aylin sagt

im Vorbeigehen, als ich Lea zum Dienst begleitet habe:

„Deine Lea? Gute. Kaputte Gute, und gerade sehr müde.

Dritte Nachtschicht diese Woche, will sie nicht zugeben.“

Lea öffnet die Mail zwischen zwei Patienten. Fellowship

Boston, Start Januar, über das Lehmann-Netz vermittelt.

Ein Satz lässt sie nicht los: Kooperation mit dem Lissabon-

Programm inklusive, eigene Station, eigene Schicht. Sie

greift ans abgewetzte Lederarmband. Dann schiebt sie das

Handy weg, der nächste Piepser geht.

Aylin bekommt den Moment am Rande mit. „Alles gut?“

Lea nickt zu schnell. „Dienst.“ Aylin sieht auf das Handy,

dann auf Lea, und sagt nichts weiter. Erst eine Stunde spä-

ter, am Stützpunkt, stellt sie zwei Becher hin und schiebt
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einen kommentarlos rüber. „Trink. Du siehst aus wie nach

Doppelschicht, und du hast noch eine Stunde.“ Lea trinkt,

das Lederarmband rutscht über das Handgelenk. „Danke,“

sagt sie. „Für den Becher. Den Rest erzähl ich, wenn er

sortiert ist.“ Aylin nickt nur. „Sortier ihn nicht zu lange.

Sonst sortiert er dich.“

Abends in der WG, 23:12 Uhr, 38dB Küchenbrummen,

Lea ist blass, ihre Augenringe sind tiefer. Die Jacke hängt

schwer an ihr. Beim Reinkommen lehnt sie sich kurz gegen

den Türrahmen und muss sich sammeln. „Morgen. Nach

dem Dienst. Nur Tee, bitte. Große Sätze gehen gerade

nicht.“ In ihrem Blick liegt eine Frist.

Ich lasse das Thema liegen. „Wie war der Dienst?“ Ich

stelle zwei Tassen hin. Der Dampf beschlägt kurz die

Brille.

„Laut.“ Sie wärmt sich die Hände an der Tasse.

„Leise bei mir. Rede liegt in der Schublade. Anzug hängt

als Zettel. Susi steht zum Termin.“

„Klingt nach Plan,“ sagt sie leise. „Weiter so.“

Sie schenkt ein, ich halte meine Tasse fest. Zwischen-

durch legt sie den Kopf für Sekunden auf dem Tisch ab.

Ich rücke näher und sage nichts. Der Dampf steht still

dazwischen.

Ich will fragen, was in der Mail stand, und frage es nicht.

Stattdessen erzähle ich vom Hinterzimmer, von Susis

Preisen, vom Deko-Fisch, den Gunhild geklaut hat. Lea

lächelt müde, die Wange auf dem Arm. „Gunhild bleibt
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sich treu,“ murmelt sie. „Gut. Einer muss.“ Ihre Augen

fallen kurz zu, dann schreckt sie hoch. „Sorry. Weiter.“

„Es gibt kein Weiter,“ sage ich. „Es gibt nur Tee und Tisch.

Der Rest wartet.“ Sie sieht mich lange an, dankbar und

gleichzeitig schuldbewusst. Dann legt sie den Kopf wieder

ab, und diesmal lasse ich ihn liegen, bis der Tee kalt ist.

Nachts leitet Lea die Mail weiter. An Miriam. Ungeöffnet

für mich. Auf dem Sperrbildschirm steht nur „Weitergelei-

tet an Miriam“, als das Handy auf dem Tisch landet. An die

Tafel schreibe ich: „21:03. Boston?“ und wische es sofort

weg. Ein grauer Fleck bleibt. Sie sieht ihn. Schnell sage

ich: „Nur ein Fleck. Schlafzahl.“ Sie nickt müde und hakt

nicht nach. Unterm Tisch kralle ich mich in die eigenen

Oberschenkel.
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Der Fleck bleibt den ganzen Abend sichtbar, grau auf

weiß, und ich sehe immer wieder hin, obwohl ich es mir

verbiete. Als Lea kurz ins Bad geht, trete ich an die Tafel

und fahre mit dem Finger über die Stelle. Kreidestaub

bleibt an der Kuppe hängen. Ich wische die Finger an der

Hose ab und setze mich wieder, bevor sie zurückkommt.

Sie sieht mich an, sieht die Tafel, sieht weg. Keiner sagt

den Namen der Stadt. Der Kühlschrank brummt, die Uhr

tickt. Wir halten Händchen, und das muss für heute genü-

gen.

Der Countdown läuft, und wir halten Händchen über

den Tisch. Kein Streit, keine Offenlegung. Nur Tee, der

kalt wird.

Notiz an mich Nr. 64: Eine Mail ist nie nur eine Mail.

Aber Schweigen ist manchmal Schutz, nicht Lüge. Ergebnis:

Morgen. Zusammen.
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Kapitel 11

Probe-Rede, Probe-Blamage

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 198, 20:04

Uhr. Hypothese: Eine gute Rede braucht nur Wahrheit.

Methode: Vorlesen. Zuhören. Aushalten. Ergebnis: Tabelle.

Ort: WG Wohnküche.

Um 20:04 Uhr ist die Wohnküche mit 48dB erstaunlich

leise. Der Topf bleibt kalt, Amir ist erschöpft und kocht

heute nicht. An der Tafel steht T-32. Ich lese vor. Rede v2,

zwölf Minuten, mit Fußnoten, mit einer Tabelle über Ben.

Das Papier raschelt zu laut, Drucker und Schweiß kleben

daran. Lea sitzt gegenüber, Amir daneben, bemüht wach.

Mein Mund ist trocken, nach dem ersten Satz muss ich

schon schlucken, die Seiten zittern, ich greife fester zu.

Ich lese den Anfang zweimal, weil mir beim ersten Mal

die Stimme wegbricht. „Als Bens ältester Freund –“ Pau-

se. Schlucken. Noch einmal, fester, schneller, als könnte

Tempo die Lücke überbrücken. Beim zweiten Absatz ver-

heddere ich mich in einem Relativsatz über Loyalität, der

über drei Zeilen geht und nirgends ankommt. Ich lese ihn

trotzdem zu Ende, weil Umkehren schlimmer wäre als

Ankommen. Das Papier knistert bei jeder Handbewegung.

Einmal rutscht mir eine Seite weg und segelt auf den Bo-

den. Ich hebe sie nicht auf, sondern lese weiter, lauter, als
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könnte Lautstärke den Patzer zudecken.

„Und daraus folgt, dass Ben in 73,4% der Fälle,“ selbst

in meinen Ohren klingt es falsch, ich lese weiter, weil

Anhalten schlimmer wäre.

„Stopp,“ sagt Lea. Ehrlich, ohne Härte, ohne Ausweichen.

„Felix. Das ist ein Gutachten. Kein Freund spricht so über

seinen Bruder.“

Nur der Kühlschrank summt. Ich starre auf Punkt drei

der Gliederung, Bens Zuverlässigkeit per Kurve. Die Knö-

chel werden weiß auf dem Papier.

„Was Felix meint ist,“ setzt Amir an, hält inne und hebt

die Hand. Grenze. „Nein. Sag es selbst. Ich koche, wenn
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ich kann. Aber das hier musst du selbst sagen, sonst lernst

du es nie.“ Er verschränkt die Arme und lehnt sich zurück.

Scham macht laut, ich verteidige die Fußnoten. „Aber

Belege? Loyalität muss doch nachweisbar sein. 42 Seiten

waren zu viel, jetzt zwölf, mit Quellen, damit niemand sagt,

das sei nur Gefühl.“

„Nein.“ Lea fasst mich fest am Handgelenk. „Du hast

ohne Tabelle gesagt, dass du mich liebst. Du hast siebzehn

Punkte in deiner Handschrift geschrieben. Kein Ranking.

Keine Dezibel. Und jetzt legst du eine Tabelle über Ben?

Das ist falsch, und du weißt es seit Notiz 55.“

Ich habe es gewusst. Trotzdem getan. Ich lege die Sei-

ten ab, verstecke das Zittern.

Danach gibt es keinen Streit, nur einen kleinen Bruch.

Zettel-Krieg an der Tafel. Lea klebt „WENIGER“ über

meine „42.“ Darunter klebe ich „ABER WAHR?“ Von ihr

kommt „WAHR OHNE TABELLE.“ Wir lassen es stehen, ich

fotografiere es sogar. Das Handy-Klicken klingt zu laut in

der Stille.

Amir steht auf, holt kommentarlos zwei Gläser Wasser

und stellt eines vor jeden von uns. „Für die Stimmbänder,“

sagt er trocken. „Die Rede war zu lang. Der Durst ist echt.“

Er trinkt sein eigenes Glas in einem Zug leer und stellt es

mit einem leisen Klack ab. „Und morgen liest du nur die

drei Sätze vor, die dir selbst wehgetan haben. Den Rest

wirfst du weg, bevor du ihn verteidigst.“ Er sagt es ohne

Härte, eher müde, und geht dann ins Bad. Man hört das

Wasser laufen, lange. Als er zurückkommt, sind seine Au-
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gen rot. Ob vom Wasser oder vom Abend, fragt niemand.

Der Schlaf-Deal aus Band 02, drei Nächte gleicher

Rhythmus für zwei Wochenenden, ist gebrochen. 31%

Schlaf, der Schallmesser ist konfisziert, gut so. Nachts

steht Leas Tür einen Spalt offen. Nicht zu. Ich liege wach

und höre ihren Atem durch den Spalt, gleichmäßig, fern.

Statt zu messen, bleibe ich einfach liegen.

„Hypothese?“ fragt Lea ins Dunkel.

„Eine gute Rede braucht nicht nur Wahrheit,“ meine

Stimme klingt kratzig. „Sondern Mut, sie ohne Geländer

zu sagen. Ergebnis: Zwölf Minuten sind zu viel. Das meiste

wegwerfen.“

Notiz an mich Nr. 65: Ein Gutachten hält nicht. Ein

Freund hält schon, wenn er ehrlich spricht. Ergebnis: Kür-

zen. Von zwölf auf vier Seiten. Dann auf Stichworte. Dann

vielleicht ganz wegwerfen an T-0.
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Kapitel 12

Ben enttäuscht

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 200, 18:40 Uhr.

Hypothese: Enttäuschung lässt sich weglächeln. Methode:

Hingehen. Aushalten. Anbieten. Ergebnis: nein. Ort: Bens

App-Schmiede, dann Hafen.

Um 18:40 Uhr schiebe ich die Tür zu Bens Schmiede auf.

Drinnen liegen 55dB aus Tastatur und Lüfter, dazu kommt

Straßenlärm durch das gekippte Fenster. Es riecht nach

kaltem Kaffee. Auf dem Monitor stehen zwei Entwürfe

nebeneinander, ein Ja und ein Nein. Eine Nummer im Call-

Feld ist getippt und wieder gelöscht, der Cursor blinkt auf

leerem Grund. Ben sitzt davor im Shirt, ohne Blazer. Seine

Sneaker sind staubig. So habe ich ihn noch nie gesehen,

kleiner als sonst und ohne jede Pose.

„Lea hat erzählt“, sagt er, ohne Hallo. Er sieht auf die

Tastatur. „Probe-Rede. Zwölf Minuten. Gutachten über

mich.“

Ich stelle die Tasche vorsichtig ab, damit der Reißver-

schluss nicht klirrt. „Ja“, sage ich. „Es war eine Tabelle. Lea

und Amir haben es mir genau so gesagt. Ich wollte dich

groß machen und habe dich dabei klein gerechnet.“
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„Ich brauche keinen Gutachter“, sagt Ben. Seine Stimme

bleibt gedämpft. Darunter zittert etwas, das er mit einem

kurzen Lachen wegdrücken will. Das Lachen misslingt.

„Ich brauche einen Bruder, der vor mir steht. Erst bin ich

mit dem Term-Sheet allein, dann komme ich als Kurve in

deiner Rede vor.“ Jetzt sieht er hoch. Seine Augen glänzen.

Der Mund bleibt fest zu. Kein Auftritt, keine Pointe. Er

sieht wieder auf den Bildschirm.

Die Tastatur verstummt. Plötzlich wirkt der Lüfter

lauter. Der Hals wird eng, das Schlucken klingt zu laut in

der Stille. Jede Erklärung würde jetzt nach Verteidigung

klingen. Also sage ich sie nicht.

Stattdessen sehe ich mich um, weil Wegsehen ehrlicher

wäre als Starren. An der Wand hängt ein gerahmter Pro-
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grammzettel vom Tivoli, daneben ein Foto von uns dreien

am Ponton, windschief. Auf dem Regal steht eine Tasse mit

eingetrocknetem Kaffeerand. Alles hier sieht nach Ben aus:

angefangen, liegen gelassen, wieder aufgenommen. Ich

will etwas berühren, eine Taste, einen Zettel, und lasse die

Hände auf den Knien. Das Schweigen dehnt sich. Einmal

piept draußen ein Auto, zweimal. Ben atmet hörbar aus,

und ich atme mit, ohne es zu wollen.

„Soll ich das Deck gegenlesen?“, frage ich schließlich.

„Nur lesen. Kein Miteigentum. Oder soll ich mitkommen

zum Call, ohne etwas zu sagen, nur als Zweiter am Tisch?“

Ben schüttelt den Kopf. Die Bewegung ist hart und

schnell, danach reibt er sich den Nacken, als täte ihm die

Härte selbst weh. „Es soll meins bleiben“, sagt er. „Auch

wenn es scheitert. Kapierst du das? Oder musst du alles

anfassen, damit es gut wird?“ Er greift nach dem Handy,

dreht es um und legt es wieder weg.

„Ja“, sage ich. „Ich kapiere.“ Zwischen uns bleibt Luft, die

früher nicht da war. Kein Bruch. Eine Entfernung.

Zwanzig Minuten später steht er auf. Er zieht die Jacke

über, obwohl es drinnen warm ist, und sagt, er müsse

noch weg. Aufhalten will ich ihn nicht. Nur seine leere

Tasse räume ich weg, damit er bei der Rückkehr nicht auf

den kalten Rest stößt.

Auf dem Rückweg hole ich am Hafen zwei Fischbröt-

chen, bei Wind und Möwen um 58dB. Vor seiner Tür lege

ich eines ab und klopfe nicht. Keine Nachricht dazu. Jeder

Satz wäre jetzt zu viel oder zu wenig.
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Das zweite esse ich auf dem Heimweg, im Gehen, gegen

den Wind. Die Möwen kreischen, eine fegt so tief über

mich hinweg, dass ich den Flügelschlag spüre. Das Bröt-

chen ist kalt und salzig und genau richtig für einen Mund,

der zu viel erklärt hat. An der Ecke bleibe ich stehen und

sehe zurück zu Bens Fenster. Licht brennt noch. Ich hebe

kurz die Hand, obwohl er es nicht sehen kann, und gehe

dann weiter. Der Regen setzt wieder ein, fein und schräg

vom Wasser her.

Notiz an mich Nr. 66: Enttäuschung lässt sich nicht weg-

lächeln. Aber man kann hingehen und die Entfernung aus-

halten, ohne sie zuzudecken. Ergebnis: Sein Blick blieb fest.

Ich bin geblieben.
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Kapitel 13

Miriam wird eingeweiht

Tag 201, 19:20 Uhr. Erzählt aus zweiter Hand – Lea an Felix

nachts, lückenhaft, ehrlich. Ort: Miriam/Jonas Wohnung,

dann WG-Küche 22:04 Uhr.

Lea hat es mir erst nach Mitternacht erzählt. Um 19:20

Uhr saß sie bei Miriam in der Küche. Das Wohnzimmer

maß 48dB, auf dem Tisch stand eine Tasse, zu heiß zum

Anfassen. Die Mail hatte sie dabei, zweimal gelesen und

einmal weitergeleitet. Miriam hat sie zuerst gesehen.

Nicht ich. Lea sagte das ohne Ausweichen.
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Miriam braucht drei Sekunden für eine Diagnose. „Du

glühst“, hat sie gesagt und Lea das Handy abgenommen.

„Kreislauf okay. Schlaf erschöpft. Sonst okay. Das hier

ist Dienstplan plus Angebot.“ Fellowship in Boston, Start

im Januar, zwei Jahre angedacht, die Frist läuft bereits.

Dazu ein Satz über eine Kooperation, ohne Namen und

ohne nähere Erklärung. „Es ist das erste Mal, dass jemand

meine Lissabon-Zeit nicht als Lücke liest“, hat Lea dazu

zu Miriam gesagt. „Sondern als Anfang. Das will ich mir

ansehen.“ Lea drehte währenddessen ihr Armband um das

Handgelenk, einmal, dann noch einmal.

Jonas Reuther stand im Türrahmen. „Wir üben auch“,

hat er gedämpft gesagt. Lea wusste sofort, was gemeint

war. Miriam winkte diesmal nicht ab. Sie tippte kurz gegen

seine Knöchel, flüchtig und ohne Abwehr. Lea hat mir
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diese Geste beschrieben. Mehr weiß ich nicht.

Dann hat Lea den Satz gesagt, den sie mir nachts wört-

lich wiederholte, weil ihre Stimme dabei dünn wurde.

„Wenn ich gehe, verrate ich ihn. Wenn ich dableibe, verra-

te ich mich.“ Miriam sah sie lange an, ärztlich und schwes-

terlich zugleich. „Dann sag du es ihm. Bald“, antwortete

sie. „Ich schweige. Schwester-Ehrenwort. Aber bald. Sonst

wird aus Schweigen eine Lüge. Du kennst den Fleck. Das

weggewischte Boston am Whiteboard. Er hat Rechenfehler

behauptet, als er es sah. Im Spiegel lügt ihr gerade beide.

Hört damit auf. Nach der Hochzeit. Aber hört auf.“

Lea schwieg dazu, hat sie mir erzählt, und drehte nur

das Armband weiter um das Handgelenk, bis die Haut

darunter weiß wurde. Jonas brachte kommentarlos Tee,

stellte die Tasse ab und ging wieder hinaus, ohne einen

Spruch, was bei ihm selten ist. Miriam wartete, bis die Tür

zu war, dann nahm sie Leas Hand und hielt sie fest, ohne

sie zu untersuchen, ohne Puls zu fühlen. Nur halten. „Du

musst heute nichts entscheiden,“ sagte sie leiser. „Aber

du musst es ihm sagen, bevor die Frist es für dich tut.“

Lea nickte, und dabei liefen ihr die Tränen, still, ohne

Schluchzen. Miriam reichte ihr ein Küchentuch statt eines

Taschentuchs, und darüber mussten beide lachen, kurz

und nass.

Lea nickte und entschied nichts.

Um 22:04 Uhr kam sie heim, 38dB in der Küche, das

Licht noch an. Tee stand bereit, die Rollen einmal ver-

tauscht. „Wie war Miriam?“, fragte ich nur. „Schwester“,

sagte Lea. „Gut. Streng. Weich. Erzähl ich morgen. Nach
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Dienst. Jetzt nur die Tasse?“ „Nur die Tasse“, sagte ich. Wir

saßen, bis er kalt war. Offiziell wusste ich nichts.

Sie hielt die Tasse mit beiden Händen, die Fingerknö-

chel weiß vor Müdigkeit. Einmal sah sie zum Flur, wo das

Whiteboard mit dem grauen Fleck hing, dann schnell wie-

der weg. Ich folgte ihrem Blick nicht, obwohl es mich fast

zerriss. Stattdessen schob ich ihr den Honig hin, ohne et-

was zu sagen. Sie nahm einen Löffel, rührte um und trank.

Als sie die Tasse abstellte, waren ihre Augen schon halb

zu. „Bleibst du?“ fragte sie. „Bis du schläfst,“ sagte ich. Und

blieb, bis ihr Atem gleichmäßig ging und das Handy mit

dem Display nach unten dunkel auf dem Tisch lag.

Notiz an mich Nr. 67: Schwestern wissen es zuerst. Brüder

lernen es zuletzt. Ergebnis: Ich sitze daneben. Ich dränge

nicht.
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Kapitel 14

Labor und Anhörung,

Ankündigung

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 203, 9:12 Uhr.

Hypothese: Ethik kommt per E-Mail. Methode: Öffnen.

Lesen. Stehenbleiben. Ergebnis: Anhörung T-20. Ort: UKE

Labor, dann Lehmann-Büro 10:04 Uhr.

Um 9:12 Uhr lag die Mail bereits ausgedruckt auf der

Werkbank. Dr. Aydin hatte sie hingelegt, ohne Kommentar.

Das Labor roch nach Desinfektion, die Lüftung summte.

Ich las die Betreffzeile zweimal. Beim ersten Mal verstand

ich nur das Wort Anhörung. Beim zweiten Mal den Rest:

Kommission zum Algorithmus-Export und zur DNA-Frage,

Termin in sieben Tagen, mit Protokoll und Zeitachse. Ich

stellte die Tasse ab.
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Aydin kam vom Zentrifugenraum zurück und nickte

auf den Ausdruck. „Sie haben den Export verweigert“,

sagte sie sachlich. „Das ist dokumentiert und sauber. In

der Sache decke ich Sie schriftlich. Aber die Anhörung

bleibt.“ Die Kommission wolle klären, was im Term-Sheet

stehe und was ich wann gewusst habe. „Bereiten Sie die

Zeitachse vor“, sagte sie. „Keine Erzählung. Nur Fakten.“

Ich sagte, die Mails lägen geordnet vor. Sie nickte kurz.

Sie zog ein zweites Blatt hervor, meine Verweigerung

mit Eingangsstempel. „Lesen Sie den Satz noch einmal

laut,“ sagte sie. Ich las: „Verweigert. Schwierig. Bleibe

dabei.“ Meine Stimme hallte zu laut im gefliesten Raum.

„Genau den,“ sagte Aydin. „Den sagen Sie dort auch. Kein

Vorspann, kein Nachsatz. Die Kommission hört hundert

Erklärungen am Tag. Einen klaren Satz behält sie.“ Sie
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legte das Blatt zurück in die Mappe und schob sie mir hin.

„Und jetzt gehen Sie zu Lehmann. Er wartet schon. Er tut

so, als täte er es nicht.“

„Wird das Ben schaden?“, fragte ich. Sie sah mich lange

an. „Sie haben eine Grenze gezogen, wo eine nötig war“,

sagte sie. „Was das für den Deal bedeutet, entscheidet

nicht die Kommission.“ Ich schrieb den Satz auf einen

Laborzettel, leserlich, beim ersten Versuch.

Um 10:04 Uhr stand ich in Lehmanns Büro. Er war

ernst, ohne seinen üblichen zynischen Überbau. Auf dem

Schreibtisch lag der Tabletten-Blister offen. Er schob ihn

nicht weg, als ich kam. Er sah müde aus, die Haut grau,

doch die Augen waren klar. Das Fenster stand einen Spalt

offen, von unten kam Verkehrslärm herauf.

„Hartmann! Danebensitzen gilt auch für Freunde“, sag-

te er gedämpft und ohne Ironie. „Aber nicht wegsehen.

Verstanden?“ „Verstanden“, sagte ich. Er nickte, als wäre

damit etwas unterschrieben. Dann wurde seine Stimme

noch leiser. „Sie haben richtig verweigert. Das kostet Ruf.

Das rettet Gewissen. Schreiben Sie das auf, wenn Sie wol-

len. Aber glauben Sie es vor allem.“ Dass er es ohne Spott

sagte, traf mich mehr als der Satz selbst. Ich fragte, ob

er selbst schon vor einer solchen Kommission gestanden

habe. „Zweimal“, sagte er. „Man überlebt es, wenn man

vorbereitet ist und niemanden opfert. Auch sich selbst

nicht.“

Später schrieb ich in mein Notizbuch: Rufschaden: ja.

Gewissen: sauber. Auf dem Flur hörte ich noch lange den

Wagen und die Uhr. Sieben Tage bis zur Anhörung, sieben
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Tage Countdown mit Rede und Deko und Anzug. Ich trug

die Mappe unter dem Arm nach Hause und seinen Satz im

Kopf, der sich nicht ablegen ließ.

Auf dem Heimweg über den UKE-Campus blieb ich an

der Bank vor dem Altbau stehen, wo im Sommer immer

die Studierenden sitzen. Jetzt war sie leer und nass. Ich

setzte mich trotzdem, die Mappe auf den Knien, und

schrieb die Zeitachse ein erstes Mal aus dem Kopf: Mail,

Term-Sheet, Verweigerung, Anruf. Vier Punkte, vier Daten.

Meine Finger wurden schnell kalt, die Schrift krakelig. Als

ich aufstand, war die Bank dunkel und feucht an meiner

Hose. Egal. Die vier Punkte standen. Den Rest würde ich

zu Hause belegen, Blatt für Blatt.

Notiz an mich Nr. 68: Ergebnis: Anhörung T-20. Aydin

stützt sachlich und schriftlich, Lehmann warnt ohne Zynis-

mus. Ich sehe hin und bereite Fakten vor.
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Kapitel 15

Katja dekoriert

Um 15:30 Uhr staubte das Hinterzimmer der Hafenwirt-

schaft. Katja stand auf der Leiter, die Bohrmaschine in der

Hand und die Schutzbrille auf der Nase. „Wände sind nur

Vorschläge“, sagte sie. Alle lachten. Susi wischte trotzdem

über den Tresen und murmelte etwas über Deko, die dort

nichts zu suchen habe. Es roch nach Holz und frischer

Farbe.

Nora und Lea strichen eine Bank, klein und fein, ohne

Gala-Kitsch, wie Nora es wollte. Sie zahlten das Material

zur Hälfte bar, mit Quittung. Das war Nora wichtig. Kei-

ne Gefälligkeit, keine Schuldigkeit. Lea malte daneben

Tischkärtchen, mit Fisch und Anker als Motiv, nach der

Servietten-Zeichnung mit drei Linien als Vorlage. Man

sah ihr an, wie gut ihr das tat. Nach den Nachtdiensten et-

was zu machen, das danach noch da ist. Ihre Ärmel waren

hochgekrempelt, ein Klecks saß auf ihrer Wange. Sie ließ

ihn dort, weil sie gerade im Fluss war.

Katja kam mit zwei Farbtöpfen zurück und stellte sie

ab wie Trophäen. „Der helle für die Bank, der dunkle für

die Kante. Oder andersrum. Entscheidet ihr, ich bohre.“

Sie zwinkerte Lea zu und stieg wieder auf die Leiter. Der

Bohrer jaulte auf, Staub rieselte. Susi hielt sich die Ohren
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zu und rief: „Nicht durch die Wand, Katja! Dahinter ist

mein Büro und mein Blutdruck!“ Alle lachten, auch Katja,

die den Bohrer sofort absetzte und salutierte. „Verspro-

chen. Nur halb durch.“ Nora schüttelte den Kopf, aber sie

lächelte dabei, und zum ersten Mal an diesem Tag lockerte

sich ihr Nacken.

Nora war an diesem Tag kantig. Der Farbton wirkte im

Licht anders als auf der Karte, das nervte sie. Ben kam zu

spät und zu laut herein, das nervte sie noch mehr. „Wenn

das hier schiefgeht, heiraten wir trotzdem“, sagte sie zu

Lea, halb Scherz und halb Ernst. „Aber ich will nicht, dass

jeder sieht, wo wir improvisieren.“ Lea reichte ihr einen

sauberen Pinsel, ohne große Geste. „Alle improvisieren“,

sagte sie. „Man sieht es nur nicht, wenn die Bank gerade

steht.“ Nora lachte kurz auf. Dann strich sie besonders

sorgfältig weiter.

Ich bohrte schief, bei 78dB. Alle lachten laut und herz-

lich. Das Loch ließ ich schief, ohne nachzumessen. Das

kostete Überwindung. Katja sah von der Leiter herunter.

„Felix, du hältst die Leiter. Das kannst du. Nicht rech-

nen.“ Zwanzig Minuten hielt ich. Staub legte sich auf mein

Hemd.
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Das Halten wurde zur eigentlichen Aufgabe. Die Leiter

wackelte bei jedem Bohransatz, ich verlagerte das Ge-

wicht, stemmte die Füße gegen die Sprossen und hielt, bis

die Arme brannten. Von unten sah ich Katjas Schuhsohlen,

den Farbspritzer an ihrer Wade, Susis Tresen in der Ferne.

Niemand brauchte meine Meinung zum Winkel. Nur mei-

ne Hände. Als Katja herunterstieg, klopfte sie mir auf die

Schulter, dass der Staub aufwirbelte. „Gehalten. Gut.“ Zwei

Wörter. Sie reichten für den ganzen Nachmittag.

Ben kam kurz herein. Er sagte nichts, drückte kurz

meinen Nacken. Er ging nur früh, nicht überstürzt. Zu

Nora hin nickte er, sie nickte zurück. Dass er überhaupt

gekommen war, zählte.

Abends trockneten die Kärtchen in der WG, Reihe für

Reihe. Foto für den Bierdeckel, Katja mit Klecks auf der
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Stirn, Susi im Hintergrund mit weichem Blick. Die Liste

wurde länger statt kürzer. Aber die Bank stand gerade. Das

zählte mehr als jede Zeile.

Lea legte die Kärtchen einzeln auf das Küchenhandtuch,

mit Abstand, damit nichts verklebte. Auf jedem ein Fisch,

ein Anker, eine Möwe mit drei Linien, jedes ein bisschen

anders, weil Handarbeit keine Druckerei ist. Ich reichte ihr

die nächsten aus der Schachtel, vorsichtig an den Rändern,

und sie nickte jedes Mal, ohne aufzusehen. Als alle lagen,

traten wir einen Schritt zurück und betrachteten das

Werk. Dreißig Kärtchen, krumm und schön. Lea legte den

Kopf an meine Schulter, Farbfinger an meinem Ärmel. Wir

ließen ihn dort, als Siegel.

Notiz an mich Nr. 69: Wände sind Vorschläge. Freunde

sind die, die die Leiter halten, auch wenn es staubt. Ergeb-

nis: gehalten, gestrichen, nicht versöhnt, aber weiter.
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Kapitel 16

Junggesellenabschied, Teil

eins

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 208, 19:30

Uhr. Hypothese: Männerabende sind planbar. Methode:

Kommen. Mitmachen. Aushalten. Ergebnis: Nein, aber

eingelöst. Ort: Schmidts Tivoli, Bar Glanz & Gloria + Foyer.

Um 19:30 Uhr dröhnte das Foyer mit 76dB. Sektgläser

klirrten, Programmzettel raschelten. Ben stand im Blazer

mit locker gebundener Fliege und Ansteck-Blume, ganz

Tivoli-Version seiner selbst. In Band 02 hatte er verspro-

chen: Nächstes Mal Heiße Ecke. Jetzt war nächstes Mal. Er

lud großzügig ein, sein Lachen war etwas zu laut. Darun-

ter lag echte Freude. Sein Glas blieb fast voll, während er

für alle bestellte.
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Wir waren vollständig. Amir trug ein kariertes Hemd

und hatte die Laptop-Tasche dabei, aus Gewohnheit.

Jonas stand abseits am Rand, mit einem Bier, das er kaum

anrührte. Caveman lief. Ben zitierte falsch und mit voller

Überzeugung über Höhlen mit WLAN. Amir korrigierte ihn

nicht. Diesmal ließ er ihn reden, weil er feierte. Amir hasst

Musicals und kennt doch alle Texte. Er summte mit und

leugnete es, während alle grinsten.

Jonas blieb lange still, dann beugte er sich zu mir her-

über. „Und deine Rede?“ Ich winkte ab. „Liegt in der

Schublade. 38 Seiten, falsch.“ Er nickte, ohne zu lachen.

„Miriam und ich üben auch,“ sagte er leise. „Bei uns ist es

kein Auftritt. Eher ein Gespräch, das wir seit Monaten

verschieben.“ Er trank einen Schluck, stellte das Glas ab

und drehte es zweimal im Kreis. Mehr sagte er nicht. Aber
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dass er es überhaupt sagte, mitten im Tivoli-Trubel, blieb

bei mir hängen wie ein leiser Ton unter der lauten Musik.

81 dB zeigte das Gerät, dann steckte ich es weg. Früher

wäre das ein Reflex gewesen, heute war es eine Entschei-

dung. Der Saal war warm, die Luft roch nach Parfüm und

Bier. Zwischendurch kam Susis Nachricht aufs Handy, sie

schreibt sonst nie: „Küche zu. Herz auf. Benehmt euch. An-

ker wartet.“ Ben las sie laut vor. Seine Augen wurden kurz

weich. Sofort überspielte er es mit Lachen und bestellte

Wasser nach.

In der Pause im Foyer kaufte Ben Programmzettel, als

wären es Aktien. Einen Stapel für jeden, plus zwei extra.

„Für später“, sagte er. „Familienausflug, Hochzeit, alles.

Tivoli bleibt.“ Seine Stimme wurde dabei sachlicher, fast

fest. Dann klingelte sein Handy. „Mutter“, sagte er schnell,

zu schnell. Er ging zwei Schritte zur Seite, das Handy fest

am Ohr, die Schultern hochgezogen. Sein Nacken war rot,

sein Blick ging zum Ausgang und wieder zurück. Er blieb

am Tisch.

Ich hörte nur Fetzen: „Ja, Mama – nein, klein – ja, sie ist

–“ Seine Stimme wurde dünner mit jedem Satz. Er drehte

uns den Rücken halb zu, die freie Hand in der Tasche ver-

graben. Als er auflegte, starrte er noch Sekunden auf das

Display, bevor er das Handy wegsteckte. „Alles gut,“ sagte

er zu schnell und griff nach seinem Wasserglas. Niemand

fragte nach. Amir schob ihm wortlos einen Programmzet-

tel hin, als wäre das die Antwort. Ben faltete ihn zweimal,

auseinander, wieder zusammen, bis das Papier weich

wurde.
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An den gerahmten Plakaten las ich Titel, die ich schon

kannte. Nach Mahnbrief oder Investor fragte ich nicht.

Nur einen Stuhl rückte ich zurecht und wartete, bis er

zurückkam. In meinem Notizbuch stand später: „Mutter?

Mahnbrief? Investor? Nicht gefragt.“

Als er zurückkam, war sein Gesicht blasser. Er fing sich

schnell und legte den Arm um Jonas. Amir bestellte eine

zweite Runde Wasser für alle, ohne dass jemand darum

gebeten hatte. Jonas erzählte eine trockene Anekdote, bei

der Ben endlich ehrlich lachte, mit offenem Mund und

ohne Kontrolle. Mir wurde es leichter um die Brust. Aus

der Pflichtveranstaltung wurde etwas, das man später

gern erinnert.

Notiz an mich Nr. 70: Männerabende sind nicht planbar.

Aber einlösbar. Ergebnis: Versprechen gehalten. Nächster

Schritt: singen. Mein Puls steigt.
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Kapitel 17

Heiße Ecke Nr. 2

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 208, 20:15

Uhr. Hypothese: Mitsingen ist keine Methode. Methode:

Aufstehen. Mund auf. Laut sein. Ergebnis: Schief, laut,

ganz. Ort: Schmidts Tivoli, Heiße Ecke, 620 Plätze.

Um 20:15 Uhr war der Saal rot und voll, bei 84 dB Grund-

pegel. Würstchenduft zog durch die Lüftung, die Imbiss-

bude auf der Bühne sorgte für die ersten Lacher. Heiße-

Ecke-Abend Nr. 2, verbindlich gezählt, Junggesellenab-

schied. Zuerst zählte ich noch Lacher pro Minute, aus

alter Gewohnheit. Bei der Zugabe vergaß ich das Notieren,

weil ich selbst lachte. Die Bühne war hell, die Gesichter

um mich herum glänzten. Die Musik vibrierte im Boden

bis in meine Schuhsohlen.

Die Mutprobe kam ohne Vorwarnung. Ben zeigte auf

mich, der Saal klatschte im Takt. Rufe nach einem Solo

wurden laut, Amir grinste so breit wie selten. Mein Mund

war trocken. Die 84dB wurden im Kopf zu 90. Das Notiz-

buch steckte in der Brusttasche, der Stift klickte einmal.

Dann ließ ich ihn los. Kein Klemmbrett, kein Schutzschild.

Aufstehen musste ich, weil Weglaufen peinlicher gewesen

wäre als Singen. Bei mir ist das bereits ein Fortschritt. Jo-

nas schob mir sein Wasserglas hin. Ich trank einen Schluck

73



und atmete einmal tief durch.

Meine Knie zitterten so, dass ich mich am Stuhl fest-

halten musste, bevor ich stand. Der Weg nach vorn war

nur wenige Schritte, aber der Boden schien zu schwan-

ken. Jemand rief meinen Namen, den ich hier gar nicht

erwartet hatte. Das Scheinwerferlicht blendete, ich sah

nur Umrisse: Bens Grinsen, Amirs erhobene Faust, Leas

helle Jacke in der Loge. Ich fasste das Mikro an, es war

warm und feucht vom Vorherigen. Der erste Ton kam zu

hoch heraus, fast ein Quietschen. Gelächter, wohlwollend.

Ich lachte mit, und das lockerte den Hals.

Ich sang falsch. Zweite Strophe, Refrain sinngemäß, Ton

daneben und Text halb erfunden, keine Zitate, nur Para-

phrase. Die Stimme kippte beim hohen Ton, das Publikum

johlte. Ich sang einfach weiter, lauter statt gedämpfter.

Alle lachten. Nicht über mich. Mit mir. Dieser Unterschied

trug mich durch die Zeilen. Meine Knie wurden weich,

gleichzeitig wurde mein Rücken gerader. Hastig hinsetzen

wollte ich mich nicht. Ich stand, verbeugte mich schief,

aber vollständig, und ließ den Applaus zu. Applaus 94dB.

Jedes Gerät war vergessen.
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Ben sah mich an, die Augen glänzend und den Mund

geschlossen. Kein Grinsen, keine Pointe. Er hielt sich am

Tisch fest. Nora, kurz in der Loge bei Lea, verschränkte

zuerst die Arme angesichts des Lärms. „Laut ist es hier“,

sagte sie trocken zu Lea. „Und deiner singt schief.“ Dann

suchte sie Bens Blick. Für einen Moment legte sie die Stirn

an seine Schulter.

Lea hat mir später erzählt, was Nora danach noch sag-

te, als der Applaus verebbte. „Er ist stehen geblieben,“

murmelte sie. „Bis zum Ende. Das zählt bei euch wohl als

Heldentat.“ Lea lachte und legte den Arm um sie. „Bei ihm

schon. Frag mich in einem Jahr noch mal.“ Beide sahen

sie zu, wie ich mich verbeugte, das Gesicht puterrot, das

Mikro zitternd zurückgab. Der Confetti-Rest auf meinem

Sakko blieb bis zum Heimweg kleben.
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Lea drückte später kurz meinen Arm und steckte mir

einen Zettel ans Sakko: „Laut. Schief. Da. L.“ Ich ließ ihn

dran, den ganzen Heimweg durch die kühle Nacht. Foto

für den Bierdeckel in der Hafenwirtschaft, Ben in der

Mitte, unscharf vor Lachen, Amir mit erhobener Faust, ich

mit Zettel und rotem Kopf.

Der Heimweg führte über den Ponton, weil niemand

direkt nach Hause wollte. Der Wind war kalt nach dem

warmen Saal, die Jacken wurden enger gezogen. Ben ging

vorweg, die Hände in den Taschen, und sang die zweite

Strophe noch einmal, falsch und laut, bis alle einstimmten.

Mitten auf den Bohlen blieben wir stehen und sangen den

Refrain, schief in die Nacht hinein. Eine Möwe antwortete,

oder es klang so. Wir lachten, und das Lachen trug über

das Wasser. Erst dann gingen wir weiter, langsam, als

wollte keiner, dass der Abend endete.

Notiz an mich Nr. 71: Ergebnis: gesungen. Schief. Laut.

Und nicht weggelaufen.
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Kapitel 18

Ethik-Anhörung

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 210, 10:00 Uhr.

Hypothese: Wahrheit lässt sich protokollieren. Methode:

Sagen. Belegen. Aushalten. Ergebnis: ausgesetzt. Ort: UKE

Sitzungssaal.

Eine Stunde vor dem Termin stand ich bereits im Trep-

penhaus des Sitzungssaals. Das Notizbuch wanderte von

der einen Manteltasche in die andere, bis ich es schließ-

lich dort ließ, wo es gerade lag. Dr. Aydin wartete schon

vor dem Saal, gefasst und ruhig, mit der Mappe unter

dem Arm. „Keine Erzählung“, sagte sie noch einmal lei-

se. „Nur Fakten. Atmen.“ Prof. Lehmann kam kurz danach

die Treppe herauf, ohne jede Ironie, aber voll anwesend.

„Hartmann“, sagte er nur. „Sagen Sie, was war.“

Um 10:00 Uhr maß der Saal 44dB, als die Vorsitzende

die Sitzung eröffnete. Am langen Tisch saßen Vorsitz und

Protokoll, daneben die Beisitzer für Ethik und Recht. Die

Luft stand still unter dem zu hellen Licht.

„Herr Hartmann“, sagte der Vorsitz. „Ihr Algorithmus

plus DNA-Profile. Export? Term-Sheet? Ihr Wissen?“ Ich

atmete einmal durch und ließ den Stift in der Brusttasche,

wo er blieb. Meine Stimme klang dünner, als ich es mir

77



gewünscht hätte, doch sie trug bis ans andere Ende des

Tisches.

„Algorithmus ja“, sagte ich. „DNA-Export nein. Verwei-

gert. Dokumentiert. Das Term-Sheet wurde ohne mein

Wissen formuliert. Ich schütze meinen Freund. Ich decke

ihn nicht.“ Danach herrschte Stille, in der nur das Proto-

koll weiter tippte.

Die Vorsitzende sah über die Brille hinweg, wartete

einen Herzschlag länger als nötig und nickte dann der Pro-

tokollantin zu. Meine Hände lagen flach auf der Zeitachse,

damit niemand sah, dass die Finger zitterten. Das Papier

war an den Rändern schon weich vom vielen Anfassen. Ich

zwang mich, den Blick nicht zu senken, sondern durch

den Saal wandern zu lassen: das zu helle Licht, die Was-

serflasche vor dem Beisitzer, Aydins ruhige Hände auf der

Mappe zwei Stühle weiter. Atmen, hatte sie gesagt. Ich

atmete, hörbar in der Stille, und ließ die Hände liegen, wo

sie waren.

Die erste Nachfrage kam von der Ethik-Beisitzerin: „Sie

wussten von der Firmen-Anfrage. Warum haben Sie nicht

früher gemeldet?“ Ich erklärte die Abwägung jener Wo-

chen, den Vermerk mit dem Wort schwierig und die Sorge

um Ben ebenso wie um die Probanden. Die zweite Nach-

frage stellte der Recht-Beisitzer: „Die Ja-aber-Mail mit

drei Abers – war das Ihre Formulierung?“ „Nein“, sagte ich.

„Die war seins. Die Verweigerung war meine.“ Die dritte

Nachfrage kam vom Vorsitz: „Ohne Ihr Wissen, sagen Sie.

Können Sie das belegen?“ Ich legte die Zeitachse auf den

Tisch. „Ohne“, sagte ich, während das Protokoll weiterlief.
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Dann meldete sich Lehmann als Zeuge zu Wort: „Hart-

mann! Das war – korrekt.“ Es war das höchste Lob, das

er zu vergeben hatte, knapp und ohne jede Ironie. An die

Kommission gewandt fügte er fast mühsam hinzu: „Ich

habe ihm früher geraten, sich bei Geld nicht einzumi-

schen. Das war falsch. Ich lag falsch. Mischen Sie sich ein,

Hartmann. Richtig. So wie heute.“

Ergebnis: Verfahren ausgesetzt, Export untersagt, Bens

Deal wackelt. Mein Name steht jetzt in einer Kommissi-

onsakte. Nicht als Leistung. Als Vorgang. Auf dem Flur

dröhnte der Puls noch lange nach. Aydin nickte mir zu,

fest und sachlich, und Lehmann ging langsam den Gang

hinunter, schwerer als sonst.

Vor dem Saal blieb ich am Fenster stehen, weil die Knie

weich waren. Unten lag der Campus im Nieselregen, Schir-
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me wie dunkle Punkte. Aydin trat neben mich, sagte lange

nichts und reichte mir dann wortlos ein Taschentuch.

Erst da merkte ich, dass ich schwitzte. „Danke,“ sagte ich.

„Für das Dabeibleiben.“ Sie zuckte mit den Schultern, fast

verlegen. „Zeitachse war sauber. So muss das.“ Sie klopfte

zweimal gegen den Fensterrahmen und ging. Ich blieb

noch, bis der Puls ruhiger wurde und das Protokoll-Tippen

in meinem Kopf aufhörte.

Notiz an mich Nr. 72: Ergebnis: Export NEIN. Wahrheit

gesagt, Freund belastet. Widerruf gehört. Nachwirkung

offen.
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Kapitel 19

Lea erzählt es nicht

Tag 211, 22:12 Uhr. WG Lea-Zimmer, dann Ponton 22:40

Uhr.

Um 22:12 Uhr wurde Boston im Lea-Zimmer konkret,

bei 37 dB, ohne dass das Wort laut ausgesprochen wurde.

Miriam hatte per Chat geschrieben: „Sag du es ihm. Bald.“

Lea tippte zurück: „Nach Hochzeit.“ Dann legte sie das

Handy mit dem Display nach unten auf die Bettdecke.

Fellowship, Start im Januar, zwei Jahre angedacht, die

Frist läuft bereits. Die Tasche vom Spätdienst lag halb

ausgepackt auf dem Boden.

Der Fleck am Whiteboard im Flur trug sein Übriges bei.

Das Weggewischte ließ sich noch lesen, wenn das Licht

schräg darauf fiel. Lea bemerkte, dass ich es bemerkte,

und griff kurz ans Armband. „Nur ein Fleck“, sagte ich in

den Raum hinein. Sie war müde von Nachtdiensten und

Hochzeitsstress, und trotzdem glühte ihr Gesicht.

Sie trat ans Board, fuhr mit dem Finger über die graue

Stelle und ließ ihn dort, als könnte sie den Fleck durch

Berührung erklären. Ich blieb in der Tür stehen, die Hände

in den Taschen vergraben, weil Anfassen gerade alles

schlimmer machen würde. „Lass ihn,“ sagte sie leise. „Bitte.
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Nach der Hochzeit wischen wir ihn zusammen weg.“ Ich

nickte, und sie nahm die Hand vom Board, langsam, als

täte das Loslassen weh.

Später standen wir am Ponton, 22:40 Uhr, in der Kälte,

die Elbe schwarz und glatt vor uns. Lea lehnte an mir,

ihre Mütze kratzte leicht. Um 21:03 Uhr hatte ihr Handy

einmal vibriert, unbekannte Nummer, kein Rückruf. Sie

hatte weggedrückt und zu schnell gesagt: „Dienstplan.“ Ich

ließ es stehen. Ein Frachter zog lautlos vorbei, sein Licht

wanderte über das Wasser.

Der Wind kroch unter die Jacken. Lea zog die Schul-

tern hoch und vergrub die Hände in meinen Ärmeln, wie

sie es immer tut, wenn sie friert und nichts sagen will.

Die Bohlen waren feucht, jeder Schritt gab leise nach.

Vom Restaurant oben drang gedämpftes Lachen herüber,

Geschirrklappern, Susis Stimme, die jemanden verab-

schiedete. Wir standen außerhalb von all dem, zu zweit im

Dunkeln. Ich wollte die Stille halten und wollte sie gleich-

zeitig brechen. Also zählte ich im Kopf die Lichter auf der

anderen Seite, eins, zwei, fünf, und hörte auf, weil Zählen

gerade nichts rettete.

„Felix“, sagte sie schließlich, „wenn – wenn ich etwas

hätte, was groß ist, würdest du warten? Bis nach der

Hochzeit?“ Ich lockerte den Arm um sie, nur ein wenig.

„Ja“, sagte ich. „Den Fleck habe ich vielleicht gesehen.

Frag mich nach der Hochzeit noch mal.“ Sie nickte, kaum

spürbar.

Ihre Hand suchte meine, fand sie, ließ wieder los und

griff erneut zu, als könnte sie sich nicht entscheiden. „Es
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ist nichts Schlimmes,“ sagte sie schnell. „Es ist nur groß.

Und es hat eine Frist, und ich habe Angst, dass es alles

verschiebt, was wir gerade bauen.“ Ihre Stimme wurde

dünn beim letzten Wort. Ich drückte ihre Finger, fest,

ohne zu sprechen, weil jeder Satz jetzt ein Versprechen

wäre, das ich nicht halten kann. Über uns schrie eine

Möwe im Dunkeln, einmal, dann war es wieder still bis auf

das Gluckern an den Pfählen.

Als wir später aufstanden, sah sie mich noch lange an.

„Danke.“ Wir gingen den Ponton entlang durch den Wind.

Die Hochzeit blieb der feste Punkt vor uns, Boston nur der

Schatten dahinter.

Auf dem Rückweg blieb sie einmal stehen und sah zu-

rück aufs Wasser. Der Frachter war fast verschwunden,

nur das Hecklicht blinkte noch. „Nach der Hochzeit,“ sagte

sie, mehr zu sich als zu mir. „Versprochen.“ Ich nickte, ob-

wohl sie es im Dunkeln kaum sehen konnte. Ihre Schulter

an meiner, der Wind von vorn. Wir gingen weiter, Schritt

für Schritt über die feuchten Bohlen, bis das Licht der

Hafenwirtschaft uns wieder einfing.
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Notiz an mich Nr. 73: Ergebnis: Ich ahne. Frist Januar,

zwei Jahre, 21:03-Schatten. Kein Streit.
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Kapitel 20

Bens Unterschrift wackelt

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 213, 23:12 Uhr.

Hypothese: Erfolg schmeckt nach Kleingedrucktem, Teil

zwei. Methode: Mitgehen. Anbieten. Aushalten. Ergebnis:

Streit ohne Versöhnung. Ort: Bens Büro, nachts.

Um 23:12 Uhr brannte in Bens Büro nur die Schreib-

tischlampe, 41 dB, umgeben von Papierstapeln und zwei

Entwürfen: Ja und Nein. Ben saß davor, nur im Shirt, das

Handy auf lautlos daneben, der Call-Termin rot im Kalen-

der. Der Investor drängte, namenlos: Skalierbar werde

das Modell erst mit den Profilen. Die Luft war stickig, der

Kaffee kalt.

Ich kam erst spät vorbei, nach der Anhörung ohne

Schlaf. „Geh mit?“, fragte ich von der Tür aus. „Du und

ich. Ohne Daten. Nur Beistand. Zum Call.“

Er antwortete nicht sofort. Er drehte den Ja-Entwurf

halb zu sich, halb von sich weg, als könnte das Blatt ent-

scheiden, wenn er es nur richtig hinlegte. Draußen fuhr

ein Bus vorbei, das Licht wanderte über die Jalousie. Ich

blieb in der Tür stehen, die Tasche noch auf der Schulter,

weil Hereinkommen schon eine Antwort wäre. „Setz dich

erst mal,“ sagte er schließlich, rau. „Stehen macht alles
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schlimmer.“ Ich setzte mich, die Tasche zwischen die Füße,

die Hände auf den Knien. Der Stuhl war kalt. Wir sahen

uns an, und zum ersten Mal seit Wochen war kein Handy

zwischen uns.

Ben sah hoch, die Augen gerötet vor Müdigkeit. „Du

hast mich bei der Ethik verpfiffen“, sagte er schnell. Er

tippte eine Nummer an und löschte sie gleich wieder.

„Ich habe dich gerettet“, sagte ich. „Nur Orte-Deal bleibt

möglich. Klein. Ohne DNA.“ Ich setzte mich ihm gegenüber

an den Tisch.

„Gerettet,“ wiederholte er, und das Wort klang schief

in seinem Mund. „Du sagst gerettet, die Kommission sagt

Verfahren, der Investor sagt Bedenkzeit. Alles dasselbe

Wort mit anderen Zähnen.“ Er stand auf, ging zum Fenster

und zurück, zweimal, wie ein Tier im zu kleinen Gehege.

„Weißt du, was der am Telefon gesagt hat? Skalierbar oder

gar nicht. Zwölf oder null. Und du sitzt hier und sagst

klein, als wäre klein ein Trost.“ Seine Stimme überschlug

sich beim Wort klein. Er blieb hinter seinem Stuhl stehen,

die Hände auf der Lehne, die Knöchel weiß.

„Zwölf Millionen“, sagte Ben und schob den Ja-Entwurf

einen Zentimeter nach vorn. „Weg. Wegen dir.“ Seine

Stimme kippte dabei hörbar. Er ging wieder zum Fenster,

starrte in den dunklen Hof und drehte sich wieder um.

Alles in mir wollte aufstehen und gehen, doch ich blieb

sitzen. „Ja“, sagte ich. „Wegen mir. Und wegen dir – weil du

Bruder bist, kein Verkäufer.“ Der Satz hing lange zwischen

uns im Raum, zwischen Lampe und Kühlungsbrummen.
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Er sah weg, zum Kalender, zum Handy, zu den zwei

Entwürfen auf dem Tisch. Ich stand nicht auf, sondern

wartete weiter, obwohl jeder Impuls in mir zum Gehen

drängte. Wir stritten über Geld und Loyalität, darüber,

wer wen wann hätte einweihen müssen. Seine Stimme

wurde lauter und dann wieder gedämpft, und keiner von

uns sprach das Wort Versöhnung aus. Am Ende lag der

Ja-Entwurf noch immer neben dem Nein-Entwurf, die

Nummer getippt und gelöscht und wieder getippt. Kein

Bruch. Aber ein Riss, den wir beide spürten.

Als ich ging, stand er am Fenster, den Rücken zu mir.

„Meld dich wegen der Hochzeit,“ sagte er, ohne sich umzu-

drehen. „Nicht wegen dem Deal. Wegen der Stühle oder

so.“ „Wegen der Stühle,“ sagte ich. „Und wegen dir.“ Er

nickte, knapp, in die Scheibe hinein. Die Tür fiel hinter
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mir leiser ins Schloss als erwartet. Auf dem Flur blieb ich

stehen, bis das Licht unter seiner Tür schmal wurde. Dann

ging ich die Treppe hinunter, Stufe für Stufe, die Hand am

Geländer, weil die Knie weich waren.

Notiz an mich Nr. 74: Retten fühlt sich an wie Verraten.

Von innen. Ergebnis: Streit. Kein Bruch. Unterschrift wa-

ckelt.
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Kapitel 21

Halbzeit-Bilanz T-15

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 215, 20:00

Uhr. Hypothese: 50% geschafft = 50% Angst, Teil zwei.

Methode: Auflisten. Ehrlich. Zu zweit. Ergebnis: Weiter.

Ort: WG Whiteboard.

Um 20:00 Uhr standen wir vor dem Whiteboard, T-15

darüber in meiner Schrift. Was klappt: Deko fast fertig,

Anker-Tisch reserviert, Anzug hängt, Tivoli gesungen,

Ethik gestanden. Was nicht klappt: Rede immer noch 38

Seiten, Ben sauer seit dem Büro-Streit, Boston ungesagt

mit laufender Frist. Lea ließ mich schreiben, ohne zu

korrigieren, die Tasse in beiden Händen, die Haare noch

feucht vom Duschen. Der Marker quietschte über die

Fläche, und die Schrift blieb schief.
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Ich schrieb langsam, weil jeder Punkt eine kleine Ver-

handlung war. „Deko,“ sagte ich und sah sie an. Sie nickte.

„Fast fertig. Katja bohrt, ich male. Nora zahlt die Hälfte,

mit Quittung.“ Ich schrieb es dazu, in Druckbuchstaben,

und sie klebte einen gelben Punkt daneben. „Rede,“ sagte

ich und zögerte. Der Marker schwebte über der Fläche.

„Schreib achtunddreißig,“ sagte Lea ruhig. „Keine Scham.

Nur Zahl.“ Ich schrieb 38, groß und krumm. Sie stellte ihre

Tasse ab und schrieb darunter in ihrer Schrift: „wird 4.

Dann 1 Karte.“ Ihre Buchstaben waren kleiner als meine,

fester. Ich ließ sie stehen, ohne zu kommentieren.

Amir war bei Bernd in der Küche und kochte schwei-

gend vor sich hin. Er moderierte bewusst nicht, Grenze

aus Band 02. Man hörte Topfdeckel klappern und Zwiebeln

in der Pfanne. An der Wand daneben stand: WENIGER
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über 42. Neu dazu, von Lea für Ben und mich: STREITEN

IST AUCH ÜBEN.

Der Boston-Fleck war noch sichtbar, wenn das Licht

schräg über das Board fiel. Ich sah hin, und Lea bemerkte

es. Ich ließ den Blick weiterwandern zur Liste. Sie atmete

leise aus. Nach der Tasse griff ich, zu heiß, und stellte sie

gleich wieder ab.

Leas Punkte hießen: Zeichenecke. Tischkärtchen fertig.

Dazu: Miriam anrufen. Meine hießen: Rede kürzen. Anzug

abholen. Ben anrufen. Wir sprachen die Liste durch, Punkt

für Punkt, ohne jede Eile. „Hypothese?“, fragte Lea, die

Tür offen, die Tasse in der Hand. „Halbzeit ist Pause“,

sagte ich. „Aber wir machen weiter. Zu zweit. Zu dritt.“ Sie

lehnte sich kurz an mich, 54 dB Ponton-Echo drangen vom

offenen Fenster herein. Für einen Moment war Halbzeit

wirklich Pause, nur das Brummen des Kühlschranks und

Amirs Kochen nebenan.

Beim Punkt „Ben anrufen“ blieb der Marker länger in

meiner Hand. „Morgen,“ sagte ich. „Nicht wegen dem

Deal. Wegen der Stühle.“ Lea sah mich an, prüfend, dann

weich. „Wegen der Stühle,“ wiederholte sie. „Guter Grund.

Schlechte Ausrede. Nimm beides.“ Sie nahm mir den Mar-

ker ab, stellte ihn in die Ablage und lehnte die Stirn kurz

gegen meine Schulter. Hinter der Wand klapperte ein

Topfdeckel. Auf dem Board stand alles, krumm und ehrlich.

Für heute genügte das, und das zuzugeben fühlte sich an

wie ein kleiner Sieg über mich selbst.

Die Rede blieb lang, 38 Seiten, aber sie lag geordnet auf

dem Tisch. Für heute genügte das.
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Ich stapelte die Seiten zusammen, klopfte sie auf dem

Tisch gerade und legte das schwarze Notizbuch darauf,

wie einen Deckel. Lea sah zu, die Arme verschränkt, den

Kopf schief. „Weißt du, was gut ist?“ fragte sie. „Dass du

sie nicht mehr versteckst. Früher lag sie in der Schub-

lade. Jetzt liegt sie auf dem Tisch.“ Sie hatte recht. Der

Stapel lag da, schief und ehrlich, mit Rotstiftspuren auf

der obersten Seite. Ich ließ die Hand darauf liegen, bis das

Papier warm wurde.

Notiz an mich Nr. 75: Halbzeit ist Pause. Rede 38 Seiten,

Ben-Streit offen, Boston-Frist läuft. Ergebnis: weiter.
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Kapitel 22

Anzug abholen

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 218, 5:04 Uhr.

Hypothese: Ein kratzender Anzug beweist Liebe. Methode:

Abholen. Tragen. Frieren. Ergebnis: Ja. Ort: Schneider,

dann Hafen bei Jens.

Um 5:04 Uhr hielt ich den Beutel mit dem Anzug in

der Hand. Fünf Uhr morgens, die Stadt schläft noch, und

man geht trotzdem los, These aus Band 02. Der Schneider

nickte nur knapp über seine Brille hinweg. Änderung sitzt,

Hals nicht, 48R bleibt 48R und kratzt am Kragen wie zuvor.

Einmal strich ich über den Stoff, rau und kühl. Trotzdem

trug ich den Beutel mit Zärtlichkeit hinaus in die kalte

Morgenluft, weil Ben die Änderung bar gezahlt hatte,

obwohl er pleite ist und obwohl wir uns zwei Tage zuvor

in seinem Büro angeschrien hatten. Der Atem dampfte vor

mir, und die Ohren wurden schnell kalt.

Danach ging es direkt zu Jens. Fischkisten um fünf,

Ritual aus Band 02, kalt und grau, Möwen über der Elbe.

Lea war dabei, trotz Nachtdienst, müde, die Mütze tief

in die Stirn gezogen, ohne große Worte. Gunhild kreiste

über dem Beutel, als wäre er aus Fisch. Wir lachten, und

der Atem dampfte in kleinen Wolken vor uns. Jens sah uns

lange an, dann sagte er seinen Satz: „Die bleibt. Der bleibt
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auch. Siehste an den Augen.“ Er meinte Lea und mich,

ganz ohne Statistik. Schlucken musste ich erst, bevor ich

wieder grinsen konnte.

Jens wischte sich die Hände an der Schürze ab und

musterte den Anzugbeutel. „Häng ihn hierher, nicht auf

die Kiste. Fischgeruch geht nie wieder raus, und deine

Braut – pardon, deine Trauzeugen-Braut – will keinen

Brathering am Altar.“ Er hängte den Beutel an einen Haken

im Trockenen, sorgfältig, als wäre es sein eigener. Lea

legte den Kopf schief und fotografierte mich daneben:

ich mit rotem Kopf, der Beutel im Hintergrund, Jens mit

verschränkten Armen. „Für die Rede,“ sagte sie. „Damit

du weißt, wo du herkommst, wenn du da vorn stehst.“

Ich nickte, und der Hals wurde eng, nicht vom Kragen

diesmal.

Das Sakko zog ich über den Fischkisten an, Blamage

plus Foto, Krawatte keine, Hemd offen. Der Kragen scheu-

erte sofort am Hals. Lea lachte hell auf, Jens lachte trocken

dazu, Gunhild schrie über uns hinweg. Fischbrötchen als

Paar-Ritual vor der Hochzeit, 58dB Kauen und Lachen

und Elbe, das Brötchen tropfte, die Serviette kam zu spät.

Sie hakte sich bei mir unter. Für einen Moment waren

Boston weit weg und Ethik weit weg und die Rede weit

weg. Es gab nur Fischgeruch und Kälte und das Klatschen

des Wassers an den Pfählen.
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Die Servietten-Gunhild, drei Linien, Reliquie aus Band

02, wird Ringkissen-Deko. Ich notierte es für Katja: „Gun-

hild trägt Ringe. Pappe. Trotzdem heilig.“ Jens nickte ernst,

als wäre es ein offizieller Auftrag, und seine Miene wirk-

te weich trotz der rissigen Kältehände. Abends hing der

Anzug in der WG neben der Lederjacke. Er juckte am

Hals, sobald ich nur daran dachte. Vergessen hatte ich das

draußen, als der Fischgeruch noch in den Haaren hing.

Lea hatte recht behalten: „Nimm den, der juckt – dann

vergisst du die Rede.“ Für einen Morgen hatte ich sie tat-

sächlich vergessen, die 38 Seiten und die Zeitachse und

die Frist. Morgen würde ich wieder daran denken. Für die-

sen Morgen reichten Fisch und Kälte und Jens’ Satz. Das

Foto zeigt mich mit rotem Kopf und offenem Hemd, Lea

an meiner Seite, Jens dahinter mit verschränkten Armen.
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Notiz an mich Nr. 76: Kratzen beweist nichts. Kommen

um fünf Uhr – beweist alles. Ergebnis: abgeholt. Foto bei

Jens.
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Kapitel 23

Die DNA-Absage

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 220, 23:58 Uhr.

Später erzählt. Hypothese: Nein lässt sich unterschreiben.

Methode: Absagen. Klein bleiben. Schweigen. Ergebnis:

Freundschaft, vielleicht. Ort: Bens Büro, dann WG 00:40

Uhr.

Um 23:58 Uhr sitzt Ben allein in seinem Büro – so gab

er es in Stichworten wieder, Tage später. Nur die Schreib-

tischlampe brennt, sagte er, der Rest des Raums liegt im

Halbdunkel. Vor ihm auf dem Tisch liegen zwei Entwür-

fe, sauber nebeneinander gelegt. Links der große Wurf,

rechts der kleine. Er hat mich nicht angerufen. Das weiß

ich, weil mein Handy schwieg.

Der Investor drängt weiter, namenlos und geduldig

auf jene Art, die keinen Widerspruch duldet. Profile oder

nichts. Alles oder nichts. Ben kennt diesen Ton aus Mails

mit Betreffzeilen wie Final und Final final. Die Kernfor-

derung lautet stets gleich: Skalierbar werde das Modell

erst mit den Profilen. Er liest beide Entwürfe noch einmal,

Zeile für Zeile, und sein Blick bleibt an der Klausel hängen,

um die alles kreist: DNA-Teil. Sein Kiefer arbeitet. Er reibt

sich die Augen mit Daumen und Zeigefinger. Dann schiebt

er das Blatt mit dem großen Deal einen Zentimeter weg.
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Nur einen. Aber eindeutig.

Er nimmt den Nein-Entwurf zur Hand. DNA-Teil ab, nur

Orte-Deal klein, kein Zwölf-Millionen-Sprung. Der Stift

liegt schwer in seiner Hand. Er unterschreibt langsam,

Buchstabe für Buchstabe. Kein Schwung, kein Kürzel. Kein

Triumph. Ob er dabei zitterte oder ruhig blieb, sagte er

nicht. Diese Lücke lasse ich stehen.

Danach sitzt er lange still. Er legt den Stift parallel zum

Blattrand, richtet ihn zweimal aus, bis er gerade liegt.

Dann faltet er die Hände und sieht auf das unterschriebe-

ne Blatt, als müsste er sich vergewissern, dass es wirklich

da liegt. Das Telefon bleibt umgedreht. Kein Anruf beim In-

vestor heute Nacht, kein Anruf bei mir. Nur das Brummen

des Kühlschranks im Nebenraum und das ferne Rauschen
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der Straße. Er steht auf, geht zum Fenster, zieht die Ja-

lousie einen Spalt hoch und sieht in den dunklen Hof

hinunter. Sein Spiegelbild steht ihm gegenüber, blass im

Glas. Er nickt ihm zu, kaum merklich, und lässt die Jalousie

wieder fallen.

Danach schreibt er einen Brief an mich. „Fischbröt-

chen...“, fängt er an. Nur ein Wort, dann stockt er. Er löscht

ihn wieder. Geschrieben und gelöscht.

Er legt die Stirn kurz auf die verschränkten Hände.

Der Lüfter läuft nach. Draußen fährt ein Bus vorbei, und

sein Licht wandert über die Jalousie. Er erzählt mir noch

nichts. Ich sitze daheim und rechne an Wörtern herum,

während mein Freund quer durch die Stadt gerade das

Geld weglegt und mich behält.

Um 00:40 Uhr, 36 dB Küche in der WG, schlafe ich nicht.

Der Kühlschrank brummt, die Fliesen fühlen sich kalt un-

ter den Socken an. Die Rede soll von 38 auf 12 schrumpfen.

Ich scheitere, schiebe den Stapel zur Seite und vertage

alles auf morgen.

Whiteboard T-10, darunter neu, von meiner Hand:

„Ben?“ Kein Anruf. Nur die Frage. Stehen lasse ich sie über

Nacht. Neben mir an der Wand hängt sein Foto vom Tivoli,

unscharf vor Lachen. Auf dem Bild hält er das Programm-

heft verkehrt herum. Geld weg, Freundschaft vielleicht

gerettet, Boston noch offen. Susis Deckel bleibt offen, die

Hochzeit bleibt klein und fein.

Lea nachts, Hand auf der Decke, keine Zahl wie damals

62%. Im Schlaf murmelt sie: „Wir schaffen das.“ Ich schrei-
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be den Satz auf. Kein Stern. Nur der Satz.

Notiz an mich Nr. 77: Nein lässt sich unterschreiben. Ja

lässt sich leben. Ergebnis: Ben sagte Nein. Ich weiß es noch

nicht.
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Kapitel 24

Generalprobe misslingt

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 224, 17:00

Uhr. Hypothese: Proben schützen vor Pannen. Metho-

de: Durchlaufen. Stoppen. Lachen. Ergebnis: nein. Ort:

Hafenwirtschaft Hinterzimmer.

Um 17:00 Uhr schiebt Susi die Tische im Hinterzimmer

zusammen, das Holz quietscht schrill, und mein Nacken

zieht sich zusammen. Das Ensemble ist vollzählig versam-

melt, dazu Nora und Ben, dazu Susi an Tresen, Tür und

Uhr. An der Wand hängt der Ablauf in Noras Schrift, mit

Pfeilen und Zeiten, mein Name doppelt unterstrichen.

Die Anmoderation ist auf drei Minuten angelegt. Es

werden neun, und Bens Gähnen hinter dem Wasserglas

verrät es unmissverständlich. Er erschrickt über sich

selbst, murmelt eine Entschuldigung und rutscht tiefer in

seinen Stuhl. Nora berührt kurz seinen Unterarm, ohne

jeden Tadel. Er atmet hörbar aus.

Ich merke, wie ich schneller spreche, um die verlorene

Zeit aufzuholen, und dabei noch mehr Zeit verliere. Der

Ablaufzettel in Noras Schrift verschwimmt vor meinen

Augen, die Pfeile zeigen überallhin. „Stopp,“ sagt Nora ru-

hig. „Noch mal von vorn. Langsamer. Du musst niemanden
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überzeugen, du musst nur anfangen.“ Ich nicke, trinke

einen Schluck Wasser und fange noch einmal an. Diesmal

lasse ich die Nebensätze weg. Es dauert immer noch fünf

Minuten, aber Ben gähnt nicht mehr. Er sieht mich an, die

Arme verschränkt, den Kopf leicht geneigt. Zuhören als

Geschenk.

„Felix, kürze. Ben, atme“, sagt sie, trocken und sachlich.

Mein Puls liegt bei 96, die Kehle fühlt sich an wie aus

Papier. Sie kennt ihn seit der Schulzeit, das hört man

jedem Satz an.

Die Rede liegt als Stapel auf dem Klavierhocker. Acht-

unddreißig Seiten, Version drei, von zweiundvierzig ge-

kürzt, mit Fußnoten und einer Tabelle zur Lautstärke der

Freundschaft. Längst falsch. Trotzdem mitgeschleppt.

Dann die Ringe. Linke Innentasche: leer. Rechte: leer.

Vier Sekunden Stillstand, Ben wird blass, Nora sagt nur

meinen Namen. Schließlich finde ich sie in der Innenta-

sche des Anzugs, neben dem schwarzen Notizbuch, selbst

dort hineingesteckt beim Reinkommen. Auf der flachen

Hand zeige ich sie in die Runde wie einen misslungenen

Zaubertrick. Alle lachen, auch Ben, und die Verspannung

der letzten Stunde löst sich auf.
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Meine Hände zittern noch, als ich die Ringe zurück-

stecke. „Neue Regel,“ sagt Susi vom Tresen her. „Ringe

bleiben am Mann, bis sie am Finger sind. Sonst kleben sie

irgendwann an der Theke.“ Sie sagt es trocken, aber sie

zwinkert mir zu. Nora nimmt die Ringe kurz in die Hand,

prüft das Gewicht und gibt sie zurück. „Sie sind gut,“ sagt

sie. „Und sie bleiben jetzt, wo sie sind.“ Sie klopft zweimal

auf meine Brusttasche, als würde sie die Stelle versiegeln.

Ich nicke und lege die Hand darauf, bis mein Puls sich

beruhigt.

Musikprobe. Amir startet, und der Refrain bricht mit

79dB herein. Erlaubt sind 73dB, Regel aus Kap. 9. Susi

hebt eine Braue und dreht den Regler herunter: „Küche zu.

Herz auf.“ Wieder lachen alle. Regel 15 gilt trotzdem: Wer

lacht, spült nicht. Keiner spült.
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Zwischendurch die Bierdeckel-Strichliste. Früher stand

dort eine Null, weil nie etwas angeschrieben wurde. Seit

Band 02, Kap. 22 ist das anders. Ein Strich für Nora, fürs

ungefragte Stühlerücken. Sie lässt ihn stehen. In Kap. 9

hätte Susi ihn noch weggewischt.

Gegen halb sieben das Whiteboard. T-6 oben, darunter

in meiner Schrift: „Probe: misslungen. Gut so. Pannen

jetzt, nicht T-0.“ Ben stellt sich dazu und liest zweimal.

„Gut so“, wiederholt er leise. Nora nickt mir über ihn hin-

weg zu, kurz und fest.

Notiz an mich Nr. 78: Proben schützen nicht. Proben

zeigen. Ergebnis: 38 sind zu viel. Nächster Schritt: 12, dann

4, dann Karte. Stapel zu Stichwort, mit Stift, ohne Tabelle.
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Kapitel 25

Feder, Fischbrötchen, Splitter,

Serviette

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 225, 20:20 Uhr.

Hypothese: Kleinigkeiten tragen weiter, als man denkt,

Teil zwei. Methode: Aufheben. Nicht sortieren. Ergebnis: ja.

Ort: WG, dann Hafenwirtschaft.

Um 20:20 Uhr liegt auf dem WG-Küchentisch das Board

mit den vier Reliquien: Feder vom Ponton, Fischbrötchen-

Bon vom ersten Essen als Paar, Splitter vom IKEA-Regal,

Serviette mit Gunhilds drei Linien. Dazu zwei Neue: der

Bon für die Anzugänderung und das zweite Tivoli-Ticket

vom Junggesellenabschied, an der Ecke geknickt von Bens

Brusttasche.

Lea bringt eine flache Holzkiste in die Küche. „Für die

Hochzeit“, sagt sie. „Nicht für uns. Für die.“ Dumpf setzt

sie auf der Platte auf. Die Sachen sollen einen Platz am

Hochzeitstisch bekommen, kommentarlos, Deko mit

Geschichte, ohne Aufdringlichkeit.

Anordnungen werden probiert. Feder links, Bon rechts,

Serviette Mitte. Lea schiebt alles wieder auseinander.

„Du sortierst schon wieder“, sagt sie, ohne jeden Vorwurf.
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Sie legt die Hand flach aufs Holz, neben die Feder. Ich

lege meine daneben, mit Abstand. Eine Weile ist nur das

Kühlschrankbrummen zu hören.

Ich will die Feder aufheben und anders legen, und lasse

es. Stattdessen betrachte ich ihre Hand neben meiner: die

kurzen Nägel mit dem Farbrest vom Vortag, das schmale

Lederarmband, die kleine Schramme am Knöchel vom

Pontongeländer. Sie dreht die Handfläche nach oben, und

ich lege meine Finger hinein, vorsichtig, wegen der Kis-

te dazwischen. „So bleiben sie,“ sagt sie leise und meint

die Sachen und die Hände zugleich. Der Bon für die An-

zugänderung liegt schief am Rand. Ich rücke ihn mit dem

kleinen Finger gerade, einen Millimeter. Sie lässt es durch-

gehen, und das ist mehr Lob als jede Punktzahl.

Später Hafenwirtschaft, Anker-Tisch zur Probe. Elblicht

fällt schräg herein, in langen Streifen. Die Feder wirkt dort

weniger verloren. Der Fischbrötchen-Bon bekommt einen

Stein als Beschwerer gegen den Pontonwind. Lea rückt

zweimal, bis er sitzt.

Susi kommt vorbei, wischt den Nachbartisch und bleibt

stehen. „Was wird das?“ Lea erklärt es, kurz: Deko mit Ge-

schichte, kommentarlos. Susi nimmt die Feder hoch, hält

sie gegen das Licht und legt sie sorgfältiger zurück, als sie

sie genommen hat. „Die bleibt hier,“ sagt sie. „Aber nicht

auf Tisch eins. Auf den Anker-Tisch. Da, wo alle unter-

schreiben.“ Sie tippt auf die Platte, als wäre es beschlossen.

Lea sieht mich an, überrascht und erfreut zugleich. Ich

nicke. Der Stein auf dem Bon wackelt im Wind, hält aber.

Wie alles hier: wackelt, hält.
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Nora betrachtet die Anordnung lange. Dann holt sie

das Tivoli-Foto aus Kap. 17 aus der Tasche. Ben darauf,

unscharf vor Lachen, mitten in Bewegung. „Das wird

Tischkarte Nummer eins“, sagt sie. „Weil er da echt ist.“

Lea schreibt darunter in schneller Schrift: „Laut. Schief.

Anwesend.“ Nora darunter: „Für mich.“ Nach einigem Zö-

gern ich darunter: „Echt.“ Drei Schriftbilder unter einem

unscharfen Bild.

Rückfahrt in Dunkelheit. Lea: „Weißt du noch, wie du

früher alles in Listen schreiben musstest, um es zu behal-

ten?“ Nicken, kaum sichtbar im Vorbeiziehen der Later-

nen. „Und jetzt?“ Feder darf Feder sein, Bon darf Bon sein.

„Jetzt lasse ich sie liegen.“ Ihr Lächeln blitzt im Vorbeizie-

hen der Laternen auf.

Der Bus schaukelt, die Kiste steht zwischen unseren
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Füßen. Bei jeder Kurve rutscht sie ein Stück, und ich halte

sie mit dem Fuß fest, ohne hinzusehen. Lea lehnt den Kopf

ans Fenster, die Stadt zieht vorbei, nass und hell. „Morgen

stellen wir sie auf den Anker-Tisch,“ murmelt sie. „Und

Susi stellt sie um, und das ist gut so.“ Ich lache leise. Sie

hat recht, und dass sie recht hat, fühlt sich heute nicht wie

Niederlage an, sondern wie Plan.

Notiz an mich Nr. 79: Kleinigkeiten wirken, weil Nähe da

ist. Kurz. Zart. Fertig. Platz reserviert, Tisch Nr. 1 mit Foto.
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Kapitel 26

Amirs Rede an den Redner

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 226, 21:40

Uhr. Hypothese: Vermittler dürfen müde sein, Teil zwei.

Methode: Zuhören. Sagen. Schweigen. Ergebnis: Grenze.

Ort: WG Küche.

Um 21:40 Uhr riecht die Küche nach angebranntem

Bernd. Amir rührt Linsen zu dunkler Masse, zu spät dazu-

gekommen. Gerötete Augen, eingefallene Haltung. Platte

aus, Topf aufs kalte Ceranfeld, Arme auf der Arbeitsplatte.

Dampf steigt ihm ins Gesicht. Er weicht nicht zurück.

„Setz dich“, sagt er. Der Stuhl knarrt unter mir. Der Griff

zum Fenster, zum Lüften, zum Retten, bleibt auf halbem

Weg stehen. Sein Blick hält mich fest. Diesmal wird nichts

gerettet.

„Felix“, sagt er, „ich habe deine Daten nie geprüft. Ich

habe dir zugehört.“ Keine Übersetzungsgeste, keine offene

Hand zwischen uns, mit der er sonst alles erklärt. Seine

Stimme klingt tiefer, belegt vom langen Tag. Der innere

Protokollant in mir will Zeitpunkt und Wortlaut sichern.

Abgeschaltet für heute.

Er hat die Industrie-Projektleitung endgültig abgesagt.
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Mittags, per Mail, zwei Sätze. Kein Nachverhandeln, kein

Beratervertrag nebenbei. Sachlich erzählt er es, rau an

den Rändern. „Ich schlafe wieder ein, ohne den Morgen

im Kopf zu verwalten“, sagt er. „Das musste ich dir sagen,

bevor du morgen deine Rede schreibst.“ Er reibt sich das

Gesicht, dann sinken die Arme herab. Wie nach einer

abgestellten schweren Tasche.

Ich will fragen, ob es ihm leid tut, und schlucke die

Frage. Stattdessen sehe ich auf seine Hände, die auf der

Arbeitsplatte liegen: Mehl unter den Nägeln, ein kleiner

Schnitt am Daumen vom Zwiebelschneiden, die Knöchel

weiß vom Aufstützen. „Bereust du es?“ rutscht mir doch

heraus, leiser als gedacht. Er schüttelt den Kopf, langsam.

„Nein. Es war mein Nein, nicht ihres. Das ist der Unter-

schied zu früher. Früher habe ich abgesagt, weil ich Angst

hatte. Heute, weil ich etwas anderes will.“ Er sieht zum

Fenster, wo der Regen gegen die Scheibe läuft. „Bernd ist

trotzdem angebrannt. Das Leben bleibt demütig.“

Die Antwort mit den Opportunitätskosten bleibt mir

im Hals stecken. Nur: „Danke.“ Ein Zucken geht über sein

Gesicht. Oft gezählt, wie lange Ankommen dauert. Selten

gefragt, was Warten kostet. Diesmal nur dasitzen, die

Stille stehen lassen.

Dann das Morgen. Nicht die Rede, das Davor. Ben an-

sehen beim Sprechen, nicht die Karte. „Tu morgen das,

was ich diesmal bei dir getan habe“, sagt er. „Hör zu, auch

wenn du sprichst.“ Nicht notiert. Zweimal in Gedanken

wiederholt, damit es sitzt.
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Er steht auf, nimmt zwei Teller und teilt das Brot aus,

schweigend, gerecht, das größere Stück für mich. „Iss,“

sagt er. „Du denkst zu laut.“ Wir essen, und das Schweigen

ist diesmal keines, das gefüllt werden muss. Zwischen-

durch sieht er auf und nickt mir zu, einmal, fest. Als er den

Teller abräumt, bleibt er kurz an meiner Schulter stehen

und drückt sie, kurz und hart. Kein Satz dazu. Keiner nötig.

Draußen hat der Regen aufgehört. Man hört nur noch das

Tropfen von der Dachrinne.

Der Topf ist unrettbar, am Boden schwarz angesetzt.

Brot mit Käse, schweigend gegessen. Fenster offen, Küche

schnell kalt. Regen und kalter Stein liegen in der Luft. Käse

zu kalt, Brot zu frisch, beides genau richtig.

Nach dem Essen Balkon, lange Blick auf die dunkle

Straße. Tasse Tee aufs Geländer gestellt, wieder hinein,
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ohne ein Wort. Die Scheibe beschlägt beim Zuziehen.

Dahinter umfasst er die Tasse und atmet den Dampf ein.

Ich räume die Teller ab, stelle sie in die Spüle und lasse

das Wasser laufen, kalt über die angebrannten Reste. Vom

Balkon her höre ich nichts, nur das ferne Rauschen der

Straße. Als ich das Licht in der Küche lösche, steht er

immer noch draußen, die Tasse in beiden Händen, den

Blick auf die leeren Fenster gegenüber. Ich klopfe einmal

gegen die Scheibe, er hebt die Tasse zum Gruß, ohne sich

umzudrehen. Das genügt für heute. Morgen ist die Rede,

und er hat mir zugehört, als ich es am meisten brauchte.

Notiz an mich Nr. 80: Freunde dürfen Tee hinstellen

und wieder gehen. Zuhören ist auch eine Methode. Grenze

achten, Mund zu, Ohren auf.
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Kapitel 27

Rede v4 in seiner Handschrift

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 227, 2:20 Uhr.

Hypothese: Liebe lässt sich nicht vortragen. Methode:

Kürzen. Schreiben. Vorlesen. Ergebnis: fast. Ort: Felix-

Nische, dann WG-Küche.

Um 2:20 Uhr liegt Stille über dem Haus, nur die Steckdo-

senleiste summt leise vor sich hin. Vor mir Rede Version

drei, achtunddreißig Seiten. Daneben das schwarze No-

tizbuch, aufgeschlagen auf einer leeren Seite. Gelber

Lampenkreis, außerhalb unscharf: Tasse von gestern,

Stiftbecher, Günthers Topf im Flur.

Streichen. Zuerst fallen die Fußnoten. Dann die dB-

Tabelle über Ben, in Kap. 6 noch unverzichtbar gewesen.

Dann die Einleitungen zu den Einleitungen. Der Rotstift

schrumpft in meiner Faust. Aus achtunddreißig Seiten

werden zwölf. Aus zwölf werden vier. Aus vier werden

Stichworte auf einer Karteikarte, schief und gedrängt, mit

Stift geschrieben. Kein Ranking. Keine Dezibel. Nur Sätze,

auswendig gewusst, weil wahr.
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Zwischendurch lese ich einen Absatz laut vor, um zu

prüfen, ob er trägt. „Ben liebt alle –“ Die Stimme bricht

weg, weil der Satz zu groß ist für die leere Nische. Ich

probiere es anders, kleiner: „Ben blieb, als ich maß.“ Das

trägt. Ich streiche den großen Satz durch und schreibe

den kleinen darunter. Beim Wort Bruder verläuft die Tinte,

weil meine Hand schwitzt. Ich wische die Hand an der De-

cke ab und schreibe weiter, langsamer. Jeder gestrichene

Absatz wandert in die Schublade zu den 42 Seiten. Der

Stapel dort wächst, die Karte in meiner Hand schrumpft.

Kurz vor drei lege ich den Rotstift weg, weil die Karte voll

ist und mein Arm schwer.

Dabei liegt die Gegenliste aus Band 02, Kap. 27 neben

mir, siebzehn Punkte in seiner Schrift. Diesmal fasse ich

mich kürzer. Der Stift kratzt über das Papier. Beim Wort
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Bruder verläuft die Tinte. Stehen gelassen. Nichts mehr

unterstrichen.

Morgens Küche, Vorlesen. Lea und Amir noch im Schlaf-

anzug, Kaffee zu heiß, Fenster beschlagen von der Nacht.

Punkt fünf: „Ben liebt alle. Ich lerne noch, wie das geht.“

Lea lacht auf, gleichzeitig kommen ihr die Tränen. Die

Tasse hält sie umfasst wie verankert. Bei Punkt elf wischt

Amir sich über die Wange und hört weiter zu. Die Stimme

klingt fremd, dünner, trägt aber durch den Raum.

Beim dritten Punkt muss ich absetzen, weil die Kehle

zugeht. Lea nickt mir zu, ohne einzugreifen. Ich atme

durch, sehe erst auf die Karte, dann über sie hinweg zum

Fenster, und spreche weiter. Die Worte kommen holprig,

aber sie kommen. Amir hat die Arme verschränkt, den

Blick fest auf mich gerichtet. Als ich beim letzten Punkt

ankomme, ist meine Stimme rau, doch sie hält. Lea stellt

ihre Tasse ab, kommt herüber und legt die Stirn kurz

gegen meine Schulter. „So,“ sagt sie leise. „Genau so. Nicht

größer. Nicht kleiner.“

Ben ist nicht dabei. Erzählt erst später von Lea am Tele-

fon: „Telefon in der Tasche. Blick auf dem Tisch, nicht auf

dem Display.“ Kein Beweisfoto, kein Mitschnitt.

Danach wandern die achtunddreißig Seiten zu den alten

zweiundvierzig in die Schublade. „Für die Ethikkommis-

sion.“ Der Gag ist so schlecht, dass alle lachen. Regel 15:

Keiner spült. Küche noch kalt vom offenen Fenster, da-

zwischen warm. Lea legt die Karte kurz auf ihre Brust und

gibt sie zurück wie etwas Zerbrechliches.
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Ich nehme die Karte und stecke sie in die Brusttasche,

dorthin, wo sonst das Notizbuch sitzt. Sie steht ein Stück

heraus, weiß und schief. Amir sieht es, nickt und sagt

nichts. Lea streicht einmal darüber, als würde sie sie glatt

streichen, obwohl sie schief bleiben soll. „So,“ sagt sie.

„Jetzt gehört sie dir.“ Der Kaffee wird kalt, das Fenster

beschlägt, und keiner macht Anstalten, den Morgen zu

beschleunigen.

Morgen T-2. Übermorgen T-1. Die Karte liegt auf dem

Nachttisch. Drei Minuten vorgesehen. Das Zittern sitzt

daneben, nicht mehr darauf.

Notiz an mich Nr. 81: Liebe lässt sich nicht vortragen.

Aber sagen. Kurz. Mit Stift. Karte statt Stapel, Blick statt

Tabelle.
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Kapitel 28

Ruhiger Abend vor Sturm

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 229, 20:30 Uhr.

Hypothese: Glück ist unspektakulär, Teil zwei. Methode:

Kochen. Schlafen. Stehenlassen. Ergebnis: Idylle. Ort: WG,

Lea-Zimmer + Felix-Nische.

Um halb neun gibt es Pasta mit Zitrone und Parmesan.

Kein Curry wie damals in Band 2, zwei von fünf Sternen

und Rauchmelder. Diesmal dreieinhalb Sterne, von Lea

ehrlich vergeben, Teller leer, der Rest aus meiner Pfan-

ne stibitzt. Zitronenschale hängt hell und scharf in der

Luft. Nur Dampf an der Scheibe, Besteckklappern aus der

Küche. Wasser zweimal gesalzen, einmal zu viel aus alter

Gewohnheit. Lea fischt eine Nudel heraus und nickt: gut.

Ich reibe noch Zitrone über ihren Teller, weil sie das

mag, und sie hält den Teller schräg, damit alles hängen

bleibt. „Mehr,“ sagt sie. „Heute darf alles hell schmecken.“

Wir essen am kleinen Tisch im Zimmer, die Knie berühren

sich darunter. Zwischendurch erzählt sie von Miriam, die

morgen die Haare flicht, und von Katja, die noch Tisch-

kärtchen nachmalt, weil zwei im Wind davongeflogen sind.

Normale Sätze, kleine Pläne. Ich höre zu und merke, wie

meine Schultern sinken, zum ersten Mal seit Tagen ganz

ohne Anstrengung.

117



Nach dem Essen liegt das Telefon zwischen uns, Ponton-

Sounds daraus. Elbe aus dem Lautsprecher, Wasser gegen

Holz, ferne Möwen. Ritual seit Wochen. Zimmer dunkel

bis auf den Flurlichtspalt. Lea schläft zuerst ein, an mich

gelehnt. Ihre Atemzüge erst gezählt, dann gelassen. Kissen

zurechtgerückt, sie schläft weiter.

Ich bleibe wach und höre mit: das Gluckern, das leise

Scheppern einer Kette im Wind, einmal ein fernes Horn.

Leas Kopf wird schwerer auf meiner Schulter. Ich rücke

das Kissen zurecht, ohne sie zu wecken, und ziehe die De-

cke höher. Auf dem Nachttisch liegt die Stichwortkarte für

morgen, die Ecken schon weich. Ich sehe sie an, ohne sie

zu lesen, und lege die Hand darauf. Drei Minuten. Karte

statt Stapel. Der Gedanke dreht sich einmal im Kreis und

wird dann ruhig. Neben mir atmet Lea, gleichmäßig, warm.

Ich schließe die Augen und höre nur noch Wasser.

Flurtafel: T-1, darunter: „Rede: Stichworte. Anzug: hängt.

Ringe: da. Ben: angerufen? Morgen.“

Mia-Rahmen für später, im Notizbuch in Klammern:Wir

dachten, wir hätten es geschafft. Hatten wir. Für einen Tag.

Um 21:03 Uhr leuchtet Leas Telefon auf dem Nachttisch

auf. Unbekannt mit Boston-Vorwahl, Frist-Sache aus den

letzten Wochen. Display hell in der Dunkelheit, dann

wieder schwarz. Lea drückt weg, ohne hinzusehen, und

rückt näher heran. Kein Streit, keine Frage. Nach der

Hochzeit. Versprochen. Nur Atem und Wasser aus dem

Lautsprecher.
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Ich sehe das Aufleuchten aus dem Augenwinkel, hell ge-

gen die dunkle Decke. Meine Hand zuckt zum Nachttisch,

bleibt auf halbem Weg liegen und sinkt zurück auf die De-

cke. Lea merkt es, da bin ich sicher, denn ihr Atem stockt

für einen Moment. Dann legt sie die Hand auf meine, fest,

und das Display wird schwarz. Wir sagen beide nichts. Das

Ponton-Rauschen läuft weiter, Wasser gegen Holz, ferne

Möwen. Ich drehe mich auf die Seite, sie rückt nach, und

so bleiben wir, bis das Telefon ein zweites Mal aufleuchtet

und wieder erlischt. Erst dann schlafe ich ein, spät, mit

dem Licht hinter den Lidern.

Schlaf kommt schnell. 78%, fragil gut wie in Band 02,

Kap. 31. Günther auf der Fensterbank gegossen, Blätter

aufrecht. Auf die Seite gedreht, mit Ponton-Rauschen

eingeschlafen, tief und ohne Traum.
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Notiz an mich Nr. 82: Glück ist unspektakulär. 3,5 Sterne,

78%, T-1. Schatten gesehen, gehalten. Morgen Hochzeit.

Fokus.

„Morgen“, murmelt Lea. „Morgen“, sage ich.
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Kapitel 29

T-0 morgens, Fischkisten

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 230, 5:02 Uhr.

T-0. Hypothese: Der Tag beginnt um fünf. Methode: Hinge-

hen. Atmen. Mitnehmen. Ergebnis: ruhig. Ort: Hafen/Jens,

dann WG Bad.

Um 5:02 Uhr stehe ich bei Jens am Hafen. Kalt, 48dB

aus Möwen, Wasser und fernen Motoren. Atemwölkchen

vor dem Gesicht. Paletten feucht unter den Schuhen, Salz

und Diesel in der Luft. Jens wuchtet Kisten, Gunhild kreist

prüfend über uns. Eis knirscht unter den Sohlen. Trotz

Fäustlingen werden die Hände sofort klamm.

„Aufregung?“, fragt Jens zwischen zwei Kisten. „Ja“, sage

ich. „Angst?“ „Auch.“ Er stellt die Kiste ab und wischt die

Arme an der Schürze ab. „Gut“, sagt er. „Beides mitneh-

men. Jetzt heiratet der andere. Du sprichst die kürzeste

Rede. Die beste.“ Fischbrötchen-Kaffee aus Pappbechern,

Ritual aus Band 02, Kap. 16. Zu heiß, zu dünn, genau rich-

tig. Der Becher wärmt. Gunhild landet auf dem Geländer,

Kopf schief.
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Ich probiere den ersten Satz der Rede an ihm aus, weil

Jens der ehrlichste Zuhörer ist, den ich kenne. „Ben liebt

alle,“ sage ich, und die Stimme klingt zu dünn im Hafen-

gebläse. Jens nickt, ohne zu lachen. „Weiter,“ sagt er. „Er

blieb, als ich maß.“ Jens stellt die nächste Kiste ab und

wischt sich die Stirn. „Das stimmt,“ sagt er. „Das hast du

damals am Ponton erzählt, mit Tabelle. Jetzt ohne. Besser.“

Er reicht mir das Fischbrötchen, und ich esse, weil die

Hände sonst zittern. Der Senf tropft auf den Anzugbeu-

tel. Ich wische ihn ab, Jens winkt ab. „Das bringt Glück.

Fischsenf auf Hochzeitszeug. Alte Hafenregel. Hab ich

erfunden.“

Lea ist in der Zeit bei Miriam. Gestern Abend hat sie

stolz davon erzählt. Haare, Schwester-Moment, kein gro-

ßes Programm. Am Telefon später: „Miriam flocht, sagte
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nichts. Sie war nur da.“ Im WG-Bad lächelnd zugehört,

Miriam kurz und echt lachend im Hintergrund, Geschirr-

klappern dazu. Beruhigender als jeder Ablauf.

Bad ohne Streit. 6:00 bis 6:20 Uhr ich, danach Lea bei

Miriam. Am Spiegel der Zettel aus Kap. 5: „Weniger mes-

sen. Mehr wärmen.“ Dran gelassen. Wasser geprüft. Warm.

Reicht. T-0 in den beschlagenen Spiegel gezeichnet, winzi-

gen Anker dazu, schief, wieder weggewischt.

Ich rasiere mich langsamer als sonst, weil die Hand zit-

tert. Zweimal setze ich ab, atme durch und mache weiter.

Das Hemd klemmt am Kragen, ich öffne den obersten

Knopf wieder, schließe ihn, öffne ihn. Dann lasse ich ihn

offen und ziehe das Sakko darüber. Im Spiegel sehe ich

jemanden, der es ernst meint und Angst hat, beides zu-

gleich. Ich richte die Brille, richte sie noch einmal und

lasse sie dann, wie sie ist. Aus der Küche dringt Amirs lei-

ses Klappern. Er kocht für heute Abend vor, kommentarlos.

Ich klopfe zweimal gegen den Türrahmen, als Dank, und er

hebt den Kochlöffel zum Gruß, ohne sich umzudrehen.

Leas Jacke hängt neben dem Anzug. Der kurze Griff

zur Innentasche bleibt unangesprochen. Vertrauen aus

Band 02. Nur kurz den Stoff berührt, wieder weg. Anzug

juckt am Hals, wie seit Kap. 7. Hemd glatt gezogen, Brille

gerichtet, durchgeatmet.

Ich stehe noch vor dem Spiegel, als es an der Tür klopft.

Amir, mit zwei Bechern Kaffee, einen stellt er mir hin, oh-

ne ein Wort. Wir trinken schweigend, Schulter an Schulter

im schmalen Flur. Dann nimmt er den Anzugbeutel vom

Haken, prüft die Bügel und hängt ihn sorgfältiger wieder
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hin. „Steht,“ sagt er. „Und jetzt geh. Jens wartet nicht, und

die Elbe auch nicht.“ Ich gehe, den Kaffee in der Hand,

warm bis zum Hafen.

Tafel daheim: T-0. Darunter: „Geschafft? Gleich.“ Zwei-

ter Strich dicker, Faust kurz zittrig. So gelassen.

Notiz an mich Nr. 83: Um fünf beginnen. Mit Fisch,

Schwester, Zettel. Angst und Aufregung mitnehmen. Warm

reicht.
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Kapitel 30

Hochzeit klein/fein, Teil eins

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 230, 15:00

Uhr. T-0. Hypothese: Eine kleine Hochzeit ist auch groß.

Methode: Kommen. Sitzen. Dasein. Ergebnis: ja. Ort: Ha-

fenwirtschaft Hinterzimmer/Ponton.

Um 15:00 Uhr ist das Hinterzimmer voll. 58 dB Stimmen,

Stühlerücken, Gläser. Alle da: Ensemble, Miriam und Jonas,

Katja, Jens in sauberem Hemd, Aylin aus der Notaufnahme

und Aydin aus dem Labor, Lehmann aufrecht am Rand,

Susi, die bedient wie an einem normalen Samstag.

Ich sitze in der zweiten Reihe, die Karte in der Brust-

tasche, und versuche, still zu atmen. Neben mir raschelt

Leas Kleid bei jeder Bewegung. Vor mir rückt Amir sei-

nen Stuhl zurecht, zweimal, bis er gerade steht. Zweiter

Trauzeuge. Katja winkt mir über drei Reihen hinweg zu,

mit einem Farbrest am Daumen, den sie vergessen hat

abzuwaschen. Jens sitzt kerzengerade, die Hände auf den

Knien, als wäre er bei einer Prüfung. Susi geht zwischen

den Tischen durch, füllt Gläser nach und zupft dabei un-

auffällig eine schiefe Tischkarte gerade. Die Luft riecht

nach Kaffee, nach Elbe durch die offene Pontontür, nach

Holzpolitur.
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Frau Kruse macht das Amtliche in fünfzehn Minuten,

sachlich und warm. Danach gehört der Raum uns. Stühle

eng gestellt, Kaffee und Elbe in der Luft, weiches Licht von

der offenen Pontontür. Husten, Lachen, wieder still.

Sie liest die Namen langsam vor, ohne zu stolpern, und

sieht dabei beide an, nicht das Papier. Als Ben „Ja“ sagt,

klingt es rau und fest zugleich. Nora antwortet leise, aber

ohne Zögern. Ich spüre Leas Hand auf meinem Arm, fest

und warm. Hinter mir schnieft jemand, vielleicht Katja.

Ben dreht sich kurz zu mir um, mitten in der Zeremonie,

und grinst, schief und echt. Ich grinse zurück, und die

Karte in meiner Brusttasche knistert. Gleich, denke ich.

Gleich sind es drei Minuten. Meine Kehle wird eng, und

ich schlucke, laut in der Stille.
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Susi hat die 20:30-Regel liebevoll umgangen. To-Go-

Trick aus Band 02, Kap. 28: Pappschalen, Deckel, Stempel.

Im Vorbeigehen zu mir: „Ausnahmsweise länger. Einmal.

Nicht weitererzählen.“ Zwinkern, schon am nächsten

Tisch.

Ben unter Strom. Undercut sitzt, Fliege locker, Ansteck-

Blume schief. Zwei Griffe, Blume gerade, kurzes Nicken,

länger als in Kap. 12. Er lässt es zu. Er greift zum Wasser-

glas, stellt es sofort ab, Arme verschränkt.

Nora im schlichten Kleid statt praktischer Jacke, einma-

lig elegant wie Lea beim Tivoli-Date. Blick aufgefangen,

Nicken. Kap. 3 gilt diesmal: sitzen, wenn es still wird.

Der Anzug kratzt am Hals, immer wieder vergessen

vor Wichtigerem. Auf den Tischen Leas Kärtchen: Fisch,

Möwe, Anker. Die Servietten-Gunhild mit den drei Linien

trägt die Ringe in der Pappschale. Pappe, trotzdem heilig.

Gaben am Eingang: Fisch von Jens in der Kiste mit Eis,

kleiner Hocker von Katja, frisch gestrichen. Lea lächelt

Katja nur an. Katja strahlt wie über Palastmöbel.

Dann klaut die echte Gunhild den Deko-Fisch aus Pappe

und fliegt damit über den Ponton. Alle lachen, auch Frau

Kruse. Regel 15: Keiner spült. Susi wischt länger über den

Tresen, Kopf schief, fast gerührt.

Lehmann tritt an mich heran. „Hartmann!“, sagt er.

„Heute stehen Sie. Gut.“ Kürzestes Lob. Nur klein genickt,

wie mit sechzehn.

Er steht aufrecht am Rand der Stuhlreihen, die Hän-
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de auf dem Rücken verschränkt, und sieht zum Ponton

hinaus, wo das Licht auf dem Wasser liegt. Als er geht,

bleibt er kurz neben Amir stehen und nickt ihm zu, einmal,

fast kameradschaftlich. Dann tritt er ans Geländer, allein,

und bleibt dort, bis Frau Kruse zum zweiten Teil überlei-

tet. Niemand spricht ihn an. Das ist an diesem Tag keine

Distanz, sondern Respekt.

Notiz an mich Nr. 84: Klein/fein ist groß. Voll, warm.

Blume sitzt, Glas zittert, Ja steht bevor.
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Kapitel 31

Drei Minuten

Tag 230, 16:12 Uhr. T-0. Hafenwirtschaft Hinterzimmer.

Um 16:12 Uhr bin ich aufgestanden. Die Stichwortkarte

fast zerknüllt. Achtunddreißig Seiten mit den alten zwei-

undvierzig in der Schublade daheim. Das Stuhlholz warm

vom langen Griff. Schräges Licht durch kleine Fenster,

Staub darin, langsam.

Die Beine tragen mich, obwohl die Knie weich sind. Ich

lege die Karte auf den Stuhl, nicht auf den Tisch, damit ich

sie nicht aus Versehen festhalte. Das Papier raschelt zu

laut in der Stille. Jemand hustet, jemand rückt den Stuhl.

Ich sehe Ben an, direkt, und halte den Blick, auch als es

flimmert. Seine Hände umklammern das Glas so fest, dass

die Knöchel weiß sind. Nora sitzt aufrecht neben ihm, die

Hände im Schoß gefaltet. Lea nickt mir zu, kaum sichtbar.

Ich atme ein, und die Luft kratzt. Ich atme aus, und die

Schultern sinken ein Stück.

Die Karte habe ich sichtbar auf den Stuhl neben mich

gelegt. Raunen, Lachen, Stille. Ben umklammert das Glas.

Nora, Kopf leicht geneigt. Lea aufrecht, ganz still. Puls im

Hals. Papier losgelassen. Weggeworfen für drei Minuten,

ohne Netz.
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Einmal durchgeatmet, ohne Papier gesprochen. Die

Stimme zittert anfangs und wird fester an Bens Blick.

Eigene Atmung gehört, dann nicht mehr. Uhrenticken

über der Tür.

Ben liebt alle. Ich lerne noch, wie das geht.

Er blieb, als ich maß. Lärmpegel, Orte, Listen –

er blieb.

Ich bleibe, wenn er zweifelt. Geld, Deal, Angst –

ich bleibe.

Bruder ist kein Gutachten. Bruder ist – da.

Und ich habe Angst, dass ich beim nächsten

Mal wieder eine Tabelle zücke. Ich sage es laut,
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damit ihr es hört.

Ohne Tabelle. Das genügt. Zwei Minuten siebenundvier-

zig. Drei Minuten vorgesehen. Nicht gefüllt. Getragen.

Ich stehe noch, weil Hinsetzen plötzlich schwerer

scheint als Aufstehen. Das Licht steht schräg im Raum,

Staub tanzt darin. Niemand räuspert sich. Niemand lacht.

Erst als Nora Bens Hand nimmt, löst sich der Bann. Ein

Klatschen, dann alle. Meine Hände zittern so, dass ich sie

hinter dem Rücken verschränke.

Ben weint offen, ohne Wegdrehen. Glänzende Augen,

dann ein Wort: „Bruder.“ Aufgestanden, Umarmung bis die

Brille verrutscht. Kaffee und Aftershave. Erst still im Raum,

dann Klatschen, erst vereinzelt, dann alle. Noch zittrig

beim Loslassen.

Er hält mich fest, länger als sonst, die Hände flach auf

meinem Rücken. Ich spüre seinen Atem an meiner Schul-

ter, schnell und warm. Meine Brille sitzt schief, ein Bügel

drückt hinterm Ohr. Ich richte sie nicht, weil Loslassen

gerade schwerer wäre als Halten. Hinter uns klatscht der

Raum, Stühle rücken, jemand lacht nass. Ben tritt einen

Schritt zurück, wischt sich mit dem Handrücken übers

Gesicht und grinst, schief und nass zugleich. „2:47,“ sagt

Lea von der Seite, die Stimme belegt. „Kürzeste Rede des

Tages. Beste.“ Alle lachen, auch ich, und das Zittern in

meinen Händen lässt langsam nach.

Nora nickt langsam. Lea weint und lacht zugleich. Spä-

ter ein Zettel aufs Sakko: „Da. L.“ Den ganzen Abend dran

gelassen, Rand gewellt.
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Nora kommt herüber, als der Applaus verebbt, und

nimmt meine Hand, kurz und fest. „Danke,“ sagt sie,

schlicht, ohne Nachsatz. Ihre Augen glänzen, und sie

lässt den Blick nicht ausweichen. Hinter ihr steht Susi am

Tresen und wischt über dieselbe Stelle, immer wieder,

den Kopf schief. Auch Lehmann klatscht, sparsam, zwei-

mal, und nickt mir zu. Ich nicke zurück, und der Zettel auf

meinem Sakko flattert im Luftzug der offenen Pontontür.

Notiz an mich Nr. 85: Weggeworfen und gesagt. Drei

Minuten ehrlich.
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Kapitel 32

Fest an der Elbe, klein

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 230, 18:30 Uhr.

T-0. Hypothese: Familie übt man, Teil zwei. Methode: Es-

sen. Tanzen. Dasein. Ergebnis: Fest. Ort: Hafenwirtschaft

Biergarten oben mit Elbblick.

Um halb sieben sitzen wir oben im Biergarten mit Elb-

blick. 62 dB Gespräche, Besteck, Elbwind. Susi kommt mit

To-Go-Schalen, Pappe statt Porzellan, Deckel darauf. Klei-

nes Fest, keine Gala, Bens Geldnot, Kanon klein/fein. Alle

da, keiner früh weg. Bens Stuhl bleibt den ganzen Abend

besetzt, Jacke über der Lehne, Glas halb voll, viel Lachen

ohne Pose. Anders als Band 02, Kap. 22.

Der Wind zupft an den Tischdecken, Katja beschwert

sie mit Steinen vom Ponton. Jens verteilt Fisch aus der

Kiste, mit Eis darunter, stolz wie ein Gastgeber, obwohl er

Gast ist. Miriam sitzt neben Lea, die Köpfe nah beieinan-

der, und lacht über etwas, das nur Schwestern verstehen.

Jonas holt Nachschub an Wasser, kommentarlos, und

stellt jedem ein Glas hin, bevor es jemand merkt. Aydin

erzählt Aylin etwas über das Labor, leise, und sie hört zu,

die Arme verschränkt gegen den Wind. Über allem kreist

Gunhild, als gehörte ihr der Abend, und vielleicht tut er

das auch ein bisschen.
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Ben legt den Tivoli-Programmzettel fürs Gruppenfoto

auf den Anker-Tisch. Zusammenrücken, Jens mit Fisch-

schürze, Katja mit Farbfleck, Miriam mit Leas Schal. „Für

später“, sagt Ben. Der Wind zupft am Papier, Katja hält

den Zettel fest. Dreimal Klick. Auf dem zweiten Bild Gun-

hilds Kreise im Hintergrund. Nicht posiert, schief und echt

gelacht.

Tanz auf kleiner Fläche zwischen den Tischen, Box von

Amir bedient. Keinen Takt protokolliert. Nur Lea barfuß,

Schuhe unterm Stuhl, Armband blitzend beim Drehen.

Hingehen, zulassen. Sie zieht mit aufs Parkett. Schlecht

und gerne getanzt. Boden vibriert, Lichterkette schaukelt.

Amir Daumen hoch, Musik läuft weiter.

Ich trete ihr zweimal auf den Fuß, sie lacht und zieht
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mich enger heran, damit es nicht noch einmal passiert.

Die Lichterkette schaukelt im Wind, das Licht wandert

über ihre Wange. Neben uns tanzen Nora und Ben, eng,

ohne Show, seine Stirn kurz an ihrer Schläfe. Katja klatscht

den Takt, Jens wiegt sich am Rand, das Glas in der Hand.

Als das Lied endet, bleiben wir stehen, außer Atem, die

Stirnen aneinander. „Noch eins, Listenmann?“ fragt sie.

„Noch eins,“ sage ich, obwohl meine Schuhe drücken und

mein Hemd klebt. Amir sieht es und lässt die Musik weiter-

laufen, grinsend, ohne Kommentar.

Bierdeckel-Strichliste voll auf dem Tresen, längst keine

Null mehr. Susi tippt mit dem Stift darauf: „Kasse bleibt

Kasse. Abgerechnet wird morgen.“ Kartoffelsalat hinge-

schoben. Deckelstapel wackelt, Jens stellt ein Glas darauf.

Lehmann zum Abschied, Arme auf dem Rücken ver-

schränkt. „Hartmann! Das war – daneben gesessen. Gut“,

sagt er. Kurz genickt, klein gelassen. Dann ans Geländer,

Blick auf die Elbe.

Später drückt Ben mir sein Telefon zu. „Für später“,

sagt er. „Boston? Ich weiß nichts. Aber ruf an, wenn –“

Abbruch, kurzes Nicken. Halb gewusst seit Kap. 19, wie

alle. Taxi kommt gleich. Blick gerade, müde, da. Gerät

eingesteckt, ohne Displayblick.

Ich will etwas erwidern und bringe nur ein Nicken zu-

stande. Er legt die Hand kurz auf meine Schulter, fest, und

lässt sie dort, bis das Taxi um die Ecke kommt. Nora ruft

schon nach ihm, das Kleid im Wind. Er geht, dreht sich

noch einmal um und hebt die Hand. Ich hebe meine, mit

seinem Telefon darin. Es ist warm von seiner Tasche. Erst
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als der Wagen weg ist, stecke ich es ein, neben meines,

ohne hinzusehen.

Notiz an mich Nr. 86: Familie übt man. Geübt. Nächster

Schritt: Taxi, Elbe, Licht.
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Kapitel 33

Taxi rufen

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 230, 23:20

Uhr. T-0. Hypothese: Der schönste Tag endet pünktlich.

Methode: Rufen. Einsteigen. Lehnen. Ergebnis: Nähe. Ort:

Ponton nachts, dann Taxi.

Um 23:20 Uhr stehen wir auf dem Ponton. 44 dB, nachts,

leer. Gluckern an den Pfählen, Hafenlichter im Wasser.

Lea zieht die Jacke enger, der Wind ist kälter hier unten.

Schuhe klappern auf den Bohlen. Tau schlägt gegen einen

Mast.
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Wir bleiben stehen, wo wir schon so oft standen: an

der Kante, Blick aufs schwarze Wasser. Die Lichter der

anderen Seite zittern auf den Wellen. Hinter uns liegt die

Hafenwirtschaft, noch hell, noch Stimmen, Susi, die Stühle

hochstellt. Vor uns nur Wasser und Wind. Lea lehnt den

Kopf gegen meine Schulter, und ich lege den Arm um sie.

Der Stoff ihrer Jacke ist kalt und feucht vom Abendnebel.

Wir sagen nichts, weil alles gesagt ist für heute. Einmal

schlägt das Tau härter gegen den Mast, einmal antwortet

eine Möwe im Dunkeln. Sonst nur Gluckern.

Im Sakko stecken Kärtchen. „Ruf an! L.“ An Tasche,

Rücken, Innenseite. Unbemerkt verteilt, dran gelassen.

Flattern im Wind. Eines eingerollt, glatt gestrichen, wieder

losgelassen.

Das Taxi ist schnell da. Wärme wie Ankommen. 48dB
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Motor, Regen aufs Dach. Aneinander gelehnt. Lange nichts

gesagt. Stadtlichter verschwommen durch Tropfen. Radio

nur Gemurmel. Tasche zwischen die Füße geklemmt.

Der Fahrer nickt uns im Spiegel zu und fragt nichts,

was an diesem Abend genau richtig ist. Ich nenne die

Adresse, die Stimme rau vom Reden und Lachen. Lea zieht

die Beine hoch auf den Sitz, die Schuhe in der Hand, und

lehnt sich ganz gegen mich. Ihre Haare riechen nach Wind

und Rauch und Haarspray von Miriam. Draußen zieht der

Hafen vorbei, Kräne wie dunkle Tiere, dann die ersten

Häuser, Laternen, ein leerer Bus. Ich sehe alles durch die

beschlagene Scheibe, unscharf und warm. Ihre Hand liegt

in meiner, der Daumen reibt einmal über meinen Knöchel,

dann wird sie still.

„Wir haben es geschafft.“ Nicken. Ihre Hand in meiner,

warm und fest. Armband drückt am Knöchel. Augen blei-

ben geschlossen.

„Drei Minuten“, sagt sie dann. „2:47. Ich habe mitgezählt.

Ohne zu rechnen. Mit dem Herzen.“ Aufgelacht. „Skala

gesprengt“, gesagt. „Sechs von fünf. Unwissenschaftlich.

Richtig.“ Festerer Druck, wieder Schweigen. Regen stärker,

dann schwächer.

Nichts gesagt. Festerer Griff. Blick zum Fenster, zu

Lichtern. Das war Hochzeit.

An einer roten Ampel bleibt der Wagen stehen. Das

Regenprasseln wird lauter, das Radio leiser. Lea sieht zum

Fenster hinaus, ich sehe sie an: das Hochzeitslicht noch

auf ihrer Wange, die Müdigkeit darunter, die Hand fest
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in meiner. Sie spürt meinen Blick und dreht sich um. Für

einen Moment liegt alles offen zwischen uns, ungesagt

und doch da. Dann wird die Ampel grün, der Wagen fährt

an, und der Moment fährt mit, ungelöst, bis vor unsere

Tür.

Die Tafel daheim steht noch auf T-0. „Geschafft.“ Edding

morgen. Jetzt nur Taxi, Regen, Nähe. Einbiegen in unsere

Straße, Flurlicht von weitem. Aufrichten ohne Loslassen.

Noch einen Moment sitzen, Motor nachlaufen hören.

Notiz an mich Nr. 87: Schönster Tag endet nicht pünktlich.

Er endet – offen. Motor läuft, Licht an.
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Kapitel 34

Boston

Zwischenstand: Trauzeugen-Theorem, Tag 230, 23:47

Uhr. T-0. Hypothese: Liebe war planbar. Bis zum Satz.

Methode: Zuhören. Ansehen. Dasein. Ergebnis: offen. Ort:

Taxi, nachts.

Um 23:47 Uhr fährt das Taxi durch die nasse Stadt. Mo-

tor gedämpft, Regen auf dem Dach, Lichter an der Scheibe.

Daheim steht das Whiteboard noch auf T-0. Darunter in

meiner Schrift: „Geschafft.“
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Der Fahrer hat das Radio leise gestellt, Scheibenwischer

im Takt. Lea rückt näher ans Fenster, dann wieder zu mir.

Ihre Tasche steht zwischen ihren Füßen, der Umschlag

darin raschelt bei jeder Kurve. Sie sieht mich an. Hand in

Hand. Sie lässt los.

„Ich liebe dich. Und ich habe den Job in Boston ange-

nommen. Ab Januar. Ohne dich zu fragen.“

Ich schaue sie an.
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