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Experiment
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Für Nick – mit zehn Jahren kamst du zu mir: unser

Zusammenwohn-Experiment. Und das beste, das ich kenne.



Bei der Erstellung dieses Buches wurde KI unterstützend

eingesetzt.
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Vorwort

Ein Vorwort ist eigentlich die einzige Stelle im Buch, an

der ich direkt spreche.

Und ich möchte über Ordnung sprechen.

Janet und ich kennen die Frage gut: Wie viel Chaos

verträgt ein gemeinsames Zuhause? In der Physik lautet

die Antwort: Kein System bleibt stabil, wenn nur einer die

Gleichungen kennt. Im echten Leben ist es dasselbe – nur

ohne Gleichungen.

Mit Band zwei von zwölf geht das Experiment weiter.

Ehrliche Bilanz: Es unterhält – zumindest Janet und mich.

Unverändert gilt: Kein literarisches Meisterwerk soll es

sein, nur Unterhaltung. KI kombiniert Bekanntes zu Neu-

em; die Menschen dahinter sorgen dafür, dass es nicht

langweilig wird.

Dreh- und Angelpunkt diesmal: Kann Chaos planbar

sein? Und wie viel Ordnung hält ein Zusammenleben aus,

bevor es nicht mehr nach beiden aussieht?

Liebe zu pflegen heißt nicht, sie in Form zu bringen. Es

heißt, sie gießen zu lernen – auch wenn man das Wetter

nicht kennt.

Wenn du weiterlesen willst: Band drei wartet schon.
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Kapitel 1

Morgen, versprochen

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 47,

7:12 Uhr. Hypothese: Ein versprochenes Gespräch lässt

sich nüchtern führen. Methode: Fragen. Zuhören. Kein

Googeln. Ergebnis: offen. Fehlerquote: hoch, fallend.

Ich habe nicht gegoogelt.

Das muss ich zuerst festhalten, weil es für mich nicht

selbstverständlich ist. Gestern Nacht, 00:40 Uhr, Küche,

Nachtlicht, leeres Whiteboard – da stand ich mit meinem

Stift und meinem alten Reflex: Alles herausfinden. Sofort.

Nachts. Aus Angst. Ultraschallbild. Kein Name. Kein Datum.

Frag nicht. Noch nicht. Drei Wörter, zweimal unterstrichen,

in Leas steiler Schrift.

Ich habe den Laptop aufgeklappt. Ich habe ihn wieder

zugeklappt.

Notiz an mich Nr. 47: Es gibt Dinge, die man nicht allein

herausfinden sollte. Nicht nachts. Nicht aus Angst. Ergebnis:

Morgen frage ich. Ruhig. Wie versprochen.

Morgen ist jetzt.

Leas Wohnung, 7:12 Uhr. Es riecht nach Kaffee und
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Regen. Sie steht barfuß in der Küche, müde, mit einem

Post-it am Ärmel, das da nicht hingehört. Sie lächelt, aber

es ist das dünne Lächeln von gestern Abend. Das Papier-

Lächeln. Der Kühlschrank brummt, mein Puls klopft im

Hals. Gemessen aus Gewohnheit. Ab jetzt bleibt das Gerät

in der Tasche, nehme ich mir vor.

„Morgen“, sage ich.

„Morgen“, sagt sie. „Du bist gekommen.“

„Versprochen“, sage ich. „Ehrenwort gilt beidseitig.“

Sie nickt. Stellt zwei Tassen hin. Kein Alster, Wasser.

Das fällt mir auf, weil ich alles bemerke, also verkneife ich

mir jede Bemerkung dazu – Wasser um 7 Uhr morgens

eröffnet kein Gespräch. Manche Gewohnheiten sind keine

Symptome. Manche schon. Welche, weiß ich noch nicht.

Aber jetzt sitze ich erst einmal. Hände um die Tasse. Zu

heiß für die Fingerknöchel, also halte ich sie trotzdem fest.

Hafermilch gibt es hier nicht. Nur normale. Ich trinke sie

trotzdem. Der Dampf steigt mir ins Gesicht und riecht

bitter und süß zugleich. Der Stuhl knarrt bei jeder Verla-

gerung. Lea schiebt ihre Tasse einen Zentimeter zu mir,

ohne aufzusehen, und lässt den Finger am Rand liegen. In

meiner Brust zieht etwas, dann löst es sich, weil ihre Nähe

keine Erklärung verlangt.
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„Ich fang an“, sage ich, „damit du nicht anfangen musst.

Gestern ist ein Bild aus deiner Jacke gefallen. Ich habe

es gesehen. Ich habe gefragt, was das ist. Du hast gesagt:

Nicht heute. Morgen reden wir. Ich habe gesagt: okay. Ich

habe nicht gegoogelt. Ich habe nicht sortiert. Ich sitze nur

hier.“

Sie sieht mich an. Lange. „Das ist schon fast alles, was

ich brauche“, sagt sie leise.

„Was fehlt?“, frage ich. Meine Stimme kratzt am letzten

Wort, ich räuspere mich und halte ihren Blick, auch wenn

meine Hände an der Tasse verrutschen.

„Frag ruhig“, sagt sie. „Aber bleib dabei sitzen. Geh nicht

weg im Kopf.“
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Das ist Lehmann. Wortwörtlich. Danebensitzen. Nichts

reparieren. Prof. Dr. Horst Lehmann, 62, Mentor, Zyniker,

Ersatzvater wider Willen, hatte mir das einmal fürs Labor

gesagt: „Hartmann! Manchmal stirbt eine Probe, und Sie

können nichts tun, außer danebenzusitzen und zuzuse-

hen, dass sie nicht allein stirbt.“ Ich hatte das für Biologie

gehalten. Es war nie Biologie.

„Ist es aktuell?“, frage ich. Meine Stimme ist klein. Wie

mit sechzehn. Ich lasse sie klein. „Geht es um jetzt? Um

uns?“

„Nein“, sagt sie sofort. Schnell, klar, ohne Zögern. „Nein,

Felix. Es ist alt. Vier Jahre alt. Es gehört zu Inês. Lissabon.“

Inês. Vier Jahre Schweigen. Die Freundin, bei deren

Namen sie am Schmidtchen-Tisch kurz gestockt hat,

Finger fester ums Fahrradschloss, dann einen Tick zu

schnell weitergeredet. Ich erinnere mich an alles.

„Ich erzähle dir alles“, sagt Lea. „Ich schwöre es. Aber

nicht alles auf einmal. Nur Stufe zwei, okay? Stufe eins

war: Es existiert. Stufe zwei ist: Es ist alt, es ist nicht meins

im Sinne von jetzt, es ist Inês-Kontext, Lissabon-Zeit, und

es tut noch weh. Stufe drei braucht länger. Und einen

anderen Abend. Und vielleicht Miriam dazu.“

„Stufe zwei reicht“, sage ich. Und meine ich es? Zu 87%?

Ja. Der Rest ist Angst, und Angst darf dabeisitzen, solange

sie nicht fragt.

„Warum hast du es aufgehoben?“, frage ich.

„Weil man manche Dinge nicht wegwerfen kann, auch
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wenn sie wehtun“, sagt sie. „Wie deine Liste. Du hast sie

leer gemacht. Platz für was Neues.“

Sie kennt meine Tage. Sie kennt Tag 40. Ich liebe sie

dafür, und ich schlucke den Satz runter, weil es gerade um

etwas anderes geht.

„Darf ich noch was fragen?“, sage ich. „Und du darfst

Nein sagen.“

„Frag.“

„Geht es dir – körperlich? Du bist müde, du schläfst

auf Sofas, dir ist schwindelig, du trinkst Wasser statt Als-

ter – muss ich mir Sorgen machen? Darf ich mir Sorgen

machen?“

Sie lacht. Kurz, echt, irgendwo zwischen Erleichterung

und Müdigkeit. „Du darfst dir immer Sorgen machen. Das

ist dein Job in dieser Beziehung. Aber nein. Kein – kein

neues Leben, wenn du das meinst. Nur Nachtdienste.

Nur Herbst. Nur Jahrestag im Kopf. Miriam checkt mich

morgen kurz, wenn du willst. Kreislauf, Schlaf. Dann hast

du es schriftlich. Mit Stempel. Den Zettel klebe ich dir ans

Whiteboard, neben die Einzugs-Liste – dann hängt er da

und arbeitet für uns, wenn wir wieder streiten, wer das

Bad zuerst bekommt.“

„Mit Stempel ist gut“, sage ich. „Stempel beruhigen.“

Sie hebt die Tasse, und an ihrem Handgelenk verrutscht

der Ärmel. Ein schmales geflochtenes Armband, rot und

blau, ausgeblichen, an einer Stelle neu verknotet. Ich

sehe es. Ich frage nicht. Manche Fragen stellt man mit
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den Augen, und manche beantwortet man später. Das

Armband sitzt an ihrem Gelenk, mein Blick ruht auf der

Tasse. „Gesehen“, sagt sie, ohne aufzusehen. „Später. Das

ist Stufe drei.“ Beides lasse ich so stehen.

Wir sitzen. 7:26 Uhr. Der Regen wird stärker, trommelt

gegen das Fenster. Sie legt ihre Hand auf meine. Ihre Hand

zittert. Meine auch. Aber nichts steht mehr so still wie

gestern.

„Danke, dass du nicht gegoogelt hast“, sagt sie.

„Gern“, sage ich. „War schrecklich. Würde ich nicht

weiterempfehlen.“

„Felix?“, sagt sie.

„Ja?“

„Willst du – nach alledem – trotzdem über Einzug re-

den? Meine Hälfte zahle ich. Von Anfang an.“

Ich atme aus. Zum ersten Mal seit 23:14 Uhr gestern

atme ich richtig aus.

„Ja“, sage ich. „Aber jetzt nur Termin machen. Nur: Ja,

wir reden darüber. Das war Stufe zwei. Einzug ist Stufe

vier. Dazwischen kommt Ben. Und der Rest.“

„Du hast Priyas Nummer noch?“, fragt sie. Kein Vorwurf.

Nur Prüfung.

„Auf Papier“, sage ich. „Café, mittags, 4 Sterne. Ich ha-

be gesagt: lieber deine Liste verlieren. Ich verliere lieber
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Nummern. Mittags ist sie weg. Versprochen. Dann brin-

ge ich den Zettel zum Ponton – Lea soll dabei sein, Susi

als Zeugin. Halbe Beweise gehören ins Wasser, nicht in

Jackentaschen.“

Sie küsst mich auf die Wange. Nicht flüchtig-traurig wie

gestern. Fest. Warm. „Dann ist heute gut“, sagt sie. „Der

Balkon gehört der Nacht. Stufe zwei dem Morgen.“

Auf dem Heimweg – Regen, Schirm vergessen, 60dB

auf der Jacke – denke ich an Stufe zwei. Alt. Inês. Lissabon.

Vier Jahre. Den Rest erzähle ich, wenn ich kann. Und ich

denke an Stufe eins von mir: Ich bin nicht weg. Ich habe

gefragt. Ruhig.

An der U-Bahn mache ich halt, Regen im Nacken, und

schreibe Aydin:Meeting heute 9 Uhr – muss verschieben.

Grund: privat. Dringend. Zum ersten Mal sage ich ein

Meeting ab, nicht wegen einer Probe, sondern wegen

eines Menschen. Aydin antwortet mit einem Wort: Notiert.

Kein Smiley. Kein Okay. Nur notiert. Ich starre das Wort

an, bis das Display dunkel wird.
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Kapitel 2

Zwei Entschuldigungen

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 47,

18:04 Uhr. Hypothese: Schuld lässt sich in zwei Minuten

abtragen. Methode: Hingehen. Aussprechen. Fischbröt-

chen. Ergebnis: fast. Ort: WG Altona, dann Ponton Hafen-

wirtschaft.

Ben wartet in unserer Küche. Das ist ungewöhnlich, weil

Ben nie wartet. Ben kommt zu spät, mit Geräusch, mit

Geschichte, mit einer Tüte, in der etwas ist, das er teuer

bezahlt hat und billig aussehen lässt. Um 18:04 Uhr sitzt er

an unserem Tisch, ohne Tüte, beide Hände um eine Tasse

geklammert, die ihm Amir hingestellt hat, Knöchel hell.

Mein bester Freund seit dem Studium, Marketing-Mensch,

Gründer einer kleinen App-Schmiede, pleite seit dem

geplatzten Dezibel-Pitch, als ich abgebrochen und das

Ranking gezeigt habe.

Amir steht im Türrahmen. Seufzt einmal. Ich höre zu.

Bernd dampft auf dem Herd, es riecht nach Kreuzkümmel

und Zitrone, das Abendlicht liegt schräg auf den Fliesen.

Amir verschränkt die Arme, der Stoff seiner Jacke raschelt

leise, dann nickt er mir kaum sichtbar zu. Die Enge in

meinem Magen hält an, wird aber kleiner, weil jemand

Drittes den Raum hält.
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„Felix“, sagt Ben und steht auf. „Ich muss mich entschul-

digen. Zweimal. Einmal bei dir, einmal bei Lea. Reihenfolge

egal, Schuld gleich.“

Ich stelle meine Tasche ab. 18:04 Uhr, Küche, Bernd

der Topf blubbert leise. „Dann fang bei mir an“, sage ich.

„Ich bin da. Aber eins noch: Die Einzugs-Liste hängt seit

heute früh am Board – mit Miriams Stempel-Zusage für

morgen. Wenn du also bei Lea was gutmachen willst, dann

sauber, ohne Pitch-Nebensätze. Die Liste verzeiht keine

Fußnoten.“

„Ich habe dein Ranking an Lea verraten“, sagt Ben. „Dein

Lärmpegel-Ranking unserer Verabredungen. Das, womit

du alles kaputtgemacht hast, bevor du es repariert hast.

Ich habe es ihr erzählt, weil ich – weil ich sauer war, dass

du beim Pitch abgebrochen hast. Dezibel-Pitch, unser

Ding, und du brichst ab und zeigst das Ranking und alles

platzt. Ich war pleite und wütend und habe gequatscht.

Tut mir leid. Wirklich. Ohne Pitch.“

Das sitzt. Damals, das Ranking, Leas Abgang, die leere

Liste Tag 40, alles gelöscht – und Ben war es, der damals

gesagt hat: „Dein Problem ist der Ort.“ Jetzt ist er das

Problem am Ort. Ich denke an morgen früh, UKE-Flur,

Miriam mit Stempel – und daran, dass Ben damals neben

mir stand, als alles platzte. Manche Schulden stehen in

keinem Pitch-Deck.

„Angenommen“, sage ich. „Aber nur, wenn du es auch

bei ihr sagst. Nicht über mich. Zu ihr.“

„Willst du, dass ich – das Deck gegenlese?“, frage ich
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noch. „Orte, Texte, Logik. Ohne Daten. Nur Augen.“

Ben rührt sich nicht. Mitten in unserer Küche, die Tasse

so fest in beiden Händen, dass das Porzellan leise klirrt.

„Nein“, sagt er. Und lacht. Kurz, falsch, wie ein Husten.

Dann leiser: „Wenn du gegenliest, ist es deins. Und wenn

es dann scheitert, ist es deine Schuld, und ich habe – dann

habe ich nichts mehr, was nur meins ist. Verstehst du?“

Seine Knöchel sind weiß um die Tasse. Da steht nicht

nur ein pleite Ben. Da steht einer, der fürchtet, überflüssig

zu sein. „Angebot steht“, sage ich nur. „Auch morgen. Auch

ohne Namen drin.“ Ben schluckt, die Tasse klirrt leise an

seinen Zähnen, als er doch einen Schluck nimmt. „Weißt

du noch, wie du immer alles reparierst?“, murmelt er.

„Diesmal lass mich erst reden, bevor du schraubst.“

„Morgen“, sagt Ben. Und keiner von uns sagt, dass mor-

gen eine Lüge ist, die wir beide gerade brauchen.

„Deshalb bin ich hier“, sagt Ben. „Ist sie – kommt sie?“

„19 Uhr Ponton“, sagt Amir. „Anker-Tisch. Susi hat freige-

halten. Ihr geht beide. Ich bleibe bei Bernd.“

Wir gehen. Zu Fuß, Regen, Landungsbrücken, Brücke

9. Ben redet die ganze Strecke, schnell, ohne Punkt –

Sätze, die übereinanderfallen, ein Lachen, das keines ist,

mittendrin eine Zahl, die er sofort zurücknimmt. Von der

App. Vom Neuaufbau. Nur Orte, ohne Lea, versprochen,

sauber. Investor-Mails, noch harmlos. „Habt ihr auch Bio-

Daten?“, hätten sie gefragt. Er habe abgewinkt, sagt er.

Noch. Ich merke mir das Noch und das Abwinken und
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dass seine Hände keinen Platz finden. Das wird morgen im

Labor wichtig, wenn Aydin nach Kooperationen fragt.

Lea wartet am Ponton. Elbe, Möwen, Gunhild – die

Möwe, nicht die Frau, es gibt nur eine Gunhild und sie

hat Federn – kreist über den Fischbrötchen. Lea trägt die

Jacke. Die Jacke vom Bild. Ich sehe sie und denke nichts.

Zum ersten Mal gelingt mir das.

„Lea“, sagt Ben, und seine Showman-Stimme bricht

beim zweiten Buchstaben. „Ich habe deinen Namen in

einen Pitch gesteckt, in den er nicht gehörte. Ich habe

versprochen, du kommst nicht rein, und dann habe ich

dich doch reingezogen, weil ich sauer auf Felix war. Das

war illoyal und dumm. Es tut mir leid. Und ich verspreche

es neu: Du kommst nicht in den Pitch. Niemals. Nur Orte.

Ohne dich. Ehrenwort. Mit Zeugen.“

Er zeigt auf mich. Ich hebe die Hand. „Zeuge“, sage ich.

Lea sieht ihn an. Dann mich. Dann wieder ihn. „Kramer-

Regel Nr. was?“, fragt sie.

„Zwölf“, sagt Ben sofort. „Wer verrät, zahlt Fischbröt-

chen.“

„Dann zahl“, sagt Lea. Und lächelt. Nicht Papier. Echt.

Susi bringt drei Fischbrötchen, trocken: „Küche macht

20:30 zu. Herz bleibt auf.“ Es ist 19:12 Uhr. Wir haben Zeit.

Wir essen. Ben erzählt von Caveman, zitiert eine Regel

falsch – irgendwas mit Höhle und Echo –, Amir wird ihn

irgendwann korrigieren. Ich hole einen Zettel aus der

Tasche. Gefaltet. Priyas Nummer. Café, Tag 7. „Lieber
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deine Liste verlieren“, hatte ich damals gesagt.

Ich zeige ihn Lea. „Das ist die Nummer“, sage ich. „Ich

habe sie nicht angerufen. Ich lösche sie jetzt. Oder gebe

sie zurück. Je nachdem, was richtiger ist.“

Lea nimmt den Zettel, zerreißt ihn, gibt mir die Hälfte,

wirft ihre Hälfte zu Gunhild, die empört abdreht. „Geteilt“,

sagt sie. „Hälfte Elbe, Hälfte du. So macht man das mit

halben Beweisen.“

Ben sieht zu. „Ihr seid eklig“, sagt er. „Auf gute Art.“

Auf dem Rückweg – 19:48 Uhr, Ponton schon leerer –

legt Lea ihren Kopf kurz an meine Schulter. „Zwei Ent-

schuldigungen, eine Nummer, drei Fischbrötchen“, sagt sie.

„Hypothese?“
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„Schuld lässt sich nicht in zwei Minuten abtragen“, sage

ich. „Aber man kann in zwei Minuten anfangen.“

Notiz an mich Nr. 48: Zeugen sind wichtig. Auch beim

Verzeihen. Ob Bens Abwinken hält, sehe ich morgen im

Labor.
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Kapitel 3

Schwester-Diagnose, zweiter

Teil

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 48,

10:20 Uhr. Hypothese: Müdigkeit hat immer einen messba-

ren Grund. Methode: Schwester fragen. Draußen warten.

Ort: UKE, Gynäkologie-Flur.

„Du wartest draußen“, sagt sie zu mir. Nicht unfreund-

lich. Medizinisch. „Du bist Bruder und fast-Mitbewohner

und Bioinformatiker. Keine der drei Qualifikationen hilft

hier. Kaffeeautomat Ende des Flurs. Geh.“

Miriam Hartmann ist meine Schwester, 38, Gynäkologin,

verheiratet mit Jonas, sarkastisch-liebender Kitt der Run-

de. Ihre Diagnose dauert drei Sekunden. Ihre Sorge dauert

länger.

Ich gehe. Linoleum quietscht, viele Schritte zum Auto-

maten, Kaffee bitter. Der Automat frisst 50 Cent und gibt

schwarze Brühe. Ich trinke trotzdem. Warten schmeckt

nicht. Warten dauert. Lea ist drin. Kreislauf, Schlaf, Nacht-

dienste, Inês-Jahrestag im Kopf. Wasser statt Alster. Sofa-

Schlaf Tag 31. Jackentaschen-Griff. Alles, was ich in den

letzten Wochen bemerkt und falsch einsortiert habe. Der
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Kaffee ist heiß. Ich halte ihn mit beiden Händen. Der

Becher ist zu dünn, die Wärme brennt an meinen Finger-

kuppen, der Automat brummt nach. Neonlicht flackert

über dem Linoleum, irgendwo klappert ein Wagen. Mein

Puls pocht gegen den Pappdeckel, und die Sorge sitzt

mir hinter den Rippen, dumpf und geduldig, während ich

nichts tun darf außer atmen. Ich denke an Bens Satz ges-

tern am Ponton – „Morgen alles“ – und daran, dass Warten

bei Freunden anders schmeckt als hier. Hier riecht es nach

Desinfektion. Dort nach Elbe. Beides muss ich aushalten,

ohne es zu sortieren.

Ich messe nichts. Ich warte. Das ist die Übung.

10:37 Uhr. Tür auf. Miriam winkt mich rein. Lea sitzt

auf der Liege, blass, lächelnd, mit einem Post-it in der
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Hand, auf dem steht: erschöpft, sonst okay – M. In Miri-

ams Handschrift. Das ist ein Attest und eine Umarmung

gleichzeitig.

„Bericht?“, frage ich.

„Bericht: Kreislauf stabil, Schlaf defizitär, Nachtdienste

mörderisch, Trauerjahrestag im Kopf, sonst okay“, sagt

Miriam. „Und damit du es schriftlich hast, Bruderherz:

Nein. Keine Schwangerschaft. Explizit ausgeschlossen.

Wissenschaftlich, schwesterlich, mit Stempel, wenn du

willst. Deine Müdigkeitstheorie ist ein Dienstplan, kein

Rätsel.“

Ich atme aus. Zu laut für den Flur. „Danke“, sage ich.

Zu Lea, zu Miriam, zu beiden. In meiner Tasche steckt

die Einzugs-Liste, die Lea heute früh angestoßen hat –

nachher klebe ich Miriams Post-it dazu. Dann hängt er da,

wenn Ben wieder von Comebacks redet.

„Nicht jede Müdigkeit ist ein Rätsel“, sagt Miriam und

sieht mich an, dann Lea weicher. „Manchmal ist sie ein

Dienstplan. Und manchmal ist sie Trauer, die sich als Mü-

digkeit verkleidet, weil Trauer keinen Stempel bekommt.“

Lea nickt. Augen feucht, Stimme fest. „Stufe zwei bleibt“,

sagt sie zu mir. „Aber jetzt mit Stempel.“ Sie drückt das

Post-it glatt, ihre Finger zittern kurz, dann legt sie es

sorgfältig in ihre Jackentasche. „Und du?“, fragt sie leise.

„Hältst du das Warten noch ein wenig mit mir aus?“

Auf dem Flur – 10:44 Uhr – bleibt Miriam kurz stehen.

„Felix“, sagt sie leise, ohne Schwester-Diagnose-Ton. „Wir
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üben auch. Jonas und ich. Nur dass du es weißt. Für später.

Für wenn ihr – irgendwann. Kein Druck. Nur Kontext.

Familie übt man.“

Sie sagt es leise, und dann wird sie laut – so laut, wie

Miriam nur wird, wenn sie nicht schlafen kann. „Jonas

will pausieren. Ein Jahr. Er sagt, wir funktionieren auch

zu zweit. Ich sage, funktionieren ist kein –“ Sie bricht ab.

„Vergiss es. Schwester redet. Ärztin schweigt.“

„Soll ich – mit ihm –“, fange ich an.

„Nein“, sagt sie. Schärfer als nötig. „Du bist nicht mein

Therapeut, Felix. Du bist mein Bruder, der auf dem Flur

wartet. Bleib dabei. Das kannst du.“

Sie geht. Ihre Schritte schneller als meine. Zum ersten

Mal schickt Miriam mich weg, statt mich zu behalten. Ich

stehe da und denke: Auch Schwestern haben Stufen. Bei

ihnen treffe ich den Ton zu oft oder zu selten, und ich

weiß nicht, welches von beiden.

Jonas, Lehrer, ruhiger Treuer. Kinderwunsch-Bogen,

parallel zu uns, einen Satz lang. Ich lege ihn gedanklich ab.

Nicht in Excel. Im Kopf.

„Danke fürs Sagen“, sage ich.

„Danke fürs Warten draußen“, sagt sie. „Das war neu.

Und gut. Nur der Kaffeeautomat – den üben wir noch.“

Lea nimmt meine Hand. „Whiteboard?“, fragt sie.

„Whiteboard“, sage ich. „Leer seit Tag 40. Notizbuch neu.
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Wir fangen an. WG 2.0. Testweise. Befristet. Mit Klausel.“

„Mit Klausel“, sagt Lea und lacht. Eine Krankenschwes-

ter dreht sich um und lächelt mit. Miriam drückt mir das

Post-it in die Hand – ich stecke es zu Leas Einzugs-Liste.

Zwei Zettel, eine Tasche. Das reicht für heute.
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Kapitel 4

Schlüssel und Sofa

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 49,

18:22 Uhr. Hypothese: Einzug beginnt mit einem Schlüssel,

nicht mit Kartons. Methode: Testweise. Befristet. Ort: WG

Altona, Wohnküche.

„Also“, sagt Lea. „WG 2.0?“

Es gibt in unserer WG ein Whiteboard. 120 mal 90 Zenti-

meter. Seit Tag 40 ist es leer. Ich habe es selbst gelöscht.

KENNENLERN-LISTE, zwölf Orte, Dezibel, Sterne – alles

weg. Darunter mein Satz: Leere. Platz. Amir hat seitdem

nichts darauf geschrieben, was bei Amir so viel bedeutet

wie ein Vortrag. Lea hat es angesehen wie ein leeres Bett:

einladend und verdächtig.

Jetzt steht sie davor. Mit einer Reisetasche. Sieben

Post-its kleben daran. Der Reißverschluss ihrer Tasche

glänzt im Küchenlicht, ein Riemen hängt halb über den

Griff, Staub tanzt in der Lampe. Das Board riecht schwach

nach Filzstift und Reiniger, die Lampe summt darüber. Lea

streicht mit dem Daumen über die leere Fläche, langsam,

als prüfe sie die Kälte. Meine Kehle wird eng vor Zunei-

gung, weil Leere plötzlich nach Anfang riecht.
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Amir sitzt am Tisch. Bernd blubbert. Er ist Zeuge und

Schiedsrichter wider Willen. Mitbewohner. „Ich bezeuge

nur“, sagt er sofort. „Ich verhandle nicht. Ich wohne hier.“

„Gut“, sage ich. „Dann verhandle ich. Vorschlag: testwei-

se. Befristet. Drei Monate. Mit Auszugsklausel.“

Lea lacht. Regel 15 greift sofort:Wer lacht, spült nicht.

Das ist unsere Regel, seit immer. Sie lacht, also spült sie

nicht. Das parke ich im Kopf. Nicht im Notizbuch. Das

Notizbuch ist neu. Leder, leer, noch ohne Knick. Es liegt

neben dem Board und macht mir Angst – weil Aydin mor-

gen das Export-Formular sehen will und ich noch keine

zwei Sätze Antwort habe.

„Du willst eine Auszugsklausel fürs Zusammenwohnen?“,

fragt Lea.
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„Ja“, sage ich. „Paragraph 1: Wer geht, sagt es vorher.

Paragraph 2: Wer bleibt, darf auch laut sein. Paragraph 3:

–“

„Paragraph 3 denken wir uns aus“, sagt Amir. „Was Felix

meint ist: Bleib. Aber sag es mir so, dass ich es zurückneh-

men kann, falls es wehtut.“

Stille. Kühlschrank. Bernd. Mein Puls. Lea sieht kurz zu

Amirs Regal, wo der Institutsbrief liegt – sie hat ihn auch

gesehen. Sie sagt nichts dazu. Noch nicht. Manche Briefe

brauchen länger als Post-its.

Auf Amirs Regal liegt ein Brief. Institutspost, ungeöffnet,

das Logo kenne ich. Er liegt seit drei Tagen da – ich habe

gezählt, ohne zu wollen. Als Amir meinen Blick bemerkt,

schiebt er lässig ein Buch davor. Physik, Band zwei. Auch

Bücher können Türen sein.

„Alles gut?“, frage ich.

„Alles gut“, sagt Amir. Er lächelt dabei. Das Lächeln passt

nicht zum Satz. Ich lasse den Moment liegen und warte.

Auch Mitbewohner haben Stufen. Auch bei ihnen warte

ich.

Lea stellt die Tasche ab. „Ich habe schon einen Schlüs-

sel“, sagt sie. „Amir gab ihn mir. Tag 28 oder so. Ich schlief

auf dem Sofa, Tag 31. Weißt du noch? Nachtdienst, Sturm,

du hast mir deine Decke gegeben und auf dem Boden

geschlafen und geschnarcht mit 58dB.“

„57“, sage ich automatisch. Ben würde jetzt einen Witz

über Messgeräte machen, denke ich. Lea lacht, und für
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einen Moment sitzt Ben mit am Tisch, obwohl er fehlt.

„57“, sagt sie und lächelt. „Also ziehe ich nicht ein. Ich

bin nur länger da. Mit Tasche. Testweise. Befristet. Mit

Klausel, weil du darauf bestehst und ich dich dafür ausla-

che.“

Sie unterschreibt auf dem Whiteboard. Nicht mit Stift.

Mit einem Post-it. Lea – ab Tag 49, testweise, mit Klausel.

Regel: Wer geht, sagt es vorher. Darunter klebt sie ein zwei-

tes: Regel 15 gilt. Regel 16 gilt (Curry bei Sturm: Pflicht). Ich

lege Miriams Post-it daneben – erschöpft, sonst okay. Jetzt

hängt die Schwester neben der Mitbewohnerin. Das Board

wird voller, bevor es überhaupt angefangen hat.

Ich starre auf das Board. Leer seit Tag 40, jetzt zwei

Post-its, eine Feder, ein Fischbrötchen-Bon vom Ponton,

ein Holzsplitter von IKEA – nein. Der Splitter ist von Katja.

Eiche, glatt geschliffen, für den Tag, an dem ich einen

Stuhl habe. Er klebt da seit Wochen, und jetzt weiß ich

wieder, woher. Damit kann ich leben.

„Und wo schläfst du?“, fragt Amir vorsichtig. „Sofa?

Zimmer? –“

„Sofa, dann Zimmer“, sagt Lea schnell. „Erst Sofa. Zim-

mer bauen wir mit Katja. Felix braucht seine Nische. Ich

brauche meine Tür. Nähe braucht Rückzug, hat Jonas

gesagt. Oder war es Miriam? Egal. Kluge Leute.“

Ich nicke. Zu schnell. Zu erleichtert. „Sofa ist vermes-

sen“, sage ich. „1,90 lang. Wenn die Feder quietscht, hört

man es. Ich habe –“
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„Du hast das Sofa vermessen?“, fragt Lea.

„Für die Wissenschaft“, sagt Amir trocken. „Heißt: Er

freut sich.“ Lea stupst mich mit dem Fuß an, leicht, und ih-

re Augen werden weich. „1,90?“, fragt sie. „Und die Decke

passt auch?“

Abends – 22:14 Uhr – sitzt Lea auf dem Sofa. Mit meiner

Decke. Mit ihrem Post-it am Ärmel. Ich sitze auf dem

Boden. Wie Tag 31. Nur anders. Damals war es Notfall.

Heute ist es Anfang.

„Gute Nacht, Experiment“, sagt sie.

„Gute Nacht, Stufe vier“, sage ich.

Nachts – 3:12 Uhr – liege ich wach. Die Klausel liegt

neben mir auf dem Boden, als Post-it, harmlos. Fühlt sich

feige an. Halb. Was, wenn sie denkt, ich will sie halb? Ich

stehe nicht auf. Das Schweigen steht bis morgen früh im

Flur.
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Kapitel 5

Zwei Bäder, ein Krieg

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 52,

6:58 Uhr. Hypothese: Revier lässt sich mit Zeitfenstern

befrieden. Methode: Duschen nach Plan. Haare zählen.

Klappe halten. Ergebnis: teilweise.

Wir haben kein zweites Bad. Der Titel lügt. Wir haben

ein Bad, 6,4 Quadratmeter, und einen Krieg, 24 Stunden

am Tag. Das ist die Wahrheit, und Wahrheit ist mein Job,

auch wenn sie quietscht wie unsere Badtür.

6:58 Uhr. Ich stehe vor dem Bad. Tür zu. Drinnen Lea.

Drinnen Dampf. Drinnen – so viel Zeit. Mein Zeitfenster

war 6:30 bis 6:45 Uhr. Haben wir so vereinbart. White-

board 2.0 steht noch nicht, aber mündlich gilt auch. Münd-

lich gilt bei uns seit Tag 49 fast alles.

„Lea?“, sage ich durch die Tür. „Mein Fenster –“

„Fünf Minuten!“, ruft sie. „Conditioner!“

Ich messe nichts. Ich warte. 6:58 bis 7:03 Uhr sind fünf

Minuten, plus Toleranz. Ich habe meinen Wasserverbrauch

schon notiert: 42 Liter gestern. Lea: unbekannt. Unbe-

kannt macht mir Angst. Unbekannt duscht zu lange.
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7:06 Uhr. Tür auf. Dampf, Föhn-Anlauf, Geruch nach –

Lea. Kein Shampoo-Name, nur Lea. Sie trägt ein Handtuch

und ein Post-it an der Schulter.Weniger messen. Mehr

wärmen. Ihre Schrift. Steil. Schnell. Für den Spiegel ge-

dacht, an der Schulter gelandet. Die Fliesen sind kalt unter

meinen Socken, der Spiegel ist blind vor Beschlag, der

Föhn heult kurz auf und verstummt. Ein Tropfen rinnt

mir vom Ärmel aufs Handgelenk, kühl und klar. Sie zieht

das Handtuch fester um sich und lächelt verlegen in den

Dampf. Meine Schultern sinken ein Stück, weil Zärtlichkeit

oft so unscheinbar beginnt.

„Das gehört an den Spiegel“, sage ich und klebe es um –

schief. Sie lässt es gelten. Das ist mehr Vertrauen als jede

gerade Linie.
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„Morgen“, sagt sie. „Dein Wasser ist kalt. Sorry. Hab alles

verbraucht.“

„Alles?“, frage ich. „Der Boiler hat 80 Liter. 80 Liter sind

–“

„Felix.“

„Ja?“

„Du misst schon wieder.“

Ich dusche kalt. Kurz, bitter, erziehend. Danach: Haar

im Abfluss. Meins? Ihres? Lang, dunkel – ihres. Ich halte

es hoch wie einen Fund. Früher hätte ich es dokumentiert.

Ich lege es aufs Waschbecken. Kommentarlos. Daneben

liegt mein Dienstplan-Ausdruck für morgen – Aydin will

die Export-Antwort, und ich habe noch keinen Satz. Das

kalte Wasser läuft ab. Die Antwort nicht.

Abends – Flur, 22:40 Uhr – greift Lea in ihre Jackenta-

sche. Die Jacke. Der Griff, den ich kenne: schnell, suchend,

beruhigend. Ich nenne ihn im Kopf beim alten Namen und

schäme mich sofort. Es ist alt. Kein Nachfragen nachts.

Kein Sortieren.

Sie merkt, dass ich gucke. „Nur Taschentuch“, sagt sie.

„Alles gut. Es schläft.“

„Gut“, sage ich. „Mein Abfluss-Griff schläft auch.“

„Dein was?“

„Nichts. Bad-Bewertung?“
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„3,5 von 5“, sagt sie sofort. „Punktabzug für kaltes Was-

ser und quietschende Tür. Pluspunkt – dass du nichts

gesagt hast. Wegen dem Haar. Ich hab’s gesehen, wie du’s

weggelegt hast.“

„Duschfenster – wir reden morgen. Kein Wecker, kein

Ehrenwort. Nur: Sorry für das kalte Wasser.“ Sie tippt

mir mit dem Zeigefinger gegen die Brust, leicht, und hält

den Blick. Ihre Stimme ist diesmal kürzer als sonst, fast

abgehackt, als müsste sie zum Nachtdienst. „Und du?

Verzeihst du mir das kalte Wasser?“

Am nächsten Morgen vergisst sie den Wecker. Ich du-

sche wieder kalt. Wir reden nicht darüber. Das Fenster

bleibt offen, im Plan und im Bad. Lea dagegen klebt einen

Zettel an den Spiegel –Morgen du zuerst, versprochen

– und unterschreibt mit einem Haken, der wie ein EKG

aussieht. Der Haken bleibt. Der Wecker auch nicht. Beides

steht nebeneinander, und ich lasse es stehen.

Übermorgen kratzt mein Hals. Jeder Schluck tut weh,

jeder Satz klingt nach Reibeisen. Lea steht mit Tee in

meiner Nische – zum ersten Mal bedient sie mich, nicht

umgekehrt. „Das ist meine Schuld“, sagt sie.

„Das ist ein Boiler“, krächze ich. „80 Liter. Zu klein für

zwei. Zu klein für – alles.“

„Dann brauchen wir einen größeren“, sagt sie. „Oder

kürzere Duschen. Oder –“ Sie bricht ab. Wir wissen beide,

was Oder heißt. Oder heißt: reden. Morgen. Jetzt nur Tee.

Ich trinke. Zu heiß, zu süß, genau richtig. Sie sitzt auf
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der Bettkante meiner Nische – eigentlich Rückzug, heute

Krankenstation. „Dein Fenster morgen?“, fragt sie. „6:30

bis 6:45 Uhr. Ich stelle den Wecker. Ehrenwort.“

„Kein Ehrenwort“, krächze ich. „Nur Wecker. Ehrenwor-

te sind für – Größeres.“

„Größeres kommt noch“, sagt sie. „Erst Hals.“

Am nächsten Morgen dusche ich wieder kalt. Dritte

kalte Dusche. Keiner stellt den Wecker. Keiner sagt was.

Das Gespräch liegt jetzt drei Tage zurück und wird länger.

Wie mein Hals. Wie alles, was man vertagt.
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Kapitel 6

Whiteboard 2.0

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 55,

19:30 Uhr. Hypothese: Chaos wird planbar, wenn man es

aufteilt. Methode: ZONE / REGEL / STERNE. Post-its

inklusive. Ort: WG Wohnküche.

Das Whiteboard war leer seit Tag 40. Jetzt ist es voll.

Das ist meine Schuld. Und Leas. Und ein bisschen Amirs,

obwohl er sagt, er verhandle nicht.

19:30 Uhr. Drei Stifte. Ein Lineal. Mein Notizbuch, neu,

erste Zeile schon voll:WG 2.0 – wer, was, wann. Lea hat

einen Stapel Post-its. Sie klebt drei weitere dazu, bevor

ich fertig gezählt habe. Jetzt stimmen meine Daten nicht

mehr. Das ist der Sinn der Übung, sagt sie. Das Lineal

klappert auf dem Tisch, ein Stift quietscht übers Board,

Papier raschelt zwischen unseren Händen. Die Lampe

wirft harte Schatten auf die frischen Linien, es riecht nach

Filz und Kaffee. Lea klebt absichtlich schräg über meine

Linie und grinst zu mir herüber. Mein Ehrgeiz wehrt sich

kurz, dann gibt er nach, weil ihr Grinsen stärker zieht als

jede Tabelle.

„Spalten“, sage ich und zeichne. „ZONE. REGEL. STERNE.

Wie früher: ORT / DEZIBEL / GESPRÄCH. Nur häuslich.“
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„Küche: Amir“, sagt Amir sofort. „Weil Bernd sonst

weint.“

„Bad: nach Fenster“, sagt Lea. „Du zuerst. 6:30 bis 6:45

Uhr. Steht.“

„Flur: alle“, sage ich. „Jacken an Haken. Keine – keine

Bilder, die rausfallen. Nur Jacken.“

Stille. 49dB. Wir wissen alle, was ich meine. Ich räuspe-

re mich und zeichne weiter.

Lea klebt ein Post-it ans Board, quer über meine Linie.

Regel 17 (neu): Wer misst, wischt. Darunter ein zweites:

Regel 18 (neu): Wer wischt, darf Musik anmachen.

„Das ist keine Regel“, sage ich. „Das ist ein Paradoxon.“
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„Das ist Zusammenwohnen“, sagt Lea. Sie stupst das

Board an, ein Post-it löst sich und segelt zu Boden. „Hebst

du?“, fragt sie. „Bitte. Sonst zählt es nicht.“

Amir steht auf. Holt Bernd vom Herd. Rührt. Seufzt

einmal. Dann sagt er den Satz, der alles ändert, ohne

dass er es will – leise, fast nebenbei, wie er sonst nur

Messwerte abliest:

„Ich kann nicht immer übersetzen. Sagt es selbst. Ich

wohne hier, ich verhandle nicht. Alles andere sagt ihr

selbst.“

Er stellt Bernd ab. Geht auf den Balkon. Abend, Hafen-

lichter. Lässt uns allein mit dem Board, den Post-its, den

Zonen. Auf seinem Regal liegt der Institutsbrief, Ecke un-

ter dem Physik-Buch hervorgeschaut – heute hat er das

Buch nicht einmal gerade gerückt. Ich merke es mir für

später. Jetzt gehört der Abend erst einmal Lea.

Ich sehe Lea an. „Bleib“, sage ich. Ohne Übersetzung.

Direkt. „Mit Post-its. Mit Conditioner. Mit kaltem Wasser.

Und jeden Tag neu.“

Sie sieht mich an. Lange. Dann klebt sie ein neues Post-

it mitten auf meine Tabelle. Regel bestätigt. Felix sagt es

selbst.

„Und Flur mache ich“, sage ich schnell. Zu schnell. „Frei-

tags. Ganz. Mit allem.“

Lea sieht mich an. „Wirklich? Mit Kalk am Hahn?“

„Mit allem“, sage ich. Heldenmut um 20 Uhr. Vom Balkon
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kommt kein Kommentar. Das überhöre ich. Fehler.

Freitag versuche ich es. Flur, Kalk am Hahn, Staub in

den Ecken, 40 Minuten. Dann ruft das Labor – Mail, drin-

gend, Sequenzen – und ich lasse Eimer und Lappen ste-

hen. Halb. Der Flur wartet halbfertig. Ich schreibe es nicht

ans Board. Fehler Nummer zwei. Versprechen, die man

nicht aufschreibt, lösen sich leiser auf. Aber sie lösen sich

auf.

Von draußen ruft Amir: „Curry bei Sturm gilt immer

noch! Und wer lacht, spült nicht! Regel 15 und 16 sterben

nie!“

Wir lachen. Niemand spült. Amir bleibt noch lange auf

dem Balkon. Als er reinkommt, isst er wenig und stellt

Bernd leise weg. Das Lachen hängt nach, das Schweigen

auch. Lea wischt einen Curry-Spritzer vom Board-Rand

– und lässt ihn dann doch, halb. Der Fleck bleibt. Wie

manches.

Später stehe ich auf. Stelle mich neben ihn. Sage nichts.

Zwei Männer, ein Board, 27 Post-its. „Danke“, sage ich

leise. „Wofür?“, fragt er. „Für – nicht übersetzen. Für –

sagen, dass ich es selbst sagen muss.“

„Gern“, sagt Amir. „Und Felix? Morgen sagst du es wie-

der selbst. Und übermorgen. Bis es – leichter wird. Leicht

wird es nie. Leichter reicht. Und den Flur – den Eimer

stellst du morgen selbst raus. Nicht aufschreiben. Hinstel-

len.“

Am nächsten Morgen kocht er. Wenig. Nur für sich. Aber
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er kocht. Bernd an, Dampf, Gewürze. Ich rieche es aus

meiner Nische und lächle. Nichts sagen. Nur riechen.

Lea kommt dazu. Riecht auch. „Bernd lebt“, sagt sie leise.

„Amir kocht.“

„Ja“, sage ich. „Heute kocht er. Morgen stelle ich den

Eimer.“
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Kapitel 7

Anker-Tisch zu zweit

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 58,

18:47 Uhr. Hypothese: Ein Paar braucht einen öffentlichen

Rückzug. Methode: Anker-Tisch. Strichliste. Ponton. Ort:

Hafenwirtschaft, Brücke 9.

„Anker?“, fragt Susi und stellt zwei Gläser hin. Susi ist

die Barkeeperin, stille Weise, trockener Humor.

„Anker“, sage ich.

Es gibt Orte, die man misst. Und Orte, die einen halten.

Die Hafenwirtschaft ist beides. Restaurant direkt auf der

Elbe, Ponton an Brücke 9, unser Anker-Tisch im Restau-

rantbereich, Bierdeckel-Strichliste, wer wie oft zu spät

kommt. Ich führe mit null. Immer noch. Darauf bin ich

stolz, und niemand versteht warum, außer Amir, der sagt,

Stolz brauche keinen Grund, nur einen Tisch. Das Holz

unter meinen Schuhen federt leicht, das Wasser gluckst

gegen die Dalben, die Gläser auf unserem Tisch beschla-

gen im Abendlicht. Es riecht nach Frittiertem und Diesel

und Elbe. Lea legt den Bierdeckel gerade, ihre Finger ru-

hen kurz auf dem feuchten Rand, und mein Brustkorb wird

weit, weil Vertrautheit sich manchmal wie Holz anfühlt:

getragen.
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Zu zweit, Lea und ich. Erstes Paar-Ritual, ohne Zeugen,

mit Möwe.

„Küche macht 20:30 zu“, sagt Susi. „Herz bleibt auf. Aber

Küche zu. Merken.“

Das ist die Regel. 20:30, Schluss. Felix liebt die Regel,

alle anderen hassen sie. Ich liebe sie, weil sie ehrlich ist:

Irgendwann ist zu. Dann muss man umziehen. WG, Bier-

garten, Tivoli-Bar. Um 20:30 werden wir noch hier sein

wollen, und wir werden gehen müssen. Das üben wir. Ge-

hen, wenn es schön ist, damit man wiederkommt.

Beim Abräumen tritt Susi an unseren Tisch. Leise, nur

für mich: „Dein Freund – der mit den Regeln – sein De-

ckel ist voll. Sag ihm, Susi rechnet Ende des Monats ab.

Freundschaft hin oder her.“

Ich sehe auf den Deckel. Strich an Strich, Bens Kürzel

quer darüber: fünfmal zu spät, zwölfmal Fischbrötchen,

dreimal Alster für alle. Mein Glas beschlägt in meiner

Hand. Ich schiebe Geld darunter. „Schreib den Rest auf

mich“, sage ich. „Aber sag ihm nichts. Er hat morgen um

neun diesen Call – er soll nicht mit Deckel-Sorgen reinge-

hen.“

Susi nickt. Nimmt das Geld. „Herz auf“, sagt sie. „Aber

Kasse bleibt Kasse.“

Nebenbei malt Lea Striche auf den Bierdeckel. Von Susis

Satz erzähle ich ihr nichts. Zum ersten Mal verschweige

ich ihr etwas, und es fühlt sich an wie Fürsorge. Das ist die

gefährlichste Verkleidung, die Verschweigen hat. Ich weiß
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das. Ich tue es trotzdem.

Lea legt ihre Hand auf den Tisch. Auf den Bierdeckel.

Auf die Strichliste. „Null?“, fragt sie. „Wirklich null? Du bist

nie zu spät?“

„Nie“, sage ich. „412 Tage Single, null Mal zu spät.“

„Dann mach ich dich kaputt“, sagt sie und malt einen

Strich neben meinen Namen. Einfach so. Fälschung. Ich

lasse es zu. Ein Strich mehr, ein Mensch mehr, denke ich,

und schäme mich ein wenig für den Satz, weil er klingt wie

einer, den ich früher aufgeschrieben hätte.

Gunhild kreist. Gunhild die Möwe. Sie klaut Pommes,

wenn man nicht aufpasst, und Blicke, wenn man aufpasst.

Jetzt klaut sie Leas Pommes, und Lea lacht, und ich messe
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nicht nach, weil ich den Moment nicht in Dezibel teilen

will. Elbe reicht. Alles andere ist Zugabe.

Jens kommt vorbei. Fischkisten-Jens, früher Morgen,

mein Ritual seit damals. „Die bleibt“, sagt er zu mir, laut

genug, dass Lea es hört. „Siehste an den Augen.“ Seine

Hände riechen nach Fisch und Tau, er wischt sie an der

Schürze ab und zwinkert mir zu. „Na?“, fragt Lea und stößt

mich leicht an. „Was sagt dein Protokoll zu Augen?“

„Jens!“, sage ich.

„Wahrheit!“, sagt Jens und geht.

Lea legt ihren Kopf auf meine Schulter. Mitten im Re-

staurantbereich. Mitten am Anker-Tisch. 18:47 Uhr wird zu

19:30 Uhr, wird zu 20:29 Uhr. Susi räuspert sich. „Küche

zu“, sagt sie sanft. „Ponton noch da. Herz noch da.“

Auf dem Steg fragt Lea: „Was hat Susi dir zugeflüstert?

Du hast seitdem – so ein Gesicht.“

„Abrechnungskram“, sage ich. Schnell. Zu schnell. „De-

ckel. Nichts.“ Ich denke an morgen früh, Labor, Aydin –

und daran, dass ich Lea morgen zum UKE begleite, mit

Stempel-Zusage. Zwei Geheimnisse an einem Abend sind

eines zu viel. Aber Bens Deckel erzähle ich erst, wenn der

Call durch ist.

Sie sieht mich an. Dann nickt sie und lässt es stehen.

Nicht weil sie mir glaubt. Weil sie mir Zeit gibt.

Wir gehen auf den Ponton. Elbe, Lichter, Wasser. Kein

Gespräch. Nur Schulter an Schulter.
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Kapitel 8

Ben baut neu

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 61, 16:12

Uhr. Hypothese: Scheitern lässt sich pitchen. Methode:

Nur Orte. Ohne Lea. Ohne DNA. Ort: Bens App-Schmiede,

dann WG.

Ben ist pleite. Das muss man festhalten, weil Ben es

nie festhält. Ben Kramer, 36, bester Freund, Showman,

Marketing-Mensch, Gründer einer kleinen App-Schmiede,

die gerade aus einem geplatzten Dezibel-Pitch besteht,

weil ich abgebrochen und das Ranking gezeigt habe. Er

sagt: „Investoren lieben Comebacks. Comebacks lieben

mich. Wirst sehen.“ Er meint: „Ich habe Angst.“ Bei Ben

klingt alles nach Bühne, auch die Angst. Kurze Sätze. Viel

Luft. Kein Punkt zu viel.

16:12 Uhr. Sein Büro riecht nach Kaffee und Kabeln. An

der Wand: unser altes Pitch-Deck, durchgestrichen. Da-

neben neu, klein, sauber: ORTE. NUR ORTE. Die Tastatur

klappert, der Lüfter surrt darunter, kaltes Neonlicht liegt

auf den Kabeln am Boden. Eine leere Tasse steht neben

dem Monitor, der Kaffeerand ist eingetrocknet.

„Zeig“, sage ich.
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„Keine Namen“, sagt Ben sofort. „Kein Lea. Versprochen.

Ehrenwort. Mit Zeugen – du bist Zeuge. Nur Orte. Planten

un Blomen. Ponton. Bibliothek – Kontrollort, man darf

nicht reden, bleibt drin, mit Sternchen. Zwölf Orte, sor-

tiert, mit Feldnotizen. Deine Liste, ohne dich. Also mit dir,

aber – du weißt schon. Boom. Sauber. Verkauft sich. Fast.“

„Mit mir, ohne mich zu verkaufen“, sage ich.

„Genau“, sagt Ben. Erleichtert. „Du sagst es besser als

ich.“

Er zeigt Mails. Investor, noch namenlos, per Mail. Das

Deck ist raus, seit gestern. Mit Feldnotizen. Ohne Na-

men. Beinahe. Erste: Habt ihr auch Bio-Daten? Ein Satz.

Zwischen „Spannend!“ und „Melde mich!“ Zweite, zwei

Stunden später: Orte allein skalieren nicht. Call morgen 9

Uhr? Ben hat noch nicht zugesagt. Noch.

„Was hast du geantwortet?“, frage ich.

„Abgewinkt“, sagt Ben. Aber seine Antwort braucht

einen Moment. Er reibt sich den Nacken, Blick zum Fens-

ter. „Orte, hab ich geschrieben. Nur Orte. Kein – kein

Gen-Zeug. Glaub mir. Wirklich. Wirst sehen.“ Miete zwei

Monate rückständig, sagt sein Schreibtisch, ohne dass er

es sagt. Volle Ablage, leerer Kühlschrank, ein Mahnbrief

unter der Tastatur, halb versteckt. Ich denke an Susis

Deckel vom Ponton – voll, Ende des Monats fällig – und

sage nichts davon. Noch nicht. Erst muss der Call morgen

durch sein.

Er hat abgewinkt. Ich glaube ihm. Größtenteils. Der
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Rest ist Vorsicht – und Mitleid. Vorsicht darf mit am Tisch

sitzen. Mitleid auch. Lea wartet zu Hause mit der Einzugs-

Liste und Miriams Post-it – sie soll nicht auch noch Bens

Miete tragen müssen.

Bens Handy klingelt. Vermieter. Er drückt weg. Es

klingelt wieder. Er geht ran, dreht sich weg, sagt: „Ja. Ja,

nächste Woche. Sicher.“ Legt auf. Zu mir: „Routine.“ Ich

nicke.

Er fängt sich. Sofort. Showman-Modus, ein Knopfdruck:

„Also. Demo. Guck dir das an, das wird –“ Er bricht ab,

weil ich ihn ansehe. „Ja“, sagt er leise. „Nächste Woche

ist gelogen. Aber lach jetzt nicht. Pitch mir lieber, dass

Orte reichen. Ich brauch einen, der es glaubt, damit ich es

glauben kann.“

Dann zeigt er mir die Demo. Bereinigte Orte, synthe-

tische Profile, sauber. Und ganz unten, ausgegraut: drei

echte Profile. „Zum Testen“, sagt er schnell. „Nur ob die

Logik greift.“

„Echte Menschen?“, frage ich.

„Echte“, sagt er. „Aber anonymisiert. Fast.“ Ich sehe ihn

an. Er löscht sie. Vor meinen Augen. Klick, weg. „Siehst

du“, sagt er. „Gelöscht.“ Sein Finger bleibt über der Taste

hängen. Eine Sekunde. Zwei. Drei. Vielleicht zählt er die

Profile. Vielleicht zählt er etwas anderes. Dann atmet er

aus. Der Monitor flackert, seine Schultern sacken einen

Zentimeter tiefer, er reibt sich mit der Hand übers Gesicht.

„Und?“, fragt er rau. „Glaubst du, Orte reichen – wirklich?“
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Abends – WG, 20:02 Uhr – erzählt Ben es Amir und Lea.

Er zitiert eine Caveman-Regel falsch, laut, mit Armen:

„Frauen brauchen – äh – Männer brauchen Höhlen mit

WLAN! Boom!“ Amir korrigiert nicht. Er lässt ihn falsch

zitieren, weil er müde ist – und weil der Institutsbrief seit

Tagen auf seinem Regal liegt und auch ihn etwas kostet.

Lea lacht, Regel 15, spült nicht. Ich spüle. Für alle. Weil

Spülen manchmal leichter ist als Reden. Und weil morgen

UKE und Einzugs-Liste anstehen und ich heute schon

dafür übe: Dabeisein, ohne zu sortieren.

Später – Balkon, 22:14 Uhr, nur Ben und ich – sagt er

leise, ohne Show, Sätze kurz, abgehackt: „Danke, dass du

geblieben bist beim Pitch. Also – dass du abgebrochen

hast. War richtig. Ranking zeigen war – ehrlich. Dumm

und ehrlich.“ Pause. „Kramer-Regel Nr. 13: Wer ehrlich
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scheitert, darf neu bauen. Hab ich gerade erfunden. Gilt

trotzdem.“

„Gute Regel“, sage ich.

„Orte statt Menschen“, sagt Ben. „Das ist der Deal. Nie

wieder Menschen. Schwör. Bei Gunhild.“

Notiz an mich Nr. 53: Bio-Daten sind kein Feature. Punkt.

Morgen frage ich Aydin, was „Modellvalidierung“ heißt –

bevor Ben es mir erklären muss.
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Kapitel 9

Der Vermittler

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 64,

19:02 Uhr. Hypothese: Harmonie braucht einen, der sie

ausspricht. Methode: Kochen. Zuhören. Grenze zeigen.

Ort: WG Küche.

Amir kocht, wenn es schwierig wird. Also steht er jetzt

am Herd. Bernd der Topf, Dampf, Gewürze alphabetisch,

Kühlschrank in Zonen – meine Zone oben links, Joghurt,

Hafermilch, zwei Äpfel. Alles andere gehört Amir, inklusive

einer Geduld, die hörbar dünn wird.

Auslöser: Putzplan-Vorstufe. Wer wischt, wer misst.

Lea hat Regel 17 erfunden, ich Regel 17a dagegen, beide

ungültig, beide angeklebt. Lauter werdend. Daneben auf

dem Board: die Einzugs-Liste mit Miriams Post-it – als

müsste das Board selbst schlichten.

„Was Felix meint ist –“, setzt Amir an, und hält inne. Mit-

ten im Satz. Das hat er noch nie getan. Amir Haddad, 35,

Physiker, Mitbewohner, Vermittler, der einzige Mensch,

der meine Whiteboards lesen kann, ohne zu seufzen, sagt:

„Nein. Stopp. Ich kann nicht immer übersetzen. Sagt es

selbst.“
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Keiner sagt was. Bernd blubbert allein weiter.

Dampf steht über Bernd, dick und salzig, Kondenswas-

ser perlt an der Abzugshaube. Ich schätze die Uhr auf

19:07 Uhr. Lea dreht ein Post-it zwischen Daumen und

Zeigefinger, halb abgerissen, halb festgeklebt. Amir legt

den Löffel ab, ganz langsam, als wäre das Ablegen selbst

schon die Grenze. Ich denke: Er kocht sonst alles weich,

nur diesen Satz nicht. Sein Seufzen bleibt aus, und gerade

das ist laut.

Lea sieht mich an. Ich sehe Lea an. „Ich –“, sage ich.

„Ich will nicht streiten wegen Wischen. Ich will – ich habe

Angst, dass – dass aus Zonen Zäune werden. Dass wir uns

aufteilen statt zu teilen.“

„Ich auch“, sagt Lea leise. „Ich klebe Post-its, weil ich
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– weil ich bleiben will, aber nicht weiß, wie viel Platz ich

nehmen darf. 27 Stück sind zu viel, oder?“

„27 sind gut“, sage ich. „27 sind – genau richtig.“

Amir rührt. Seufzt einmal. Dann ernst, so ernst, wie

Amir nur wird, wenn es um Menschen geht, nicht um

Physik – seine Sätze dann lang, vorsichtig, jedes Wort

geprüft: „Felix. Was, wenn die Zonen stimmen und ihr

trotzdem nicht sagt, was los ist? Was ist der Plan für dann?

Ich frage, weil mein Institutsbrief seit drei Tagen liegt und

ich auch keinen Plan habe. Nur Bernd.“

Das ist sein Satz von Tag 1. Kennenlern-Liste, Küche,

6:42 Uhr, 412 Tage Single. Er stellt ihn wieder hin, 64 Tage

später, und er passt immer noch.

„Selbst sagen“, sage ich. „Ich übe.“

Wir essen. Curry, versalzen, ehrlich-liebend. Amir sto-

chert darin, obwohl er keinen Hunger hat – aus Solidarität,

aus Erschöpfung. Nach dem Essen sagt er: „Ich bin Mitbe-

wohner, nicht Mediator. Morgen kocht ihr. Bernd bleibt

bei mir. Der Rest ist euer Experiment.“

Der Boden ist angebrannt. Zum ersten Mal, seit ich ihn

kenne, lässt Amir etwas anbrennen. Unten schwarz, oben

noch roh. Seine Hand mit dem Löffel hält mitten in der

Bewegung inne. „Bernd“, sagt er leise. „Entschuldige.“ Er

entschuldigt sich bei einem Topf. Keiner lacht. Das wäre

schlimmer als jedes Lachen.

Später frage ich nach dem Brief. Institutspost, unge-

öffnet. „Ach der“, sagt Amir. „Routine. Gremienkram.“ Die
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zweite Antwort dieser Art in zwei Wochen. Ich lege sie

zu den anderen. Ungeordnet. Ich lasse sie liegen, und das

kostet mich etwas.

Später – Balkon, nur Amir und ich – sagt er: „Harmonie

ist mein Wunsch. Aber ich muss auch mal Nein sagen,

wenn es unharmonisch wird. Nur dies: Ich bin müde vom

Vermitteln.“

„Danke fürs Sagen“, sage ich. „Auch wenn das Curry

versalzen war.“

Er lacht. Kurz. Am nächsten Morgen kocht er nicht.

Die Küche bleibt kalt bis mittags. Bernd rührt keiner an.

Das ist kein Streit. Das ist Nachbeben. Wir essen Brot,

schweigend, zu zweit. Lea kaut zu lange. Ich zähle ihre

Bissen nicht. Ich halte es aus. Kaum.

Lea versucht Tee. Wasser zu heiß, Beutel zu lang drin,

bitter. Sie stellt mir die Tasse trotzdem hin, stolz und

verlegen gleichzeitig. „Trinkbar?“, fragt sie.

„Lernbar“, sage ich ehrlich. „Wir üben freitags weiter. Du

bringst Geduld, ich bringe Kartoffeln.“

„Kartoffeln“, sagt sie. „Amir hat Kartoffeln gesagt, als

Bedingung. Für alles. Steht fast schon auf dem Board. Ich

klebe es morgen dazu – dann hängt es neben der Einzugs-

Liste und bewacht sie.“

Wir spülen. Beide. Regel 15 schweigt diesmal – keiner

lacht, also spülen alle. Das steht in keiner Regel, aber es

gilt.
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Kapitel 10

Schlafstudie

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 67, 23:41

Uhr. Hypothese: Schlaf ist synchronisierbar. Methode:

Zwei Decken. Ein Messgerät. Viel Geduld. Ort: WG, Sofa +

Felix-Nische.

Lea schläft auf dem Sofa. Seit Tag 49. Ich schlafe in

meiner Nische. Auf dem Boden, Tag 31 rückwärts. Dazwi-

schen: 2,4 Meter Flur, eine Decke, die wandert, und mein

Schallmesser, der alles hört.

23:41 Uhr. Ich liege wach. Sie atmet. Nacht, mein Schnar-

chen – meins. Sie schnarcht nicht. Sie atmet wie jemand,

der im Schlaf noch Bereitschaft hat: flach, schnell, unter-

brochen. Nachtdienst-Rhythmus gegen Labor-Rhythmus.

Sie kommt um 2 Uhr, ich stehe um 6:30 Uhr auf. Ich rech-

ne die Überschneidung aus, aus Gewohnheit, bevor ich es

lassen kann – und schäme mich sofort dafür.

Ich stelle das Messgerät neben das Sofa. Die Feder

quietscht. Sie wird wach.

„Felix? Misst du meinen Schlaf?“, sagt sie schlaftrunken.

„Für die Wissenschaft“, sage ich.
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„Konfisziert“, sagt sie, nimmt das Gerät, legt es unter

das Sofa. „Für die Liebe.“

Stille. 44 dB. Dann: „Bleibst du? Hier? Bis ich wieder

einschlafe?“

Ich nicke, lege mich auf den Boden. 2,4 Meter werden zu

null. Sie legt ihre Hand über die Sofakante. Ich halte sie.

Die Sofafeder drückt durch den Bezug, ein leises Knar-

ren bei jedem ihrer Atemzüge. Ihre Hand ist warm vom

Tee, die Fingerkuppen rau vom Desinfektionsmittel. Auf

dem Flur tickt die Uhr Richtung Mitternacht, beinahe

nichts. Ich denke: Zählen war früher Schutz, jetzt ist Hal-

ten Schutz. Sie drückt meine Hand einmal, kurz, dann

lässt sie locker, als prüfe sie, ob ich trotzdem dableibe. Ihr
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Atem wird langsamer, eine Spur tiefer, Bereitschaft löst

sich.

„Zwei Decken oder eine?“, fragt sie im Halbschlaf.

„Zwei“, sage ich. „Wissenschaftlich erwiesen. Eine Decke

ist ein Nullsummenspiel.“

„Du darfst bleiben“, murmelt sie. „Auch laut. Auch mit

58dB.“

Morgens – 6:30 Uhr, mein Fenster – liegt ein Post-it

auf dem Messgerät. Unter dem Sofa hervorgefischt, in

ihrer Schrift: Du darfst bleiben. Auch laut. Ich klebe es ans

Whiteboard, neben Miriams Zettel und die Einzugs-Liste.

Drei Zettel, eine Wand.

Ich stehe davor. Alle gelb. Alle steil. Lange zähle ich:

Orte, Pegel, Punkte. Jetzt zähle ich: Post-its, Nächte, Atem-

züge. Andere Zahlen. Gleiche Sucht, nur wärmer. Der

Gedanke erschreckt mich, und ich lasse ihn stehen, weil

Erschrecken manchmal ehrlicher ist als Lächeln.

Zwei Nächte später ist es wieder wenig. Nachtdienst,

Sturm, Feder quietscht. Kein Post-it. Nur Müdigkeit. Der

Erfolg war ein Abend, kein Zustand. Lea kommt erst um

3 Uhr – Notaufnahme, Überstunden – und ich denke an

Bens Call morgen um neun: Auch dort wird ein Abend kein

Zustand sein.

Die Sturmnacht: 2:14 Uhr, Regen gegen Fenster, drau-

ßen laut, drinnen Federquietschen bei jeder Bewegung.

Lea kommt erst um 3 Uhr – Notaufnahme, Überstunden –

durchnässt, leise fluchend, und legt sich hin, ohne das nas-
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se Haar zu trocknen. Ich stehe auf. Lege nur ein Handtuch

hin. Sie murmelt etwas zwischen „danke“ und „lass“. Ich

gehe zurück auf den Boden. Feder quietscht. Sturm heult.

Halten: trotzdem. Keine Zahl dafür. Nur nasse Haare auf

trockenem Handtuch.

Am vierten Abend kommt Lea mit einem Dienstplan.

Papier, drei Farben – meine Farben, ihre Handschrift.

„Tausch“, sagt sie. „Ich habe mit Aylin getauscht. Drei

Nächte gleiche Schichten. Gleiche Zeit ins Bett, gleiche

Zeit raus. Schlaf-Experiment 2.0.“

„Was kostet das?“, frage ich. Alles kostet etwas. Das habe

ich gelernt.

„Zwei Wochenenden“, sagt sie. „Danach habe ich Dienst,

wenn du frei hast.“ Sie sieht mich an. „Wert?“

„Wert“, sage ich. Und denke: Auch Experimente haben

Preise. Auch dieses.

Erste gleiche Nacht: 22:30 Uhr, beide ins Bett – ich

Boden Nische, sie Sofa, gleiche Zeit, gleiches Dunkel.

„Gute Nacht, Schichtgleichheit“, sagt sie.

„Gute Nacht, Tauschhandel“, sage ich.

Wir lachen. Leise. Dann Stille. Echte. Ich höre ihren

Atem. Ruhig. Zum ersten Mal nicht Bereitschaft, sondern

Schlaf. Ich schlafe danach ein. Ohne Rechnung. Das Pro-

tokoll schreibe ich morgens: Nacht eins von drei: gehalten.

Preis: läuft. Brücke zum Labor: Wenn Aydin morgen nachts

um Validierung bittet, weiß ich, was Nachtschichten kosten.
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Morgens – 6:30 Uhr, beide Wecker, gleicher Ton – sit-

zen wir aufrecht. Gleichzeitig. Sehen uns an. Lachen.

„Synchron“, sagt sie.

„Synchron“, sage ich. „Einmalig.“

Ich klebe ihren Dienstplan ans Board. Daneben: Schlaf

synchron. Zwei Papiere, eine Wand. Ihre Handschrift,

meine Zeile. Kein Ergebnis darunter. Nur zwei Papiere,

die nebeneinander hängen und noch nicht wissen, ob sie

halten.
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Kapitel 11

Lea kann nicht kochen

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 71, 18:15

Uhr. Hypothese: Nudeln sind idiotensicher. Curry auch.

Ergebnis: Nein. Ort: WG Küche.

Curry also. Regel 16 sagt: Curry bei Sturm ist Pflicht.

Es stürmt nicht, aber wir üben. Vorsorglich. Liebe ist

Vorsorge mit Gewürzen.

18:15 Uhr. Lea steht vor Bernd – nein. Vor einem an-

deren Topf. Bernd darf sie nicht anfassen. Amir-Verbot.

„Bernd arbeitet unter Druck am besten“, sagt Amir immer.

„Du arbeitest unter Druck am lautesten.“ Also anderer Topf.

Kleiner. Unschuldig.

„Wie viel Salz?“, fragt Lea und hält den Löffel wie ein

Skalpell. Falsch. Zu viel. Zu fest.

„Eine Prise“, sage ich.

„Was ist eine Prise in Gramm? Sag’s in Löffeln, nicht im

Labor.“

„Halber Teelöffel“, sage ich. „Spitze. Nicht Berg.“

Sie nimmt einen Berg. Ich schweige. Amir steht im Tür-
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rahmen, seufzt zweimal – für: Es wird schiefgehen, und ich

werde retten.

18:34 Uhr. Rauch. Melder. Lea: „Das ist – das ist Absicht!

Angeschmort ist Geschmack!“

Wir öffnen Fenster. Sturm kommt rein, obwohl kein

Sturm war. Jetzt stürmt es. Regel 16 greift rückwirkend.

Curry bei Sturm: Pflicht. Wir haben Curry. Wir haben

Sturm. Wir sind regelkonform.

Wir essen. Ich kaue, schlucke, bewerte ehrlich-liebend:

„Curry mutig. Herz groß. Mund brennt.“

„Brennt sehr?“, fragt sie enttäuscht.

„Brennt gut“, sage ich. „Bleibt.“
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Ich nehme einen zweiten Löffel. Das ist kein Hunger.

Das ist Beweis. Man isst, was der andere verdorben hat,

wenn man bleiben will – das steht in keinem Protokoll,

aber es gilt. Sie sieht es. Ihre Schultern, die seit 18:34 Uhr

oben waren, senken sich einen Zentimeter. Pflaster an

ihren Händen vom Dienst, Post-it-Kleber an den Fingern

– sie hat schon genug versorgt. Jetzt versorge ich. Mit

Kauen.

Der Abzug brummt auf Stufe zwei, Dampf beißt in Au-

gen und Nase, Kreuzkümmel zu scharf geröstet. Lea steht

daneben, Löffel in der Faust, und wartet mein Urteil ab,

ohne zu blinzeln. „Nochmal?“, fragt sie. „Nächste Stufe

Rührei. Mit Amir. Ohne Melder.“ Ihre Sätze kommen kurz,

schnell, fast wie Ansagen im Schockraum – zack, zack,

weiter. Amir nickt knapp vom Türrahmen: „Ohne Melder.

Mit Geduld. Langsam. Schritt für Schritt. So wie im Labor,

nur essbar.“ Ich denke: Mut schmeckt angebrannt und

trotzdem nach Weitermachen.

„Du musst nicht –“, fängt sie an.

„Doch“, sage ich. „Meine Studie. n=1.“

Amir rettet mit Reis. Nachschlag-Reis, neutral, Rettung.

Regel 15: Alle lachen, niemand spült. Ich spüle. Wieder.

Lea schaut zu, wie ich den versalzenen Topf einweiche –

und ich merke, dass sie das Bild abspeichert: für ihr Anlei-

tungstraining, für die Neuen, die auch mal was anbrennen

lassen. Der Topf bleibt stehen. Die Idee auch.

Später klebt Lea kein Post-it an den Kühlschrank. Sie

stellt den Topf in die Spüle und sagt: „Nächster Versuch –
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nicht morgen. Ich muss erst – Frust verdauen.“ Am Kühl-

schrank hängt nur der alte Bon vom Ponton. Versuch Nr. 2

bleibt offen.

Zwei Tage später steht Lea vor Amir. „Eine Stunde“,

sagt sie. „Nur Rührei. Nur einmal. Bitte.“ Amir sieht sie an.

Lange. Dann: „Eine Stunde. Bedingung: Felix schält Kartof-

feln. Eimerweise. Bis er weint oder lacht.“ „Lachen“, sage

ich schnell. „Ich nehme Lachen.“ Erster Kochunterricht:

Freitag. Steht auf dem Board. Mit Ausrufezeichen. Leas

Handschrift.

Am nächsten Tag meidet Lea die Küche. Geht außen

herum. Stellt nur den Tisch. Deckt für drei. Sorgfältig.

Gabeln gerade, Gläser – beinahe gerade. „Decken kann

ich“, sagt sie. „Decken ist – ungefährlich. Kein Salz, kein

Rauch, kein Melder.“

„Decken ist Anfang“, sage ich. „Freitag kommt Rührei.

Zuerst der Tisch. Alles hat Stufen. Auch Köche.“

Lea lacht. Zum ersten Mal seit dem Rauchmelder. Nicht

erleichtert – befreit. „Eimerweise“, sagt sie. „Armer Felix.“

„Reicher Felix“, sage ich. „Kartoffeln sind – geduldig. Wie

– manche Köche.“

Amir grinst. Selten. Kostbar. „Freitag“, sagt er. „18 Uhr.

Pünktlich. Wer zu spät kommt, schält doppelt. Das ist

Regel 19. Neu.“

„Regel 19“, sage ich. „Notiert. Ohne Tabelle.“
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Kapitel 12

Putzplan

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 74,

17:40 Uhr. Hypothese: Fairness lässt sich tabellarisie-

ren. Methode: WER / WAS / WANN / STERNE. Ort: WG,

Whiteboard.

Putz-ernst. Das ist schlimmer als Gefühle-ernst.

Ich zeichne die Tabelle. Lineal, drei Farben, mein Notiz-

buch offen.

WER WAS WANN

Felix Bad Mo

Lea Küche Di

Amir Bernd + Rest Mi

Alle Flur Fr

„STERNE-Spalte fehlt“, sagt Lea und malt sie dazu. Vier-

te Spalte. Quer über den Rand. 29. Post-it.

„Bad Mo?“, fragt sie. „Ich dusche Di lang. Da ist Bad

danach – frag Miriam, die sagt dir, was da wächst.“

„Mo bleibt“, sage ich. „Mit Musik.“

„Laut“, sagt Lea. „Laut zum Staubwischen. Wissenschaft-
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lich erwiesen. Von mir. Kurz, schnell, fertig – so wie ich

arbeite, wenn der Schockraum voll ist.“

Wir verhandeln. Erst leise, dann lauter, dann Lachen, Re-

gel 15, niemand spült, aber alle wischen – gedanklich. Amir

sieht zu, sagt nichts. Er ist stolz, sehe ich. Und erschöpft.

Beides gleichzeitig.

Höhepunkt: Bad-Streit. Haar im Abfluss gegen Kalk am

Hahn. Lang gegen weiß. Unentschieden. Kompromiss

für Bad und Küche: Musik beim Putzen, Playlist von Lea,

Schallmesser von mir, konfisziert nach 10 Minuten, ein-

vernehmlich. Lea legt sofort los – laut, schnell, drei Titel

in zehn Minuten –, ich brauche drei Anläufe für einen Re-

frain. Amir sieht zu und lächelt müde. Jeder wischt, wie er

spricht.

Die Playlist läuft weiter, Bass gegen Fliesen, Staub tanzt

im Lichtstreifen über dem Board. Lea tippt mit dem Stift

gegen die STERNE-Spalte, zweimal, wartet, tippt ein drit-

tes Mal. Ihre Stimme überschlägt sich fast vor Tempo. „Mo

mit Musik“, sagt sie. „Di mit Fenster auf. Einverstanden?

Zackig, sonst wird’s nichts.“ Ich nicke, zu langsam für sie,

und denke: Verhandeln ist bei uns Anlehnen mit Worten –

sie schnell, ich gründlich.

Flur bleibt offen. Wer macht Fr? Alle schweigen. Dann

steht Amir auf. So schnell, dass sein Stuhl kippt. Zum

ersten Mal, seit ich ihn kenne, wird er laut – nicht vermit-

telnd, nicht übersetzend.

„Macht euren Flur allein!“, sagt er. „Ich bin nicht euer

Plan! Nicht euer Schiedsrichter! Du hast Flur versprochen!
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Freitags! Mit allem! Und was ist? Nichts ist! Drei Wochen

nichts!“

„Lass ihn“, sagt Lea. Scharf. Zu scharf. Amir sieht sie

an. Dann mich. „Zwei gegen einen“, sagt er leise. „Schön.

Macht euren Flur wirklich allein.“

Stille. Kein Lachen. Er geht auf den Balkon und macht

die Tür zu. Wie Bibliothek. Nur anders. Auf dem Tisch liegt

sein Lappen, exakt zweimal gefaltet, Kante auf Kante –

hingelegt, nicht geworfen. Das macht es schlimmer. Lea

sieht den Lappen an, dann mich. „Der liegt zu ordentlich

für Wut“, flüstert sie. „Das ist – länger.“

Lea zieht das Post-it ab. Schreibt neu. Klebt es hin: Flur:

vertagt. Keiner unterschreibt.Wir unterschreiben nur Bad
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und Küche. Mit Sternen, aber mit Lücke. Und mit einem,

der draußen steht und nicht mehr übersetzt.

„Ich hatte es versprochen“, sage ich leise. „Freitag. Mit

allem. Ich habe – einmal angefangen, dann kam das Labor.

Ich habe es nicht aufgeschrieben. Ich dachte, halb zählt.“

„Halb zählt nicht“, sagt Lea. Nicht hart. Müde. „Bei Flur

nicht. Bei – uns auch nicht. Aber schrei ihn nicht an dafür.

Er hat heute schon genug übersetzt.“

„Ich schreie nicht“, sage ich. „Ich – stelle morgen einen

Eimer hin. Sichtbar. Damit er weiß: Ich weiß.“

Sie nickt. „Eimer ist gut. Eimer ist beinahe eine Ent-

schuldigung. Für Amir reicht das erst einmal.“

Abends kleben Leas Post-its am Board-Rand wie Girlan-

den. 31 Stück. Meine Tabelle in der Mitte, klein, ordentlich,

umzingelt – und in der Mitte der Tabelle ein leeres Feld:

FLUR / ? / ?. Daneben Amirs Stuhl, leer, umgekippt. Ich

stelle ihn wieder hin. Leise.

Dann hole ich den Eimer. Stelle ihn in den Flur. Sichtbar.

Mit Lappen. Halb voll Wasser, das bis morgen kalt wird.

Egal. Morgen sieht Amir: Ich weiß. Lea kommt dazu, stellt

eine Flasche Reiniger daneben. „Team Eimer“, sagt sie

leise.

„Team Eimer“, sage ich. „Unterschrift: zwei Eimer, null

Plan.“

Morgens – 7:00 Uhr – steht der Eimer noch da. Wasser

kalt. Lappen daneben. Alles wie gestern. Amir kommt
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raus. Sieht den Eimer. Bleibt stehen. Sagt nichts. Nickt.

Einmal. Geht in die Küche. Stellt Bernd an. Das Klappern

klingt anders. Nicht versöhnlich. Lea legt die Hand kurz

auf meinen Arm – kein Post-it, kein Spruch. Nur Druck.

Kurz. Dann lässt sie los, und der Tag fängt an, ohne dass

etwas beschlossen wäre.
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Kapitel 13

Tivoli kurz

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 78, 19:12

Uhr. Hypothese: Kulturkompromiss – einer liebt Bühne,

einer Lärmstatistik. Methode: Caveman. Keine Heiße Ecke.

Noch nicht. Ort: Schmidts Tivoli, Bar Glanz & Gloria.

Diesmal: Caveman. Nicht Heiße Ecke. Ben lädt ein. Ben

zitiert falsch und zahlt richtig.

19:12 Uhr. Foyer, 620 Plätze irgendwo dahinter, Bar

Glanz & Gloria davor. Lea liebt es. Glitzer, Lärm, Men-

schen. Ich fürchte Bühne und Lärm – perfektes Paar-

Konflikt-Setting, sagt mein Kopf, und ich lasse ihn reden,

weil er recht hat.

„Caveman-Regel Nr. 4“, sagt Ben laut, Arme breit, Grin-

sen an. „Männer brauchen Höhlen mit – mit – äh – Bühne!

Applaus!“

„Mit WLAN?“, hilft Amir trocken, langsam, jedes Wort

gesetzt. „Falsch. Aber nah dran. Du hast letzte Woche

schon WLAN gesagt. Du wiederholst dich, Ben. Das ist

mein Job, zusammenzufassen.“

Amir hasst Musicals und kennt alle Texte. Er steht an
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der Bar, bestellt Wasser, summt mit. Ich sehe es. Er sieht,

dass ich es sehe. „Verrat mich nicht“, sagt er leise. „Harmo-

nie braucht Geheimnisse.“

Drinnen: volle Hütte. Ich schalte das Messgerät ein,

dann wieder aus. Lea nimmt meine Hand. „Messen oder

halten?“, fragt sie.

„Halten“, sage ich. „Aber bleiben. Auch wenn’s laut ist.“

Das Stück: Höhlen, Frauen, Männer, ein Caveman allein

auf weiter Bühne. Ich will es doof finden. Dann sagt er

etwas über Socken – dass man sie verliert, weil man sie

nicht sucht, wo sie sind, sondern wo man steht – und ich

lache. Laut. Wider Willen. Lea sieht mich an, triumphie-

rend, zärtlich. „Du lachst“, flüstert sie.
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Der Saal riecht nach Samt und kaltem Sekt, Lachen um

uns, mein Sitz knarzt bei jeder Bewegung. Lea lehnt ihre

Schulter an meine, fest, keine halbe Sache. Auf der Bühne

wechselt das Licht, warm auf sein Gesicht. „Notierst du?“,

flüstert sie. „Nur innen“, flüstere ich. „Socken-Satz, La-

chen, Schulter.“ Ich denke: Statistik hält Abstand, Schulter

nicht. Diesmal gewinnt Schulter – und morgen klebe ich

den Programmzettel ans Board, neben die Einzugs-Liste.

Dann hängt der Abend da, wenn der Flur wieder streitet.

„Ich protokolliere Lachen“, flüstere ich zurück. „Inner-

lich. Ohne Gerät.“

„Fortschritt“, sagt sie. „Messbar. Von mir.“

Mitten im Stück vibriert Bens Handy. Er sieht aufs Dis-

play, steht auf, geht raus. Gedämpftes Foyer hinter der Tür.

Als er zurückkommt, fragt Lea, schnell, direkt: „Alles gut?

Wer war’s?“

„Mutter“, sagt Ben. Kurz. Zu kurz. Seine Show-Stimme

ist weg, nur noch Satzfetzen. „Später. Alles später.“ Seine

Mutter schreibt Postkarten, glaube ich. Zu Weihnachten.

Oder war das meine? Ich frage nicht nach. Lea sieht mich

an. Ich sehe weg. Das Wegsehen hat Kosten. Morgen früh

im Labor, wenn Aydin nach externen Anfragen fragt, wird

mich dieses Wegsehen einholen.

Draußen nach dem Stück steht Ben vor den Programm-

zetteln und tut so, als läse er. Seine Schultern sind oben.

Nicht Show-Schultern. Andere. Ich gehe hin. „Alles gut?“,

frage ich. Wirklich. Ohne Liste.

71



„Alles“, sagt er. Zu schnell. „Mutter eben. Nichts.“

Ich nicke. Ich frage nicht weiter. Auf dem Heimweg

denke ich: Vielleicht war es die Mutter. Vielleicht der

Vermieter. Vielleicht der Investor mit der zweiten Mail.

Drei Möglichkeiten, ein Weggucken. Ich schreibe keine

davon auf. Das ist neu. Und es fühlt sich nicht gut an. Nur

richtig.

Ben beugt sich rüber, mitten im Stück, flüstert zu laut:

„Nächstes Mal Heiße Ecke! Junggesellen – äh – irgend-

wann! Groß! Mit allen! Du singst mit, Felix, auf Zuruf!“

„Nie“, sage ich.

„Nie ist ein langes Wort“, sagt Lea und lehnt sich an

mich. Lachen um uns, und ich höre jedes ihrer Worte.

Besonders die Pausen.

Pause – Foyer, Sekt, 76 dB. Ben kauft Programmzettel,

als wären es Aktien. „Für später“, sagt er. „Familienausflug,

Hochzeit, alles. Tivoli gilt.“

Lea stupst mich an. „Nächstes Mal Heiße Ecke“, sagt sie

leise. „Ben hat es versprochen. Du hast Nie gesagt. Nie ist

lang. Aber – irgendwann singst du mit. Auf Zuruf. Ich seh

es kommen.“

„Du siehst Gespenster“, sage ich. „Musical-Gespenster.

Mit Akkordeon.“

„Ich sehe dich“, sagt sie. „Mitsingend. Laut. Falsch. Wun-

derbar. Wetten?“
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„Keine Wetten“, sage ich. „Wetten verliere ich. Immer.

Besonders gegen dich. Besonders – bald.“

Auf dem Heimweg – S Reeperbahn, U St. Pauli, Nachtluft

– sagt Lea: „Danke, dass du geblieben bist. Trotz laut.“

„Danke, dass du mich fragst“, sage ich. „Messen oder

halten – gute Frage. Antwort diesmal: bleiben. Nächstes

Mal frage ich dich zuerst – bevor du fragst. Versprochen.

Fürs Board ist das zu groß. Das bleibt hier, auf dem Bahn-

steig.“

„Dann frage ich wieder“, sagt sie. „Bis du nicht mehr

antworten musst. Weil Bleiben selbstverständlich wird.“

Sie nimmt meine Hand. Nachtluft, Lichter, 412 Tage plus

78. Gezählt. Verziehen. Bald nur gehen. Noch zähle ich. Ein

letztes Mal.

An der Bahnsteinkante – S-Bahn rauscht ein, warmes

Licht – drückt sie meine Hand. „Danach alles“, sagt sie

leise. „Was ich geben will. Wenn ich so weit bin.“

„Ich nehme“, sage ich. „Vorsichtig. Ohne Reißen.“
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Kapitel 14

Essen bei Miriam

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 82,

19:00 Uhr. Hypothese: Fremde Küchen sind Tests für

eigene. Methode: Mitessen. Zuhören. Nicht nachfragen.

Ort: Miriam/Jonas Wohnung.

Miriam kocht besser als Lea. Das darf man sagen, weil es

wahr ist und weil Miriam es weiß. Jonas deckt den Tisch.

Ruhiger Treuer, Lehrer, 40. Er stellt vier Teller hin, obwohl

wir zu viert sind – Gewohnheit, sagt er, man stellt immer

einen zu viel hin, falls jemand bleibt. Bei uns bleibt immer

jemand. Diesmal wir.

19:00 Uhr. Suppe. Löffel, leises Reden. Dann sagt Jo-

nas, nebenbei, beim Brotbrechen: „Wir üben auch.“ Zwei

Wörter. Miriam wischt sie weg mit Schwester-Diagnose-

Humor: „Üben ist übertrieben. Wir – wir schauen. In Ruhe.

Mit Tee.“ Aber ich habe es gehört. Kinderwunsch, parallel

zu uns, ein Satz lang. Ich schreibe ihn nicht auf. Ich behal-

te ihn. Lea drückt unter dem Tisch kurz mein Knie – sie

hat es auch gehört.

Jonas legt das Brot hin. „Wir schauen gar nichts“, sagt

er ruhig. „Wir streiten. Seit drei Wochen. Ich will warten,

Miriam will planen. So sieht Schauen aus.“ Stille. Miriam
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sieht ihn an. Zum ersten Mal sehe ich meine Schwester

sprachlos.

Lea legt ihre Hand auf Miriams Arm. „Streiten ist auch

üben“, sagt sie leise. „Nur lauter.“ Miriam lacht – kurz, echt,

befreit. Jonas atmet aus. Ich sitze da und denke: Lea kann

das. Vermitteln, ohne zu übersetzen. Ruhig, direkt, auf den

Punkt.

Die Suppe dampft noch, Sellerie und Muskat, Löffel klir-

ren leise an den Tellerrändern. Jonas dreht seine Serviette

einmal um die eigene Achse, Miriam rückt das Wasserglas

einen Millimeter gerade. Lea sitzt aufrecht, hört zu, ohne

zu füllen, was leer stehen darf. „Weiteressen?“, fragt Mi-

riam schließlich, und die Stimme fängt sich wieder. Ich

nehme einen Löffel, langsam. Lea legt ihre Hand unter

dem Tisch auf mein Knie und lässt sie liegen, bis der Löffel

leer ist.
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Lea wird still. Nachdenklich. Ich spreche es nicht aus.

Später – Küche, Abwasch, nur Miriam und ich – sagt

sie: „Sie hat heute viel gelacht. Das hilft, weißt du? Trauer

lacht mit.“

„Ich frage nicht nach“, sage ich. „Ich übe Warten.“

„4,5 von 5 fürs Warten“, sagt Miriam. „Der halbe Stern

fehlt, weil du immer noch denkst, Warten sei Nichtstun. –

Und Felix? Danke, dass du – sie nicht drängst. Mit Oktober.

Mit allem.“

Auf dem Heimweg – 22:10 Uhr, Regen leicht – sagt Lea

plötzlich, ohne dass ich frage: „Inês wäre im Oktober 28

geworden. Wir haben uns in Lissabon ein Zimmer geteilt.

Sie hat mir beigebracht, Pastéis zu essen, ohne sich zu
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verbrennen. Man muss von der Seite pusten. Immer von

der Seite.“

Ich halte den Schirm. Zu klein für zwei, also eng. Ab-

sichtlich, beidseitig, ohne Absprache – wie damals bei

Regen. Nur diesmal: kein Schirm, den ich allein halte. Wir

halten ihn zusammen. Zwei Hände, ein Griff. Regen perlt

ab. Worte bleiben. Endlich. Zu Hause werde ich den Okto-

ber ins Notizbuch schreiben – nicht als Datum, als Zusage:

weiterreden, wenn sie so weit ist.

Sie sagt es leise, in den Regen. Zum ersten Mal erzählt

sie freiwillig. Kein Stufe-Label, kein „wenn ich kann“. Nur

ein Datum, ein Zimmer, ein Gebäck. Ich halte ihre Hand

fester und höre zu. Daneben steht ein Jahrestag im Kalen-

der, denke ich. Jetzt hat er Form.

„Jonas und Miriam – glaubst du, wir – irgendwann?“,

fragt sie dann.

„Irgendwann ist ein langes Wort“, sage ich. „Tag 82.

Suppe.“

Sie lehnt sich an mich. „Suppe reicht. Und Oktober –

Oktober reden wir weiter. Das ist versprochen. Nicht auf

dem Board. Hier.“

Wir gehen den Rest schweigend. Regen, Laternen. Erst

zu Hause merke ich: Ich habe den ganzen Abend kein

einziges Mal gemessen. Manche Abende brauchen kein

Protokoll. Nur Zeugen.
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Kapitel 15

Katja baut um

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 86,

10:04 Uhr. Hypothese: Ein Zimmer löst Revierkrieg. Me-

thode: Bohren. Dübeln. Nische behalten. Ort: WG, Flur +

Lea-Zimmer.

Katja ist zurück. Katja Möbel, für den WG-Umbau zu-

rückgeholt. Sie kommt mit Zollstock, Wasserwaage und

dem Satz: „Wände sind nur Vorschläge.“ Das stimmt nicht,

bauphysikalisch, aber menschlich stimmt es.

10:04 Uhr. Bohren. Ich messe einmal, dann lege ich

das Gerät weg – einvernehmlich konfisziert, wie beim

Putzen. Lea hält die Leiter. Ich halte Schrauben. Amir hält

Bernd von der Baustelle fern. Arbeitsteilung nach Zonen,

Whiteboard 2.0 gilt auch für Staub.

Das Zimmer: Leas Zimmer. Eigenes Zimmer plus Felix-

Rückzug als Kompromiss-Vorbau. Der alte Plan wird heute

Wand. 12 Quadratmeter, Fenster zum Hof, Tür, die man

zumachen kann. „Nähe braucht Rückzug“, sagt Katja und

dübelt. „Hat Jonas gesagt. Oder Miriam. Kluge Leute.“

Meine Nische bleibt. 2,1 Quadratmeter Arbeits-Nische

im Wohnzimmer, unantastbar. Notizbuch, Laptop, Stift.
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Lea klebt ein Post-it an meine Nische: Nische heilig. Be-

treten nur mit Anklopfen. Nr. 32. Ich unterschreibe mit

Sternen.

Mittags – Staub, Pause – sitzen wir auf dem Boden des

neuen Zimmers. Noch kein Möbel, nur Grundriss mit

Kreppband. Lea legt sich in die Mitte. „Hier kommt das

Bett hin“, sagt sie. „Da das Fenster. Und da –“ Sie zeigt in

die Ecke beim Fenster. „Da kommt mein Zeichenbrett hin.“

„Dein was?“, frage ich.

„Ich habe früher gezeichnet“, sagt sie. „Vor Medizin.

Kunststudium, abgebrochen, du weißt schon. In Lissabon

habe ich jeden Tag gezeichnet. Danach nie wieder. Vier

Jahre kein Stift. Eigenes Zimmer, eigene Tür – ich fange

wieder an. Nicht für dich. Für mich.“
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Katja nickt, als wäre das das Normalste der Welt. „Ecke

beim Fenster ist bestes Licht“, sagt sie und misst. „Zei-

chenecke passt. 12 Quadratmeter Liebe plus Arbeit. In

Hamburg ist das ein Schloss mit Atelier.“

Bohrstaub liegt noch auf dem Kreppband, fein und hell,

das Dröhnen hängt mir in den Ohren nach. Lea fährt mit

dem Finger die künftige Brettkante nach, zweimal, exakt

gleiche Linie. „Hier“, sagt sie zu Katja. Kurz. Bestimmt.

Kein Bitten darin. „Brett an die Wand, Stuhl davor, sonst

nichts. Mein Platz.“ Katja misst nach, nickt: „Passt. Licht

stimmt.“ Ich denke: Sie plant laut, wo sie früher schwieg.

Abends sitzen Lea und ich auf dem Boden. Kreppband

unter uns. „Was kostet das?“, fragt sie. „Material, Katjas

Zeit, alles. Die Hälfte zahle ich. Das ist mir wichtig – we-

gen Lissabon, wegen allem, was ich sonst – nicht selbst

bezahlt habe. Mein Zimmer, mein Brett, meine Hälfte.“

Katja winkt ab. „Freunde zahlen nicht“, sagt sie. „Freun-

de – helfen. Du hilfst mir mal. Mit – was kannst du? Außer

Medizin.“

„Zeichnen“, sagt Lea leise. „Bald. Wenn die Ecke steht.

Dann zeichne ich – deine Möbel. Katalog. Kostenlos. Erste

Kundin: du.“

„Abgemacht“, sagt Katja sofort. „Möbel gegen Bilder.

Tauschhandel. Beste Währung. Quittung trotzdem. Für

Felix. Der braucht Papier.“

„Ich habe –“, fange ich an. „Das ist mein – Labor zahlt

Überstunden diesen Monat, ich könnte –“
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„Eben nicht“, sagt sie, schnell, schärfer als sonst. „Des-

halb die Hälfte. Mein Zimmer, mein Brett, meine Hälfte.

Sonst wohne ich bei dir, statt mit dir.“

Ich verstehe. Es tut weh und ist richtig, beides gleichzei-

tig. „Verstanden“, sage ich. „Hälfte. Mit Quittung.“

„Mit Quittung“, sagt sie und lächelt. Zum ersten Mal kos-

tet uns etwas Geld, und es fühlt sich nicht nach Rechnen

an. Sondern nach Gleichstand.

Katja reißt ein Stück Kreppband ab, schreibt darauf:

Hälfte Zimmer, Hälfte Liebe, bezahlt. Darunter zwei Linien.

Lea unterschreibt sofort, quer, steil. Ich unterschreibe

darunter, gerade, klein. Katja klebt das Band an die neue

Tür. „Erste Amtshandlung“, sagt sie. „Tür mit Vertrag. Hält

besser als Dübel.“

Abends stehe ich vor meiner Nische. Post-it Nr. 32:

Nische heilig. Ich klopfe an. An meiner eigenen Nische. Aus

Respekt vor der Regel. Lea sieht es von ihrem Zimmer –

ihrer Tür, angelehnt – und lacht. „Du musst nicht klopfen“,

sagt sie. „Doch“, sage ich. „Heilig ist heilig. Auch bei 2,1

Quadratmetern.“

„Dann klopfe ich bei dir auch“, sagt sie.

Zwei Türen. Beide angelehnt.
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Kapitel 16

Fischkisten um fünf

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 89,

5:04 Uhr. Hypothese: Liebe zeigt sich um 5 Uhr morgens.

Methode: Mitkommen. Frieren. Fischbrötchen. Ort: Hafen,

Jens.

5:04 Uhr. Dunkel, kalt, Hafen. Jens mit Fischkisten, mein

Ritual seit immer. Diesmal nehme ich Lea mit. Sie ist mü-

de, Nachtdienst in den Knochen, aber sie kommt mit. Das

ist der Beweis.

„Morgen“, sagt Jens und reicht Lea ein Fischbrötchen.

„Aufs Haus. Fürs Mitkommen um fünf.“ Dann mustert er

sie. Von den Stiefeln bis zur Mütze. „Du bist die mit dem

Fahrrad“, sagt er. „Felix hat erzählt. Nicht viel. Aber –“ Er

tippt sich an die Schläfe. „Genug.“

„Gutes oder Schlechtes?“, fragt Lea und beißt ab.

„Wahres“, sagt Jens. „Wer um fünf kommt und nicht

meckert, gehört dazu. Die bleibt – den Satz kennst du

schon.“

„Ich meckere später“, sagt Lea. „Erst Fischbrötchen.

Prioritäten.“
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„Prioritäten“, sagt Jens anerkennend und gibt ihr eine

Kiste. „Halten. Nicht fallen lassen. Wie Felix. Auch halten,

nicht fallen lassen.“

Lea trägt die Kiste. Kalt, schwer, ehrlich. Ihre Hände

– Pflaster vom Dienst, Kleber an den Fingern – packen

zu. Kein Zögern. Jens nickt. Einmal. Das ist bei Jens ein

Gutachten mit Stempel.

Eiswasser steht in den Rillen der Kisten, Salz und Diesel

in der Luft. Leas Atem steht weiß zwischen uns, ihre Fin-

ger rot vor Kälte, Griff fest um die nasse Kante. „Hält“, sagt

Jens knapp. „Sieht man.“ Sie schaut kurz zu mir, Mundwin-

kel hoch, ohne Loslassen.

Gunhild kreist, setzt sich auf eine Kiste und sieht zu.
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Lea lehnt sich an mich, Fischbrötchen in der Hand, trotz

Kälte.

„Warum magst du das hier?“, fragt sie. „So früh, so kalt?“

„Weil es ehrlich ist“, sage ich. „Fische lügen nicht. Du

fröstelst ehrlich.“

Sie lacht, Nebel in der Luft. „Und ich bleibe ehrlich.

Auch um fünf.“

„Lea?“, sagt Jens und deutet aufs Wasser. „Siehste die

Tonnen? Rot und grün. Wer nachts fährt, fährt nach denen.

Tagsüber sind sie – Deko, fast. Nachts sind sie alles. So ist

das mit – Sachen. Tagsüber Deko. Nachts alles.“

Lea sieht ihn an. Dann mich. „Poetisch für fünf Uhr

morgens“, sagt sie.

„Fünf Uhr macht Poeten“, sagt Jens. „Aus jedem. Auch

aus Bioinformatikern. Frag ihn mal nach – Möwen.“

„Nicht fragen“, sage ich schnell. „Noch nicht. Erst Fisch-

brötchen. Prioritäten. Wie du sagst.“

Auf dem Rückweg kritzelt Lea auf eine Serviette. Drei

Linien: Kiste, Möwe, Wasser. „Gunhild“, sagt sie und zeigt

mir die Möwe. Zwei Striche, ein Schnabel. Ich erkenne

sie sofort. „Die ist besser als mein Regal“, sage ich. „Alles

ist besser als dein Regal“, sagt sie, schnell, lachend, fast

wie im Dienst, wenn was gelingt. Die Serviette steckt sie

sorgfältig ein. Zum Aufheben, nicht zum Wegwerfen. Ich

denke an ihr Zeichenbrett, das seit gestern an der Wand

hängt – heute hat es das erste Futter bekommen.
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Zu Hause klebt sie die Serviette ans Whiteboard. Neben

Feder, Bon und Splitter. Vierte Reliquie. „Beweisstück“,

sagt sie. „5 Uhr, Kiste gehalten, nicht gemeckert. Jens-

Zeuge.“

„Jens lügt nie“, sage ich. „Fische auch nicht. Du auch

nicht, heute.“

„Heute“, sagt sie und lächelt. „Morgen meckere ich.“

Sie nimmt die Serviette noch einmal ab. Betrachtet

sie. Drei Linien. „Weißt du, was das ist?“, fragt sie. „Drei

Striche. Kein Bild. Aber Anfang. Vorhin ging die Hand von

allein. Als hätte sie gewartet.“

„Hände warten“, sage ich. „Wie Menschen. Vorhin Stri-

che, morgen mehr. Zeichenecke steht. Bald Brett.“

Wir essen schweigend. Früher hätte ich die Stille ver-

messen. Jetzt halte ich sie aus.

Rückweg: Nebel dichter, Kälte schärfer. Lea zittert.

Nicht klagen – zittern, ehrlich. Ich gebe ihr meinen Schal.

„Laborlüftung macht hart“, sage ich. Sie trägt ihn noch

beim Frühstück, und Amir fragt nicht, wem er gehört. Er

stellt nur eine zweite Tasse hin. So geht Brücke: Schal,

Tasse, kein Spruch.

„Laborlüftung macht gar nichts“, sagt sie, wickelt sich

ein und lächelt. „Aber danke. Für Schal. Für Mitnehmen.“

„Alles ohne Tabelle“, sage ich. „Seit fünf Uhr.“

„Seit zweitem Bissen“, sagt sie. „Da habe ich beschlos-
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sen: Der bleibt. Wie Jens sagt: An den Augen. Den Satz

klebe ich mir ans Brett – als erste Zeile, nicht als Bild.“
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Kapitel 17

Labor und Ethik

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 93,

11:20 Uhr. Hypothese: Daten sind neutral. Wirklich? Metho-

de: Sauber arbeiten. Zuhören, wenn Lehmann warnt. Ort:

UKE Labor.

Dr. Aydin lobt meinen Algorithmus. Dann wird sie sach-

lich: „Letzte Woche fragte eine Firma nach Ihrer Match-

Logik. Extern. Ich habe nichts herausgegeben. Aber – man

wird Sie direkt fragen. Bereiten Sie eine Antwort vor.“

„Sauber“, sagt sie noch. „Ihre Ethik-Unterlagen – sauber.

Weiter so.“

Ich nicke. Zu schnell, zu stolz. Die Lüftung zieht kalt

über meine Handrücken, Latex und Desinfektion in der

Nase. Neben mir klickt der Pipettenständer, ich drücke

eine lockere Spitze fest und starre aufs Display, ohne die

Zahl zu lesen. Aydin rückt dabei das Klemmbrett gerade,

Blick kurz auf meine Hände. „Antwort in zwei Sätzen“,

fügt sie hinzu. „Kurz. Schriftlich.“ In meiner Brust zieht

sich etwas zusammen, halb Stolz, halb Prüfung. Zu Hause

hängt Leas Dienstplan neben der Einzugs-Liste – zwei

Papiere, die beide sagen: Entscheide selbst. Das muss ich

morgen auch im Labor.

89



Dann Lehmann. Prof. Dr. Horst Lehmann, 62, Mentor,

Zyniker, Ersatzvater wider Willen. Er bleibt im Türrahmen

stehen. „Hartmann!“, sagt er. „Kommen Sie mal mit. Ohne

Pipette. Mit Ohren.“

Büro. Bücher, Staub, ein Whiteboard-Spruch, neu:Wer

speichert, wird gespeichert. Darunter kleiner: für Ethik-

kommission merken. Auf dem Schreibtisch liegen Stapel,

Papierkanten vergilbt, Staub in der Lichtkante vom Fens-

ter, es riecht nach Kaffee und Archiv. Lehmann wischt mit

dem Ärmel über die Lehne des Besucherstuhls, bevor er

sich setzt.

„Ihr Algorithmus ist gut“, sagt Lehmann. „Zu gut. Alles,

was Sie speichern, merken Sie sich für die Ethikkom-

mission. Und wenn jemand mit Geld kommt und nach

Gen-Daten fragt – sagen Sie Nein, bevor er ausspricht.

Verstanden? Daten sind Versprechen. Brechen Sie keins.“
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„Ja“, sage ich. Klein. Wie mit sechzehn. Wie morgens bei

Lea.

Er sieht mich an. Milder – so mild, wie Lehmann nur

wird, wenn es ernst ist. „Und? Wie läuft das Experiment?

Das mit der – Mitbewohnerin?“

„Gut“, sage ich. „32 Post-its. Curry versalzen. Schlaf – na

ja.“

„Curry versalzen ist Liebe“, sagt Lehmann. „Alles andere

ist Kantine. Merken Sie sich das.“

Zurück im Labor legt Aydin mir ein Formular hin. Da-

tenexport, Kooperationspartner, Routine. „Nur gegen-

zeichnen“, sagt sie. „Formalität.“ Ich lese. Zweimal. Der

Partner ist eine Firma, kein Institut. Der Zweck bleibt vage:
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Modellvalidierung. An wessen Daten, steht nicht da. Ich

denke an Lehmanns Satz. „Ich prüfe das Protokoll erst“,

sage ich. „Morgen. Mit Stempel.“

Aydin sieht mich an. Einen Moment zu lang. „Seit wann

sind Sie schwierig, Hartmann?“, fragt sie. Nicht unfreund-

lich. Aber notiert. Zweimal in letzter Zeit. Ich lächle trotz-

dem.

Auf dem Flur rufe ich Ben an. Wegen Call morgen 9

Uhr. Es klingelt lange. Lea hat mir heute früh noch gesagt:

„Frag ihn nach dem Vermieter, nicht nach dem Investor.

Vermieter zuerst.“ Ich habe genickt und frage doch nach

dem Investor. Fehler. Schon beim Wählen.

„Ben? Wie war – was hat er gesagt?“

Am anderen Ende klappert eine Tastatur. „Abgesagt“,

sagt Ben. „Der Call. Kam nichts bei raus. Orte interessie-

ren die nicht. Vergiss es.“

„Schade“, sage ich. „Oder gut? Orte bleiben uns. Zwölf

Orte, sauber. Reicht das?“

„Reicht“, sagt Ben. Zu schnell. „Reicht völlig. Morgen

alles. WG-Abend. Kommst du? Bring Hunger mit. Und

Lea.“

Danach nur Tastatur. Sie stoppt kurz, setzt wieder ein.

Und ein zweiter Atem im Hintergrund – jemand sitzt bei

ihm im Büro.

„Wer ist bei dir?“, frage ich.
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„Niemand. WG-Abend. Kommst du?“

Seine Stimme klingt anders. Ohne Show, ohne Grinsen.

Nur müde. Er räuspert sich, zu laut, dann Pause, dann

ein kurzer Atemzug, als wolle er ansetzen und lasse es.

Die Finger trommeln einmal gegen Plastik, dann Stille,

seine Stimme kippt am Satzende weg. „Alles gut“, sagt

er noch, zu hell, zu rasch. „Morgen alles. Wirklich.“ Die

Tastatur klappert weiter, als müsste sie das Schweigen

füllen. Auf dem Display: 18:04 Uhr. Das Labor hat mich

müde gemacht, rede ich mir ein. Ich lege auf und denke an

Aydins Satz: Bereiten Sie eine Antwort vor.Meine Antwort

wäre Nein. Bens Antwort kenne ich nicht.

Abends klappe ich mein Notizbuch auf. Neue Seite. Ich

schreibe: Ben: abgesagt? Dann starre ich die Zeile an. Ich

könnte nachhaken. Ich schließe das Buch. Ohne Antwort.

Daneben liegt Leas Serviette mit Gunhild – zwei Striche,

ein Schnabel. Ich lege sie aufs Notizbuch. Möwe bewacht

Frage. Morgen entscheide ich, ob ich nachsehe.

Danebensitzen gilt auch für Freunde, denke ich, und

weiß nicht, ob der Satz von Lehmann ist oder von mir.
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Kapitel 18

Nachtdienst

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 96,

2:14 Uhr. Hypothese: Sorge lässt sich nicht wegoptimie-

ren. Methode: Warten. Tee bringen. Nicht helfen. Ort:

Notaufnahme.

Leas Welt: Tempo, Blaulicht gegen Labor-Stille. Meine

Welt: Lüftung, Pipetten. Um 2:14 Uhr kreuzen sie sich. Ich

warte mit Tee. Darf nicht helfen. Will helfen. Übe Warten.

Der Becher brennt in den Händen, Gänge laut, irgendwo

quietscht ein Wagen über Linoleum. Draußen zuckt Blau

über die Scheiben, kalt, lautlos hinter Glas. In meiner

Tasche: das Export-Formular von Aydin, ungelesen zum

dritten Mal. Heute Nacht bleibt es drin.

Aylin sieht mich, nickt. Aylin, Notaufnahme, klar, schnell

– Sätze wie Ansagen, kein Wort zu viel. „Deine Lea? Gute.

Kaputte Gute. Zwei Aufnahmen, ein Schrei, ein Schweigen.

Sie macht das gut. Sie sieht müde aus. Sag ihr das nicht.

Sag ihr: Tee ist warm.“ Sie zieht dabei den Handschuh

vom Handgelenk, Blick schon halb zum Monitor. „Und du:

Sitzen. Atmen. Nicht messen. Verstanden? Gut.“

„Tee ist warm“, sage ich, als Lea rauskommt. Kittel, Haa-

re, Augen – Nachtdienst-müde, denke ich, aber sie lächelt
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zu schnell, um müde zu wirken. Hinter ihr: der Neue, blass,

der im Schockraum erstarrt ist. Er sieht zu Boden. Lea

sieht einmal zurück – kurz, prüfend, fast mütterlich –

und nickt ihm zu. Dann erst setzt sie sich zu mir. Der Tee

wartet schon. Die Geste auch.

„Du wartest?“, fragt sie.

„Ich warte“, sage ich. „72 Grad, Hafermilch gibt es hier

nicht. Normale. Trotzdem.“

Sie trinkt. Verbrennt sich. Lacht, leerer Flur. „Sorge lässt

sich nicht –“, setzt sie an.

„Wegoptimieren“, sage ich. „Weiß ich. Übe trotzdem.“

„5 von 5“, sagt sie. „Ausnahmsweise.“ Dann sachlich, so
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wie sie über Arbeit spricht, nicht über uns. „Ich habe der

Leitung geschrieben. Anleitungstraining für die Neuen,

zwei Stunden pro Woche, eigene Schichtplanung. Die

Jungen kommen mit Uni-Wissen und haben noch nie

jemanden schreien gehört. Das kann ich – zeigen, nicht

nur machen.“

Ich starre sie an. Das habe ich noch nicht von ihr gehört:

Eigene Baustelle, eigene Entscheidung, mir erst danach

erzählt. Stolz, groß. Daneben ein kleiner Stich: Sie braucht

mich dafür nicht. Gut so. Fast. Ich denke an Bens „Nur

Orte“ und an Amirs Brief – alle schreiben gerade ihre

eigenen Zeilen. Ich auch, morgen, zwei Sätze an Aydin.

„Und?“, frage ich. „Was hat die Leitung gesagt?“

„Noch nichts. Aber ich habe es geschrieben. Das zählt.

Mein Zimmer, mein Training, mein – mein Kram.“ Sie

trinkt den Tee aus, zu heiß, ohne zu zucken. „Zeichenbrett

und Anleitung. Ich brauche mehr als WG und Warten.

Auch wenn Warten schön ist. Besonders dann.“

„Soll ich die Bewerbung gegenlesen?“, frage ich. „Nur

Rechtschreibung und Logik.“

„Nein“, sagt sie. Schnell. Dann weicher: „Das hier muss

meine Handschrift sein. Fehler inklusive. Wenn die Lei-

tung Nein sagt, war es mein Nein. Verstehst du?“

„Ja“, sage ich. Und es stimmt. Zum ersten Mal will nie-

mand mein Gegenlesen – Ben nicht, Lea nicht – und es

fühlt sich nicht nach Ausschluss an. Sondern nach: Alle

schreiben selbst. Ich auch. Jeder seine Zeile.
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Vorhin, erzählt sie, ist ein Neuer im Schockraum er-

starrt. Viel Blut, der Neue steht da und tut nichts. Lea

hat ihn zur Seite geschoben – gegen Vorschrift – und

übernommen. Der Oberarzt danach: „Noch einmal Ei-

genmächtigkeit, Sommer, und das Training können Sie

vergessen.“ Sie lacht zu schnell. „Impulsiv gewinnt Leben

und verliert Bewerbungen“, sagt sie. Ich sage nichts von

meinem Formular. Wir haben beide an diesem Tag etwas

riskiert.

Linoleum, Automatenlicht, Blaulicht draußen, Stille drin-

nen. Zwei Welten, ein Tee. Sie trägt den Dienst im Gesicht,

und ich frage nicht. Ich bleibe sitzen. Ihr Kittel riecht nach

Desinfektion und kalter Luft, der Tee dampft zwischen

uns. In mir wird es ruhig, nicht gelöst, nur tragfähig für

diese Stunde. 2:47 Uhr auf der Wanduhr.

„Felix?“, sagt sie leise. „Wenn das Training klappt – zwei

Stunden, eigene Schicht – dann – Nachtdienste weni-

ger. Dann Schlaf mehr. Dann – wir mehr. Hast du – das

mitgerechnet?“

„Nein“, sage ich ehrlich. „Ich habe gehofft. Rechnen

kommt morgen. Jetzt nur Tee.“

„Mehr“, sagt sie. „Mehr Schlaf, mehr wir. Außer Nacht-

dienste. Die weniger.“

Der Becher ist leer. Das Blaulicht bleibt draußen.
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Kapitel 19

Lehmann, danebensitzen

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 99,

15:40 Uhr. Hypothese: Trost ist kein Protokoll. Methode:

Erzählen. Zuhören. Notieren. Ort: UKE, Büro Lehmann.

15:40 Uhr. Büro Lehmann. Bücher, Staub, Whiteboard-

Spruch:Wer speichert, wird gespeichert. Ich sitze. Ich

erzähle. Von Ultraschall-alt. Von Stufe zwei. Von Nicht-

wissen, das man halten muss wie eine Probe, die sterben

könnte. Papierstapel atmen Staub in die Lichtkante, der

Lüfter summt, ein Einband riecht nach Vanille und Keller.

Prof. Dr. Horst Lehmann, 62, Mentor, zynisch, brillant,

herzkrank, hört zu. Unterbricht nicht. Das kenne ich nicht

von ihm. Lehmann unterbricht immer.

„Hartmann!“, sagt er dann. Leise. Ohne Ausrufezeichen.

„Danebensitzen. Nichts reparieren. Das ist die ganze Medi-

zin. Und die ganze Liebe.“ Er pausiert, sieht zum Fenster,

dann zurück. „Reparaturen überlassen wir den Hausmeis-

tern. Wir halten aus.“

„Das haben Sie schon mal gesagt“, sage ich. „Fürs Labor.

Sterbende Probe. Damals dachte ich, es sei Biologie.“
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„Es war nie Biologie“, sagt Lehmann. „– Hören Sie: Ihre

– Mitbewohnerin – trägt etwas Altes. Vier Jahre, sagen

Sie. Das ist kein Datensatz, den man bereinigt. Das ist ein

Mensch, den man begleitet.“

Er nickt. Schiebt mir einen Zettel hin. Handschriftlich.

Notiz an mich Nr. 47 war richtig. – H.L. Er kennt meine

Nummern. Ich habe ihm nie davon erzählt. Amir muss

geplaudert haben. Verrat aus Liebe, denke ich, und ver-

zeihe sofort. Die Kehle wird eng, dann warm. So fühlt sich

ertappt und gemeint zugleich an.

„Woher –“, frage ich.

„Amir bringt mir manchmal – Kaffee“, sagt Lehmann.

„Aus der – Küche. Mit Bernd-Geschichten. Dabei plaudert

er. Über Whiteboards. Über Nummern. Über dich. Ich

höre zu. Auch Mentoren hören zu. Manchmal.“

Ich denke an Amir mit zwei Bechern. UKE-Flur. Plau-

dernd. Das Bild passt. Alles passt. Bis auf Geld. Bis auf

später.

„Und Felix?“, sagt Lehmann an der Tür, und zum ers-

ten Mal sagt er Felix, nicht Hartmann. „Wenn es schwer

wird – kommen Sie wieder. Auch ohne Pipette. Mit Ohren

genügt.“
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An der Tür frage ich noch: „Und wenn – ein Freund –

Geldprobleme hat? Richtig große? Soll man – helfen? Oder

warten?“

Lehmann winkt ab. „Geldangelegenheiten regeln sich,

Hartmann. Immer. Vertrauen Sie. Nicht einmischen, nicht

retten. Das ist keine Medizin, das ist Buchhaltung.“ Er

hustet dabei. Kurz, trocken, weggewischt. Auf seinem

Schreibtisch liegt ein Blister. Er sieht meinen Blick und

schiebt eine Akte darüber.

„Geht es Ihnen –“, fange ich an.

„Mir geht es vorzüglich“, sagt Lehmann schnell. Zu

schnell. Zynismus zurück, wie ein Kittel bei Zugluft. „62,

Hartmann. Nicht tot. Nur gewartet. Gehen Sie.“
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Ich gehe. An der Tür drehe ich mich noch einmal um. Er

sitzt schon wieder über Papieren. Der Blister ist weg. Die

Akte liegt gerade. Zu gerade. Ich sage nichts. Ich merke

mir: Blister, Akte, Husten. Das notiere ich nirgends. Man-

che Notizen bleiben im Kopf, weil Papier zu dünn dafür

ist.

Ich denke an seinen Rat. Geld regelt sich. Nicht einmi-

schen. Etwas in mir nickt – bequem. Etwas anderes nicht.

Ben, Ponton, Deckel. Miete, zwei Monate rückständig.

Wenn Geld sich regelt, warum sieht Bens Schreibtisch so

aus? Warum liegt Amirs Brief seit Tagen ungeöffnet? Ich

schiebe den Gedanken weg. Lehmann irrt nie. Fast nie.

Diesmal glaube ich ihm gern. Zu gern. Lea würde jetzt

sagen: Frag nach, nicht weg. Aber Lea ist nicht hier. Nur

Papier und Husten.

Auf dem Flur – 16:02 Uhr, Linoleum – denke ich nur:

Ersatzvater wider Willen, der will. Und dass ich morgen

zwei Sätze an Aydin schreibe, bevor ich sie verliere. Und

dass ich Ben zum Ponton einlade – mit Lea, mit Susi als

Zeugin. Das steht nicht im Protokoll. Nur hier, im Flur.
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Kapitel 20

IKEA-Desaster

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 103,

11:12 Uhr. Hypothese: Ein Regal beweist Liebe. Methode:

Billy. Fehlende Schraube. Durchhalten. Ort: IKEA + WG.

Gemeinsames IKEA-Desaster als Liebesbeweis. Es tut

weh und hält.

11:12 Uhr. IKEA. Samstag. Kinder, Wagen, Duftkerzen, die

niemand braucht. Wir brauchen Billy. Ein Regal für Leas

Zimmer. 12 Quadratmeter, Kreppband-Grundriss, heute

wird es Holz. Die Halle dröhnt, Neon über Pressspan,

irgendwo quietscht ein Wagen, es riecht nach Zimt und

Pappe. Lea zieht mich am Ärmel weiter, Hand fest, Schritt

klar gegen den Strom – schnell, zackig, wie im Dienst.

„Weiter“, sagt sie. „Nicht gucken. Bauen.“

Lea liebt es. Ich hasse es. Perfektes Paar-Konflikt-

Setting, denke ich, und halte ihre Hand, weil Halten besser

ist als Messen.

Wir finden Billy. Wir tragen Billy. Wir verlieren eine

Schraube. Nr. 7, entscheidend. Ohne sie wackelt alles.

Wie im Leben, sagt Lea, und lacht, mitten im Gang. Leute

drehen sich um.
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Wir suchen. Fundbüro: drei fremde Schrauben, keine

passt. Kinderparadies: ein Junge bietet uns eine Schraube

an – falsches Gewinde, aber Ehre. Lea kriecht unter ein

Ausstellungsbett. „Hier unten liegt alles, was IKEA verlo-

ren hat“, ruft sie hervor. „Socken. Pommes. Zwei Eheringe,

fast. Aber keine Nr. 7.“ Amir hat gestern geschrieben: Billy

hält auch schief. Beweis folgt. Der Satz hängt seitdem am

Board, neben der Einzugs-Liste – als würde das Regal

schon stehen, bevor es steht.

An der Kasse gebe ich auf. „Ersatzschraube 7b“, sagt der

Mitarbeiter. „Hält auch.“ Ich kaufe zwei. Sicherheitshalber.

Lea kauft Duftkerzen, die niemand braucht. „Fürs Zimmer“,

sagt sie. „Riecht nach Anfang.“

Vorbei am Nischen-Regal bleibe ich stehen. Klein, bil-

lig, perfekt für meine 2,1 Quadratmeter. „Felix“, sagt Lea

warnend.

„Ich schaue nur“, sage ich.

„Schauen ist bei dir Kaufen mit Verzögerung“, sagt sie.

„Deine Nische ist heilig. Heilig braucht kein zweites Regal.

Komm. Billy wartet.“

Sie hat recht. Wir gehen. Billy wartet. Manche Schlach-

ten gewinnt man durch Weggehen.

Wir finden sie nicht. Wir streiten. Leise, aber echt. Um

Anleitung, um Richtung. „Du liest Anleitung wie ein Pa-

per!“, sagt sie. „Du hältst Brett wie ein Gefühl!“, sage ich.

Wir starren uns an. Dann lachen wir. Auf der Teppichab-

teilung. Versöhnung auf Teppich. Der Flor gibt unter den
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Schuhen nach, dick, warm. „Frieden, Listenmann?“, fragt

sie und stupst mein Knie an. „Frieden“, antworte ich. „Mit

Beweisfoto vom Teppich. Ben bekommt es zuerst – als

Beweis, dass wir was können außer streiten.“

Zu Hause – 16:40 Uhr, WG, Staub – bauen wir zu zweit.

Katja per Video, Amir reicht Schrauben, Bernd kocht ne-

benbei. Schraube Nr. 7 ersetzen wir durch Nr. 7b, passt,

hält auch. Provisorien halten manchmal am längsten.

Katja inspiziert per Video. „Zeig mal die 7b“, sagt sie. Ich

halte sie in die Kamera. „Passt“, sagt Katja. „Bei Wänden

wäre ich strenger. Bei Billy: passt.“

„Bei Billy passt es“, sagt Lea. „Merken. Für alles.“

„Der Rest steht“, sage ich. „Wie wir an guten Tagen.“
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18:02 Uhr. Billy steht. Schief, Tür klemmt, ein Brett bleibt

rau. Lea sagt: „Anleitung mies. Wir gut.“ Ich sage: „An-

leitung gut. Wir – müde.“ Kein Foto. Erst wenn die Tür

aufgeht, ohne zu klemmen. Vielleicht nie. Stolz und Er-

schöpfung liegen nebeneinander in meiner Brust, beide

echt.

Ich rüttele an der Tür. Klemmt. „Lass“, sagt Lea. „Türen

klemmen, wenn man sie zwingt. Morgen geht sie. Oder nie.

Billy steht trotzdem.“

Morgens rüttele ich wieder. Klemmt. Lea sieht es von

der Tür. „Nicht“, sagt sie. „Stehen lassen. Manche Türen

brauchen Zeit.“

„Zeit“, sage ich und lasse los. „Tür wartet. Wir bauen

weiter.“

Abends klebt Lea trotzdem ein Post-it an Billy. Billy

Nr. 1: Wackelt. Hält halb.

Und dann kaufen wir noch etwas. Keinen Dübel, kei-

ne Schraube. Eine Pflanze. Grün, klein, unkaputtbar laut

Schild. „Günther“, sagt Lea. „Er zieht mit ein. Unverhan-

delbar.“ Günther kostet 4 Euro. Wir zahlen jeder zwei. Mit

Quittung.
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Kapitel 21

Halbzeit-Bilanz

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 107,

20:15 Uhr. Hypothese: 50% geschafft = 50% Angst. Me-

thode: Whiteboard. Ehrlich. Ohne Moderator. Ort: WG

Wohnküche.

Tag 107. Halbzeit. Whiteboard voll, Billy wackelt, Putz-

plan hängt, hält halb. Wir sitzen davor. Zu zweit. Amir mo-

deriert nicht mehr. Das ist gut, denke ich. Und es macht

mir Angst. Beides gleichzeitig. Der Marker quietscht, es

riecht nach Filz und kaltem Tee. Lea dreht die Kappe zwi-

schen den Fingern, zweimal, dann liegt sie still auf dem

Tischrand. Neben dem Board: Bens Teppich-Foto von

IKEA, krumm angeklebt. Er hat darunter geschrieben:

Beweis, dass ihr was könnt. Nächstes Mal ich wieder.

„Was klappt?“, fragt Lea und nimmt den Stift. Sie führt.

Früher führte ich. Heute lässt sie mich sitzen und führt

selbst. Ihre Schrift ist steil, schnell, drängend – ganz an-

ders als Amirs langsame, gesetzte Zeilen.

Ich diktiere: „Schlaf – na ja. Curry zweimal versalzen.

Bad-Fenster offen. Anker-Tisch hält.“

Sie schreibt. Steil, schnell. Dann fügt sie selbst hinzu,
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ohne mein Diktat: „Zeichenecke steht. Trainings-Mail

ist raus.“ Zwei Punkte in ihrer Schrift, nicht meiner. Zum

ersten Mal steht auf unserem Board etwas, das nur ihr

gehört. Ich lese es zweimal.

„Zeigst du –“, frage ich. „Die Ecke? Was du – zuerst?“

Sie holt ein Blatt. Drei Linien: Billy. 2 Grad Neigung, ein

Brett rau. „Billy Nr. 1“, sagt sie. „Erste Zeichnung seit vier

Jahren. Schief. Hält. Wie wir an guten Tagen.“

Ich sehe es an. Lange. „5 von 5“, sage ich. „Ohne Ten-

denz. Ohne Sterne-Abzug. Erste Zeichnung – unbezahl-

bar.“

„Unbezahlbar steht in keiner Tabelle“, sagt sie.

„Eben“, sage ich. „Deshalb – Rahmen? Für Billy und

Zeichnung. Beide uns.“

Sie schreibt. Steil, schnell. Dann: „Was nicht?“

„Bad-Dampf. Salz. Billy-Neigung. Ben –“, sage ich und

stoppe. Dann doch: „Er hat mich gestern gefragt, was

wäre, wenn jemand richtig zahlt. Für den Algorithmus. Mit

allem. Ich habe Nein gesagt. Sofort.“ Ich denke an Aydins

Formular, das seit Tagen in meiner Tasche liegt, und an

Leas Zusage, nach dem Oktober weiterzureden. Zwei

offene Fäden. Einer davon heißt Ben. „Sein Stift klopfte

gegen die Tischkante. Länger als sonst.“

„Im Auge behalten“, sagt Lea leise und klebt ein Post-it

dazu. Investor: im Auge. Ben: unter Druck. Sie sieht mich

an. „Meinst du, er –?“
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„Ich weiß es nicht“, sage ich. Ehrlich. Das Schlimms-

te: Wir schreiben es trotzdem auf, obwohl wir es nicht

wissen.

Später, als Lea Tee holt, schreibe ich ans Board: Ben –

lügt? Ich sehe es an. Dann wische ich es weg, bevor sie

zurückkommt. Der Schwamm quietscht. Ein blasser Fleck

bleibt. Lea sieht ihn beim Reinkommen. „Was stand da?“,

fragt sie. „Nichts“, sage ich. „Rechenfehler.“ Sie nickt, Blick

kurz auf den blassen Rand, dann auf meine Hände. „Gut“,

sagt sie. „Rechenfehler verzeiht das Board. Mir erzählst

du es, wenn es reif ist.“ Der Fleck bleibt den ganzen Abend.

Wir reden um ihn herum.

Wir reden um ihn herum: über Zeichenecke, über Trai-

ning, über Günther, der ein Blatt verliert – normal oder

krank? Wir beschließen: beobachten. Der Fleck trocknet

ein. Blass. Sitzt. Wie Sätze, die man wischt, statt sie zu

sagen.

Wir sitzen. Abend, Bernd kalt, Kühlschrank brummt.

Halb geschafft, halb Angst. Das ist ehrlich. Das ist Halbzeit.

Der Brumm legt sich unter meine Rippen, stetig.

„Und Ben?“, fragt Lea leise. „Rufen wir – morgen? Zu-

sammen?“

„Morgen“, sage ich. „Halbzeit ist wir dran. Ben ist mor-

gen dran. Jeden Tag einer.“

„Wir“, sagt sie. „Morgen er. Übermorgen – wer dann?“

„Übermorgen Amir“, sage ich. „Der tut so, als bräuch-

te er nichts. Sein Brief liegt seit Tagen da. Ich frage ihn
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morgen – nicht als Vermittler, als Mitbewohner.“

„Und wir?“, frage ich leise.

„Wir wackeln“, sagt Lea. „Wie Billy. Hält.“

Sie küsst mich. Whiteboard hinter uns, Billy neben uns.

Kein Messgerät. Nur Halten. Der Fleck vom weggewisch-

ten Satz bleibt blass an der Wand. Wir lassen ihn. Manche

Sätze brauchen länger als einen Abend.
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Kapitel 22

Sturmcurry

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 111,

19:58 Uhr. Hypothese: Regel 16 hält. Methode: Curry.

Sturm. Umzug. Ort: Hafenwirtschaft + WG.

Sturm. Echter. Wind am Ponton, Regen waagerecht,

Gunhild abwesend – klug. Die Scheiben vibrieren, Regen

peitscht gegen das Holz, Gischt hängt in der Luft. Mäntel

tropfen über Stuhllehnen, Haare kleben, Hände wärmen

sich an Gläsern. Wir sitzen am Anker-Tisch, Ensemble fast

komplett: Amir, Miriam, Jonas, Katja, Lea, ich. Ein Stuhl

bleibt leer. Bens Stuhl. „Call“, hat er geschrieben. „Morgen

alles. Esst meinen Anteil.“ Lea liest mit und sagt nichts. Ich

auch nicht. Der leere Stuhl isst mit. Daneben liegt mein

Handy mit Aydins ungelesenem Formular – heute bleibt es

in der Tasche. Heute ist Sturm, nicht Labor. Susi sieht auf

die Uhr. 19:58 Uhr. Noch 32 Minuten bis 20:30 Uhr.

„Küche zu“, sagt Susi um 20:30 Uhr pünktlich. „Herz auf.

To-Go geht. Curry auch.“ Sie packt für sieben. Plus eine

Portion extra. „Für den Leeren“, sagt sie. „Zahlt er morgen.

Mit Zinsen. Ein Lächeln.“

Regel 16: Curry bei Sturm ist Pflicht. Wir haben Sturm.

Wir brauchen Curry. Wir ziehen um. WG, Wohnküche,
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sieben Leute, ein Bernd, ein anderer Topf für Lea-Curry –

versalzen, ehrlich-liebend, mit Sturm-Bonus. Dampf steigt

auf, Kurkuma und Kokos, Schärfe in der Nase, der große

Topf blubbert, der kleine dampft daneben. Lea rührt, pus-

tet, kostet mit gespitzten Lippen. Ihre Bewegungen sind

schnell, entschieden – sie kostet wie sie arbeitet: zack,

Urteil, weiter.

In der Küche übernimmt Katja das Kommando. „Stühle

ran! Bernd Mitte! Kleiner Topf links! Felix, weg vom Herd,

du bist Deko!“ Miriam und Jonas streiten leise um den

besten Löffel – wer rührt besser? Sie lachen dabei. Leise.

Versöhnt. Familie übt, denke ich. Auch sie.

Amir steht bei Bernd und sagt nichts. Er rührt nur. Heu-

te übersetzt er nicht. Heute kocht er. Das genügt. Lea

kostet aus beiden Töpfen, ernst wie eine Ärztin bei der

Visite. „Bernds Curry: top“, verkündet sie. „Meins: fast. Mit

Sturm-Bonus nehme ich ihn. Ohne müsste ich noch mal

ran. Ich nehme den Bonus – und Freitag Rührei, verspro-

chen.“

Nach dem Essen – 21:30 Uhr, alle satt, Bernd leer –

holt Katja ihr Handy. „Foto?“, fragt sie. „Für – später. Fürs

Board. Ensemble mit Curry-Flecken.“

„Foto“, sagen alle. Wir rücken zusammen. Sieben Leute,

ein Bernd, Curry-Duft. Klick. Alle lachen. Keiner spült.

Regel 15, auch für Fotos: Wer lacht, spült nicht. Alle lachen.

Manchmal spült niemand und trotzdem hält alles.

Bierdeckel-Strichliste: Ich führe nicht mehr mit null. Lea

hat mich kaputtgemacht, mit Fälschung, mit Liebe. Jetzt
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steht da: Felix eins, Lea zwei, Ben fünf. Ben kommt immer

zu spät, mit Geräusch, mit Geschichte. Diesmal kam er gar

nicht. Wir tragen den leeren Stuhl trotzdem ein.

Miriam beugt sich zu mir. Leise, nur für mich: „Deine

WG – sie funktioniert. Chaotisch, laut, mit Curry-Flecken.

Aber sie funktioniert. Unsere Wohnung ist leise und –

steht.“

„Laut ist – Übung“, sage ich. „Leise ist – Angst vor

Übung. Wir üben.“

Sie nickt langsam. „Familie übt. Schwestern auch.“ Ihr

Blick bleibt auf dem Tisch. Lea legt ihre Hand auf Miriams

Arm – kurz, fest. Kein Spruch. Nur Druck. Miriam atmet

aus.

Jonas sagt leise zu mir, beim Reichen: „Schön, oder? So

– Familie üben.“ Ich nicke. Zu schnell. Zu gerührt. Miriam

sieht es, zwinkert. Lea legt den Kopf auf meine Schulter,

mitten in WG-Küche, wie am Anker-Tisch.

Jonas hebt sein Glas. „Auf die, die fehlen“, sagt er. „Und

morgen erzählen.“

„Auf Ben“, sagt Katja. „Call hin oder her. Stuhl bleibt.“

„Stuhl bleibt“, sagen alle. Auch ich. Der leere Stuhl be-

kommt ein Glas hingestellt. Voll. Niemand trinkt es. Lea

rückt es einen Zentimeter vom Rand weg, damit es nicht

kippt. Platz halten. Für morgen. Ob morgen reicht, weiß

keiner.
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Kapitel 23

Die DNA-Frage

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 115,

21:47 Uhr. Hypothese: Geld fragt nicht nach Ethik. Me-

thode: Anruf. Zögern. Schweigen. Ort: Bens Büro, nachts.

Fetzen-Protokoll – ich war nicht dabei.

Diese Szene habe ich nicht gesehen. Ben erzählte sie

mir später in Fetzen, am Ponton, zwischen zwei Fischbröt-

chen: „Erst klären. Dann schützen.“ Den Rest habe ich mir

zusammengesetzt – aus seinem Blick, aus dem Call mor-

gen um neun, aus dem Mahnbrief unter seiner Tastatur.

Was ich nicht weiß, lasse ich offen.

21:47 Uhr. Bens Büro, so stelle ich es mir vor. Rechner-

lüfter. Mail wird Anruf. Investor, jetzt mit Stimme. Der

Lüfter brummt, Bildschirmflackern auf der Tischkante,

kalter Kaffee in der Tasse. Bens Finger – so erzählte er

es – verkrampfen um den Stift. „Orte sind nett“, sagt die

Stimme. So gab Ben sie wieder, kurz, sachlich. „Skalierbar

wird das Modell erst mit den Profilen. Zwölf Millionen –

mit Algorithmus plus DNA.“

Ben schweigt. Er denkt an Ponton, Fischbrötchen,

Kramer-Regel Nr. 12, an sein Versprechen – sagt er. Er

denkt an Miete. An Comeback. Das denke ich mir dazu.
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Sicher weiß ich nur: Er rief mich nicht an. Noch nicht.

„Ich muss – ich muss das mit Felix –“, sagt Ben. So gab

er es wieder, lachend, ohne Freude. „Klar, ich – ich melde

mich. Ganz ruhig. Ganz sauber. Boom. Alles sauber.“

„Natürlich“, sagt die Stimme. „Klären Sie das. Aber

schnell. Solche Fenster bleiben nicht offen.“

Aufgelegt. 21:52 Uhr. Ben sitzt. Er ruft Felix nicht an.

Noch nicht. So viel weiß ich, weil mein Handy schwieg.

Alles dazwischen – erst Geld, dann Ethik, falsche Reihen-

folge – hat er später so genannt. Nachts, sagt er, habe er

gedacht: richtige Reihenfolge. Ob das stimmt, weiß ich

nicht. Ich schreibe es auf, wie er es sagte, und lasse die

Lücke stehen.

Er steht auf. Geht zur Wand. Altes Pitch-Deck, durch-

gestrichen. Daneben neu, klein: ORTE. NUR ORTE. Hand

darauf. „Nur Orte“, sagt er ins leere Büro. Ob laut oder

leise, fragte ich nicht.
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Aber die Stimme hat Profile gesagt. Zwölf Millionen

mit Profilen. Er rechnet. Miete, zwei Monate rückständig.

Deckel bei Susi. Das erzählte er. Zweimal kommt Pleite

raus. Beim dritten Mal: Ponton. Ob er wirklich so rechnete

oder es später so ordnete – keine Ahnung. Ich lasse beides

stehen.

Auf seinem Rechner zwei Entwürfe, sagt er. Ja, gerne –

schicken Sie die Verträge und „Danke, aber wir bleiben bei

Orten.“ Er liest beide. Dreimal. Schickt keinen. Stattdes-

sen tippt er Felix’ Nummer. Löscht sie. Tippt sie wieder.

Legt das Handy weg. Bildschirmschoner: Fischbrötchen.

Ponton. Das Foto kenne ich. Den Rest kenne ich nur von

ihm.

Er öffnet das Orte-Deck. Zwölf Orte, sortiert, mit Feld-

notizen. Planten un Blomen. Ponton. Seine Liste. Er arbei-
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tet bis Mitternacht, sagt er. Kleine Schrift, saubere Stellen.

Als könnte man sich freiarbeiten. Ob das stimmt, weiß

ich nicht. Ich weiß nur: WG, 21:52 Uhr, Curry-Rest, Billy.

Niemand ruft an. Mein Handy bleibt dunkel. Das ist meine

Seite der Szene. Der Rest ist seine.

Ben steht auf, sagt er. Löscht das Licht. Nur Rechner an.

Er tippt:Morgen Fischbrötchen? Liest es. Löscht es. Legt

das Handy mit Display nach unten. So erzählte er es. Ich

glaube ihm. Größtenteils. Der Rest ist Lücke – und die

lasse ich offen, bis er sie selbst füllt.
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Kapitel 24

WG 2.0 mit Tür

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 119,

18:00 Uhr. Hypothese: Nähe braucht Rückzug. Methode:

Zimmer plus Nische. Tür plus Rückzug. Ort: WG.

Jetzt wird unterschrieben. Nicht mit Stift. Mit Sternen.

Aber verbindlich.

18:00 Uhr. Leas Zimmer fertig. 12 Quadratmeter, Bett,

Billy schief, Fenster zum Hof, Tür, die man zumachen kann.

Meine Nische: 2,1 Quadratmeter, unantastbar, Notizbuch,

Laptop, Stift. Zwei Orte, ein Experiment. Nähe plus Rück-

zug. Holz riecht frisch, das Fenster klemmt leicht, Licht

liegt als Rechteck auf dem Boden.

Lea steht in ihrer Tür. Ich stehe an meiner Nische. Amir

steht dazwischen – als Zeuge, nicht als Vermittler. Er hat

es gesagt: Mitbewohner, nicht Mediator. Heute bezeugt er

gern.

„Ich bezeuge“, sagt Amir. „Zimmer an Lea. Nische an

Felix. Flur an – später. Bernd an mich. So steht es. So gilt

es. Bis jemand klopft und Neues will.“

„Das war feierlich“, sagt Lea.
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„Bei Verträgen und bei Curry“, sagt Amir.

Wir lachen. Küche, Abend. Dann wird Amir ernst, so

ernst, wie er nur wird, wenn es um Menschen geht – lang-

sam, jedes Wort gesetzt: „Und – danke, dass ihr mich nicht

mehr fragt. Ob ich vermittle. Fragt mich, ob ich mitesse.

Das kann ich. Kurz. Einfach. So wie ich koche: ohne viele

Worte.“

„Isst du mit?“, frage ich sofort. „Heute? Immer?“

„Heute“, sagt Amir. „Immer ist ein langes Wort.“ Er sieht

erst Lea an, dann mich, Hand kurz auf Bernds Deckel.

„Lang genug für Curry. Den Rest üben wir. Morgen frage

ich euch, ob ihr mit mir – den Brief lest. Heute nur Curry.“

„Auszugsklausel gilt“, sage ich. „Weil ich darauf bestehe

und du mich dafür auslachst. Paragraph 1: Wer geht, sagt

es vorher.“

„Bleibe-Regel dazu“, sagt Lea. „Wer da ist, darf da sein.

Auch laut. Auch nachts.“

„Unterschrift?“, fragt Amir.

Wir unterschreiben. Auf dem Whiteboard. Nicht mit

Namen. Mit Sternen. Lea: 5 Sterne. Ich: 5 Sterne. Amir

als Zeuge: 5 Sterne für Bernd, der alles gesehen hat und

nichts sagt.
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Und dann überweist Lea. Handy raus, 200 Euro, erste

Hälfte Zimmer. „Miete, Rate eins“, sagt sie. „Mit Verwen-

dungszweck. Wie bei Katjas Kreppband-Vertrag – nur jetzt

mit Bank.“ Mir ist das unangenehm, und ich weiß nicht

warum. „Angenommen“, sage ich. Wie damals bei Ben. Nur

anders. Ben bekam meinen Fünfziger heimlich bei Susi.

Lea bekommt meine Ehrlichkeit öffentlich. Beides krumm.

Anders krumm.

„Du guckst komisch“, sagt Lea später, nur für mich.

„Wegen Geld?“

„Bei Ben zahle ich heimlich Deckel. Bei dir nehme ich

offiziell. Beides fühlt sich krumm an. Anders krumm.“

„Dann sag es früher“, sagt sie. „Vor dem Überweisen.

Dann ist es gerade.“
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Lea macht ihre Tür zu. Leise. Dann macht sie sie wieder

auf. „Tür geht“, sagt sie. „Zumachen. Aufmachen. Beides

gilt. Morgen hänge ich die Serviette dazu – Gunhild vom

Hafen. Dann hat das Zimmer vier Wände und ein Bild.

Fast.“

Abends – 22:14 Uhr – sitze ich in meiner Nische. Sie liegt

in ihrem Zimmer. Dazwischen Flur, zwei Türen, offen. Die

Matratze knarrt leise nebenan, ein Schlüssel klirrt. Wärme

steigt in mir auf, ruhig, ohne Maß, nur Zugehörigkeit.

„Gute Nacht, Rückzug“, ruft sie.

„Gute Nacht, Nähe“, rufe ich zurück.

Stille. Dann: Tür quietscht. Schritte. Lea steht in meiner

Nische – angelehnt, nicht drin. Heilig ist heilig. „Nur kurz“,

sagt sie. „Gute Nacht, wirklich.“

„Gute Nacht, wirklich“, sage ich. Sie geht. Beide Türen

stehen offen. 2,4 Meter, null Angst. Getrennt. Zusammen.

Morgens – 6:30 Uhr – stehe ich auf. Ihre Tür: angelehnt.

Ich klopfe leise. „Morgen“, sage ich durch den Spalt.

„Morgen“, sagt sie. Verschlafen. Warm. „Erster Tag

WG 2.0. Bestanden. Heute Abend hänge ich Gunhild auf.

Versprochen.“
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Kapitel 25

Feder, Fischbrötchen, Splitter

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 123,

17:12 Uhr. Hypothese: Kleinigkeiten halten. Methode: Auf-

heben. Nicht sortieren. Ort: WG, Whiteboard.

Es gibt am Board drei Dinge, die niemand angeklebt

hat und niemand abhängt. Eine Feder. Ein Fischbrötchen-

Bon vom Ponton. Ein Holzsplitter von Katja – Eiche, glatt

geschliffen, für den Tag, an dem ich einen Stuhl habe. Seit

Wochen hängen sie da. Nun bekommen sie Geschichte.

Das hat Lea entschieden. Ich habe zugestimmt. Ohne

Messung. Daneben: Bens Teppich-Foto, Amirs Billy hält

auch schief – das Board sammelt, was wir nicht sagen.

17:12 Uhr. Wir stehen davor. Abend, Bernd warm, Kühl-

schrank brummt. Bernd duftet nach Rauch und Paprika,

die Feder trägt Staub an den Kielen, der Bon ist an der

Kante weich geknickt. Lea tippt die Feder an, wartet, bis

sie ausgeschwungen hat, und nickt erst dann. „So hängt

sie richtig“, sagt sie. „Krumm, staubig, da.“

„Feder“, sagt Lea und tippt sie an. „Ponton. Tag 58.

Anker-Tisch zu zweit. Gunhild kreiste, du hast nicht

gemessen, ich habe deine Schulter – du weißt schon.“

Ihre Sätze kommen schnell, abgehackt, fast atemlos – so
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spricht sie, wenn sie etwas festhalten will, bevor es weg

ist.

„Ich weiß“, sage ich. Langsam. „Elbe. Beste Feder aller

Zeiten.“ Die Feder war von der Vogel-Miriam – alte Plata-

ne, sechs Uhr. Aber heute Abend gehört sie dem Ponton.

Sollen Reliquien doch umziehen.

„Bon“, sagt sie, schon weiter. „Erstes Paar-Essen. Susi:

Küche zu, Herz auf. Du: null Striche, gefälscht, egal. Zack.

Fertig. Nächste.“

„Egal ist gut“, sage ich. „Egal ist – gut.“

„Splitter“, sagt sie und wird leise. „Katja. Eiche, glatt

geschliffen. Damals am Elbstrand: Wenn du mal einen

Stuhl hast. Vielleicht – etwas, das wehtat und trotzdem

hält. Wie wir.“

Und dann holt Lea die Serviette. Die alte Gunhild: zwei

Striche, ein Schnabel. „Vierte Reliquie“, sagt sie und klebt

sie dazu. Tesafilm, krumm. „Hafen, fünf Uhr morgens. Du

hast gehalten, statt zu messen. Das kommt an die Wand.“

Ich drücke das Tesafilm fest. Das Band wellt sich an der

Kante, klebt an meinem Daumen, zieht Fäden. Lea löst es

mit dem Fingernagel, drückt die Ecke noch einmal nach,

prüft den Sitz mit der Kuppe. „So“, sagt sie. „So haftet

es.“ Lea hält meine Hand auf. „Krumm lassen“, sagt sie.

„Krumm hält. Wie Billy.“

„Krumm lassen“, sage ich und lasse los. Schwerste

Übung. Loslassen. Vom Tesafilm. Von der Ordnung. Das

Band bleibt krumm. Ich auch. Fast gerade. Egal.
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Vier Dinge, die niemand angeklebt hat und niemand

abhängt. Jetzt sind es vier mit Absicht.

„Und morgen?“, frage ich. „Kommen fünf? Sechs? Wann

ist – voll?“

„Nie“, sagt Lea. „Boards werden nie fertig. Nur voller.

Wie – Leben. Man hängt an, was kleben bleibt. Feder, Bon,

Splitter, Serviette, Handschrift. Alles bleibt. Nichts muss.

Das ist der Unterschied zu früher. Früher musstest du

alles – sortieren. Heute darf alles – hängen.“

„Hängen“, sage ich. „Das ist der Unterschied zu früher.“

„Seit immer“, sagt sie. „Du hast es nur jetzt gemerkt.

Langsam. Liebevoll langsam.“
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Keiner sagt was. Ich denke an Sortieren. Früher hätte

ich sortiert: Feder zu Ponton, Bon zu Essen, Splitter zu –

Abfall. Ich lasse sie hängen, krumm, staubig. Daneben Bens

leeres Glas vom Sturmcurry-Abend – eigentlich müsste

ich ihn anrufen. Morgen. Heute nur hängen.

Amir kommt rein. Bleibt stehen. Sieht das Board an –

vier Reliquien, ein Post-it, Tesafilm krumm. Er sagt nichts.

Kein Übersetzen. Dann nickt er. Einmal. Geht zu Bernd,

rührt, stellt zwei Tassen hin. Wortlos. Das ist seine Art

von Amen. Ich merke es mir: Auch Zeugen haben Gebete.

Seine sind aus Tee.

Früher – Tag 40, leeres Board, Leere. Platz. – dachte

ich, man müsse löschen, um anzufangen. Daneben: mein

Notizbuch, neu, erste Zeile damals:WG 2.0 – wer, was,

wann. Das Notizbuch ist halb voll. Das Board ist voll. Die

Nische ist heilig. Das Zimmer hat eine Tür mit Vertrag.

Nichts davon stand auf der alten Liste. Alles davon steht

jetzt an der Wand. Man muss aufheben, um zu bleiben.

Nicht sortieren. Aufheben. Ob das auch für Bens Anrufe

gilt, weiß ich nicht. Heute lasse ich die Frage stehen.

Lea klebt ein Post-it dazu. Reliquien: nicht sortieren. Nur

aufheben.

Wir stehen noch. Keiner geht. Das Board ist voll, aber

nicht fertig. Lea nimmt meine Hand. „Weißt du, was

fehlt?“, fragt sie.

„Fünf?“, frage ich.

„Fünf kommt von allein“, sagt sie. „Reliquien sammelt
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man nicht. Man lebt, und sie bleiben kleben. Wie Tesafilm

an Fingern.“

„Schief hält“, sage ich. „Billy beweist es.“

„Billy beweist alles“, sagt sie. „Regal? Beweis? Witz? Alles.

Jetzt. Heute.“

„Heute“, sage ich. „Alles heute. Krumm und – gut.“

Kleinigkeiten halten, wenn man sie lässt. Ich hebe auf.

Ob ich morgen auch Bens Anruf aufhebe, weiß ich noch

nicht.
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Kapitel 26

Gunhild greift ein

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 126,

18:33 Uhr. Hypothese: Möwen irren nie. Methode: Strei-

ten. Zum Ponton gehen. Fisch holen. Ort: WG + Ponton

Hafenwirtschaft.

Auslöser: Wäsche. Lärm. Wer hat den Trockner zu laut

gestellt, wer hat Leas Post-it von der Waschmaschine

genommen und – sortiert? Ich. Ich habe sortiert. Rückfall.

Kleiner. Menschlicher.

„Du hast mein Post-it sortiert!“, sagt Lea. Flur. „Es hing

an der Maschine! Bitte nicht schütteln! Und du hast es –

abgehängt und – gestapelt!“

Es war so: Die Maschine piepte, das Post-it flatterte,

ich nahm es ab – zum Schonen, wirklich – und legte es zu

den anderen. Stapel. Gerade Kanten. Als Lea kam, zeigte

sie auf den Stapel wie auf einen Tatort. „Das hing an der

Maschine! Mit Grund!“

„Ich habe es – gerettet“, sagte ich. „Vor Wasser. Vor dem

Schleudern.“

„Du hast es beerdigt“, sagte sie. „Stapel sind Friedhöfe
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für Nachrichten.“

„Stapel sind – übersichtlich!“, sage ich. Leise Verteidi-

gung.

Stille. Dann gleichzeitig: „Ponton?“, fragen wir beide.

Weil Ponton unser Rückzug ist, öffentlich, mit Schlusszeit,

mit Möwe. Wir gehen. Zu Fuß, Regen leicht, Brücke 9. Der

Regen perlt auf Leas Jacke, Verkehr hinter uns. Ihre Schrit-

te klingen hohl auf dem Stahl, meine zu laut daneben.

„Langsam“, sagt sie. Kurz. Bestimmt. „Ja“, sage ich. Lang-

sam. „Langsam ist – genau. So wie du nähst, wenn was

reißt. Schritt für Schritt.“ Sie sieht mich an, überrascht,

dann nickt sie. Der Vergleich bleibt stehen, schief, aber er

hält.

Ponton. Elbe. Gunhild kreist. Lea hält ein Post-it in der

Hand – Ersatz, neu: Bitte nicht schütteln. Außer vor Lachen.

Gunhild stößt herab, klaut es, fliegt davon. Wir starren

hinterher. Dann lachen wir. Kurz.
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Auf dem Rückweg – 20:52 Uhr – sagt Lea: „Sortieren –

reden wir morgen. Heute nur gehen.“

Wir gehen. Regen leicht, Brücke 9 voraus, Lichter da-

hinter. Nebeneinander. Ihre Schulter streift meine, dann

nicht mehr, dann wieder. Keiner rückt weg. Das ist die

Wahrheit: Mitte halten, ohne Beschluss. Gunhild ist längst

weg mit dem Post-it. Vielleicht baut sie ein Nest daraus.

Bitte nicht schütteln. Außer vor Lachen.

„Morgen“, sage ich. Der Trockner bleibt laut. Der Streit

bleibt halb. Wir gehen nebeneinander, nicht aneinander.

Das muss reichen. Mit Worten statt Schritten.

Am nächsten Morgen ist das Frühstück einsilbig. Lea

sagt nur: „Trockner.“ Kurz. Abgehackt. Ich sage nur: „Ja.“

Langsam. Zu langsam für sie. Ich stelle ihr Wasser hin, oh-
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ne was zu sagen. Sie nickt, ohne zu lächeln. Daneben liegt

mein Handy – Bens Nummer seit Tagen unbeantwortet.

Zwei Schweigen an einem Tisch. Eines davon gehört uns.

Das andere warte ich noch ab.

Ich stelle den Trockner leiser. Nicht aus. Leiser. Lea

sieht es. Sagt nichts. Nickt. Einmal. Wie Amir nickt. Alle

nicken. Keiner redet. Manchmal ist Nicken eine Entschul-

digung. Für Wäsche.

Mittags hängt Lea das Ersatz-Post-it an die Maschi-

ne. Neu geschrieben, gleiche Worte: Bitte nicht schütteln.

Außer vor Lachen. Darunter kleiner: (Gunhild hat das Origi-

nal.) Ich lache. Sie lächelt. Der Trockner brummt leise.

Abends – 20:14 Uhr – stehen wir beide vor der Maschine.

Wäsche fertig. Sie nimmt ihre Sachen, ich meine. Kein Sor-

tieren. Jeder nimmt seins. Ein Socken bleibt übrig. Grau.

Keiner weiß, wem. Wir sehen ihn an. Lachen. „Gunhild?“,

fragt Lea.

„Gunhild“, sage ich. „Möwen sammeln Socken. n=1.“

Der Socken kommt auf den Trockner. Manchmal ist ein

Socken nur ein Socken. Und Versöhnung nur – Wäsche

verteilen.

Amir sieht das alles. Vom Flur aus, Kaffee in der Hand.

Er sagt nichts. Kein Übersetzen, kein Schlichten, kein

Bernd-Angebot. Er trinkt seinen Kaffee aus und geht.

Zum ersten Mal bin ich ihm dankbar dafür, dass er nichts

tut. Schweigen kann Fürsorge sein. Dankbarkeit dafür

schmeckt ungewohnt. Gut-ungewohnt.
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Später steht seine Tasse in der Spüle. Ausgespült. Der

Trockner wirft warme Luft gegen meine Schienbeine, es

riecht nach Weichspüler und Baumwollstaub. Amir stellt

seine Tasse lautlos ab, Henkel nach rechts, sieht kurz zu

Lea, dann zu mir. Er verweilt im Türrahmen, die Tasse in

beiden Händen, Dampf steigt ihm ins Gesicht. „Sauber“,

murmelt er, mehr zu sich. Dann sehe ich: Zwei Tassen. Er

hat Leas Tasse mit ausgespült. Wortlos. Ich stelle meine

dazu. Ungespült. Damit er morgen noch etwas hat. Ob das

reicht, weiß ich nicht. Heute muss es reichen.
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Kapitel 27

Gegenliste in seiner

Handschrift

Ich schreibe ihn, und meine Hand zittert. Wie damals, mit

sechzehn. Wie immer, wenn es wichtig ist.

Gestern Nacht saß ich in meiner Nische. Erster Entwurf:

Tabelle. Orte, Punkte, Ranking – alter Reflex, 412 Tage alt.

Ich habe die Seite herausgerissen. Zweiter Entwurf: Sätze.

Keine Spalten. Dritter: ihre Gegenliste, Punkt für Punkt,

in meinen Worten. Amir kam vorbei, stellte Tee hin, sagte

nichts. Kein Übersetzen. Nur Tee. Das Papier ist glatt und

kühl, die zweite Seite wellt sich leicht vom Druck meiner

Hand. Der Tee dampft neben mir. Ich lese die erste Zeile

halblaut, stocke, lese sie noch einmal, leiser.

20:02 Uhr. WG Küche. Amir da. Ben da – filmt heimlich,

wir sehen es, lassen es zu. Lea sitzt. Ich stehe. In meinen

Händen: zwei Seiten, meine Handschrift, 17 Punkte. Keine

Dezibel. Kein Ranking. Keine Sterne für Menschen. Nur –

Umschreibung ihrer Gegenliste, in meinen Worten.

„Leas Gegenliste gab es schon“, sage ich. „Dinge, die

man nur erfährt, wenn man nicht misst. Heute: meine

Antwort. Gleiche Liste. Andere Handschrift.“
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Ich lese vor. Langsam. Stille, nur meine Stimme:

1. Du wirst rot, wenn man dich auslacht, und

bleibst trotzdem sitzen. Ich bleibe jetzt auch.

2. Du kannst zuhören, wenn du vergisst, dass

du zuhörst. Ich übe täglich.

3. Offen ist kein Zustand. Auf und zu dürfen

sein.

4. Curry bei Sturm ist Pflicht. Auch versalzen.

Auch mit Liebe.

5. Wer lacht, spült nicht. Ich spüle gern. Für

dich.

6. Schlaf ist nicht synchron. Halten schon. Auch

um 2 Uhr.

7. Post-its zählen nicht. Viele sind gut. Mehr

auch.

8. Möwen irren nie. Pontons auch nicht. Elbe

reicht.

9. Haare nicht zählen. Menschen auch nicht.

10. Prisen nicht wiegen. Manche Einheiten sind

Gefühle.

11. Billy wackelt. Wir auch. Schief ist egal.

12. Manches schläft manchmal. Das gilt. Ich

bleibe daneben.

13. Fragen darf man. Nachts wühlen nicht.

14. Zeugen sind wichtig. Auch beim Verzeihen.

15. Nischen sind heilig. Zimmer auch. Beides

gilt.

16. Halbzeit ist Angst plus Stolz. Beides halten.

17. Ich liebe dich. Ohne Tabelle. Mit allem. Test-

weise. Und jeden Tag neu.
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Zwischendurch – bei Punkt fünf, Spülen – lacht Lea durch

Tränen. Bei Punkt elf, Billy, weint sie. „Weiter“, sagt sie

leise. „Bitte weiter.“ Kurz. Drängend. Ganz Lea, wenn sie

etwas will und es nicht schnell genug geht. Ich nicke, su-

che die Zeile, atme durch und lese. Ich lese weiter, meine

Stimme bricht bei siebzehn, und ich lese trotzdem zu En-

de. Bens Handy vibriert einmal. Er drückt es weg, ohne

hinzusehen, und filmt weiter. „Lies ruhig“, flüstert Ben,

ohne die Kamera zu senken. „Wir haben Zeit. Alles Zeit.

Boom. Keine Eile.“ Seine Show-Stimme ist weg. Nur noch

der Satz, kurz, ehrlich.

Danach: Amir weint offen. Ben filmt verwackelt mit. Lea

steht auf. Kommt zu mir. Nimmt die Seiten. Hält sie fest.

Amir wischt sich die Augen. „Entschuldigung“, sagt er.
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„Vermittler weinen nicht. Regel – keine Nummer. Neue

Regel.“

„Vermittler weinen“, sagt Lea leise. „Ab heute. Mit Num-

mer. Nr. 20: Wer weint, spült nicht. Nie wieder.“

„Nr. 20“, sagt Amir und lacht durch Tränen. „Angenom-

men. Einstimmig. Bei einer Enthaltung – Bernd enthält

sich. Wie immer. Ausnahmsweise darf er.“

„17 Punkte“, sagt sie leise. „Deine Handschrift. Kein

Ranking.“

„Nie wieder“, sage ich. „Nur – Umschreibung. Morgen

klebe ich Bens Teppich-Foto daneben – dann hängt er mit

dran, auch wenn sein Handy vibriert.“

„Gut“, sagt sie. „Dann hängt er. Ob er bleibt, entscheidet

er selbst.“

Sie nimmt Tesafilm. Klebt die zwei Seiten ans White-

board. Über die Reliquien. Schief. „Beweisstück fünf und

sechs“, sagt sie. „Handschrift. 17 Punkte. Nicht sortieren.

Nur aufheben.“

Amir steht auf. Holt Bernd. Drei Schüsseln. „Curry“, sagt

er. „Ohne Anlass. Einfach – weil.“

„Weil“, sagt Ben und wischt sich die Augen. „Bester

Grund.“

„Heute keine Regeln“, sagt Lea. „Nur – Curry. Und mor-

gen rufst du zurück, Ben. Wegen dem Vibrieren. Verspro-

chen?“ Ben nickt, zu schnell, und steckt das Handy weg.

138



Ob er es hält, steht nicht dabei. Heute muss Curry reichen.

„Morgen ruf ich zurück“, sagt Ben in sein Curry. „Verspro-

chen.“
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Kapitel 28

Fest an der Elbe

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 134,

17:30 Uhr. Hypothese: Familie übt man. Methode: Einladen.

Essen. Bleiben. Ort: Hafenwirtschaft, Biergarten oben.

Band-Finale-Ort, gerade Bände: Hafenwirtschaft. Nun

Biergarten oben, mit Elbblick. Ensemble komplett plus: Mi-

riam, Jonas, Katja, Jens, Aylin und Aydin kurz – Labor und

Notaufnahme an einem Tisch, das gab es noch nie. Susi

bedient, trocken, schnell. 20:30 Uhr Regel wird liebevoll

umgangen: To-Go für alle, Herz auf sowieso.

17:30 Uhr. Fest, Gläser, Möwen, Gunhild kreist über

allem wie eine – Aufseherin. Die Gläser klirren hell, Ge-

murmel um uns, der Wind trägt Fisch und feuchtes Holz

vom Ponton herauf. Das Licht liegt flach auf der Elbe, die

Schatten der Gläser zittern auf dem Holz. Lea stellt das

Billy-Foto gegen die Vase, rückt es zweimal zurecht, lässt

es dann stehen. „So kippt nichts“, sagt sie. „Windfest.“ Sie

trägt das Foto in der Tasche, für den Bierdeckel, sagt sie,

für die Wand neben der Strichliste. Beweis, dass Schiefe

hält. Daneben legt sie Bens Programmzettel-Stapel vom

Tivoli – er hat sie heute mitgebracht, als Pfand für den Call

morgen.
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Ben hält eine Rede. Kurz, ohne Pitch, fast stockend: „Auf

Orte. Und auf Menschen, die bleiben, auch wenn Orte

zumachen. Boom. Das war’s. Mehr hab ich nicht. Rest

morgen.“ Alle heben Gläser. Auch ich. Lea mit Wasser, ich

mit Alster. Wie immer jetzt. Ben trinkt zu schnell, stellt zu

hart ab. Keiner sagt was.

Jeder bringt etwas. Jens geräucherten Fisch, in Zeitung

gewickelt. Katja einen Hocker für Leas Zimmer, Restpos-

ten, fast geschenkt. Miriam und Jonas kommen Hand in

Hand – Waffenstillstand, sagt Miriams Blick, mehr nicht.

Dann klingelt Bens Handy. Er sieht drauf, wird blass,

geht ran. Draußen, zehn Minuten. Als er zurückkommt,

sagt er: „Muss los. Morgen alles.“ Keiner fragt. Alle haben

das Nicht-Fragen gehört. Früher hätten wir gefragt.

Ich gehe mit bis zum Ausgang. Ponton, Elbe dunkel.

„Alles gut?“, frage ich. Wirklich. Wie damals im Tivoli bei

Mutter.

„Alles“, sagt er. Zu schnell. Wie damals. „Call. Morgen.

Nichts.“

Ich nicke. Ich frage nicht weiter. Zweites Weggucken. Es

wird leichter. Das beunruhigt mich mehr als sein Gesicht.

Auf dem Rückweg denke ich: Morgen alles – morgen frage

ich. Jetzt lasse ich ihn gehen. Auch das ist daneben sitzen.

Auch das kostet.

142



Katja sieht Leas Hände – Farbflecken vom Zeichnen.

„Zeigst du mal?“, fragt sie. Lea zögert. „Noch nicht“, sagt

sie. „Wenn ich so weit bin.“ Grenze. Gehalten.

„Gut“, sagt Katja sofort. „Zeigen, wenn’s hält. Nicht

vorher. Bilder sind wie – Wände. Erst trocknen lassen.“ Sie

zwinkert mir zu. Ich denke an Zeichenecke, Kreppband-

Vertrag, erste Billy-Skizze. Alles trocknet noch. Alles hält

schon.

Aylin erzählt vom Training. Die Leitung hat genickt,

sagt sie. Genickt! Lea strahlt. Erster öffentlicher Lohn für

ihre zwei Stunden pro Woche. „Zwei Stunden“, sagt Lea.

„Meine Stunden. Meine Handschrift. Fehler inklusive.“ Sie

sieht mich an. Ich hebe mein Glas. „Auf Handschrift“, sage

ich. „Deine. Bald auch – Rührei.“
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„Rührei freitags“, sagt Lea. „Besteht. Mit Kartoffeln.

Amir-Bedingung. Steht auf dem Board. Mit Ausrufezeichen.

Meiner Handschrift.“

Foto: Alle am Anker-Tisch, Biergarten-Version. Ben sagt:

„Für später. Tivoli-Programmzettel. Hochzeit. Alles.“ Ich

lasse ihn reden, weil er recht hat.

Susi kommt mit Nachtisch. Aufs Haus. „Fürs Bleiben“,

sagt sie. „Küche zu, Herz auf, Nachtisch trotzdem. Ausnah-

me. Morgen Regel.“

„Morgen Regel“, sagt Amir. „Heute – Herz.“

Wir essen. Still, süß, Elbe unten. Gunhild kreist ein

letztes Mal, dann weg. Auch Möwen haben Feierabend.

Lea lehnt sich an. „Fest war gut“, sagt sie leise. „Auch mit

leerem Stuhl. Gerade mit.“ Sie behält Bens Glas im Blick,

bis Susi es abräumt. Dann erst lehnt sie sich zurück.

Später stehe ich am Geländer. Elbe unten, Lichter, Was-

ser. Jonas kommt dazu. „Schön“, sagt er. „So – Familie.“

„Übung“, sage ich. „Familie übt. Wir. Morgen – ihr?“

Er sieht aufs Wasser. Lange. „Beides“, sagt er. „Warten

und planen. Streiten und – halten. Wie ihr. Heute habe ich

das gelernt. Von – Curry. Von – euch. Morgen rufe ich Ben

an – wegen dem Stuhl, nicht wegen dem Call. Nur damit er

weiß: Stuhl bleibt.“

„Dann rufen wir beide an“, sage ich. „Zweimal Stuhl. Hält

besser.“
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Feste enden. Fotos halten. Anrufe – mal sehen.
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Kapitel 29

Amirs Nein

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 138,

19:15 Uhr. Hypothese: Vermittler dürfen müde sein. Metho-

de: Abstimmen. Enthalten. Entscheiden lassen. Ort: WG

Wohnküche.

Drei Monate testweise sind fast um. Verlängern? Für

immer testweise? Jetzt entscheiden – wir, nicht Amir.

19:15 Uhr. Drei Stühle. Bernd warm. Whiteboard voll, 36

Post-its. Ich eröffne: „Antrag: Lea bleibt. Plus drei Monate.

Dann neu.“

Amir hebt die Hand. Nicht dafür. Nicht dagegen. „Ent-

haltung“, sagt er. Langsam. Jedes Wort gesetzt. „Ich bin

Mitbewohner, nicht Mediator. Ihr entscheidet allein. Das

ist – mein Nein zum Vermitteln. Mein Ja zu euch. Kurz

gesagt: Nein zum Dazwischen. Ja zum Daneben.“

Stille. Ihre Augen suchen meine. „Was Felix meint ist

–“, setzt Amir an, und lacht, und stoppt. „Nein. Was Felix

meint, muss Felix sagen. Das übe ich auch gerade: nicht zu

Ende reden.“

„Bleib“, sage ich. „Plus drei Monate. Dann neu.“
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„Bleibe“, sagt Lea. „Plus drei Monate. Danach wieder

jeden Tag. Mit Tür. Mit Nische.“

Amir holt einen Stift. Blau. „Unterschrift“, sagt er. „Wie

damals. Mit Sternen. Aber neu. Mit Datum.“

Wir unterschreiben. Auf dem Whiteboard, unter die alte

Bleibe-Regel. Tag 138: plus drei Monate. Felix. Lea. Amir

malt darunter einen Topf. Klein, rund, mit Dampf. Bernd:

Zeuge. Das Board ist voll. Keiner wischt. Jetzt darf alles

bleiben – auch der blasse Fleck von damals, als ich Ben

– lügt? wegwischte. Lea sieht ihn an, dann mich. Keiner

sagt was. Muss man auch nicht. Der Fleck gehört dazu, wie

Bens leerer Stuhl.

Amir nickt. Erleichtert. Müde. Stolz. „Einstimmig bei

einer Enthaltung“, sagt er. „Protokoll: Bernd war Zeuge.“
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Dann öffnet Amir Bernd. Drei Schüsseln. „Festessen“,

sagt er. „Klein. Ohne Anlass. Einfach – weil Abstimmung.“

Bernd dampft in der Mitte, Paprika und Rauch steigen

auf, Löffel klappern leise. Amir legt die Hände um seine

Schüssel, wartet, bis der Dampf sein Gesicht wärmt, sieht

erst Lea an, dann mich. „Esst, solange es dampft“, sagt er

leise. „Abstimmung macht hungrig. Mich auch. Morgen

esse ich mit euch – und übermorgen fragt ihr mich nach

dem Brief. Heute nur dampft.“

„Weil“, sage ich. „Bester Grund. Ohne Nummer.“

Wir essen. Still, warm, zu dritt. Zum ersten Mal ent-

scheidet das Paar allein, und der Dritte isst mit, ohne zu

vermitteln. Das schmeckt besser als Curry. Auch versalze-

nes.

Und dann holt Amir einen Brief aus der Tasche. In-

stitutspost, geöffnet. Endlich. „Projektleitung“, sagt er.

Langsam. „Zwei Jahre. Gutes Geld. Industriefinanziert.“

Stille. „Und?“, fragt Lea, schnell. „Abgesagt“, sagt Amir.

„Heute Mittag. Weil – weil ich nicht der sein will, der da-

nebensteht und unterschreibt, was er nicht versteht. Ich

bleibe. Hier. Bei Bernd. Bei euch.“ Er sieht mich an. „Was

ich meine ist: Ich habe mich entschieden. Allein. Ohne

Abstimmung. So wie du deine zwei Sätze an Aydin allein

schreibst, Felix. Jeder seine Zeile.“

„Bernd freut sich“, sagt Lea leise. „Und wir. Und – du?

Freust du dich?“

Amir denkt nach. Lange. „Halb“, sagt er ehrlich. „Absa-

gen tut weh und gut. Beides. Wie – Curry beim ersten Mal.
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Man muss sich dran gewöhnen. An Nein. An sich. Heute

fange ich an.“

„Dann fängst du an“, sage ich. „Wir essen mit. Das kön-

nen wir. Mitessen. Das ist unser Ja zu deinem Nein.“

Amir nickt. Setzt sich. Isst. Zum ersten Mal isst er, weil

er Hunger hat, nicht aus Solidarität. Das sieht man. Auch

das merke ich mir: Hunger haben dürfen. Neue Sorte

Hunger. Eigener. Nicht geteilter. Gut so. Endlich.

Lea legt ihm nach. Wortlos. Zweite Portion. Er nimmt

sie. Wortlos. Manche Gespräche brauchen keine Sätze.

Nur – Nachschlag. Und Nicken. Zu dritt. Jeder für sich.

Alle zusammen.

Ich denke an Bens Call. An morgen 9 Uhr. Hoffentlich

schreibt er auch so einen Brief. Und liest ihn zweimal.

Später – Balkon, nur Amir und ich – sagt er: „Dan-

ke, dass ihr allein entschieden habt. Harmonie ist mein

Wunsch. Aber ich muss auch mal Nein sagen. Heute war

Nein. Gutes Nein.“

„Gutes Nein?“, frage ich. „Gibt es schlechte?“

„Zu viele“, sagt er. „Nein aus Angst. Nein aus Trotz. Nein,

das man am nächsten Tag zurücknimmt. Es war: Nein, weil

Ja. Verstehst du?“

„Ja“, sage ich. „Nein, weil Ja zu – Bernd. Zu uns. Zu dir.“

„Zu mir“, sagt er leise. „Zum ersten Mal seit – langem.

Schmeckt komisch. Gut-komisch. Man muss sich dran
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gewöhnen. An sich selbst.“

Ich nicke. Sage nichts mehr. Nur in meinem Kopf, leise:

Ob Ben morgen auch so sitzen wird. Irgendwo. Und ni-

cken. Oder – nicht. Lea legt ihre Hand auf meinen Arm –

kurz, fest. Kein Post-it, kein Spruch. Nur: Ich bin da. Das

muss für heute reichen. Morgen rufe ich an. Heute esse

ich.
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Kapitel 30

Bens Unterschrift

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 141,

23:58 Uhr. Hypothese: Erfolg schmeckt nach Kleingedruck-

tem. Methode: Unterschreiben. Nicht erzählen. Schützen

wollen. Ort: Bens Büro, nachts. Belege: mein Anrufproto-

koll, mein Posteingang, sein Anruf.

Diese Szene habe ich nicht gesehen. Was ich habe: 21:03

Uhr, ein Anruf, einmal Klingeln – steht in meinem Proto-

koll. Was ich nicht habe: die Mail an mich, sie kam nie an –

steht in meinem Posteingang. Dazwischen: seine Stimme

am Telefon, Tage später. Damals dachte Ben, er schütze,

so sagte er es. Damals unterschrieb er. Was er verschwieg,

steht zwischen den Zeilen. Ich fülle es nicht auf.

23:58 Uhr. Term-Sheet-Vorstufe, sagt Ben. Kleinge-

drucktes, unlesbar ohne Lupe. Ben holt eine Lupe aus der

Schublade, sagt er. Plastik, Werbegeschenk, zerkratzt. Er

liest trotzdem. Zweimal. Erste Klausel, so gab er sie wie-

der:Match-Logik inklusive aller Trainingsdaten. Zweite:

Profile inklusive Gensequenzen, anonymisiert. Dritte: Ex-

klusivität, 24 Monate. Bei jeder Klausel, sagt er, denkt er

an etwas anderes. Erste: Ponton, Fischbrötchen. Zweite:

Leas Name, durchgestrichen im Deck, aber noch lesbar

darunter. Dritte: Miete, zwei Monate rückständig. Ob er
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wirklich so dachte oder es später so ordnete – weiß ich

nicht. Ich schreibe es, wie er es sagte.

Er denkt an Lehmann-Warnung, die er nie hörte – ich

erzählte sie ihm erst später. Er denkt an sein Versprechen,

sagt er: „Nur Orte. Ohne Lea.“ Er denkt, sagt er: Erst Geld,

dann Ethik klären. Falsche Reihenfolge. Das gab er zu. Am

Telefon, leise, ohne Show. Das nehme ich ihm ab. Den Rest

lasse ich offen.

Er unterschreibt, sagt er. 23:59 Uhr. Strich, Punkt, Name.

Kramer. Kein Showman-Grinsen, sagt er. Nur – Erleichte-

rung und Angst, beides. Wie Halbzeit, nur nachts.

Danach schreibt er eine Mail, sagt er. An den Investor.

„Ja, aber“, schreibt er. „Ja zu Orten. Aber DNA nur anonymi-

siert. Aber Ethikkommission vorher. Aber Felix entscheidet

mit.“ Drei Abers. Ob der Investor sie je las, weiß keiner.

Bedingungen, sagt Ben später, die niemand einhalten wird,

nicht einmal er. So unterschreiben anständige Menschen

unanständige Dinge, sagte er: mit Abers. Ich hörte zu und

sagte nichts. Das bereue ich heute.

Dann schreibt er eine zweite Mail, sagt er. An Felix.

„Morgen, Fischbrötchen, ich muss dir was sagen.“ Er liest

sie. Schickt sie nicht. Löscht sie. Das weiß ich, weil sie nie

ankam. Zwei Mails, eine raus, eine weg. Falsche Verteilung.

Das gab er zu.

Bildschirmschoner: Fischbrötchen. Foto vom Ponton.

Drei Striche auf einem Deckel, einer gefälscht. Er sieht es

an, sagt er. Lange. „Morgen“, sagt er laut ins leere Büro.

„Morgen erkläre ich alles. Mit Fischbrötchen. Echten.“ Ob
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er es laut sagte oder nur dachte – fragte ich nicht. Ich war

nicht dabei. Ich schreibe nur: Mein Handy blieb dunkel. Elf

Tage Frieden. Dann Stille. Das ist meine Seite. Der Rest ist

seine – und die Lücke dazwischen bleibt, bis er sie füllt.

Er schläft im Büro, sagt er. Couch, zu kurz, Jacke als

Decke. Miete zwei Monate rückständig – zu Hause wartet

der Vermieter auf dem Anrufbeantworter. Hier wartet

niemand. Nur Lüfter. Er träumt von Ponton, sagt er. Wacht

auf. Dunkel. Kein Morgen weit und breit.

Morgens – Büro, kalt – checkt er Mails, sagt er. Nichts

vom Investor. Er öffnet Felix’ Kontakt. Foto: Ponton, drei

Idioten, ein Sonnenuntergang. Daumen über Anrufen.

Nicht drücken. Noch nicht. Abends. 21 Uhr. Dann ruft

er an. Versprochen. Ohne Zeugen. So erzählte er es. Ob
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das stimmt, weiß ich nicht. Ich weiß nur: Um 21:03 Uhr

klingelte mein Handy. Einmal. Dann Stille. Das ist belegt.

Alles andere ist erzählt.

Nachmittags – 15:20 Uhr, Büro, Regen gegen Scheiben

– arbeitet er nicht. Sitzt nur. Der gesendete Ja-aber liegt

im Postausgang wie ein Stein im Schuh. Er öffnet ihn.

Liest die drei Abers. „Gute Abers“, sagt er laut. „Schlechte

Deckung.“

Er probt den Anruf, sagt er. Halblaut, ins leere Büro:

„Felix. Fischbrötchen. Ich muss dir was sagen.“ Pause.

„Nein. Zu – direkt.“ Nochmal: „Felix? Hast du morgen –

Zeit? Nur kurz. Ponton?“ So gab er es wieder. Ob Wort für

Wort oder geglättet – keine Ahnung. Ich hake nicht nach.

Bequemlichkeit, keine Rücksicht. Das schreibe ich dazu,

damit es dasteht.

Draußen wird es dunkel, sagt er. Kein Investor. Keine

Antwort. Nur Regen. Um 20 Uhr duscht er kalt im Büro-

Waschraum, sagt er. Zieht das Hemd von gestern an.

Abends – 21:03 Uhr – drückt er, sagt er. Es klingelt.

Einmal. Zweimal. Dreimal. Keiner hebt ab. WG, Abend,

Frieden. Das stimmt: Ich saß auf dem Sofa, Lea neben mir,

Handy blinkend. Ich rief nicht zurück. Jetzt nicht. Morgen.

Das ist belegt. Alles andere ist erzählt. Ben legt auf, sagt er.

Hinterlässt keine Nachricht. „Morgen“, sagt er zum leeren

Büro. „Morgen wieder.“

Dann öffnet er den Papierkorb, sagt er. Der alte Nein-

Entwurf liegt noch da: Danke, aber wir bleiben bei Orten.

Er liest ihn. Löscht ihn endgültig. Der Ja-aber ist raus, der
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Nein ist weg. So sagte er es. Ob es so war, prüfe ich nicht.

Ich schreibe nur: Morgen ist ein langes Wort. Heute ist

nur: erzählt, nicht gesehen. Die Lücke bleibt – weil ich sie

lasse.
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Kapitel 31

Ruhiger Abend

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 142,

19:20 Uhr. Hypothese: Glück ist unspektakulär. Methode:

Kochen. Schlafen. Sitzen. Ort: WG.

Ich schreibe sie, und sie tut weh, weil sie schön ist.

19:20 Uhr. Kochen gelingt. Curry, Bestwert. Lea strahlt.

Amir isst nachschlagend, Bernd leer. Schlaf: synchron,

Bestwert. Whiteboard: voll, Putzplan hält, Billy steht, Zim-

mer bewohnt, Nische heilig. Flur: immer noch Fragezei-

chen. Günther: lebt, Lea gießt ihn jeden Morgen. Daneben:

Bens Teppich-Foto, Amirs Brief-Entscheidung, Miriams

Suppe – alles hängt, nichts ist abgehakt. Elf Tage Frieden

stehen auf einem Post-it. Ob zwölf daraus werden, steht

nirgends.

Nach dem Essen gieße ich mit. Zwei Kannen, eine für

jeden. „2 plus 2 Euro“, sagt Lea. „Mit Quittung. Auch das.“

„Unser billigstes Wunder“, sage ich. „Lebt länger als jede

Regel. Morgen gieße ich allein – du hast Frühdienst, ich

Spätschicht. Abgemacht?“

„Abgemacht“, sagt sie. „Günther überlebt uns alle. Be-
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sonders dich, Listenmann.“

Auf dem Sofa: Lea liest, ich notiere. Kein Messgerät. Nur

– Frieden. Sie liest ein Buch über – ich sehe nicht hin. Zum

ersten Mal lese ich nicht mit. Ich notiere nur: 19:40 Uhr.

Sofa. Zwei Menschen. Die Sofakante drückt in meine Knie,

die zweite Decke kratzt leicht. Sie schlägt eine Seite um,

sieht kurz auf, legt den Finger zwischen die Seiten. „Liest

du mit oder notierst du?“, fragt sie. Schnell. Neugierig.

Ganz Lea. „Beides“, sage ich. Langsam. „Du lautlos, ich

daneben.“ So sprechen wir jetzt: sie schnell, ich gründlich.

Passt. Fast immer.

Lea steht auf. Holt ein Post-it. Schreibt: Elf Tage Frieden.

Und counting. Klebt es ans Board. Daneben Günther, dane-

ben Billy-Foto, daneben alles. „Für später“, sagt sie, schnell,

dann leiser: „Wenn es – regnet. Dann lesen wir das.“ Ihre

Stimme kippt am Ende, wird dünn. Sie räuspert sich, zu

laut, und klebt das Post-it noch einmal fest. Ich tue so, als

merkte ich nichts. Ich merke alles.

„Mindestens“, sage ich. „Elf plus. Open end. Wie Experi-

mente.“

Mein Handy blinkt. Ben, 21:03 Uhr. Ein Anruf, keine

Nachricht. Mein Daumen schwebt über Rückruf. Ein Zen-

timeter. Ich rufe nicht zurück. Jetzt nicht. Morgen. Das

Display wird dunkel, und ich sehe weg. Lea sieht das Blin-

ken, sagt nichts und rückt näher. Sie legt ihre Hand auf

mein Knie – kurz, fest, dann wieder weg. Kein Spruch. Nur

Druck. Ich denke an Aydins Formular in meiner Tasche, an

Amirs abgesagten Brief, an Bens Call. Drei offene Fäden an

einem ruhigen Abend. Ich lasse sie liegen. Heute nur Hand.
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Morgen alles andere.

„Wer war das?“, fragt Lea leise. „Ben“, sage ich. „Rufe

morgen zurück. Dunkel. Wir.“

„Wir“, sagt sie. „Morgen er. Übermorgen – wer dann?“

„Übermorgen alle“, sage ich. „Fest. Wie – Sturmcurry.

Alle zusammen. Keiner fehlt. Auch Ben nicht. Besonders er

nicht.“

Wir dachten, wir hätten es geschafft. Hatten wir. Für elf

Tage. Das ist viel.

Lea legt den Kopf auf meine Schulter. Wie Ponton. Wie

Anker. Wie immer jetzt. „Gute Nacht, Experiment?“, fragt

sie. Es ist erst 22:14 Uhr, aber Frage gilt trotzdem.

„Gute Nacht, alles“, sage ich.
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Später – 23:02 Uhr – schläft sie. Sofa, Decke, ruhig. Ich

hole eine zweite Decke aus ihrem Zimmer. Tür angelehnt,

wie immer. Leise. Decke sie zu. Setze mich auf den Boden.

Wie Tag 31. Nur anders. Damals Notfall. Heute – Frieden.

Ich halte ihre Hand. Sie wacht nicht auf. Atmet. Tief. Nicht

Bereitschaft. Schlaf. Ich bleibe sitzen, bis meine Beine

einschlafen. Dann stehe ich auf. Leise.

Im Halbschlaf murmelt sie. Ein Wort. „Bleib.“

Ich halte ihre Hand fester. „Dann neu“, sage ich leise.

„Jeden Tag.“

Sie hört es nicht. Oder doch. Ihr Griff wird fester. Kurz.

Dann wieder los. Schlaf lässt los, was Hände halten. Mor-

gen frage ich nichts. Nur – Decke. Und Hand. Und Frieden.
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Kurz wacht sie auf. Halb. „Rufst du morgen zurück?“,

murmelt sie. „Ben?“

„Morgen“, sage ich und halte ihre Hand fester. „Gleich

morgens. Damit noch Frieden ist.“

„Morgens“, murmelt sie und schläft weiter. „Pünktlich.

Wie du.“

Ich sitze noch. Denke an morgen. Rückruf. Alles erklä-

ren. Alles – hören. Jetzt nicht. Nur – ihre Hand. Ihre Decke.

Morgen alles andere.

Letzter Blick aufs Board, bevor ich das Licht ausmache:

Reliquien, Sterne, Quittungen, Billy-Foto, 17 Punkte Hand-

schrift, Elf-Tage-Zettel. Voll. Bunt. Umzingelt von Leben.

Früher stand da: Leere. Platz. Heute steht da: alles. Ich

mache das Licht aus. Das Board leuchtet nach. In meinem

Kopf. Neben mir liegt das Handy. Dunkel. Ob es morgen

wieder blinkt, weiß ich nicht. Heute lasse ich es dunkel.
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Kapitel 32

Zwölf Millionen

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 143,

23:17 Uhr. Hypothese: Chaos war planbar. Bis zum Anruf.

Methode: Abheben. Zuhören. Ansehen. Ort: WG Wohnkü-

che, spät.

23:17 Uhr. Wohnküche. Nachtlicht. Whiteboard voll, Billy

schief im Flur, Curry-Rest im Kühlschrank, Lea-Zimmer

Tür offen, Nische Licht an. Elf Tage Frieden. Ich stehe

barfuß auf Linoleum, Teetasse in der Hand, und denke

an nichts. Das Linoleum kühlt meine Sohlen, das Nacht-

licht summt über dem Board. Ich drehe die Tasse in den

Händen, atme Teegeruch ein, höre Leas Atem aus dem

Zimmer. Zum ersten Mal seit Tag 1 ist das gut. Günther

auf dem Regal, dunkel, lebendig. Leas Jacke überm Stuhl,

Armband blitzt im Nachtlicht. Alt. Getragen. Gelassen.

Alles schläft. Fast alles. Daneben das Handy, dunkel seit

Bens Anruf gestern. Heute blieb es still. Zu still, denke ich

– und schiebe den Gedanken weg, weil Frieden auch mal

still sein darf.

Der Tag war normal. Labor, Pipetten, Aydin nickt. Lea

Nachtdienst, kurz gesehen, schnell geküsst. Abends Curry-

Rest, zu zweit, kein Anruf, kein Fleck. Normalster Tag seit

Wochen. Ich dachte auf dem Sofa: So fühlt sich Ankommen
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an. Nicht groß. Nur – Tee, nachts, barfuß. Dann wach-

te ich auf. 23:17 Uhr. Teetasse kalt in der Hand. Und das

Telefon klingelt.

Dann: Telefon.

Ben. Display. Keine Uhrzeit für gute Nachrichten. Ich

hebe ab. Lautsprecher. Lea hört mit. So machen wir das

jetzt. Keine Geheimnisse. Alles. Lea setzt sich auf. Decke

rutscht. 23:18 Uhr. Alles wach. Auch Günther, vermutlich.

„Wir sind reich“, sagt Ben. Seine Stimme klingt fremd.

Klein. Wie damals – nein. Wie nie. „Zwölf Millionen.“

Pause. Stille. Der Kühlschrank brummt nicht mehr, oder

ich höre ihn nicht. Lea sieht mich an. Ich sehe Lea an.

Ihre Hand sucht unter dem Tisch. Findet. Hält. 17 Punkte
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irgendwo am Board dahinter, Reliquien, Quittungen – alles

richtig, alles – jetzt.

„Aber sie haben nicht die App gekauft“, sagt Ben. „Sie ha-

ben deinen Algorithmus gekauft. Mit allen DNA-Profilen.“

Unter dem Tisch findet ihre Hand meine. Wie bei Miri-

am. Kein Messen.

Ich schaue zu Lea. Sie schaut zu mir. Whiteboard hinter

uns, voll, bunt, umzingelt von Leben. 17 Punkte in meiner

Handschrift irgendwo darunter. Ich liebe dich. Ohne Tabel-

le. Zum ersten Mal passt nichts davon auf das Whiteboard.

Bens Teppich-Foto hängt schief daneben. Auch das passt

jetzt nicht mehr. Und doch hängt es da.

Wir haben ein Problem.
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