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Flr Nick — mit zehn Jahren kamst du zu mir: unser
Zusammenwohn-Experiment. Und das beste, das ich kenne.



Bei der Erstellung dieses Buches wurde KI unterstiitzend
eingesetzt.
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Vorwort

Ein Vorwort ist eigentlich die einzige Stelle im Buch, an
der ich direkt spreche.

Und ich mochte iiber Ordnung sprechen.

Janet und ich kennen die Frage gut: Wie viel Chaos
vertragt ein gemeinsames Zuhause? In der Physik lautet
die Antwort: Kein System bleibt stabil, wenn nur einer die
Gleichungen kennt. Im echten Leben ist es dasselbe - nur
ohne Gleichungen.

Mit Band zwei von zwolf geht das Experiment weiter.
Ehrliche Bilanz: Es unterhalt - zumindest Janet und mich.
Unverandert gilt: Kein literarisches Meisterwerk soll es
sein, nur Unterhaltung. KI kombiniert Bekanntes zu Neu-
em; die Menschen dahinter sorgen dafiir, dass es nicht
langweilig wird.

Dreh- und Angelpunkt diesmal: Kann Chaos planbar
sein? Und wie viel Ordnung halt ein Zusammenleben aus,
bevor es nicht mehr nach beiden aussieht?

Liebe zu pflegen heifSt nicht, sie in Form zu bringen. Es
heifst, sie giefSen zu lernen - auch wenn man das Wetter
nicht kennt.

Wenn du weiterlesen willst: Band drei wartet schon.
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Kapitel 1

Morgen, versprochen

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 47,
7:12 Uhr. Hypothese: Ein versprochenes Gesprach lasst
sich niichtern fithren. Methode: Fragen. Zuhoren. Kein
Googeln. Ergebnis: offen. Fehlerquote: hoch, fallend.

Ich habe nicht gegoogelt.

Das muss ich zuerst festhalten, weil es fiir mich nicht
selbstverstandlich ist. Gestern Nacht, 00:40 Uhr, Kiiche,
Nachtlicht, leeres Whiteboard - da stand ich mit meinem
Stift und meinem alten Reflex: Alles herausfinden. Sofort.
Nachts. Aus Angst. Ultraschallbild. Kein Name. Kein Datum.
Frag nicht. Noch nicht. Drei Worter, zweimal unterstrichen,
in Leas steiler Schrift.

Ich habe den Laptop aufgeklappt. Ich habe ihn wieder
zugeklappt.

Notiz an mich Nr. 47: Es gibt Dinge, die man nicht allein
herausfinden sollte. Nicht nachts. Nicht aus Angst. Ergebnis:
Morgen frage ich. Ruhig. Wie versprochen.

Morgen ist jetzt.

Leas Wohnung, 7:12 Uhr. Es riecht nach Kaffee und



Regen. Sie steht barfufs in der Kiiche, miide, mit einem
Post-it am Armel, das da nicht hingehort. Sie lachelt, aber
es ist das diinne Lacheln von gestern Abend. Das Papier-
Lacheln. Der Kithlschrank brummt, mein Puls klopft im
Hals. Gemessen aus Gewohnheit. Ab jetzt bleibt das Gerat
in der Tasche, nehme ich mir vor.

~Morgen", sage ich.
~-Morgen®, sagt sie. ,Du bist gekommen.*
sversprochen®, sage ich. ,Ehrenwort gilt beidseitig.*

Sie nickt. Stellt zwei Tassen hin. Kein Alster, Wasser.
Das fallt mir auf, weil ich alles bemerke, also verkneife ich
mir jede Bemerkung dazu — Wasser um 7 Uhr morgens
erdffnet kein Gesprach. Manche Gewohnheiten sind keine
Symptome. Manche schon. Welche, weif3 ich noch nicht.

Aber jetzt sitze ich erst einmal. Hinde um die Tasse. Zu
heif3 fiir die Fingerknochel, also halte ich sie trotzdem fest.
Hafermilch gibt es hier nicht. Nur normale. Ich trinke sie
trotzdem. Der Dampf steigt mir ins Gesicht und riecht
bitter und sifs zugleich. Der Stuhl knarrt bei jeder Verla-
gerung. Lea schiebt ihre Tasse einen Zentimeter zu mir,
ohne aufzusehen, und lasst den Finger am Rand liegen. In
meiner Brust zieht etwas, dann 10st es sich, weil ihre Nahe
keine Erklarung verlangt.



»lch fang an® sage ich, ,damit du nicht anfangen musst.
Gestern ist ein Bild aus deiner Jacke gefallen. Ich habe
es gesehen. Ich habe gefragt, was das ist. Du hast gesagt:
Nicht heute. Morgen reden wir. Ich habe gesagt: okay. Ich
habe nicht gegoogelt. Ich habe nicht sortiert. Ich sitze nur
hier*

Sie sieht mich an. Lange. ,Das ist schon fast alles, was
ich brauche®, sagt sie leise.

~Was fehlt?" frage ich. Meine Stimme kratzt am letzten
Wort, ich rauspere mich und halte ihren Blick, auch wenn
meine Hande an der Tasse verrutschen.

»Frag ruhig®, sagt sie. ,Aber bleib dabei sitzen. Geh nicht
weg im Kopf



Das ist Lehmann. Wortwortlich. Danebensitzen. Nichts
reparieren. Prof. Dr. Horst Lehmann, 62, Mentor, Zyniker,
Ersatzvater wider Willen, hatte mir das einmal fiirs Labor
gesagt: ,Hartmann! Manchmal stirbt eine Probe, und Sie
koénnen nichts tun, aufSer danebenzusitzen und zuzuse-
hen, dass sie nicht allein stirbt.“ Ich hatte das fiir Biologie
gehalten. Es war nie Biologie.

»Ist es aktuell?”, frage ich. Meine Stimme ist klein. Wie
mit sechzehn. Ich lasse sie klein. ,,Geht es um jetzt? Um
uns?*

»Nein®, sagt sie sofort. Schnell, klar, ohne Zogern. ,Nein,
Felix. Es ist alt. Vier Jahre alt. Es gehort zu Inés. Lissabon.*

Inés. Vier Jahre Schweigen. Die Freundin, bei deren
Namen sie am Schmidtchen-Tisch kurz gestockt hat,
Finger fester ums Fahrradschloss, dann einen Tick zu
schnell weitergeredet. Ich erinnere mich an alles.

»lch erzahle dir alles®, sagt Lea. ,Ich schwore es. Aber
nicht alles auf einmal. Nur Stufe zwei, okay? Stufe eins
war: Es existiert. Stufe zwei ist: Es ist alt, es ist nicht meins
im Sinne von jetzt, es ist Inés-Kontext, Lissabon-Zeit, und
es tut noch weh. Stufe drei braucht langer. Und einen
anderen Abend. Und vielleicht Miriam dazu.*

»Stufe zwei reicht®, sage ich. Und meine ich es? Zu 87 %?
Ja. Der Rest ist Angst, und Angst darf dabeisitzen, solange
sie nicht fragt.

~Warum hast du es aufgehoben?*, frage ich.

»Weil man manche Dinge nicht wegwerfen kann, auch



wenn sie wehtun®, sagt sie. ,Wie deine Liste. Du hast sie
leer gemacht. Platz fiir was Neues.*

Sie kennt meine Tage. Sie kennt Tag 40. Ich liebe sie
dafiir, und ich schlucke den Satz runter, weil es gerade um
etwas anderes geht.

»Darf ich noch was fragen?*, sage ich. ,Und du darfst
Nein sagen.*

,Frag:

,Geht es dir - korperlich? Du bist miide, du schlafst
auf Sofas, dir ist schwindelig, du trinkst Wasser statt Als-
ter — muss ich mir Sorgen machen? Darf ich mir Sorgen
machen?*

Sie lacht. Kurz, echt, irgendwo zwischen Erleichterung
und Mudigkeit. ,Du darfst dir immer Sorgen machen. Das
ist dein Job in dieser Beziehung. Aber nein. Kein - kein
neues Leben, wenn du das meinst. Nur Nachtdienste.
Nur Herbst. Nur Jahrestag im Kopf. Miriam checkt mich
morgen kurz, wenn du willst. Kreislauf, Schlaf. Dann hast
du es schriftlich. Mit Stempel. Den Zettel klebe ich dir ans
Whiteboard, neben die Einzugs-Liste - dann hangt er da
und arbeitet fiir uns, wenn wir wieder streiten, wer das
Bad zuerst bekommt.”

»Mit Stempel ist gut®, sage ich. ,Stempel beruhigen.*

Sie hebt die Tasse, und an ihrem Handgelenk verrutscht
der Armel. Ein schmales geflochtenes Armband, rot und
blau, ausgeblichen, an einer Stelle neu verknotet. Ich
sehe es. Ich frage nicht. Manche Fragen stellt man mit



den Augen, und manche beantwortet man spater. Das
Armband sitzt an ihrem Gelenk, mein Blick ruht auf der
Tasse. ,Gesehen®, sagt sie, ohne aufzusehen. ,Spater. Das
ist Stufe drei.“ Beides lasse ich so stehen.

Wir sitzen. 7:26 Uhr. Der Regen wird starker, trommelt
gegen das Fenster. Sie legt ihre Hand auf meine. Ihre Hand
zittert. Meine auch. Aber nichts steht mehr so still wie
gestern.

»Danke, dass du nicht gegoogelt hast", sagt sie.

»Gern’, sage ich. ,War schrecklich. Wiirde ich nicht
weiterempfehlen.”

LFelix? sagt sie.
Ja?«

»Willst du - nach alledem - trotzdem tiber Einzug re-
den? Meine Halfte zahle ich. Von Anfang an.*

Ich atme aus. Zum ersten Mal seit 23:14 Uhr gestern
atme ich richtig aus.

»Ja‘, sage ich. ,Aber jetzt nur Termin machen. Nur: Ja,
wir reden dartber. Das war Stufe zwei. Einzug ist Stufe
vier. Dazwischen kommt Ben. Und der Rest.*

»Du hast Priyas Nummer noch?*, fragt sie. Kein Vorwurf.
Nur Prifung.

»Auf Papier®, sage ich. ,Café, mittags, 4 Sterne. Ich ha-
be gesagt: lieber deine Liste verlieren. Ich verliere lieber



Nummern. Mittags ist sie weg. Versprochen. Dann brin-
ge ich den Zettel zum Ponton - Lea soll dabei sein, Susi
als Zeugin. Halbe Beweise gehoren ins Wasser, nicht in
Jackentaschen.”

Sie kiisst mich auf die Wange. Nicht fliichtig-traurig wie
gestern. Fest. Warm. ,Dann ist heute gut, sagt sie. ,Der
Balkon gehort der Nacht. Stufe zwei dem Morgen.*

Auf dem Heimweg - Regen, Schirm vergessen, 60 dB
auf der Jacke - denke ich an Stufe zwei. Alt. Inés. Lissabon.
Vier Jahre. Den Rest erzahle ich, wenn ich kann. Und ich
denke an Stufe eins von mir: Ich bin nicht weg. Ich habe
gefragt. Ruhig.

An der U-Bahn mache ich halt, Regen im Nacken, und
schreibe Aydin: Meeting heute 9 Uhr — muss verschieben.
Grund: privat. Dringend. Zum ersten Mal sage ich ein
Meeting ab, nicht wegen einer Probe, sondern wegen
eines Menschen. Aydin antwortet mit einem Wort: Notiert.
Kein Smiley. Kein Okay. Nur notiert. Ich starre das Wort
an, bis das Display dunkel wird.






Kapitel 2

/wei Entschuldigungen

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 47,
18:04 Uhr. Hypothese: Schuld lasst sich in zwei Minuten
abtragen. Methode: Hingehen. Aussprechen. Fischbrot-
chen. Ergebnis: fast. Ort: WG Altona, dann Ponton Hafen-
wirtschaft.

Ben wartet in unserer Kiiche. Das ist ungewohnlich, weil
Ben nie wartet. Ben kommt zu spat, mit Gerausch, mit
Geschichte, mit einer Tiite, in der etwas ist, das er teuer
bezahlt hat und billig aussehen lasst. Um 18:04 Uhr sitzt er
an unserem Tisch, ohne Tiite, beide Hinde um eine Tasse
geklammert, die ihm Amir hingestellt hat, Knochel hell.
Mein bester Freund seit dem Studium, Marketing-Mensch,
Grunder einer kleinen App-Schmiede, pleite seit dem
geplatzten Dezibel-Pitch, als ich abgebrochen und das
Ranking gezeigt habe.

Amir steht im Ttrrahmen. Seufzt einmal. Ich hore zu.
Bernd dampft auf dem Herd, es riecht nach Kreuzkiimmel
und Zitrone, das Abendlicht liegt schrag auf den Fliesen.
Amir verschrankt die Arme, der Stoff seiner Jacke raschelt
leise, dann nickt er mir kaum sichtbar zu. Die Enge in
meinem Magen halt an, wird aber kleiner, weil jemand
Drittes den Raum halt.



»Felix®, sagt Ben und steht auf. ,Ich muss mich entschul-
digen. Zweimal. Einmal bei dir, einmal bei Lea. Reihenfolge
egal, Schuld gleich.*

Ich stelle meine Tasche ab. 18:04 Uhr, Kiiche, Bernd
der Topf blubbert leise. ,Dann fang bei mir an®, sage ich.
»=Ich bin da. Aber eins noch: Die Einzugs-Liste hangt seit
heute frith am Board - mit Miriams Stempel-Zusage fiir
morgen. Wenn du also bei Lea was gutmachen willst, dann
sauber, ohne Pitch-Nebensatze. Die Liste verzeiht keine
Fuf$noten.*

»lch habe dein Ranking an Lea verraten®, sagt Ben. ,Dein
Larmpegel-Ranking unserer Verabredungen. Das, womit
du alles kaputtgemacht hast, bevor du es repariert hast.
Ich habe es ihr erzahlt, weil ich — weil ich sauer war, dass
du beim Pitch abgebrochen hast. Dezibel-Pitch, unser
Ding, und du brichst ab und zeigst das Ranking und alles
platzt. Ich war pleite und witend und habe gequatscht.
Tut mir leid. Wirklich. Ohne Pitch.*

Das sitzt. Damals, das Ranking, Leas Abgang, die leere
Liste Tag 40, alles geldscht - und Ben war es, der damals
gesagt hat: ,Dein Problem ist der Ort.* Jetzt ist er das
Problem am Ort. Ich denke an morgen frith, UKE-Flur,
Miriam mit Stempel - und daran, dass Ben damals neben
mir stand, als alles platzte. Manche Schulden stehen in
keinem Pitch-Deck.

»~Angenommen®, sage ich. ,Aber nur, wenn du es auch
bei ihr sagst. Nicht tiber mich. Zu ihr.*

,Willst du, dass ich - das Deck gegenlese?”, frage ich
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noch. ,Orte, Texte, Logik. Ohne Daten. Nur Augen.”

Ben rihrt sich nicht. Mitten in unserer Kiiche, die Tasse
so fest in beiden Handen, dass das Porzellan leise klirrt.
»Nein sagt er. Und lacht. Kurz, falsch, wie ein Husten.
Dann leiser: ,Wenn du gegenliest, ist es deins. Und wenn
es dann scheitert, ist es deine Schuld, und ich habe - dann
habe ich nichts mehr, was nur meins ist. Verstehst du?“

Seine Knochel sind weifs um die Tasse. Da steht nicht
nur ein pleite Ben. Da steht einer, der fiirchtet, tiberflissig
zu sein. ,Angebot steht®, sage ich nur. ,Auch morgen. Auch
ohne Namen drin.“ Ben schluckt, die Tasse klirrt leise an
seinen Zahnen, als er doch einen Schluck nimmt. ,WeifSt
du noch, wie du immer alles reparierst?*, murmelt er.
,Diesmal lass mich erst reden, bevor du schraubst.*

»Morgen‘, sagt Ben. Und keiner von uns sagt, dass mor-
gen eine Lige ist, die wir beide gerade brauchen.

»=Deshalb bin ich hier*, sagt Ben. ,Ist sie — kommt sie?*

»19 Uhr Ponton‘, sagt Amir. ,Anker-Tisch. Susi hat freige-
halten. Ihr geht beide. Ich bleibe bei Bernd.*

Wir gehen. Zu Fuf, Regen, Landungsbriicken, Briicke
9. Ben redet die ganze Strecke, schnell, ohne Punkt -
Satze, die iibereinanderfallen, ein Lachen, das keines ist,
mittendrin eine Zahl, die er sofort zuriicknimmt. Von der
App. Vom Neuaufbau. Nur Orte, ohne Lea, versprochen,
sauber. Investor-Mails, noch harmlos. ,Habt ihr auch Bio-
Daten?®, hatten sie gefragt. Er habe abgewinkt, sagt er.
Noch. Ich merke mir das Noch und das Abwinken und



dass seine Hande keinen Platz finden. Das wird morgen im
Labor wichtig, wenn Aydin nach Kooperationen fragt.

Lea wartet am Ponton. Elbe, Mowen, Gunhild - die
Mowe, nicht die Frau, es gibt nur eine Gunhild und sie
hat Federn - kreist tiber den Fischbrotchen. Lea tragt die
Jacke. Die Jacke vom Bild. Ich sehe sie und denke nichts.
Zum ersten Mal gelingt mir das.

»Lea“, sagt Ben, und seine Showman-Stimme bricht
beim zweiten Buchstaben. ,Ich habe deinen Namen in
einen Pitch gesteckt, in den er nicht gehorte. Ich habe
versprochen, du kommst nicht rein, und dann habe ich
dich doch reingezogen, weil ich sauer auf Felix war. Das
war illoyal und dumm. Es tut mir leid. Und ich verspreche
es neu: Du kommst nicht in den Pitch. Niemals. Nur Orte.
Ohne dich. Ehrenwort. Mit Zeugen.”

Er zeigt auf mich. Ich hebe die Hand. ,Zeuge*, sage ich.

Lea sieht ihn an. Dann mich. Dann wieder ihn. ,Kramer-
Regel Nr. was?*, fragt sie.

»ZwWOIf*, sagt Ben sofort. ,Wer verrat, zahlt Fischbrot-
chen

»Dann zahl“, sagt Lea. Und lachelt. Nicht Papier. Echt.

Susi bringt drei Fischbrotchen, trocken: ,Kiiche macht
20:30 zu. Herz bleibt auf* Es ist 19:12 Uhr. Wir haben Zeit.
Wir essen. Ben erzahlt von Caveman, zitiert eine Regel
falsch - irgendwas mit Hohle und Echo -, Amir wird ihn
irgendwann korrigieren. Ich hole einen Zettel aus der
Tasche. Gefaltet. Priyas Nummer. Café, Tag 7. ,Lieber
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deine Liste verlieren®, hatte ich damals gesagt.

Ich zeige ihn Lea. ,Das ist die Nummer*, sage ich. ,Ich
habe sie nicht angerufen. Ich 16sche sie jetzt. Oder gebe
sie zuruck. Je nachdem, was richtiger ist.

Lea nimmt den Zettel, zerreif$t ihn, gibt mir die Halfte,
wirft ihre Halfte zu Gunhild, die emport abdreht. ,Geteilt"
sagt sie. ,Halfte Elbe, Halfte du. So macht man das mit
halben Beweisen.*

Ben sieht zu. ,Ihr seid eklig®, sagt er. ,Auf gute Art.*

Auf dem Riickweg - 19:48 Uhr, Ponton schon leerer -
legt Lea ihren Kopf kurz an meine Schulter. ,Zwei Ent-
schuldigungen, eine Nummer, drei Fischbrotchen®, sagt sie.
~Hypothese?“



»3chuld lasst sich nicht in zwei Minuten abtragen®, sage
ich. ,Aber man kann in zwei Minuten anfangen.

Notiz an mich Nr. 48: Zeugen sind wichtig. Auch beim
Verzeihen. Ob Bens Abwinken hdilt, sehe ich morgen im
Labor.
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Kapitel 3

Schwester-Diagnose, zweiter
Teil

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 48,
10:20 Uhr. Hypothese: Mudigkeit hat immer einen messba-
ren Grund. Methode: Schwester fragen. DraufSen warten.
Ort: UKE, Gynakologie-Flur.

»,Du wartest draufsen®, sagt sie zu mir. Nicht unfreund-
lich. Medizinisch. ,Du bist Bruder und fast-Mitbewohner
und Bioinformatiker. Keine der drei Qualifikationen hilft
hier. Kaffeeautomat Ende des Flurs. Geh.*

Miriam Hartmann ist meine Schwester, 38, Gynakologin,
verheiratet mit Jonas, sarkastisch-liebender Kitt der Run-
de. Ihre Diagnose dauert drei Sekunden. Ihre Sorge dauert
langer.

Ich gehe. Linoleum quietscht, viele Schritte zum Auto-
maten, Kaffee bitter. Der Automat frisst 50 Cent und gibt
schwarze Briihe. Ich trinke trotzdem. Warten schmeckt
nicht. Warten dauert. Lea ist drin. Kreislauf, Schlaf, Nacht-
dienste, Inés-Jahrestag im Kopf. Wasser statt Alster. Sofa-
Schlaf Tag 31. Jackentaschen-Griff. Alles, was ich in den
letzten Wochen bemerkt und falsch einsortiert habe. Der



Kaffee ist heif3. Ich halte ihn mit beiden Handen. Der
Becher ist zu diinn, die Warme brennt an meinen Finger-
kuppen, der Automat brummt nach. Neonlicht flackert
uber dem Linoleum, irgendwo klappert ein Wagen. Mein
Puls pocht gegen den Pappdeckel, und die Sorge sitzt
mir hinter den Rippen, dumpf und geduldig, wahrend ich
nichts tun darf aufSer atmen. Ich denke an Bens Satz ges-
tern am Ponton - ,Morgen alles* - und daran, dass Warten
bei Freunden anders schmeckt als hier. Hier riecht es nach
Desinfektion. Dort nach Elbe. Beides muss ich aushalten,
ohne es zu sortieren.

Ich messe nichts. Ich warte. Das ist die Ubung.

10:37 Uhr. Tur auf. Miriam winkt mich rein. Lea sitzt
auf der Liege, blass, lachelnd, mit einem Post-it in der
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Hand, auf dem steht: erschépft, sonst okay — M. In Miri-
ams Handschrift. Das ist ein Attest und eine Umarmung
gleichzeitig.

,Bericht? frage ich.

,Bericht: Kreislauf stabil, Schlaf defizitar, Nachtdienste
morderisch, Trauerjahrestag im Kopf, sonst okay*, sagt
Miriam. ,,Und damit du es schriftlich hast, Bruderherz:
Nein. Keine Schwangerschaft. Explizit ausgeschlossen.
Wissenschaftlich, schwesterlich, mit Stempel, wenn du
willst. Deine Mudigkeitstheorie ist ein Dienstplan, kein
Ratsel*

Ich atme aus. Zu laut fir den Flur. ,Danke*, sage ich.
Zu Lea, zu Miriam, zu beiden. In meiner Tasche steckt
die Einzugs-Liste, die Lea heute frith angestof3en hat -
nachher klebe ich Miriams Post-it dazu. Dann hangt er da,
wenn Ben wieder von Comebacks redet.

»Nicht jede Mudigkeit ist ein Ratsel®, sagt Miriam und
sieht mich an, dann Lea weicher. ,Manchmal ist sie ein
Dienstplan. Und manchmal ist sie Trauer, die sich als Mii-
digkeit verkleidet, weil Trauer keinen Stempel bekommt.*

Lea nickt. Augen feucht, Stimme fest. ,Stufe zwei bleibt",
sagt sie zu mir. ,Aber jetzt mit Stempel.* Sie driickt das
Post-it glatt, ihre Finger zittern kurz, dann legt sie es
sorgfaltig in ihre Jackentasche. ,Und du?*, fragt sie leise.
»Haltst du das Warten noch ein wenig mit mir aus?*

Auf dem Flur - 10:44 Uhr - bleibt Miriam kurz stehen.
JFelix‘, sagt sie leise, ohne Schwester-Diagnose-Ton. ,Wir



tiben auch. Jonas und ich. Nur dass du es weifst. Fiir spater.
Fir wenn ihr - irgendwann. Kein Druck. Nur Kontext.
Familie ibt man.*

Sie sagt es leise, und dann wird sie laut - so laut, wie
Miriam nur wird, wenn sie nicht schlafen kann. ,Jonas
will pausieren. Ein Jahr. Er sagt, wir funktionieren auch
zu zweit. Ich sage, funktionieren ist kein —* Sie bricht ab.
Vergiss es. Schwester redet. Arztin schweigt."

»S0ll ich - mit ihm - fange ich an.

»Nein‘ sagt sie. Scharfer als notig. ,Du bist nicht mein
Therapeut, Felix. Du bist mein Bruder, der auf dem Flur
wartet. Bleib dabei. Das kannst du.”

Sie geht. Ihre Schritte schneller als meine. Zum ersten
Mal schickt Miriam mich weg, statt mich zu behalten. Ich
stehe da und denke: Auch Schwestern haben Stufen. Bei
ihnen treffe ich den Ton zu oft oder zu selten, und ich
weifS nicht, welches von beiden.

Jonas, Lehrer, ruhiger Treuer. Kinderwunsch-Bogen,
parallel zu uns, einen Satz lang. Ich lege ihn gedanklich ab.
Nicht in Excel. Im Kopf.

»Danke fiirs Sagen®, sage ich.

»Danke flirs Warten draufSen®, sagt sie. ,Das war neu.
Und gut. Nur der Kaffeeautomat - den tiben wir noch.*

Lea nimmt meine Hand. ,Whiteboard?*, fragt sie.

~Whiteboard*, sage ich. ,Leer seit Tag 40. Notizbuch neu.
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Wir fangen an. WG 2.0. Testweise. Befristet. Mit Klausel.

»Mit Klausel®, sagt Lea und lacht. Eine Krankenschwes-
ter dreht sich um und lachelt mit. Miriam driickt mir das
Post-it in die Hand - ich stecke es zu Leas Einzugs-Liste.
Zwei Zettel, eine Tasche. Das reicht fiir heute.






Kapitel 4

Schlissel und Sofa

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 49,
18:22 Uhr. Hypothese: Einzug beginnt mit einem Schliissel,
nicht mit Kartons. Methode: Testweise. Befristet. Ort: WG
Altona, Wohnktche.

»Also, sagt Lea. ,WG 2.0?“

Es gibt in unserer WG ein Whiteboard. 120 mal 90 Zenti-
meter. Seit Tag 40 ist es leer. Ich habe es selbst geldscht.
KENNENLERN-LISTE, zwolf Orte, Dezibel, Sterne - alles
weg. Darunter mein Satz: Leere. Platz. Amir hat seitdem
nichts darauf geschrieben, was bei Amir so viel bedeutet
wie ein Vortrag. Lea hat es angesehen wie ein leeres Bett:
einladend und verdachtig.

Jetzt steht sie davor. Mit einer Reisetasche. Sieben
Post-its kleben daran. Der Reifsverschluss ihrer Tasche
glanzt im Kiichenlicht, ein Riemen hangt halb tiber den
Griff, Staub tanzt in der Lampe. Das Board riecht schwach
nach Filzstift und Reiniger, die Lampe summt dartber. Lea
streicht mit dem Daumen tiber die leere Flache, langsam,
als prife sie die Kalte. Meine Kehle wird eng vor Zunei-
gung, weil Leere plotzlich nach Anfang riecht.
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Amir sitzt am Tisch. Bernd blubbert. Er ist Zeuge und
Schiedsrichter wider Willen. Mitbewohner. ,Ich bezeuge
nur*, sagt er sofort. ,Ich verhandle nicht. Ich wohne hier*

»Gut’, sage ich. ,Dann verhandle ich. Vorschlag: testwei-
se. Befristet. Drei Monate. Mit Auszugsklausel.

Lea lacht. Regel 15 greift sofort: Wer lacht, spiilt nicht.
Das ist unsere Regel, seit immer. Sie lacht, also spiilt sie
nicht. Das parke ich im Kopf. Nicht im Notizbuch. Das
Notizbuch ist neu. Leder, leer, noch ohne Knick. Es liegt
neben dem Board und macht mir Angst - weil Aydin mor-
gen das Export-Formular sehen will und ich noch keine
zwei Satze Antwort habe.

»Du willst eine Auszugsklausel fiirs Zusammenwohnen?*,
fragt Lea.
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»Ja‘ sage ich. ,Paragraph 1: Wer geht, sagt es vorher.
Paragraph 2: Wer bleibt, darf auch laut sein. Paragraph 3:

“

»Paragraph 3 denken wir uns aus®, sagt Amir. ,Was Felix
meint ist: Bleib. Aber sag es mir so, dass ich es zurtickneh-
men kann, falls es wehtut.”

Stille. Kithlschrank. Bernd. Mein Puls. Lea sieht kurz zu
Amirs Regal, wo der Institutsbrief liegt - sie hat ihn auch
gesehen. Sie sagt nichts dazu. Noch nicht. Manche Briefe
brauchen langer als Post-its.

Auf Amirs Regal liegt ein Brief. Institutspost, ungeoffnet,
das Logo kenne ich. Er liegt seit drei Tagen da - ich habe
gezahlt, ohne zu wollen. Als Amir meinen Blick bemerkt,
schiebt er lassig ein Buch davor. Physik, Band zwei. Auch
Biicher konnen Ttiren sein.

»Alles gut?*, frage ich.

»Alles gut®, sagt Amir. Er lachelt dabei. Das Lacheln passt
nicht zum Satz. Ich lasse den Moment liegen und warte.
Auch Mitbewohner haben Stufen. Auch bei ihnen warte
ich.

Lea stellt die Tasche ab. ,Ich habe schon einen Schliis-
sel®, sagt sie. ,Amir gab ihn mir. Tag 28 oder so. Ich schlief
auf dem Sofa, Tag 31. Weifst du noch? Nachtdienst, Sturm,
du hast mir deine Decke gegeben und auf dem Boden
geschlafen und geschnarcht mit 58 dB.

,07% sage ich automatisch. Ben wiirde jetzt einen Witz
uber Messgerate machen, denke ich. Lea lacht, und fiir
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einen Moment sitzt Ben mit am Tisch, obwohl er fehlt.

,07% sagt sie und lachelt. ,Also ziehe ich nicht ein. Ich
bin nur langer da. Mit Tasche. Testweise. Befristet. Mit
Klausel, weil du darauf bestehst und ich dich dafiir ausla-
che

Sie unterschreibt auf dem Whiteboard. Nicht mit Stift.
Mit einem Post-it. Lea — ab Tag 49, testweise, mit Klausel.
Regel: Wer geht, sagt es vorher. Darunter klebt sie ein zwei-
tes: Regel 15 gilt. Regel 16 gilt (Curry bei Sturm: Pflicht). Ich
lege Miriams Post-it daneben - erschopft, sonst okay. Jetzt
hangt die Schwester neben der Mitbewohnerin. Das Board
wird voller, bevor es tiberhaupt angefangen hat.

Ich starre auf das Board. Leer seit Tag 40, jetzt zwei
Post-its, eine Feder, ein Fischbroétchen-Bon vom Ponton,
ein Holzsplitter von IKEA - nein. Der Splitter ist von Katja.
Eiche, glatt geschliffen, fiir den Tag, an dem ich einen
Stuhl habe. Er klebt da seit Wochen, und jetzt weifs ich
wieder, woher. Damit kann ich leben.

»und wo schlafst du?, fragt Amir vorsichtig. ,Sofa?
Zimmer? -

»50fa, dann Zimmer*, sagt Lea schnell. ,Erst Sofa. Zim-
mer bauen wir mit Katja. Felix braucht seine Nische. Ich
brauche meine Tir. Nahe braucht Rickzug, hat Jonas
gesagt. Oder war es Miriam? Egal. Kluge Leute.”

Ich nicke. Zu schnell. Zu erleichtert. ,Sofa ist vermes-
sen‘, sage ich. ,1,90 lang. Wenn die Feder quietscht, hort
man es. Ich habe —“
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,Du hast das Sofa vermessen?*, fragt Lea.

LFur die Wissenschaft, sagt Amir trocken. ,Heifst: Er
freut sich.* Lea stupst mich mit dem Fuf$ an, leicht, und ih-
re Augen werden weich. ,1,90? fragt sie. ,Und die Decke
passt auch?*

Abends - 22:14 Uhr - sitzt Lea auf dem Sofa. Mit meiner
Decke. Mit ihrem Post-it am Armel. Ich sitze auf dem
Boden. Wie Tag 31. Nur anders. Damals war es Notfall.
Heute ist es Anfang.

,Gute Nacht, Experiment", sagt sie.
,Gute Nacht, Stufe vier®, sage ich.

Nachts - 3:12 Uhr - liege ich wach. Die Klausel liegt
neben mir auf dem Boden, als Post-it, harmlos. Fihlt sich
feige an. Halb. Was, wenn sie denkt, ich will sie halb? Ich
stehe nicht auf. Das Schweigen steht bis morgen frih im
Flur.
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Kapitel 5

/wei Bader, ein Krieg

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 52,
6:58 Uhr. Hypothese: Revier lasst sich mit Zeitfenstern
befrieden. Methode: Duschen nach Plan. Haare zahlen.
Klappe halten. Ergebnis: teilweise.

Wir haben kein zweites Bad. Der Titel ligt. Wir haben
ein Bad, 6,4 Quadratmeter, und einen Krieg, 24 Stunden
am Tag. Das ist die Wahrheit, und Wahrheit ist mein Job,
auch wenn sie quietscht wie unsere Badtir.

6:58 Uhr. Ich stehe vor dem Bad. Tiir zu. Drinnen Lea.
Drinnen Dampf. Drinnen - so viel Zeit. Mein Zeitfenster
war 6:30 bis 6:45 Uhr. Haben wir so vereinbart. White-
board 2.0 steht noch nicht, aber miindlich gilt auch. Miind-
lich gilt bei uns seit Tag 49 fast alles.

,Lea?" sage ich durch die Tur. ,Mein Fenster -“
LFunf Minuten!®, ruft sie. ,Conditioner!“

Ich messe nichts. Ich warte. 6:58 bis 7:03 Uhr sind funf
Minuten, plus Toleranz. Ich habe meinen Wasserverbrauch
schon notiert: 42 Liter gestern. Lea: unbekannt. Unbe-
kannt macht mir Angst. Unbekannt duscht zu lange.
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7:06 Uhr. Tur auf. Dampf, F6hn-Anlauf, Geruch nach -
Lea. Kein Shampoo-Name, nur Lea. Sie tragt ein Handtuch
und ein Post-it an der Schulter. Weniger messen. Mehr
wdrmen. Ihre Schrift. Steil. Schnell. Fiir den Spiegel ge-
dacht, an der Schulter gelandet. Die Fliesen sind kalt unter
meinen Socken, der Spiegel ist blind vor Beschlag, der
Fohn heult kurz auf und verstummt. Ein Tropfen rinnt
mir vom Armel aufs Handgelenk, kiihl und klar. Sie zieht
das Handtuch fester um sich und lachelt verlegen in den
Dampf. Meine Schultern sinken ein Stiick, weil Zartlichkeit
oft so unscheinbar beginnt.

»Das gehort an den Spiegel®, sage ich und klebe es um -
schief. Sie lasst es gelten. Das ist mehr Vertrauen als jede
gerade Linie.
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»,Morgen‘, sagt sie. ,Dein Wasser ist kalt. Sorry. Hab alles
verbraucht.”

»Alles?*, frage ich. ,Der Boiler hat 80 Liter. 80 Liter sind

“

JFelix.
Ja?d
»,Du misst schon wieder.*

Ich dusche kalt. Kurz, bitter, erziehend. Danach: Haar
im Abfluss. Meins? Ihres? Lang, dunkel - ihres. Ich halte
es hoch wie einen Fund. Frither hatte ich es dokumentiert.
Ich lege es aufs Waschbecken. Kommentarlos. Daneben
liegt mein Dienstplan-Ausdruck fiir morgen - Aydin will
die Export-Antwort, und ich habe noch keinen Satz. Das
kalte Wasser lauft ab. Die Antwort nicht.

Abends - Flur, 22:40 Uhr - greift Lea in ihre Jackenta-
sche. Die Jacke. Der Griff, den ich kenne: schnell, suchend,
beruhigend. Ich nenne ihn im Kopf beim alten Namen und
schame mich sofort. Es ist alt. Kein Nachfragen nachts.
Kein Sortieren.

Sie merkt, dass ich gucke. ,Nur Taschentuch®, sagt sie.
»Alles gut. Es schlaft

,Gut", sage ich. ,Mein Abfluss-Griff schlaft auch.
,Dein was?“

»Nichts. Bad-Bewertung?“
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»3,0 von 5% sagt sie sofort. ,Punktabzug fir kaltes Was-
ser und quietschende Tir. Pluspunkt - dass du nichts
gesagt hast. Wegen dem Haar. Ich hab’s gesehen, wie du’s
weggelegt hast.”

»2Duschfenster - wir reden morgen. Kein Wecker, kein
Ehrenwort. Nur: Sorry fiir das kalte Wasser: Sie tippt
mir mit dem Zeigefinger gegen die Brust, leicht, und halt
den Blick. Ihre Stimme ist diesmal kiirzer als sonst, fast
abgehackt, als musste sie zum Nachtdienst. ,,Und du?
Verzeihst du mir das kalte Wasser?“

Am nachsten Morgen vergisst sie den Wecker. Ich du-
sche wieder kalt. Wir reden nicht dariiber. Das Fenster
bleibt offen, im Plan und im Bad. Lea dagegen klebt einen
Zettel an den Spiegel - Morgen du zuerst, versprochen
- und unterschreibt mit einem Haken, der wie ein EKG
aussieht. Der Haken bleibt. Der Wecker auch nicht. Beides
steht nebeneinander, und ich lasse es stehen.

Ubermorgen kratzt mein Hals. Jeder Schluck tut weh,
jeder Satz klingt nach Reibeisen. Lea steht mit Tee in
meiner Nische — zum ersten Mal bedient sie mich, nicht
umgekehrt. ,Das ist meine Schuld®, sagt sie.

,Das ist ein Boiler*, krachze ich. ,80 Liter. Zu klein fur
zwei. Zu Kklein fir - alles.

»=Dann brauchen wir einen grofseren®, sagt sie. ,,Oder
kiurzere Duschen. Oder - Sie bricht ab. Wir wissen beide,
was Oder heif$t. Oder heifst: reden. Morgen. Jetzt nur Tee.

Ich trinke. Zu heifs, zu sifs, genau richtig. Sie sitzt auf
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der Bettkante meiner Nische - eigentlich Rickzug, heute
Krankenstation. ,Dein Fenster morgen?*, fragt sie. ,,6:30
bis 6:45 Uhr. Ich stelle den Wecker. Ehrenwort.”

,Kein Ehrenwort", krachze ich. ,Nur Wecker. Ehrenwor-
te sind fiir - Grofseres.”

,Grofderes kommt noch®, sagt sie. ,Erst Hals."

Am nachsten Morgen dusche ich wieder kalt. Dritte
kalte Dusche. Keiner stellt den Wecker. Keiner sagt was.
Das Gesprach liegt jetzt drei Tage zurtick und wird langer.
Wie mein Hals. Wie alles, was man vertagt.
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Kapitel 6

Whiteboard 2.0

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 55,
19:30 Uhr. Hypothese: Chaos wird planbar, wenn man es
aufteilt. Methode: ZONE / REGEL / STERNE. Post-its
inklusive. Ort: WG Wohnkiiche.

Das Whiteboard war leer seit Tag 40. Jetzt ist es voll.
Das ist meine Schuld. Und Leas. Und ein bisschen Amirs,
obwohl er sagt, er verhandle nicht.

19:30 Uhr. Drei Stifte. Ein Lineal. Mein Notizbuch, neu,
erste Zeile schon voll: WG 2.0 — wer, was, wann. Lea hat
einen Stapel Post-its. Sie klebt drei weitere dazu, bevor
ich fertig gezahlt habe. Jetzt stimmen meine Daten nicht
mehr. Das ist der Sinn der Ubung, sagt sie. Das Lineal
klappert auf dem Tisch, ein Stift quietscht ibers Board,
Papier raschelt zwischen unseren Handen. Die Lampe
wirft harte Schatten auf die frischen Linien, es riecht nach
Filz und Kaffee. Lea klebt absichtlich schrag tiber meine
Linie und grinst zu mir hertiber. Mein Ehrgeiz wehrt sich
kurz, dann gibt er nach, weil ihr Grinsen starker zieht als
jede Tabelle.

»opalten®, sage ich und zeichne. ,ZONE. REGEL. STERNE.
Wie frither: ORT / DEZIBEL / GESPRACH. Nur héauslich.*

33



»<Kliche: Amir*, sagt Amir sofort. ,Weil Bernd sonst
weint.”

»Bad: nach Fenster®, sagt Lea. ,Du zuerst. 6:30 bis 6:45
Uhr. Steht.”

LFlur: alle, sage ich. ,Jacken an Haken. Keine - keine
Bilder, die rausfallen. Nur Jacken.*

Stille. 49 dB. Wir wissen alle, was ich meine. Ich rauspe-
re mich und zeichne weiter.

Lea klebt ein Post-it ans Board, quer tiber meine Linie.
Regel 17 (neu): Wer misst, wischt. Darunter ein zweites:
Regel 18 (neu): Wer wischt, darf Musik anmachen.

»Das ist keine Regel", sage ich. ,Das ist ein Paradoxon.*
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»Das ist Zusammenwohnen", sagt Lea. Sie stupst das
Board an, ein Post-it 10st sich und segelt zu Boden. ,Hebst
du?*, fragt sie. ,Bitte. Sonst zahlt es nicht*

Amir steht auf. Holt Bernd vom Herd. Riihrt. Seufzt
einmal. Dann sagt er den Satz, der alles andert, ohne
dass er es will - leise, fast nebenbei, wie er sonst nur
Messwerte abliest:

»Ich kann nicht immer tibersetzen. Sagt es selbst. Ich
wohne hier, ich verhandle nicht. Alles andere sagt ihr
selbst.*

Er stellt Bernd ab. Geht auf den Balkon. Abend, Hafen-
lichter. Lasst uns allein mit dem Board, den Post-its, den
Zonen. Auf seinem Regal liegt der Institutsbrief, Ecke un-
ter dem Physik-Buch hervorgeschaut - heute hat er das
Buch nicht einmal gerade gertickt. Ich merke es mir fur
spater. Jetzt gehort der Abend erst einmal Lea.

Ich sehe Lea an. ,,Bleib, sage ich. Ohne Ubersetzung.
Direkt. ,Mit Post-its. Mit Conditioner. Mit kaltem Wasser.
Und jeden Tag neu.*

Sie sieht mich an. Lange. Dann klebt sie ein neues Post-
it mitten auf meine Tabelle. Regel bestdtigt. Felix sagt es
selbst.

»und Flur mache ich®, sage ich schnell. Zu schnell. ,Frei-
tags. Ganz. Mit allem.”

Lea sieht mich an. ,Wirklich? Mit Kalk am Hahn?“

»Mit allem®, sage ich. Heldenmut um 20 Uhr. Vom Balkon
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kommt kein Kommentar. Das tiberhore ich. Fehler.

Freitag versuche ich es. Flur, Kalk am Hahn, Staub in
den Ecken, 40 Minuten. Dann ruft das Labor — Mail, drin-
gend, Sequenzen - und ich lasse Eimer und Lappen ste-
hen. Halb. Der Flur wartet halbfertig. Ich schreibe es nicht
ans Board. Fehler Nummer zwei. Versprechen, die man
nicht aufschreibt, 16sen sich leiser auf. Aber sie 10sen sich
auf.

Von draufsen ruft Amir: ,Curry bei Sturm gilt immer
noch! Und wer lacht, spiilt nicht! Regel 15 und 16 sterben
nie!*

Wir lachen. Niemand sptilt. Amir bleibt noch lange auf
dem Balkon. Als er reinkommt, isst er wenig und stellt
Bernd leise weg. Das Lachen hangt nach, das Schweigen
auch. Lea wischt einen Curry-Spritzer vom Board-Rand
- und lasst ihn dann doch, halb. Der Fleck bleibt. Wie
manches.

Spater stehe ich auf. Stelle mich neben ihn. Sage nichts.
Zwei Manner, ein Board, 27 Post-its. ,Danke‘, sage ich
leise. ,Wofur? fragt er. ,Fir - nicht iibersetzen. Fur -
sagen, dass ich es selbst sagen muss.*

»Gern’, sagt Amir. ,Und Felix? Morgen sagst du es wie-
der selbst. Und iibermorgen. Bis es - leichter wird. Leicht
wird es nie. Leichter reicht. Und den Flur - den Eimer
stellst du morgen selbst raus. Nicht aufschreiben. Hinstel-

“

len.

Am nachsten Morgen kocht er. Wenig. Nur fur sich. Aber
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er kocht. Bernd an, Dampf, Gewtirze. Ich rieche es aus
meiner Nische und lachle. Nichts sagen. Nur riechen.

Lea kommt dazu. Riecht auch. ,Bernd lebt", sagt sie leise.
,2Amir kocht.”

»Ja‘, sage ich. ,Heute kocht er. Morgen stelle ich den
Eimer.
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Kapitel 7

Anker-Tisch zu zweit

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 58,
18:47 Uhr. Hypothese: Ein Paar braucht einen offentlichen
Riickzug. Methode: Anker-Tisch. Strichliste. Ponton. Ort:
Hafenwirtschaft, Briicke 9.

»~Anker?‘ fragt Susi und stellt zwei Glaser hin. Susi ist
die Barkeeperin, stille Weise, trockener Humor.

»~Anker" sage ich.

Es gibt Orte, die man misst. Und Orte, die einen halten.
Die Hafenwirtschaft ist beides. Restaurant direkt auf der
Elbe, Ponton an Briicke 9, unser Anker-Tisch im Restau-
rantbereich, Bierdeckel-Strichliste, wer wie oft zu spat
kommt. Ich fithre mit null. Immer noch. Darauf bin ich
stolz, und niemand versteht warum, aufSer Amir, der sagt,
Stolz brauche keinen Grund, nur einen Tisch. Das Holz
unter meinen Schuhen federt leicht, das Wasser gluckst
gegen die Dalben, die Glaser auf unserem Tisch beschla-
gen im Abendlicht. Es riecht nach Frittiertem und Diesel
und Elbe. Lea legt den Bierdeckel gerade, ihre Finger ru-
hen kurz auf dem feuchten Rand, und mein Brustkorb wird
weit, weil Vertrautheit sich manchmal wie Holz anfiihlt:
getragen.
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Zu zweit, Lea und ich. Erstes Paar-Ritual, ohne Zeugen,
mit Mowe.

»Ktuche macht 20:30 zu", sagt Susi. ,Herz bleibt auf. Aber
Kiiche zu. Merken.

Das ist die Regel. 20:30, Schluss. Felix liebt die Regel,
alle anderen hassen sie. Ich liebe sie, weil sie ehrlich ist:
Irgendwann ist zu. Dann muss man umziehen. WG, Bier-
garten, Tivoli-Bar. Um 20:30 werden wir noch hier sein
wollen, und wir werden gehen missen. Das tiben wir. Ge-
hen, wenn es schon ist, damit man wiederkommt.

Beim Abraumen tritt Susi an unseren Tisch. Leise, nur
fir mich: ,Dein Freund - der mit den Regeln - sein De-
ckel ist voll. Sag ihm, Susi rechnet Ende des Monats ab.
Freundschaft hin oder her.*

Ich sehe auf den Deckel. Strich an Strich, Bens Kiirzel
quer daruber: finfmal zu spat, zwolfmal Fischbrotchen,
dreimal Alster fiir alle. Mein Glas beschlagt in meiner
Hand. Ich schiebe Geld darunter. ,Schreib den Rest auf
mich®, sage ich. ,Aber sag ihm nichts. Er hat morgen um
neun diesen Call - er soll nicht mit Deckel-Sorgen reinge-

“

hen.

Susi nickt. Nimmt das Geld. ,Herz auf®, sagt sie. ,Aber
Kasse bleibt Kasse.*

Nebenbei malt Lea Striche auf den Bierdeckel. Von Susis
Satz erzahle ich ihr nichts. Zum ersten Mal verschweige
ich ihr etwas, und es fiihlt sich an wie Fursorge. Das ist die
gefahrlichste Verkleidung, die Verschweigen hat. Ich weif3
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das. Ich tue es trotzdem.

Lea legt ihre Hand auf den Tisch. Auf den Bierdeckel.
Auf die Strichliste. ,Null? fragt sie. ,Wirklich null? Du bist
nie zu spat?*

»Nie* sage ich. ,412 Tage Single, null Mal zu spat.”

»-Dann mach ich dich kaputt®, sagt sie und malt einen
Strich neben meinen Namen. Einfach so. Falschung. Ich
lasse es zu. Ein Strich mehr, ein Mensch mehr, denke ich,
und schame mich ein wenig fiir den Satz, weil er klingt wie
einer, den ich friher aufgeschrieben hatte.

Gunbhild kreist. Gunhild die Méwe. Sie klaut Pommes,
wenn man nicht aufpasst, und Blicke, wenn man aufpasst.
Jetzt klaut sie Leas Pommes, und Lea lacht, und ich messe
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nicht nach, weil ich den Moment nicht in Dezibel teilen
will. Elbe reicht. Alles andere ist Zugabe.

Jens kommt vorbei. Fischkisten-Jens, frither Morgen,
mein Ritual seit damals. ,Die bleibt®, sagt er zu mir, laut
genug, dass Lea es hort. ,Siehste an den Augen.“ Seine
Hande riechen nach Fisch und Tau, er wischt sie an der
Schiirze ab und zwinkert mir zu. ,Na?*, fragt Lea und stof3t
mich leicht an. ,Was sagt dein Protokoll zu Augen?“

»Jens!’ sage ich.
~Wahrheit!“, sagt Jens und geht.

Lea legt ihren Kopf auf meine Schulter. Mitten im Re-
staurantbereich. Mitten am Anker-Tisch. 18:47 Uhr wird zu
19:30 Uhr, wird zu 20:29 Uhr. Susi rauspert sich. ,Kiche
zu“, sagt sie sanft. ,Ponton noch da. Herz noch da*

Auf dem Steg fragt Lea: ,Was hat Susi dir zugefliistert?
Du hast seitdem - so ein Gesicht.”

»~Abrechnungskram?®, sage ich. Schnell. Zu schnell. ,De-
ckel. Nichts.“ Ich denke an morgen frih, Labor, Aydin -
und daran, dass ich Lea morgen zum UKE begleite, mit
Stempel-Zusage. Zwei Geheimnisse an einem Abend sind
eines zu viel. Aber Bens Deckel erzahle ich erst, wenn der
Call durch ist.

Sie sieht mich an. Dann nickt sie und lasst es stehen.
Nicht weil sie mir glaubt. Weil sie mir Zeit gibt.

Wir gehen auf den Ponton. Elbe, Lichter, Wasser. Kein
Gesprach. Nur Schulter an Schulter.
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Kapitel 8

Ben baut neu

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 61, 16:12
Uhr. Hypothese: Scheitern lasst sich pitchen. Methode:
Nur Orte. Ohne Lea. Ohne DNA. Ort: Bens App-Schmiede,
dann WG.

Ben ist pleite. Das muss man festhalten, weil Ben es
nie festhalt. Ben Kramer, 36, bester Freund, Showman,
Marketing-Mensch, Griinder einer kleinen App-Schmiede,
die gerade aus einem geplatzten Dezibel-Pitch besteht,
weil ich abgebrochen und das Ranking gezeigt habe. Er
sagt: ,Investoren lieben Comebacks. Comebacks lieben
mich. Wirst sehen.“ Er meint: ,Ich habe Angst.“ Bei Ben
klingt alles nach Biithne, auch die Angst. Kurze Satze. Viel
Luft. Kein Punkt zu viel.

16:12 Uhr. Sein Biiro riecht nach Kaffee und Kabeln. An
der Wand: unser altes Pitch-Deck, durchgestrichen. Da-
neben neu, klein, sauber: ORTE. NUR ORTE. Die Tastatur
klappert, der Lifter surrt darunter, kaltes Neonlicht liegt
auf den Kabeln am Boden. Eine leere Tasse steht neben
dem Monitor, der Kaffeerand ist eingetrocknet.

»Zeig®, sage ich.
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»Keine Namen", sagt Ben sofort. ,Kein Lea. Versprochen.
Ehrenwort. Mit Zeugen - du bist Zeuge. Nur Orte. Planten
un Blomen. Ponton. Bibliothek — Kontrollort, man darf
nicht reden, bleibt drin, mit Sternchen. Zwolf Orte, sor-
tiert, mit Feldnotizen. Deine Liste, ohne dich. Also mit dir,
aber - du weifs$t schon. Boom. Sauber. Verkauft sich. Fast.”

»,Mit mir, ohne mich zu verkaufen®, sage ich.

»Genau’, sagt Ben. Erleichtert. ,Du sagst es besser als
ich.”

Er zeigt Mails. Investor, noch namenlos, per Mail. Das
Deck ist raus, seit gestern. Mit Feldnotizen. Ohne Na-
men. Beinahe. Erste: Habt ihr auch Bio-Daten? Ein Satz.
Zwischen ,Spannend!" und ,Melde mich!" Zweite, zwei
Stunden spater: Orte allein skalieren nicht. Call morgen 9
Uhr? Ben hat noch nicht zugesagt. Noch.

»Was hast du geantwortet?, frage ich.

»~Abgewinkt sagt Ben. Aber seine Antwort braucht
einen Moment. Er reibt sich den Nacken, Blick zum Fens-
ter. ,Orte, hab ich geschrieben. Nur Orte. Kein - kein
Gen-Zeug. Glaub mir. Wirklich. Wirst sehen.* Miete zwei
Monate rickstandig, sagt sein Schreibtisch, ohne dass er
es sagt. Volle Ablage, leerer Kihlschrank, ein Mahnbrief
unter der Tastatur, halb versteckt. Ich denke an Susis
Deckel vom Ponton - voll, Ende des Monats fallig - und
sage nichts davon. Noch nicht. Erst muss der Call morgen
durch sein.

Er hat abgewinkt. Ich glaube ihm. GrofStenteils. Der
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Rest ist Vorsicht — und Mitleid. Vorsicht darf mit am Tisch
sitzen. Mitleid auch. Lea wartet zu Hause mit der Einzugs-
Liste und Miriams Post-it — sie soll nicht auch noch Bens
Miete tragen mussen.

Bens Handy klingelt. Vermieter. Er driickt weg. Es
klingelt wieder. Er geht ran, dreht sich weg, sagt: ,Ja. Ja,
nachste Woche. Sicher: Legt auf. Zu mir: ,Routine. Ich
nicke.

Er fangt sich. Sofort. Showman-Modus, ein Knopfdruck:
»Also. Demo. Guck dir das an, das wird —“ Er bricht ab,
weil ich ihn ansehe. ,Ja“ sagt er leise. ,Nachste Woche
ist gelogen. Aber lach jetzt nicht. Pitch mir lieber, dass
Orte reichen. Ich brauch einen, der es glaubt, damit ich es
glauben kann.*

Dann zeigt er mir die Demo. Bereinigte Orte, synthe-
tische Profile, sauber. Und ganz unten, ausgegraut: drei
echte Profile. ,Zum Testen", sagt er schnell. ,Nur ob die
Logik greift.”

»Echte Menschen?*, frage ich.

»Echte’, sagt er. ,Aber anonymisiert. Fast.* Ich sehe ihn
an. Er 1oscht sie. Vor meinen Augen. Klick, weg. ,Siehst
du’, sagt er. ,Geloscht Sein Finger bleibt tiber der Taste
hangen. Eine Sekunde. Zwei. Drei. Vielleicht zahlt er die
Profile. Vielleicht zahlt er etwas anderes. Dann atmet er
aus. Der Monitor flackert, seine Schultern sacken einen
Zentimeter tiefer, er reibt sich mit der Hand tibers Gesicht.
,und? fragt er rau. ,Glaubst du, Orte reichen - wirklich?*
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Abends - WG, 20:02 Uhr - erzahlt Ben es Amir und Lea.
Er zitiert eine Caveman-Regel falsch, laut, mit Armen:
,Frauen brauchen - ah - Manner brauchen Héhlen mit
WLAN! Boom!* Amir korrigiert nicht. Er lasst ihn falsch
zitieren, weil er miide ist - und weil der Institutsbrief seit
Tagen auf seinem Regal liegt und auch ihn etwas kostet.
Lea lacht, Regel 15, spiilt nicht. Ich spiile. Fir alle. Weil
Spilen manchmal leichter ist als Reden. Und weil morgen
UKE und Einzugs-Liste anstehen und ich heute schon
dafiir ibe: Dabeisein, ohne zu sortieren.

Spater - Balkon, 22:14 Uhr, nur Ben und ich - sagt er
leise, ohne Show, Satze kurz, abgehackt: ,Danke, dass du
geblieben bist beim Pitch. Also - dass du abgebrochen
hast. War richtig. Ranking zeigen war - ehrlich. Dumm
und ehrlich.” Pause. ,Kramer-Regel Nr. 13: Wer ehrlich
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scheitert, darf neu bauen. Hab ich gerade erfunden. Gilt
trotzdem.”

,Gute Regel", sage ich.

,Orte statt Menschen, sagt Ben. ,Das ist der Deal. Nie
wieder Menschen. Schwor. Bei Gunhild.”

Notiz an mich Nr. 53: Bio-Daten sind kein Feature. Punkt.
Morgen frage ich Aydin, was ,Modellvalidierung“ heif3t -
bevor Ben es mir erkldren muss.
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Kapitel 9

Der Vermittler

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 64,
19:02 Uhr. Hypothese: Harmonie braucht einen, der sie
ausspricht. Methode: Kochen. Zuhoren. Grenze zeigen.
Ort: WG Kiiche.

Amir kocht, wenn es schwierig wird. Also steht er jetzt
am Herd. Bernd der Topf, Dampf, Gewtirze alphabetisch,
Kihlschrank in Zonen - meine Zone oben links, Joghurt,
Hafermilch, zwei Apfel. Alles andere gehort Amir, inklusive
einer Geduld, die hérbar diinn wird.

Ausloser: Putzplan-Vorstufe. Wer wischt, wer misst.
Lea hat Regel 17 erfunden, ich Regel 17a dagegen, beide
ungiiltig, beide angeklebt. Lauter werdend. Daneben auf
dem Board: die Einzugs-Liste mit Miriams Post-it - als
musste das Board selbst schlichten.

»Was Felix meint ist -, setzt Amir an, und halt inne. Mit-
ten im Satz. Das hat er noch nie getan. Amir Haddad, 35,
Physiker, Mitbewohner, Vermittler, der einzige Mensch,
der meine Whiteboards lesen kann, ohne zu seufzen, sagt:
»Nein. Stopp. Ich kann nicht immer tibersetzen. Sagt es
selbst.”
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Keiner sagt was. Bernd blubbert allein weiter.

Dampf steht tiber Bernd, dick und salzig, Kondenswas-
ser perlt an der Abzugshaube. Ich schatze die Uhr auf
19:07 Uhr. Lea dreht ein Post-it zwischen Daumen und
Zeigefinger, halb abgerissen, halb festgeklebt. Amir legt
den Loffel ab, ganz langsam, als ware das Ablegen selbst
schon die Grenze. Ich denke: Er kocht sonst alles weich,
nur diesen Satz nicht. Sein Seufzen bleibt aus, und gerade
das ist laut.

Lea sieht mich an. Ich sehe Lea an. ,Ich -* sage ich.
»lch will nicht streiten wegen Wischen. Ich will - ich habe
Angst, dass - dass aus Zonen Zaune werden. Dass wir uns
aufteilen statt zu teilen.”

»Ich auch®, sagt Lea leise. ,Ich klebe Post-its, weil ich
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- weil ich bleiben will, aber nicht weif3, wie viel Platz ich
nehmen darf. 27 Stiick sind zu viel, oder?“

»27 sind gut®, sage ich. ,27 sind - genau richtig.*

Amir rihrt. Seufzt einmal. Dann ernst, so ernst, wie
Amir nur wird, wenn es um Menschen geht, nicht um
Physik - seine Satze dann lang, vorsichtig, jedes Wort
geprift: ,Felix. Was, wenn die Zonen stimmen und ihr
trotzdem nicht sagt, was los ist? Was ist der Plan fiir dann?
Ich frage, weil mein Institutsbrief seit drei Tagen liegt und
ich auch keinen Plan habe. Nur Bernd.*

Das ist sein Satz von Tag 1. Kennenlern-Liste, Kiiche,
6:42 Uhr, 412 Tage Single. Er stellt ihn wieder hin, 64 Tage
spater, und er passt immer noch.

»Selbst sagen®, sage ich. ,Ich tibe.

Wir essen. Curry, versalzen, ehrlich-liebend. Amir sto-
chert darin, obwohl er keinen Hunger hat - aus Solidaritat,
aus Erschopfung. Nach dem Essen sagt er: ,Ich bin Mitbe-
wohner, nicht Mediator. Morgen kocht ihr. Bernd bleibt
bei mir. Der Rest ist euer Experiment.”

Der Boden ist angebrannt. Zum ersten Mal, seit ich ihn
kenne, lasst Amir etwas anbrennen. Unten schwarz, oben
noch roh. Seine Hand mit dem Loffel halt mitten in der
Bewegung inne. ,Bernd", sagt er leise. ,Entschuldige.” Er
entschuldigt sich bei einem Topf. Keiner lacht. Das ware
schlimmer als jedes Lachen.

Spater frage ich nach dem Brief. Institutspost, unge-
offnet. ,Ach der*, sagt Amir. ,Routine. Gremienkram.“ Die
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zweite Antwort dieser Art in zwei Wochen. Ich lege sie
zu den anderen. Ungeordnet. Ich lasse sie liegen, und das
kostet mich etwas.

Spater - Balkon, nur Amir und ich - sagt er: ,Harmonie
ist mein Wunsch. Aber ich muss auch mal Nein sagen,
wenn es unharmonisch wird. Nur dies: Ich bin miide vom
Vermitteln.”

»Danke flrs Sagen*, sage ich. ,Auch wenn das Curry
versalzen war.

Er lacht. Kurz. Am nachsten Morgen kocht er nicht.
Die Kiiche bleibt kalt bis mittags. Bernd rihrt keiner an.
Das ist kein Streit. Das ist Nachbeben. Wir essen Brot,
schweigend, zu zweit. Lea kaut zu lange. Ich zahle ihre
Bissen nicht. Ich halte es aus. Kaum.

Lea versucht Tee. Wasser zu heif3, Beutel zu lang drin,
bitter. Sie stellt mir die Tasse trotzdem hin, stolz und
verlegen gleichzeitig. ,Trinkbar?“, fragt sie.

»Lernbar® sage ich ehrlich. ,Wir tiben freitags weiter. Du
bringst Geduld, ich bringe Kartoffeln.*

»Kartoffeln®, sagt sie. ,Amir hat Kartoffeln gesagt, als
Bedingung. Fir alles. Steht fast schon auf dem Board. Ich
klebe es morgen dazu - dann hangt es neben der Einzugs-
Liste und bewacht sie.*

Wir sptilen. Beide. Regel 15 schweigt diesmal - keiner
lacht, also spiilen alle. Das steht in keiner Regel, aber es
gilt.
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Kapitel 10

Schlafstudie

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 67, 23:41
Uhr. Hypothese: Schlaf ist synchronisierbar. Methode:
Zwei Decken. Ein Messgerat. Viel Geduld. Ort: WG, Sofa +
Felix-Nische.

Lea schlaft auf dem Sofa. Seit Tag 49. Ich schlafe in
meiner Nische. Auf dem Boden, Tag 31 riickwarts. Dazwi-
schen: 2,4 Meter Flur, eine Decke, die wandert, und mein
Schallmesser, der alles hort.

23:41 Uhr. Ich liege wach. Sie atmet. Nacht, mein Schnar-
chen - meins. Sie schnarcht nicht. Sie atmet wie jemand,
der im Schlaf noch Bereitschaft hat: flach, schnell, unter-
brochen. Nachtdienst-Rhythmus gegen Labor-Rhythmus.
Sie kommt um 2 Uhr, ich stehe um 6:30 Uhr auf. Ich rech-
ne die Uberschneidung aus, aus Gewohnheit, bevor ich es
lassen kann - und schame mich sofort dafiir.

Ich stelle das Messgerat neben das Sofa. Die Feder
quietscht. Sie wird wach.

,Felix? Misst du meinen Schlaf?*, sagt sie schlaftrunken.

,Fur die Wissenschaft®, sage ich.
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»Konfisziert" sagt sie, nimmt das Gerat, legt es unter
das Sofa. ,Fir die Liebe.”

Stille. 44 dB. Dann: , Bleibst du? Hier? Bis ich wieder
einschlafe?”

Ich nicke, lege mich auf den Boden. 2,4 Meter werden zu
null. Sie legt ihre Hand tiber die Sofakante. Ich halte sie.

Die Sofafeder driickt durch den Bezug, ein leises Knar-
ren bei jedem ihrer Atemziige. Ihre Hand ist warm vom
Tee, die Fingerkuppen rau vom Desinfektionsmittel. Auf
dem Flur tickt die Uhr Richtung Mitternacht, beinahe
nichts. Ich denke: Zahlen war frither Schutz, jetzt ist Hal-
ten Schutz. Sie driickt meine Hand einmal, kurz, dann
lasst sie locker, als priife sie, ob ich trotzdem dableibe. Ihr
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Atem wird langsamer, eine Spur tiefer, Bereitschaft 10st
sich.

»Zwei Decken oder eine?” fragt sie im Halbschlaf.

LZwei', sage ich. ,\Wissenschaftlich erwiesen. Eine Decke
ist ein Nullsummenspiel.*

»,Du darfst bleiben“, murmelt sie. ,Auch laut. Auch mit
58 dB

Morgens - 6:30 Uhr, mein Fenster - liegt ein Post-it
auf dem Messgerat. Unter dem Sofa hervorgefischt, in
ihrer Schrift: Du darfst bleiben. Auch laut. Ich klebe es ans
Whiteboard, neben Miriams Zettel und die Einzugs-Liste.
Drei Zettel, eine Wand.

Ich stehe davor. Alle gelb. Alle steil. Lange zahle ich:
Orte, Pegel, Punkte. Jetzt zahle ich: Post-its, Nachte, Atem-
zuge. Andere Zahlen. Gleiche Sucht, nur warmer. Der
Gedanke erschreckt mich, und ich lasse ihn stehen, weil
Erschrecken manchmal ehrlicher ist als Lacheln.

Zwei Nachte spater ist es wieder wenig. Nachtdienst,
Sturm, Feder quietscht. Kein Post-it. Nur Mudigkeit. Der
Erfolg war ein Abend, kein Zustand. Lea kommt erst um
3 Uhr - Notaufnahme, Uberstunden - und ich denke an
Bens Call morgen um neun: Auch dort wird ein Abend kein
Zustand sein.

Die Sturmnacht: 2:14 Uhr, Regen gegen Fenster, drau-
3en laut, drinnen Federquietschen bei jeder Bewegung.
Lea kommt erst um 3 Uhr - Notaufnahme, Uberstunden -
durchnasst, leise fluchend, und legt sich hin, ohne das nas-
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se Haar zu trocknen. Ich stehe auf. Lege nur ein Handtuch
hin. Sie murmelt etwas zwischen ,danke” und ,lass" Ich
gehe zurtick auf den Boden. Feder quietscht. Sturm heult.
Halten: trotzdem. Keine Zahl dafiir. Nur nasse Haare auf
trockenem Handtuch.

Am vierten Abend kommt Lea mit einem Dienstplan.
Papier, drei Farben - meine Farben, ihre Handschrift.
»lausch sagt sie. ,Ich habe mit Aylin getauscht. Drei
Nachte gleiche Schichten. Gleiche Zeit ins Bett, gleiche
Zeit raus. Schlaf-Experiment 2.0."

~Was kostet das?, frage ich. Alles kostet etwas. Das habe
ich gelernt.

~Zwei Wochenenden®, sagt sie. ,Danach habe ich Dienst,
wenn du frei hast.” Sie sieht mich an. ,Wert?“

~Wert", sage ich. Und denke: Auch Experimente haben
Preise. Auch dieses.

Erste gleiche Nacht: 22:30 Uhr, beide ins Bett - ich
Boden Nische, sie Sofa, gleiche Zeit, gleiches Dunkel.
»Gute Nacht, Schichtgleichheit”, sagt sie.

»Gute Nacht, Tauschhandel®, sage ich.

Wir lachen. Leise. Dann Stille. Echte. Ich hore ihren
Atem. Ruhig. Zum ersten Mal nicht Bereitschaft, sondern
Schlaf. Ich schlafe danach ein. Ohne Rechnung. Das Pro-
tokoll schreibe ich morgens: Nacht eins von drei: gehalten.
Preis: lduft. Briicke zum Labor: Wenn Aydin morgen nachts
um Validierung bittet, weif3 ich, was Nachtschichten kosten.
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Morgens - 6:30 Uhr, beide Wecker, gleicher Ton - sit-
zen wir aufrecht. Gleichzeitig. Sehen uns an. Lachen.
»Synchron® sagt sie.

»Synchron®, sage ich. ,Einmalig.

Ich klebe ihren Dienstplan ans Board. Daneben: Schlaf
synchron. Zwei Papiere, eine Wand. Thre Handschrift,
meine Zeile. Kein Ergebnis darunter. Nur zwei Papiere,

die nebeneinander hangen und noch nicht wissen, ob sie
halten.
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Kapitel II

Lea kann nicht kochen

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 71, 1815
Uhr. Hypothese: Nudeln sind idiotensicher. Curry auch.
Ergebnis: Nein. Ort: WG Kiiche.

Curry also. Regel 16 sagt: Curry bei Sturm ist Pflicht.
Es stiirmt nicht, aber wir tiben. Vorsorglich. Liebe ist
Vorsorge mit Gewurzen.

18:15 Uhr. Lea steht vor Bernd — nein. Vor einem an-
deren Topf. Bernd darf sie nicht anfassen. Amir-Verbot.
,Bernd arbeitet unter Druck am besten®, sagt Amir immer.
»,Du arbeitest unter Druck am lautesten.” Also anderer Topf.
Kleiner. Unschuldig.

~Wie viel Salz?“ fragt Lea und halt den Loffel wie ein
Skalpell. Falsch. Zu viel. Zu fest.

»Eine Prise*, sage ich.

,Was ist eine Prise in Gramm? Sag’s in Loffeln, nicht im
Labor

»Halber Teeloffel®, sage ich. ,Spitze. Nicht Berg:*

Sie nimmt einen Berg. Ich schweige. Amir steht im Tir-
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rahmen, seufzt zweimal - fir: Es wird schiefgehen, und ich
werde retten.

18:34 Uhr. Rauch. Melder. Lea: ,Das ist — das ist Absicht!
Angeschmort ist Geschmack!*

Wir 6ffnen Fenster. Sturm kommt rein, obwohl kein
Sturm war. Jetzt stirmt es. Regel 16 greift riuckwirkend.
Curry bei Sturm: Pflicht. Wir haben Curry. Wir haben
Sturm. Wir sind regelkonform.

Wir essen. Ich kaue, schlucke, bewerte ehrlich-liebend:
~Curry mutig. Herz grof3. Mund brennt.”

LBrennt sehr?*, fragt sie enttauscht.

~Brennt gut®, sage ich. ,Bleibt*
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Ich nehme einen zweiten Loffel. Das ist kein Hunger.
Das ist Beweis. Man isst, was der andere verdorben hat,
wenn man bleiben will — das steht in keinem Protokoll,
aber es gilt. Sie sieht es. Ihre Schultern, die seit 18:34 Uhr
oben waren, senken sich einen Zentimeter. Pflaster an
ihren Handen vom Dienst, Post-it-Kleber an den Fingern
- sie hat schon genug versorgt. Jetzt versorge ich. Mit
Kauen.

Der Abzug brummt auf Stufe zwei, Dampf beif$t in Au-
gen und Nase, Kreuzkiimmel zu scharf gerdstet. Lea steht
daneben, Loffel in der Faust, und wartet mein Urteil ab,
ohne zu blinzeln. ,Nochmal?* fragt sie. ,Nachste Stufe
Riihrei. Mit Amir. Ohne Melder. Thre Sitze kommen kurz,
schnell, fast wie Ansagen im Schockraum - zack, zack,
weiter. Amir nickt knapp vom Tirrahmen: ,Ohne Melder.
Mit Geduld. Langsam. Schritt fiir Schritt. So wie im Labor,
nur essbar. Ich denke: Mut schmeckt angebrannt und
trotzdem nach Weitermachen.

»2Du musst nicht - fangt sie an.
»2Doch", sage ich. ,Meine Studie. n=1.

Amir rettet mit Reis. Nachschlag-Reis, neutral, Rettung.
Regel 15: Alle lachen, niemand spiilt. Ich spiile. Wieder.
Lea schaut zu, wie ich den versalzenen Topf einweiche —
und ich merke, dass sie das Bild abspeichert: fiir ihr Anlei-
tungstraining, fir die Neuen, die auch mal was anbrennen
lassen. Der Topf bleibt stehen. Die Idee auch.

Spater klebt Lea kein Post-it an den Kiihlschrank. Sie
stellt den Topf in die Spiile und sagt: ,Nachster Versuch -
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nicht morgen. Ich muss erst - Frust verdauen.” Am Kihl-
schrank hangt nur der alte Bon vom Ponton. Versuch Nr. 2
bleibt offen.

Zwei Tage spater steht Lea vor Amir. ,Eine Stunde®,
sagt sie. ,Nur Rihrei. Nur einmal. Bitte.“ Amir sieht sie an.
Lange. Dann: ,Eine Stunde. Bedingung: Felix schalt Kartof-
feln. Eimerweise. Bis er weint oder lacht ,Lachen, sage
ich schnell. ,Ich nehme Lachen.” Erster Kochunterricht:
Freitag. Steht auf dem Board. Mit Ausrufezeichen. Leas
Handschrift.

Am nachsten Tag meidet Lea die Kiiche. Geht aufSen
herum. Stellt nur den Tisch. Deckt fiir drei. Sorgfaltig.
Gabeln gerade, Glaser - beinahe gerade. ,Decken kann
ich®, sagt sie. ,Decken ist — ungefahrlich. Kein Salz, kein
Rauch, kein Melder.*

»Decken ist Anfang® sage ich. ,Freitag kommt Ruihrei.
Zuerst der Tisch. Alles hat Stufen. Auch Koéche.*

Lea lacht. Zum ersten Mal seit dem Rauchmelder. Nicht
erleichtert - befreit. ,Eimerweise, sagt sie. ,Armer Felix*

~Reicher Felix, sage ich. ,Kartoffeln sind - geduldig. Wie
- manche Koche.*

Amir grinst. Selten. Kostbar. ,Freitag® sagt er. ,18 Uhr.
Plinktlich. Wer zu spat kommt, schalt doppelt. Das ist
Regel 19. Neu.*

~Regel 199 sage ich. ,Notiert. Ohne Tabelle.
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Kapitel 12

Putzplan

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 74,
17:40 Uhr. Hypothese: Fairness lasst sich tabellarisie-
ren. Methode: WER / WAS / WANN / STERNE. Ort: WG,
Whiteboard.

Putz-ernst. Das ist schlimmer als Gefiihle-ernst.

Ich zeichne die Tabelle. Lineal, drei Farben, mein Notiz-
buch offen.

WER WAS WANN
Felix Bad Mo
Lea Kiiche Di
Amir Bernd + Rest Mi
Alle  Flur Fr

»STERNE-Spalte fehlt, sagt Lea und malt sie dazu. Vier-
te Spalte. Quer iber den Rand. 29. Post-it.

»Bad Mo?“ fragt sie. ,Ich dusche Di lang. Da ist Bad
danach - frag Miriam, die sagt dir, was da wachst.”

»Mo bleibt*, sage ich. ,Mit Musik."

»Laut®, sagt Lea. ,Laut zum Staubwischen. Wissenschaft-
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lich erwiesen. Von mir. Kurz, schnell, fertig - so wie ich
arbeite, wenn der Schockraum voll ist.”

Wir verhandeln. Erst leise, dann lauter, dann Lachen, Re-
gel 15, niemand spiilt, aber alle wischen - gedanklich. Amir
sieht zu, sagt nichts. Er ist stolz, sehe ich. Und erschopft.
Beides gleichzeitig.

Hohepunkt: Bad-Streit. Haar im Abfluss gegen Kalk am
Hahn. Lang gegen weifs. Unentschieden. Kompromiss
fir Bad und Kiche: Musik beim Putzen, Playlist von Lea,
Schallmesser von mir, konfisziert nach 10 Minuten, ein-
vernehmlich. Lea legt sofort los - laut, schnell, drei Titel
in zehn Minuten -, ich brauche drei Anlaufe fiir einen Re-
frain. Amir sieht zu und lachelt miide. Jeder wischt, wie er
spricht.

Die Playlist lauft weiter, Bass gegen Fliesen, Staub tanzt
im Lichtstreifen tiber dem Board. Lea tippt mit dem Stift
gegen die STERNE-Spalte, zweimal, wartet, tippt ein drit-
tes Mal. Ihre Stimme tberschlagt sich fast vor Tempo. ,Mo
mit Musik®, sagt sie. ,Di mit Fenster auf. Einverstanden?
Zackig, sonst wird’s nichts.” Ich nicke, zu langsam fiir sie,
und denke: Verhandeln ist bei uns Anlehnen mit Worten -
sie schnell, ich grindlich.

Flur bleibt offen. Wer macht Fr? Alle schweigen. Dann
steht Amir auf. So schnell, dass sein Stuhl kippt. Zum
ersten Mal, seit ich ihn kenne, wird er laut — nicht vermit-
telnd, nicht tibersetzend.

»Macht euren Flur allein!®, sagt er. ,Ich bin nicht euer
Plan! Nicht euer Schiedsrichter! Du hast Flur versprochen!
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Freitags! Mit allem! Und was ist? Nichts ist! Drei Wochen
nichts!*

»Lass ihn‘ sagt Lea. Scharf. Zu scharf. Amir sieht sie
an. Dann mich. ,Zwei gegen einen*, sagt er leise. ,Schon.
Macht euren Flur wirklich allein.*

Stille. Kein Lachen. Er geht auf den Balkon und macht
die Tir zu. Wie Bibliothek. Nur anders. Auf dem Tisch liegt
sein Lappen, exakt zweimal gefaltet, Kante auf Kante -
hingelegt, nicht geworfen. Das macht es schlimmer. Lea
sieht den Lappen an, dann mich. ,Der liegt zu ordentlich
fir Wut, flastert sie. ,Das ist - langer.”

FLUR
=
aSa

O Jakeols! 4 |
el =B | A
: S

Lea zieht das Post-it ab. Schreibt neu. Klebt es hin: Flur:
vertagt. Keiner unterschreibt. Wir unterschreiben nur Bad
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und Kiiche. Mit Sternen, aber mit Liicke. Und mit einem,
der draufSen steht und nicht mehr Gbersetzt.

»lch hatte es versprochen®, sage ich leise. ,Freitag. Mit
allem. Ich habe - einmal angefangen, dann kam das Labor.
Ich habe es nicht aufgeschrieben. Ich dachte, halb zahlt.*

»Halb zahlt nicht, sagt Lea. Nicht hart. Mide. ,,Bei Flur
nicht. Bei — uns auch nicht. Aber schrei ihn nicht an dafiir.
Er hat heute schon genug tibersetzt.

»lch schreie nicht®, sage ich. ,Ich - stelle morgen einen
Eimer hin. Sichtbar. Damit er weifs: Ich weifs.*

Sie nickt. ,Eimer ist gut. Eimer ist beinahe eine Ent-
schuldigung. Fiir Amir reicht das erst einmal.

Abends kleben Leas Post-its am Board-Rand wie Girlan-
den. 31 Stiick. Meine Tabelle in der Mitte, klein, ordentlich,
umzingelt - und in der Mitte der Tabelle ein leeres Feld:
FLUR / ? /2. Daneben Amirs Stuhl, leer, umgekippt. Ich
stelle ihn wieder hin. Leise.

Dann hole ich den Eimer. Stelle ihn in den Flur. Sichtbar.
Mit Lappen. Halb voll Wasser, das bis morgen kalt wird.
Egal. Morgen sieht Amir: Ich weif3. Lea kommt dazu, stellt
eine Flasche Reiniger daneben. ,Team Eimer*, sagt sie
leise.

»leam Eimer*, sage ich. ,Unterschrift: zwei Eimer, null
Plan.”

Morgens - 7:00 Uhr - steht der Eimer noch da. Wasser
kalt. Lappen daneben. Alles wie gestern. Amir kommt
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raus. Sieht den Eimer. Bleibt stehen. Sagt nichts. Nickt.
Einmal. Geht in die Kiiche. Stellt Bernd an. Das Klappern
klingt anders. Nicht versohnlich. Lea legt die Hand kurz
auf meinen Arm - kein Post-it, kein Spruch. Nur Druck.
Kurz. Dann lasst sie los, und der Tag fangt an, ohne dass
etwas beschlossen ware.
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Kapitel 13

Tivoli kurz

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 78, 19:12
Uhr. Hypothese: Kulturkompromiss - einer liebt Biihne,
einer Larmstatistik. Methode: Caveman. Keine Heifse Ecke.
Noch nicht. Ort: Schmidts Tivoli, Bar Glanz & Gloria.

Diesmal: Caveman. Nicht HeifSe Ecke. Ben ladt ein. Ben
zitiert falsch und zahlt richtig.

19:12 Uhr. Foyer, 620 Platze irgendwo dahinter, Bar
Glanz & Gloria davor. Lea liebt es. Glitzer, Larm, Men-
schen. Ich fiirchte Bithne und Larm - perfektes Paar-
Konflikt-Setting, sagt mein Kopf, und ich lasse ihn reden,
weil er recht hat.

»Caveman-Regel Nr. 4 sagt Ben laut, Arme breit, Grin-
sen an. ,Manner brauchen Hohlen mit — mit - 4h - Biithne!
Applaus!®

»Mit WLAN?“ hilft Amir trocken, langsam, jedes Wort
gesetzt. ,Falsch. Aber nah dran. Du hast letzte Woche
schon WLAN gesagt. Du wiederholst dich, Ben. Das ist
mein Job, zusammenzufassen.”

Amir hasst Musicals und kennt alle Texte. Er steht an
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der Bar, bestellt Wasser, summt mit. Ich sehe es. Er sieht,
dass ich es sehe. ,Verrat mich nicht®, sagt er leise. ,Harmo-
nie braucht Geheimnisse.*

Drinnen: volle Hitte. Ich schalte das Messgerat ein,
dann wieder aus. Lea nimmt meine Hand. ,Messen oder
halten?”, fragt sie.

»Halten® sage ich. ,Aber bleiben. Auch wenn’s laut ist.”

Das Stick: Hohlen, Frauen, Manner, ein Caveman allein
auf weiter Bithne. Ich will es doof finden. Dann sagt er
etwas liber Socken — dass man sie verliert, weil man sie
nicht sucht, wo sie sind, sondern wo man steht — und ich
lache. Laut. Wider Willen. Lea sieht mich an, triumphie-
rend, zartlich. ,Du lachst®, flistert sie.
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Der Saal riecht nach Samt und kaltem Sekt, Lachen um
uns, mein Sitz knarzt bei jeder Bewegung. Lea lehnt ihre
Schulter an meine, fest, keine halbe Sache. Auf der Biithne
wechselt das Licht, warm auf sein Gesicht. ,Notierst du?“,
flastert sie. ,Nur innen", flistere ich. ,Socken-Satz, La-
chen, Schulter. Ich denke: Statistik halt Abstand, Schulter
nicht. Diesmal gewinnt Schulter - und morgen klebe ich
den Programmzettel ans Board, neben die Einzugs-Liste.
Dann hangt der Abend da, wenn der Flur wieder streitet.

»1ch protokolliere Lachen®, fliistere ich zurtck. ,Inner-
lich. Ohne Gerat.*

LFortschritt’, sagt sie. ,Messbar. Von mir:*

Mitten im Stick vibriert Bens Handy. Er sieht aufs Dis-
play, steht auf, geht raus. Gedampftes Foyer hinter der Tiir.
Als er zuriickkommt, fragt Lea, schnell, direkt: , Alles gut?
Wer war’s?“

»-Mutter", sagt Ben. Kurz. Zu kurz. Seine Show-Stimme
ist weg, nur noch Satzfetzen. ,Spater. Alles spater.“ Seine
Mutter schreibt Postkarten, glaube ich. Zu Weihnachten.
Oder war das meine? Ich frage nicht nach. Lea sieht mich
an. Ich sehe weg. Das Wegsehen hat Kosten. Morgen frith
im Labor, wenn Aydin nach externen Anfragen fragt, wird
mich dieses Wegsehen einholen.

Drauf8en nach dem Stiick steht Ben vor den Programm-
zetteln und tut so, als lase er. Seine Schultern sind oben.
Nicht Show-Schultern. Andere. Ich gehe hin. , Alles gut?*,
frage ich. Wirklich. Ohne Liste.
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»Alles®, sagt er. Zu schnell. ,Mutter eben. Nichts.”

Ich nicke. Ich frage nicht weiter. Auf dem Heimweg
denke ich: Vielleicht war es die Mutter. Vielleicht der
Vermieter. Vielleicht der Investor mit der zweiten Mail.
Drei Moglichkeiten, ein Weggucken. Ich schreibe keine
davon auf. Das ist neu. Und es fiihlt sich nicht gut an. Nur
richtig.

Ben beugt sich riber, mitten im Sttck, flistert zu laut:
»Nachstes Mal Heifse Ecke! Junggesellen - ah - irgend-
wann! Grofs! Mit allen! Du singst mit, Felix, auf Zuruf!“

»Nie*, sage ich.

»Nie ist ein langes Wort", sagt Lea und lehnt sich an
mich. Lachen um uns, und ich hore jedes ihrer Worte.
Besonders die Pausen.

Pause - Foyer, Sekt, 76 dB. Ben kauft Programmzettel,
als waren es Aktien. ,Fir spater®, sagt er. ,Familienausflug,
Hochzeit, alles. Tivoli gilt.

Lea stupst mich an. ,Nachstes Mal Heifse Ecke®, sagt sie
leise. ,Ben hat es versprochen. Du hast Nie gesagt. Nie ist
lang. Aber - irgendwann singst du mit. Auf Zuruf. Ich seh
es kommen.*

»Du siehst Gespenster*, sage ich. ,Musical-Gespenster.
Mit Akkordeon.”

»lch sehe dich" sagt sie. ,Mitsingend. Laut. Falsch. Wun-
derbar. Wetten?“
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»Keine Wetten‘, sage ich. ,Wetten verliere ich. Immer.
Besonders gegen dich. Besonders - bald.”

Auf dem Heimweg - S Reeperbahn, U St. Pauli, Nachtluft
- sagt Lea: ,Danke, dass du geblieben bist. Trotz laut.*

»Danke, dass du mich fragst®, sage ich. ,Messen oder
halten - gute Frage. Antwort diesmal: bleiben. Nachstes
Mal frage ich dich zuerst — bevor du fragst. Versprochen.
Firs Board ist das zu grof3. Das bleibt hier, auf dem Bahn-
steig.

»Dann frage ich wieder*, sagt sie. ,Bis du nicht mehr
antworten musst. Weil Bleiben selbstverstandlich wird.”

Sie nimmt meine Hand. Nachtluft, Lichter, 412 Tage plus
78. Gezahlt. Verziehen. Bald nur gehen. Noch zahle ich. Ein
letztes Mal.

An der Bahnsteinkante — S-Bahn rauscht ein, warmes
Licht - driickt sie meine Hand. ,Danach alles®, sagt sie
leise. ,Was ich geben will. Wenn ich so weit bin.”

»lch nehme®, sage ich. ,Vorsichtig. Ohne ReifSen.”
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Kapitel 14

Essen bei Miriam

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 82,
19:00 Uhr. Hypothese: Fremde Kiichen sind Tests fiir
eigene. Methode: Mitessen. Zuhoren. Nicht nachfragen.
Ort: Miriam /Jonas Wohnung.

Miriam kocht besser als Lea. Das darf man sagen, weil es
wahr ist und weil Miriam es weifs. Jonas deckt den Tisch.
Ruhiger Treuer, Lehrer, 40. Er stellt vier Teller hin, obwohl
wir zu viert sind - Gewohnheit, sagt er, man stellt immer
einen zu viel hin, falls jemand bleibt. Bei uns bleibt immer
jemand. Diesmal wir.

19:00 Uhr. Suppe. Loffel, leises Reden. Dann sagt Jo-
nas, nebenbei, beim Brotbrechen: ,Wir tiben auch. Zwei
Worter. Miriam wischt sie weg mit Schwester-Diagnose-
Humor: ,Uben ist iibertrieben. Wir — wir schauen. In Ruhe.
Mit Tee* Aber ich habe es gehort. Kinderwunsch, parallel
zu uns, ein Satz lang. Ich schreibe ihn nicht auf. Ich behal-
te ihn. Lea driickt unter dem Tisch kurz mein Knie - sie
hat es auch gehort.

Jonas legt das Brot hin. ,Wir schauen gar nichts®, sagt
er ruhig. ,Wir streiten. Seit drei Wochen. Ich will warten,
Miriam will planen. So sieht Schauen aus. Stille. Miriam
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sieht ihn an. Zum ersten Mal sehe ich meine Schwester
sprachlos.

Lea legt ihre Hand auf Miriams Arm. ,Streiten ist auch
iben", sagt sie leise. ,Nur lauter. Miriam lacht - kurz, echt,
befreit. Jonas atmet aus. Ich sitze da und denke: Lea kann
das. Vermitteln, ohne zu ibersetzen. Ruhig, direkt, auf den
Punkt.

Die Suppe dampft noch, Sellerie und Muskat, Loffel klir-
ren leise an den Tellerrandern. Jonas dreht seine Serviette
einmal um die eigene Achse, Miriam riickt das Wasserglas
einen Millimeter gerade. Lea sitzt aufrecht, hort zu, ohne
zu fillen, was leer stehen darf. ,\Weiteressen?, fragt Mi-
riam schliefSlich, und die Stimme fangt sich wieder. Ich
nehme einen Loffel, langsam. Lea legt ihre Hand unter
dem Tisch auf mein Knie und lasst sie liegen, bis der Loffel
leer ist.
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Lea wird still. Nachdenklich. Ich spreche es nicht aus.

Spater - Kiiche, Abwasch, nur Miriam und ich - sagt
sie: ,Sie hat heute viel gelacht. Das hilft, weifst du? Trauer
lacht mit.“

»lch frage nicht nach, sage ich. ,Ich tibe Warten.*

»4,5 von 5 firs Warten®, sagt Miriam. ,Der halbe Stern
fehlt, weil du immer noch denkst, Warten sei Nichtstun. -
Und Felix? Danke, dass du - sie nicht drangst. Mit Oktober.
Mit allem.”

Auf dem Heimweg - 22:10 Uhr, Regen leicht - sagt Lea
plotzlich, ohne dass ich frage: ,Inés ware im Oktober 28
geworden. Wir haben uns in Lissabon ein Zimmer geteilt.
Sie hat mir beigebracht, Pastéis zu essen, ohne sich zu
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verbrennen. Man muss von der Seite pusten. Immer von
der Seite.

Ich halte den Schirm. Zu klein fir zwei, also eng. Ab-
sichtlich, beidseitig, ohne Absprache - wie damals bei
Regen. Nur diesmal: kein Schirm, den ich allein halte. Wir
halten ihn zusammen. Zwei Hande, ein Griff. Regen perlt
ab. Worte bleiben. Endlich. Zu Hause werde ich den Okto-
ber ins Notizbuch schreiben - nicht als Datum, als Zusage:
weiterreden, wenn sie so weit ist.

Sie sagt es leise, in den Regen. Zum ersten Mal erzahlt
sie freiwillig. Kein Stufe-Label, kein ,wenn ich kann“. Nur
ein Datum, ein Zimmer, ein Geback. Ich halte ihre Hand
fester und hore zu. Daneben steht ein Jahrestag im Kalen-
der, denke ich. Jetzt hat er Form.

»<Jonas und Miriam - glaubst du, wir - irgendwann?“,
fragt sie dann.

»lrgendwann ist ein langes Wort", sage ich. ,Tag 82.
Suppe.*

Sie lehnt sich an mich. ,,Suppe reicht. Und Oktober -
Oktober reden wir weiter. Das ist versprochen. Nicht auf
dem Board. Hier.*

Wir gehen den Rest schweigend. Regen, Laternen. Erst
zu Hause merke ich: Ich habe den ganzen Abend kein
einziges Mal gemessen. Manche Abende brauchen kein
Protokoll. Nur Zeugen.
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Kapitel 15

Katja baut um

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 86,
10:04 Uhr. Hypothese: Ein Zimmer 16st Revierkrieg. Me-
thode: Bohren. Diibeln. Nische behalten. Ort: WG, Flur +
Lea-Zimmer.

Katja ist zurtick. Katja Mobel, fir den WG-Umbau zu-
ruckgeholt. Sie kommt mit Zollstock, Wasserwaage und
dem Satz: ,Wande sind nur Vorschlage: Das stimmt nicht,
bauphysikalisch, aber menschlich stimmt es.

10:04 Uhr. Bohren. Ich messe einmal, dann lege ich
das Gerat weg - einvernehmlich konfisziert, wie beim
Putzen. Lea halt die Leiter. Ich halte Schrauben. Amir halt
Bernd von der Baustelle fern. Arbeitsteilung nach Zonen,
Whiteboard 2.0 gilt auch fiir Staub.

Das Zimmer: Leas Zimmer. Eigenes Zimmer plus Felix-
Riickzug als Kompromiss-Vorbau. Der alte Plan wird heute
Wand. 12 Quadratmeter, Fenster zum Hof, Tir, die man
zumachen kann. ,Nahe braucht Ruckzug®, sagt Katja und
dibelt. ,Hat Jonas gesagt. Oder Miriam. Kluge Leute.”

Meine Nische bleibt. 2,1 Quadratmeter Arbeits-Nische
im Wohnzimmer, unantastbar. Notizbuch, Laptop, Stift.
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Lea klebt ein Post-it an meine Nische: Nische heilig. Be-
treten nur mit Anklopfen. Nr. 32. Ich unterschreibe mit
Sternen.

Mittags - Staub, Pause - sitzen wir auf dem Boden des
neuen Zimmers. Noch kein Mébel, nur Grundriss mit
Kreppband. Lea legt sich in die Mitte. ,Hier kommt das
Bett hin® sagt sie. ,Da das Fenster. Und da -* Sie zeigt in
die Ecke beim Fenster. ,Da kommt mein Zeichenbrett hin.*

»Dein was?* frage ich.

»lch habe frither gezeichnet", sagt sie. ,Vor Medizin.
Kunststudium, abgebrochen, du weif$t schon. In Lissabon
habe ich jeden Tag gezeichnet. Danach nie wieder. Vier
Jahre kein Stift. Eigenes Zimmer, eigene Tur - ich fange
wieder an. Nicht fir dich. Fiir mich.”
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Katja nickt, als ware das das Normalste der Welt. ,Ecke
beim Fenster ist bestes Licht®, sagt sie und misst. ,Zei-
chenecke passt. 12 Quadratmeter Liebe plus Arbeit. In
Hamburg ist das ein Schloss mit Atelier.”

Bohrstaub liegt noch auf dem Kreppband, fein und hell,
das Drohnen hangt mir in den Ohren nach. Lea fahrt mit
dem Finger die kiinftige Brettkante nach, zweimal, exakt
gleiche Linie. ,Hier", sagt sie zu Katja. Kurz. Bestimmt.
Kein Bitten darin. ,Brett an die Wand, Stuhl davor, sonst
nichts. Mein Platz. Katja misst nach, nickt: ,Passt. Licht
stimmt. Ich denke: Sie plant laut, wo sie friher schwieg.

Abends sitzen Lea und ich auf dem Boden. Kreppband
unter uns. ,Was kostet das?*, fragt sie. ,Material, Katjas
Zeit, alles. Die Halfte zahle ich. Das ist mir wichtig - we-
gen Lissabon, wegen allem, was ich sonst - nicht selbst
bezahlt habe. Mein Zimmer, mein Brett, meine Halfte.

Katja winkt ab. ,Freunde zahlen nicht®, sagt sie. ,Freun-
de - helfen. Du hilfst mir mal. Mit — was kannst du? AufSer
Medizin."

»Zeichnen, sagt Lea leise. ,Bald. Wenn die Ecke steht.
Dann zeichne ich - deine Mobel. Katalog. Kostenlos. Erste
Kundin: du.”

»~Abgemacht®, sagt Katja sofort. ,M0obel gegen Bilder.
Tauschhandel. Beste Wahrung. Quittung trotzdem. Fir
Felix. Der braucht Papier:*

»lch habe - fange ich an. ,Das ist mein - Labor zahlt
Uberstunden diesen Monat, ich kénnte -“
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»Eben nicht®, sagt sie, schnell, scharfer als sonst. ,Des-
halb die Halfte. Mein Zimmer, mein Brett, meine Halfte.
Sonst wohne ich bei dir, statt mit dir.*

Ich verstehe. Es tut weh und ist richtig, beides gleichzei-
tig. ,Verstanden®, sage ich. ,Halfte. Mit Quittung*

»Mit Quittung®, sagt sie und lachelt. Zum ersten Mal kos-
tet uns etwas Geld, und es fiihlt sich nicht nach Rechnen
an. Sondern nach Gleichstand.

Katja reifst ein Stiick Kreppband ab, schreibt darauf:
Halfte Zimmer, Hilfte Liebe, bezahlt. Darunter zwei Linien.
Lea unterschreibt sofort, quer, steil. Ich unterschreibe
darunter, gerade, klein. Katja klebt das Band an die neue
Tir. ,Erste Amtshandlung®, sagt sie. ,Tiir mit Vertrag. Halt
besser als Diibel.

Abends stehe ich vor meiner Nische. Post-it Nr. 32:
Nische heilig. Ich klopfe an. An meiner eigenen Nische. Aus
Respekt vor der Regel. Lea sieht es von ihrem Zimmer -
ihrer Tur, angelehnt - und lacht. ,Du musst nicht klopfen®,
sagt sie. ,Doch® sage ich. ,Heilig ist heilig. Auch bei 2,1
Quadratmetern.”

»Dann klopfe ich bei dir auch®, sagt sie.

Zwei Turen. Beide angelehnt.
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Kapitel 16

Fischkisten um funf

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 89,
5:04 Uhr. Hypothese: Liebe zeigt sich um 5 Uhr morgens.
Methode: Mitkommen. Frieren. Fischbrotchen. Ort: Hafen,
Jens.

5:04 Uhr. Dunkel, kalt, Hafen. Jens mit Fischkisten, mein
Ritual seit immer. Diesmal nehme ich Lea mit. Sie ist mi-
de, Nachtdienst in den Knochen, aber sie kommt mit. Das
ist der Beweis.

»,Morgen‘, sagt Jens und reicht Lea ein Fischbrotchen.
LAufs Haus. Firs Mitkommen um finf Dann mustert er
sie. Von den Stiefeln bis zur Miitze. ,Du bist die mit dem
Fahrrad®, sagt er. ,Felix hat erzahlt. Nicht viel. Aber -“ Er
tippt sich an die Schlafe. ,Genug.*

,Gutes oder Schlechtes?*, fragt Lea und beifst ab.

~Wahres", sagt Jens. ,Wer um finf kommt und nicht
meckert, gehort dazu. Die bleibt - den Satz kennst du
schon.’

»lch meckere spater®, sagt Lea. ,Erst Fischbrotchen.
Prioritaten.”
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LPrioritaten, sagt Jens anerkennend und gibt ihr eine
Kiste. ,Halten. Nicht fallen lassen. Wie Felix. Auch halten,
nicht fallen lassen.”

Lea tragt die Kiste. Kalt, schwer, ehrlich. Ihre Hande
- Pflaster vom Dienst, Kleber an den Fingern - packen
zu. Kein Zoégern. Jens nickt. Einmal. Das ist bei Jens ein
Gutachten mit Stempel.

Eiswasser steht in den Rillen der Kisten, Salz und Diesel
in der Luft. Leas Atem steht weif$ zwischen uns, ihre Fin-
ger rot vor Kalte, Griff fest um die nasse Kante. ,Halt" sagt
Jens knapp. ,Sieht man.“ Sie schaut kurz zu mir, Mundwin-
kel hoch, ohne Loslassen.

Gunhild kreist, setzt sich auf eine Kiste und sieht zu.



Lea lehnt sich an mich, Fischbrdétchen in der Hand, trotz
Kalte.

~Warum magst du das hier?*, fragt sie. ,So friih, so kalt?“

»Weil es ehrlich ist, sage ich. ,Fische ligen nicht. Du
frostelst ehrlich.”

Sie lacht, Nebel in der Luft. ,Und ich bleibe ehrlich.
Auch um funf"

»Lea?" sagt Jens und deutet aufs Wasser. ,Siehste die
Tonnen? Rot und griin. Wer nachts fahrt, fahrt nach denen.
Tagsuber sind sie - Deko, fast. Nachts sind sie alles. So ist
das mit - Sachen. Tagstiber Deko. Nachts alles.”

Lea sieht ihn an. Dann mich. ,Poetisch fiir fiinf Uhr
morgens*, sagt sie.

»Funf Uhr macht Poeten®, sagt Jens. ,,Aus jedem. Auch
aus Bioinformatikern. Frag ihn mal nach - Méwen.*

»Nicht fragen®, sage ich schnell. ,Noch nicht. Erst Fisch-
brétchen. Prioritaten. Wie du sagst.*

Auf dem Riickweg kritzelt Lea auf eine Serviette. Drei
Linien: Kiste, Mowe, Wasser. ,Gunhild, sagt sie und zeigt
mir die MOowe. Zwei Striche, ein Schnabel. Ich erkenne
sie sofort. ,Die ist besser als mein Regal®, sage ich. ,Alles
ist besser als dein Regal®, sagt sie, schnell, lachend, fast
wie im Dienst, wenn was gelingt. Die Serviette steckt sie
sorgfaltig ein. Zum Aufheben, nicht zum Wegwerfen. Ich
denke an ihr Zeichenbrett, das seit gestern an der Wand
hangt - heute hat es das erste Futter bekommen.
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Zu Hause klebt sie die Serviette ans Whiteboard. Neben
Feder, Bon und Splitter. Vierte Reliquie. ,Beweisstiick®,
sagt sie. ,,5 Uhr, Kiste gehalten, nicht gemeckert. Jens-
Zeuge.

»Jens ligt nie*, sage ich. ,Fische auch nicht. Du auch
nicht, heute.”

LHeute", sagt sie und lachelt. ,Morgen meckere ich.*

Sie nimmt die Serviette noch einmal ab. Betrachtet
sie. Drei Linien. ,Weif$t du, was das ist?, fragt sie. ,Drei
Striche. Kein Bild. Aber Anfang. Vorhin ging die Hand von
allein. Als hatte sie gewartet.”

»,Hande warten*, sage ich. ,Wie Menschen. Vorhin Stri-
che, morgen mehr. Zeichenecke steht. Bald Brett."

Wir essen schweigend. Friher hatte ich die Stille ver-
messen. Jetzt halte ich sie aus.

Riickweg: Nebel dichter, Kalte scharfer. Lea zittert.
Nicht klagen - zittern, ehrlich. Ich gebe ihr meinen Schal.
»Laborliftung macht hart®, sage ich. Sie tragt ihn noch
beim Friihstiick, und Amir fragt nicht, wem er gehort. Er
stellt nur eine zweite Tasse hin. So geht Briicke: Schal,
Tasse, kein Spruch.

»Laborliftung macht gar nichts®, sagt sie, wickelt sich
ein und lachelt. ,Aber danke. Fiir Schal. Fiir Mitnehmen.”

»Alles ohne Tabelle, sage ich. ,Seit finf Uhr*

»Seit zweitem Bissen®, sagt sie. ,Da habe ich beschlos-
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sen: Der bleibt. Wie Jens sagt: An den Augen. Den Satz
klebe ich mir ans Brett — als erste Zeile, nicht als Bild.*
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Kapitel 17

Labor und Ethik

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 93,
11:20 Uhr. Hypothese: Daten sind neutral. Wirklich? Metho-
de: Sauber arbeiten. Zuhoren, wenn Lehmann warnt. Ort:
UKE Labor.

Dr. Aydin lobt meinen Algorithmus. Dann wird sie sach-
lich: ,Letzte Woche fragte eine Firma nach Ihrer Match-
Logik. Extern. Ich habe nichts herausgegeben. Aber - man
wird Sie direkt fragen. Bereiten Sie eine Antwort vor:*

»sauber", sagt sie noch. ,Ihre Ethik-Unterlagen - sauber.
Weiter so.

Ich nicke. Zu schnell, zu stolz. Die Liiftung zieht kalt
uber meine Handriicken, Latex und Desinfektion in der
Nase. Neben mir klickt der Pipettenstander, ich driicke
eine lockere Spitze fest und starre aufs Display, ohne die
Zahl zu lesen. Aydin riickt dabei das Klemmbrett gerade,
Blick kurz auf meine Hande. ,Antwort in zwei Satzen",
flgt sie hinzu. ,Kurz. Schriftlich.“ In meiner Brust zieht
sich etwas zusammen, halb Stolz, halb Prifung. Zu Hause
hangt Leas Dienstplan neben der Einzugs-Liste - zwei
Papiere, die beide sagen: Entscheide selbst. Das muss ich
morgen auch im Labor.
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Dann Lehmann. Prof. Dr. Horst Lehmann, 62, Mentor,
Zyniker, Ersatzvater wider Willen. Er bleibt im Ttrrahmen
stehen. ,Hartmann!‘ sagt er. ,Kommen Sie mal mit. Ohne
Pipette. Mit Ohren.”

Biiro. Biicher, Staub, ein Whiteboard-Spruch, neu: Wer
speichert, wird gespeichert. Darunter kleiner: fiir Ethik-
kommission merken. Auf dem Schreibtisch liegen Stapel,
Papierkanten vergilbt, Staub in der Lichtkante vom Fens-
ter, es riecht nach Kaffee und Archiv. Lehmann wischt mit
dem Armel {iber die Lehne des Besucherstuhls, bevor er
sich setzt.

»Ihr Algorithmus ist gut®, sagt Lehmann. ,Zu gut. Alles,
was Sie speichern, merken Sie sich fiir die Ethikkom-
mission. Und wenn jemand mit Geld kommt und nach
Gen-Daten fragt - sagen Sie Nein, bevor er ausspricht.
Verstanden? Daten sind Versprechen. Brechen Sie keins.”
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»Ja", sage ich. Klein. Wie mit sechzehn. Wie morgens bei
Lea.

Er sieht mich an. Milder - so mild, wie Lehmann nur
wird, wenn es ernst ist. ,Und? Wie lauft das Experiment?
Das mit der — Mitbewohnerin?*

»Gut’ sage ich. ,32 Post-its. Curry versalzen. Schlaf - na

jas
~Curry versalzen ist Liebe, sagt Lehmann. ,Alles andere
ist Kantine. Merken Sie sich das.

Zuruck im Labor legt Aydin mir ein Formular hin. Da-
tenexport, Kooperationspartner, Routine. ,Nur gegen-
zeichnen®, sagt sie. ,Formalitat.“ Ich lese. Zweimal. Der
Partner ist eine Firma, kein Institut. Der Zweck bleibt vage:
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Modellvalidierung. An wessen Daten, steht nicht da. Ich
denke an Lehmanns Satz. ,Ich priife das Protokoll erst*,
sage ich. ,Morgen. Mit Stempel.*

Aydin sieht mich an. Einen Moment zu lang. ,,Seit wann
sind Sie schwierig, Hartmann?“, fragt sie. Nicht unfreund-
lich. Aber notiert. Zweimal in letzter Zeit. Ich lachle trotz-
dem.

Auf dem Flur rufe ich Ben an. Wegen Call morgen 9
Uhr. Es klingelt lange. Lea hat mir heute frith noch gesagt:
»Frag ihn nach dem Vermieter, nicht nach dem Investor.
Vermieter zuerst.” Ich habe genickt und frage doch nach
dem Investor. Fehler. Schon beim Wahlen.

~Ben? Wie war - was hat er gesagt?*

Am anderen Ende klappert eine Tastatur. ,Abgesagt®,
sagt Ben. ,Der Call. Kam nichts bei raus. Orte interessie-
ren die nicht. Vergiss es.”

»Schade®, sage ich. ,Oder gut? Orte bleiben uns. Zwolf
Orte, sauber. Reicht das?*

»Reicht sagt Ben. Zu schnell. ,Reicht vollig. Morgen
alles. WG-Abend. Kommst du? Bring Hunger mit. Und
Lea.

Danach nur Tastatur. Sie stoppt kurz, setzt wieder ein.
Und ein zweiter Atem im Hintergrund - jemand sitzt bei
ihm im Btro.

~Wer ist bei dir?*, frage ich.
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,Niemand. WG-Abend. Kommst du?“

Seine Stimme klingt anders. Ohne Show, ohne Grinsen.
Nur mude. Er rauspert sich, zu laut, dann Pause, dann
ein kurzer Atemzug, als wolle er ansetzen und lasse es.
Die Finger trommeln einmal gegen Plastik, dann Stille,
seine Stimme kippt am Satzende weg. ,Alles gut®, sagt
er noch, zu hell, zu rasch. ,Morgen alles. Wirklich.* Die
Tastatur klappert weiter, als musste sie das Schweigen
fallen. Auf dem Display: 18:04 Uhr. Das Labor hat mich
mude gemacht, rede ich mir ein. Ich lege auf und denke an
Aydins Satz: Bereiten Sie eine Antwort vor. Meine Antwort
ware Nein. Bens Antwort kenne ich nicht.

Abends klappe ich mein Notizbuch auf. Neue Seite. Ich
schreibe: Ben: abgesagt? Dann starre ich die Zeile an. Ich
konnte nachhaken. Ich schliefSe das Buch. Ohne Antwort.
Daneben liegt Leas Serviette mit Gunhild - zwei Striche,
ein Schnabel. Ich lege sie aufs Notizbuch. Mowe bewacht
Frage. Morgen entscheide ich, ob ich nachsehe.

Danebensitzen gilt auch fur Freunde, denke ich, und
weifS nicht, ob der Satz von Lehmann ist oder von mir.
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Kapitel 18

Nachtdienst

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 96,
2:14 Uhr. Hypothese: Sorge lasst sich nicht wegoptimie-
ren. Methode: Warten. Tee bringen. Nicht helfen. Ort:
Notaufnahme.

Leas Welt: Tempo, Blaulicht gegen Labor-Stille. Meine
Welt: Luftung, Pipetten. Um 2:14 Uhr kreuzen sie sich. Ich
warte mit Tee. Darf nicht helfen. Will helfen. Ube Warten.
Der Becher brennt in den Handen, Gange laut, irgendwo
quietscht ein Wagen tiber Linoleum. Draufsen zuckt Blau
tber die Scheiben, kalt, lautlos hinter Glas. In meiner
Tasche: das Export-Formular von Aydin, ungelesen zum
dritten Mal. Heute Nacht bleibt es drin.

Aylin sieht mich, nickt. Aylin, Notaufnahme, klar, schnell
- Satze wie Ansagen, kein Wort zu viel. ,Deine Lea? Gute.
Kaputte Gute. Zwei Aufnahmen, ein Schrei, ein Schweigen.
Sie macht das gut. Sie sieht mtde aus. Sag ihr das nicht.
Sag ihr: Tee ist warm.* Sie zieht dabei den Handschuh
vom Handgelenk, Blick schon halb zum Monitor. ,Und du:
Sitzen. Atmen. Nicht messen. Verstanden? Gut."

,lee ist warm®, sage ich, als Lea rauskommt. Kittel, Haa-
re, Augen - Nachtdienst-miide, denke ich, aber sie lachelt
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zu schnell, um miide zu wirken. Hinter ihr: der Neue, blass,
der im Schockraum erstarrt ist. Er sieht zu Boden. Lea
sieht einmal zurtick - kurz, prufend, fast mutterlich -
und nickt ihm zu. Dann erst setzt sie sich zu mir. Der Tee
wartet schon. Die Geste auch.

»,Du wartest?", fragt sie.

»lch warte®, sage ich. , 72 Grad, Hafermilch gibt es hier
nicht. Normale. Trotzdem."

Sie trinkt. Verbrennt sich. Lacht, leerer Flur. ,Sorge lasst
sich nicht -“ setzt sie an.

“Wegoptimieren®, sage ich. ,Weif ich. Ube trotzdem.*

»0 von 5% sagt sie. ,Ausnahmsweise.” Dann sachlich, so
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wie sie Uber Arbeit spricht, nicht tiber uns. ,Ich habe der
Leitung geschrieben. Anleitungstraining fiir die Neuen,
zwei Stunden pro Woche, eigene Schichtplanung. Die
Jungen kommen mit Uni-Wissen und haben noch nie
jemanden schreien gehort. Das kann ich - zeigen, nicht
nur machen.*

Ich starre sie an. Das habe ich noch nicht von ihr gehort:
Eigene Baustelle, eigene Entscheidung, mir erst danach
erzahlt. Stolz, grof3. Daneben ein kleiner Stich: Sie braucht
mich dafiir nicht. Gut so. Fast. Ich denke an Bens ,Nur
Orte* und an Amirs Brief - alle schreiben gerade ihre
eigenen Zeilen. Ich auch, morgen, zwei Satze an Aydin.

,und?‘ frage ich. ,Was hat die Leitung gesagt?*

»Noch nichts. Aber ich habe es geschrieben. Das zahlt.
Mein Zimmer, mein Training, mein - mein Kram. Sie
trinkt den Tee aus, zu heif$, ohne zu zucken. ,Zeichenbrett
und Anleitung. Ich brauche mehr als WG und Warten.
Auch wenn Warten schon ist. Besonders dann.”

»S0ll ich die Bewerbung gegenlesen?”, frage ich. ,Nur
Rechtschreibung und Logik.*

»Nein‘ sagt sie. Schnell. Dann weicher: ,Das hier muss
meine Handschrift sein. Fehler inklusive. Wenn die Lei-
tung Nein sagt, war es mein Nein. Verstehst du?“

»Ja‘ sage ich. Und es stimmt. Zum ersten Mal will nie-
mand mein Gegenlesen - Ben nicht, Lea nicht - und es
fuhlt sich nicht nach Ausschluss an. Sondern nach: Alle
schreiben selbst. Ich auch. Jeder seine Zeile.
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Vorhin, erzahlt sie, ist ein Neuer im Schockraum er-
starrt. Viel Blut, der Neue steht da und tut nichts. Lea
hat ihn zur Seite geschoben - gegen Vorschrift — und
ubernommen. Der Oberarzt danach: ,Noch einmal Ei-
genmachtigkeit, Sommer, und das Training konnen Sie
vergessen.* Sie lacht zu schnell. ,,Impulsiv gewinnt Leben
und verliert Bewerbungen®, sagt sie. Ich sage nichts von
meinem Formular. Wir haben beide an diesem Tag etwas
riskiert.

Linoleum, Automatenlicht, Blaulicht draufSen, Stille drin-
nen. Zwei Welten, ein Tee. Sie tragt den Dienst im Gesicht,
und ich frage nicht. Ich bleibe sitzen. Ihr Kittel riecht nach
Desinfektion und kalter Luft, der Tee dampft zwischen
uns. In mir wird es ruhig, nicht gelost, nur tragfahig fir
diese Stunde. 2:47 Uhr auf der Wandubhr.

LFelix?® sagt sie leise. ,Wenn das Training klappt - zwei
Stunden, eigene Schicht - dann - Nachtdienste weni-
ger. Dann Schlaf mehr. Dann - wir mehr. Hast du - das
mitgerechnet?“

»Nein‘ sage ich ehrlich. ,Ich habe gehofft. Rechnen
kommt morgen. Jetzt nur Tee.

»,Mehr*, sagt sie. ,Mehr Schlaf, mehr wir. AufSer Nacht-
dienste. Die weniger:"*

Der Becher ist leer. Das Blaulicht bleibt draufsen.
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Kapitel 19

Lehmann, danebensitzen

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 99,
15:40 Uhr. Hypothese: Trost ist kein Protokoll. Methode:
Erzahlen. Zuhoren. Notieren. Ort: UKE, Bliro Lehmann.

15:40 Uhr. Biaro Lehmann. Bicher, Staub, Whiteboard-
Spruch: Wer speichert, wird gespeichert. Ich sitze. Ich
erzahle. Von Ultraschall-alt. Von Stufe zwei. Von Nicht-
wissen, das man halten muss wie eine Probe, die sterben
konnte. Papierstapel atmen Staub in die Lichtkante, der
Lifter summt, ein Einband riecht nach Vanille und Keller.

Prof. Dr. Horst Lehmann, 62, Mentor, zynisch, brillant,
herzkrank, hort zu. Unterbricht nicht. Das kenne ich nicht
von ihm. Lehmann unterbricht immer.

»2Hartmann!‘, sagt er dann. Leise. Ohne Ausrufezeichen.
»,Danebensitzen. Nichts reparieren. Das ist die ganze Medi-
zin. Und die ganze Liebe. Er pausiert, sieht zum Fenster,
dann zurtck. ,Reparaturen tiberlassen wir den Hausmeis-
tern. Wir halten aus.”

»Das haben Sie schon mal gesagt", sage ich. ,Firs Labor.
Sterbende Probe. Damals dachte ich, es sei Biologie.”
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»ES war nie Biologie®, sagt Lehmann. ,— Horen Sie: Ihre
- Mitbewohnerin - tragt etwas Altes. Vier Jahre, sagen
Sie. Das ist kein Datensatz, den man bereinigt. Das ist ein
Mensch, den man begleitet.”

Er nickt. Schiebt mir einen Zettel hin. Handschriftlich.
Notiz an mich Nr. 47 war richtig. — H.L. Er kennt meine
Nummern. Ich habe ihm nie davon erzahlt. Amir muss
geplaudert haben. Verrat aus Liebe, denke ich, und ver-
zeihe sofort. Die Kehle wird eng, dann warm. So fiihlt sich
ertappt und gemeint zugleich an.

~Woher - frage ich.

»~Amir bringt mir manchmal - Kaffee*, sagt Lehmann.
»~Aus der - Kiiche. Mit Bernd-Geschichten. Dabei plaudert
er. Uber Whiteboards. Uber Nummern. Uber dich. Ich
hore zu. Auch Mentoren horen zu. Manchmal.*

Ich denke an Amir mit zwei Bechern. UKE-Flur. Plau-
dernd. Das Bild passt. Alles passt. Bis auf Geld. Bis auf
spater.

,und Felix?“ sagt Lehmann an der Tir, und zum ers-
ten Mal sagt er Felix, nicht Hartmann. ,Wenn es schwer
wird - kommen Sie wieder. Auch ohne Pipette. Mit Ohren
genugt.
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An der Tir frage ich noch: ,Und wenn - ein Freund -
Geldprobleme hat? Richtig grof3e? Soll man - helfen? Oder
warten?”

Lehmann winkt ab. ,Geldangelegenheiten regeln sich,
Hartmann. Immer. Vertrauen Sie. Nicht einmischen, nicht
retten. Das ist keine Medizin, das ist Buchhaltung Er
hustet dabei. Kurz, trocken, weggewischt. Auf seinem
Schreibtisch liegt ein Blister. Er sieht meinen Blick und
schiebt eine Akte dartber.

»Geht es Thnen - fange ich an.

»Mir geht es vorziglich®, sagt Lehmann schnell. Zu
schnell. Zynismus zurtick, wie ein Kittel bei Zugluft. ,62,
Hartmann. Nicht tot. Nur gewartet. Gehen Sie.*
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Ich gehe. An der Tir drehe ich mich noch einmal um. Er
sitzt schon wieder tiber Papieren. Der Blister ist weg. Die
Akte liegt gerade. Zu gerade. Ich sage nichts. Ich merke
mir: Blister, Akte, Husten. Das notiere ich nirgends. Man-
che Notizen bleiben im Kopf, weil Papier zu diinn dafir
ist.

Ich denke an seinen Rat. Geld regelt sich. Nicht einmi-
schen. Etwas in mir nickt - bequem. Etwas anderes nicht.
Ben, Ponton, Deckel. Miete, zwei Monate rickstandig.
Wenn Geld sich regelt, warum sieht Bens Schreibtisch so
aus? Warum liegt Amirs Brief seit Tagen ungeoffnet? Ich
schiebe den Gedanken weg. Lehmann irrt nie. Fast nie.
Diesmal glaube ich ihm gern. Zu gern. Lea wiirde jetzt
sagen: Frag nach, nicht weg. Aber Lea ist nicht hier. Nur
Papier und Husten.

Auf dem Flur - 16:02 Uhr, Linoleum - denke ich nur:
Ersatzvater wider Willen, der will. Und dass ich morgen
zwei Satze an Aydin schreibe, bevor ich sie verliere. Und
dass ich Ben zum Ponton einlade — mit Lea, mit Susi als
Zeugin. Das steht nicht im Protokoll. Nur hier, im Flur.
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Kapitel 20

IKEA-Desaster

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 103,
11:12 Uhr. Hypothese: Ein Regal beweist Liebe. Methode:
Billy. Fehlende Schraube. Durchhalten. Ort: IKEA + WG.

Gemeinsames IKEA-Desaster als Liebesbeweis. Es tut
weh und halt.

11:12 Uhr. IKEA. Samstag. Kinder, Wagen, Duftkerzen, die
niemand braucht. Wir brauchen Billy. Ein Regal fir Leas
Zimmer. 12 Quadratmeter, Kreppband-Grundriss, heute
wird es Holz. Die Halle drohnt, Neon tiber Pressspan,
irgendwo quietscht ein Wagen, es riecht nach Zimt und
Pappe. Lea zieht mich am Armel weiter, Hand fest, Schritt
klar gegen den Strom - schnell, zackig, wie im Dienst.
~Weiter®, sagt sie. ,Nicht gucken. Bauen.”

Lea liebt es. Ich hasse es. Perfektes Paar-Konflikt-
Setting, denke ich, und halte ihre Hand, weil Halten besser
ist als Messen.

Wir finden Billy. Wir tragen Billy. Wir verlieren eine
Schraube. Nr. 7, entscheidend. Ohne sie wackelt alles.
Wie im Leben, sagt Lea, und lacht, mitten im Gang. Leute
drehen sich um.
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Wir suchen. Fundbiiro: drei fremde Schrauben, keine
passt. Kinderparadies: ein Junge bietet uns eine Schraube
an - falsches Gewinde, aber Ehre. Lea kriecht unter ein
Ausstellungsbett. ,Hier unten liegt alles, was IKEA verlo-
ren hat”, ruft sie hervor. ,Socken. Pommes. Zwei Eheringe,
fast. Aber keine Nr. 7" Amir hat gestern geschrieben: Billy
hdlt auch schief. Beweis folgt. Der Satz hangt seitdem am
Board, neben der Einzugs-Liste - als wiirde das Regal
schon stehen, bevor es steht.

An der Kasse gebe ich auf. ,Ersatzschraube 7b‘ sagt der
Mitarbeiter. ,Halt auch. Ich kaufe zwei. Sicherheitshalber.
Lea kauft Duftkerzen, die niemand braucht. ,Firs Zimmer®,
sagt sie. ,Riecht nach Anfang*

Vorbei am Nischen-Regal bleibe ich stehen. Klein, bil-
lig, perfekt fir meine 2,1 Quadratmeter. ,Felix®, sagt Lea
warnend.

»lch schaue nur*| sage ich.

»Schauen ist bei dir Kaufen mit Verzogerung®, sagt sie.
»Deine Nische ist heilig. Heilig braucht kein zweites Regal.
Komm. Billy wartet.*

Sie hat recht. Wir gehen. Billy wartet. Manche Schlach-
ten gewinnt man durch Weggehen.

Wir finden sie nicht. Wir streiten. Leise, aber echt. Um
Anleitung, um Richtung. ,Du liest Anleitung wie ein Pa-
per!®, sagt sie. ,Du haltst Brett wie ein Gefiihl!“, sage ich.
Wir starren uns an. Dann lachen wir. Auf der Teppichab-
teilung. Versohnung auf Teppich. Der Flor gibt unter den
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Schuhen nach, dick, warm. ,Frieden, Listenmann?*, fragt
sie und stupst mein Knie an. ,Frieden®, antworte ich. ,Mit
Beweisfoto vom Teppich. Ben bekommt es zuerst - als
Beweis, dass wir was konnen aufSer streiten.”

Zu Hause - 16:40 Uhr, WG, Staub - bauen wir zu zweit.
Katja per Video, Amir reicht Schrauben, Bernd kocht ne-
benbei. Schraube Nr. 7 ersetzen wir durch Nr. 7b, passt,
halt auch. Provisorien halten manchmal am langsten.

Katja inspiziert per Video. ,Zeig mal die 7b" sagt sie. Ich
halte sie in die Kamera. ,Passt®, sagt Katja. ,Bei Wanden
ware ich strenger. Bei Billy: passt.*

»bei Billy passt es®, sagt Lea. ,Merken. Fir alles.*

~Der Rest steht”, sage ich. ,Wie wir an guten Tagen.*
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18:02 Uhr. Billy steht. Schief, Tir klemmt, ein Brett bleibt
rau. Lea sagt: ,Anleitung mies. Wir gut. Ich sage: ,An-
leitung gut. Wir — mide. Kein Foto. Erst wenn die Tur
aufgeht, ohne zu klemmen. Vielleicht nie. Stolz und Er-
schopfung liegen nebeneinander in meiner Brust, beide
echt.

Ich rattele an der Tir. Klemmt. ,Lass®, sagt Lea. ,Turen
klemmen, wenn man sie zwingt. Morgen geht sie. Oder nie.
Billy steht trotzdem.”

Morgens riittele ich wieder. Klemmt. Lea sieht es von
der Tir. ,Nicht"| sagt sie. ,Stehen lassen. Manche Ttiren
brauchen Zeit."

»Zeit", sage ich und lasse los. ,Tur wartet. Wir bauen
weiter.”

Abends klebt Lea trotzdem ein Post-it an Billy. Billy
Nr. 1: Wackelt. Halt halb.

Und dann kaufen wir noch etwas. Keinen Diibel, kei-
ne Schraube. Eine Pflanze. Grin, klein, unkaputtbar laut
Schild. ,,Gunther®, sagt Lea. ,Er zieht mit ein. Unverhan-
delbar Gunther kostet 4 Euro. Wir zahlen jeder zwei. Mit
Quittung.
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Kapitel 21

Halbzeit-Bilanz

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 107,
20:15 Uhr. Hypothese: 50 % geschafft = 50 % Angst. Me-
thode: Whiteboard. Ehrlich. Ohne Moderator. Ort: WG
Wohnkiche.

Tag 107. Halbzeit. Whiteboard voll, Billy wackelt, Putz-
plan hangt, halt halb. Wir sitzen davor. Zu zweit. Amir mo-
deriert nicht mehr. Das ist gut, denke ich. Und es macht
mir Angst. Beides gleichzeitig. Der Marker quietscht, es
riecht nach Filz und kaltem Tee. Lea dreht die Kappe zwi-
schen den Fingern, zweimal, dann liegt sie still auf dem
Tischrand. Neben dem Board: Bens Teppich-Foto von
IKEA, krumm angeklebt. Er hat darunter geschrieben:
Beweis, dass ihr was konnt. Ndchstes Mal ich wieder.

~Was klappt?“, fragt Lea und nimmt den Stift. Sie fihrt.
Friher fihrte ich. Heute lasst sie mich sitzen und fiihrt
selbst. Thre Schrift ist steil, schnell, drangend - ganz an-
ders als Amirs langsame, gesetzte Zeilen.

Ich diktiere: ,Schlaf - na ja. Curry zweimal versalzen.
Bad-Fenster offen. Anker-Tisch halt

Sie schreibt. Steil, schnell. Dann fiigt sie selbst hinzu,

107



ohne mein Diktat: ,Zeichenecke steht. Trainings-Mail
ist raus.“ Zwei Punkte in ihrer Schrift, nicht meiner. Zum
ersten Mal steht auf unserem Board etwas, das nur ihr
gehort. Ich lese es zweimal.

»Zeigst du - frage ich. ,Die Ecke? Was du - zuerst?“

Sie holt ein Blatt. Drei Linien: Billy. 2 Grad Neigung, ein
Brett rau. ,Billy Nr. 19 sagt sie. , Erste Zeichnung seit vier
Jahren. Schief. Halt. Wie wir an guten Tagen.*

Ich sehe es an. Lange. ,,5 von 5% sage ich. ,Ohne Ten-
denz. Ohne Sterne-Abzug. Erste Zeichnung — unbezahl-

“

bar:
»unbezahlbar steht in keiner Tabelle, sagt sie.

»Eben, sage ich. ,Deshalb - Rahmen? Fur Billy und
Zeichnung. Beide uns.*

Sie schreibt. Steil, schnell. Dann: ,Was nicht?“

»Bad-Dampf. Salz. Billy-Neigung. Ben - sage ich und
stoppe. Dann doch: ,Er hat mich gestern gefragt, was
ware, wenn jemand richtig zahlt. Fiir den Algorithmus. Mit
allem. Ich habe Nein gesagt. Sofort* Ich denke an Aydins
Formular, das seit Tagen in meiner Tasche liegt, und an
Leas Zusage, nach dem Oktober weiterzureden. Zwei
offene Faden. Einer davon heifst Ben. ,Sein Stift klopfte
gegen die Tischkante. Langer als sonst.*

»Im Auge behalten®, sagt Lea leise und klebt ein Post-it
dazu. Investor: im Auge. Ben: unter Druck. Sie sieht mich
an. ,Meinst du, er —?¢
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»lch weif$ es nicht", sage ich. Ehrlich. Das Schlimms-
te: Wir schreiben es trotzdem auf, obwohl wir es nicht
wissen.

Spater, als Lea Tee holt, schreibe ich ans Board: Ben -
ligt? Ich sehe es an. Dann wische ich es weg, bevor sie
zurickkommt. Der Schwamm quietscht. Ein blasser Fleck
bleibt. Lea sieht ihn beim Reinkommen. ,,Was stand da?*,
fragt sie. ,Nichts", sage ich. ,Rechenfehler Sie nickt, Blick
kurz auf den blassen Rand, dann auf meine Hande. ,Gut",
sagt sie. ,Rechenfehler verzeiht das Board. Mir erzahlst
du es, wenn es reif ist.“ Der Fleck bleibt den ganzen Abend.
Wir reden um ihn herum.

Wir reden um ihn herum: Giber Zeichenecke, tiber Trai-
ning, tiber Glnther, der ein Blatt verliert - normal oder
krank? Wir beschliefsen: beobachten. Der Fleck trocknet
ein. Blass. Sitzt. Wie Satze, die man wischt, statt sie zu
sagen.

Wir sitzen. Abend, Bernd kalt, Kithlschrank brummt.
Halb geschafft, halb Angst. Das ist ehrlich. Das ist Halbzeit.
Der Brumm legt sich unter meine Rippen, stetig.

,und Ben?“, fragt Lea leise. ,Rufen wir — morgen? Zu-
sammen?*

»-Morgen*, sage ich. ,Halbzeit ist wir dran. Ben ist mor-
gen dran. Jeden Tag einer.”

»Wir", sagt sie. ,Morgen er. Ubermorgen - wer dann?“

,2Ubermorgen Amir*, sage ich. ,Der tut so, als brauch-
te er nichts. Sein Brief liegt seit Tagen da. Ich frage ihn
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morgen - nicht als Vermittler, als Mitbewohner:*
»und wir?“, frage ich leise.

»Wir wackeln®, sagt Lea. ,Wie Billy. Halt*

Sie kiisst mich. Whiteboard hinter uns, Billy neben uns.
Kein Messgerat. Nur Halten. Der Fleck vom weggewisch-
ten Satz bleibt blass an der Wand. Wir lassen ihn. Manche
Satze brauchen langer als einen Abend.
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Kapitel 22

Sturmcurry

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 111,
19:58 Uhr. Hypothese: Regel 16 halt. Methode: Curry.
Sturm. Umzug. Ort: Hafenwirtschaft + WG.

Sturm. Echter. Wind am Ponton, Regen waagerecht,
Gunhild abwesend - klug. Die Scheiben vibrieren, Regen
peitscht gegen das Holz, Gischt hangt in der Luft. Mantel
tropfen tber Stuhllehnen, Haare kleben, Hinde warmen
sich an Glasern. Wir sitzen am Anker-Tisch, Ensemble fast
komplett: Amir, Miriam, Jonas, Katja, Lea, ich. Ein Stuhl
bleibt leer. Bens Stuhl. ,Call, hat er geschrieben. ,Morgen
alles. Esst meinen Anteil“ Lea liest mit und sagt nichts. Ich
auch nicht. Der leere Stuhl isst mit. Daneben liegt mein
Handy mit Aydins ungelesenem Formular - heute bleibt es
in der Tasche. Heute ist Sturm, nicht Labor. Susi sieht auf
die Uhr. 19:58 Uhr. Noch 32 Minuten bis 20:30 Uhr.

»Kiche zu sagt Susi um 20:30 Uhr ptnktlich. ,Herz auf.
To-Go geht. Curry auch.” Sie packt firr sieben. Plus eine
Portion extra. ,Fur den Leeren®, sagt sie. ,Zahlt er morgen.
Mit Zinsen. Ein Lacheln.”

Regel 16: Curry bei Sturm ist Pflicht. Wir haben Sturm.
Wir brauchen Curry. Wir ziehen um. WG, Wohnkiche,
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sieben Leute, ein Bernd, ein anderer Topf fiir Lea-Curry -
versalzen, ehrlich-liebend, mit Sturm-Bonus. Dampf steigt
auf, Kurkuma und Kokos, Scharfe in der Nase, der grofse
Topf blubbert, der kleine dampft daneben. Lea rihrt, pus-
tet, kostet mit gespitzten Lippen. Ihre Bewegungen sind
schnell, entschieden - sie kostet wie sie arbeitet: zack,
Urteil, weiter.

In der Kiche tibernimmt Katja das Kommando. ,Stithle
ran! Bernd Mitte! Kleiner Topf links! Felix, weg vom Herd,
du bist Deko!“ Miriam und Jonas streiten leise um den
besten Loffel — wer riihrt besser? Sie lachen dabei. Leise.
Versohnt. Familie tibt, denke ich. Auch sie.

Amir steht bei Bernd und sagt nichts. Er rihrt nur. Heu-
te Uibersetzt er nicht. Heute kocht er. Das gentgt. Lea
kostet aus beiden Topfen, ernst wie eine Arztin bei der
Visite. ,Bernds Curry: top®, verkiindet sie. ,Meins: fast. Mit
Sturm-Bonus nehme ich ihn. Ohne misste ich noch mal
ran. Ich nehme den Bonus - und Freitag Riithrei, verspro-
chen.*

Nach dem Essen - 21:30 Uhr, alle satt, Bernd leer -
holt Katja ihr Handy. ,Foto?“, fragt sie. ,Fur - spater. Furs
Board. Ensemble mit Curry-Flecken.”

»Foto, sagen alle. Wir riicken zusammen. Sieben Leute,
ein Bernd, Curry-Duft. Klick. Alle lachen. Keiner sptlt.
Regel 15, auch fiir Fotos: Wer lacht, spiilt nicht. Alle lachen.
Manchmal spiilt niemand und trotzdem halt alles.

Bierdeckel-Strichliste: Ich fithre nicht mehr mit null. Lea
hat mich kaputtgemacht, mit Falschung, mit Liebe. Jetzt
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steht da: Felix eins, Lea zwei, Ben fiinf. Ben kommt immer
zu spat, mit Gerausch, mit Geschichte. Diesmal kam er gar
nicht. Wir tragen den leeren Stuhl trotzdem ein.

Miriam beugt sich zu mir. Leise, nur fiir mich: ,Deine
WG - sie funktioniert. Chaotisch, laut, mit Curry-Flecken.
Aber sie funktioniert. Unsere Wohnung ist leise und -
steht.”

,Laut ist - Ubung“, sage ich. ,Leise ist - Angst vor
Ubung. Wir iiben*

Sie nickt langsam. ,Familie Gibt. Schwestern auch.” Ihr
Blick bleibt auf dem Tisch. Lea legt ihre Hand auf Miriams
Arm - kurz, fest. Kein Spruch. Nur Druck. Miriam atmet
aus.

Jonas sagt leise zu mir, beim Reichen: ,,Schon, oder? So
- Familie iben.” Ich nicke. Zu schnell. Zu gerthrt. Miriam
sieht es, zwinkert. Lea legt den Kopf auf meine Schulter,
mitten in WG-Kiche, wie am Anker-Tisch.

Jonas hebt sein Glas. ,Auf die, die fehlen®, sagt er. ,Und
morgen erzahlen.

»Auf Ben®, sagt Katja. ,,Call hin oder her. Stuhl bleibt.”

»o>tuhl bleibt®, sagen alle. Auch ich. Der leere Stuhl be-
kommt ein Glas hingestellt. Voll. Niemand trinkt es. Lea
ruckt es einen Zentimeter vom Rand weg, damit es nicht
kippt. Platz halten. Fir morgen. Ob morgen reicht, weifs
keiner.
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Kapitel 23

Die DNA-Frage

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 115,
21:47 Uhr. Hypothese: Geld fragt nicht nach Ethik. Me-
thode: Anruf. Zoégern. Schweigen. Ort: Bens Biiro, nachts.
Fetzen-Protokoll - ich war nicht dabei.

Diese Szene habe ich nicht gesehen. Ben erzahlte sie
mir spater in Fetzen, am Ponton, zwischen zwei Fischbrot-
chen: ,Erst klaren. Dann schiitzen.“ Den Rest habe ich mir
zusammengesetzt — aus seinem Blick, aus dem Call mor-
gen um neun, aus dem Mahnbrief unter seiner Tastatur.
Was ich nicht weifs, lasse ich offen.

21:47 Uhr. Bens Biiro, so stelle ich es mir vor. Rechner-
lafter. Mail wird Anruf. Investor, jetzt mit Stimme. Der
Lifter brummt, Bildschirmflackern auf der Tischkante,
kalter Kaffee in der Tasse. Bens Finger - so erzahlte er
es - verkrampfen um den Stift. ,Orte sind nett", sagt die
Stimme. So gab Ben sie wieder, kurz, sachlich. ,Skalierbar
wird das Modell erst mit den Profilen. Zwolf Millionen -
mit Algorithmus plus DNA*

Ben schweigt. Er denkt an Ponton, Fischbrotchen,
Kramer-Regel Nr. 12, an sein Versprechen - sagt er. Er
denkt an Miete. An Comeback. Das denke ich mir dazu.
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Sicher weifs ich nur: Er rief mich nicht an. Noch nicht.

»lch muss - ich muss das mit Felix - sagt Ben. So gab
er es wieder, lachend, ohne Freude. ,Klar, ich - ich melde
mich. Ganz ruhig. Ganz sauber. Boom. Alles sauber:*

»Naturlich® sagt die Stimme. ,Klaren Sie das. Aber
schnell. Solche Fenster bleiben nicht offen.”

Aufgelegt. 21:52 Uhr. Ben sitzt. Er ruft Felix nicht an.
Noch nicht. So viel weifs ich, weil mein Handy schwieg.
Alles dazwischen — erst Geld, dann Ethik, falsche Reihen-
folge - hat er spater so genannt. Nachts, sagt er, habe er
gedacht: richtige Reihenfolge. Ob das stimmt, weifs ich
nicht. Ich schreibe es auf, wie er es sagte, und lasse die
Licke stehen.

Er steht auf. Geht zur Wand. Altes Pitch-Deck, durch-
gestrichen. Daneben neu, klein: ORTE. NUR ORTE. Hand
darauf. ,Nur Orte®, sagt er ins leere Buro. Ob laut oder
leise, fragte ich nicht.
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Aber die Stimme hat Profile gesagt. Zwolf Millionen
mit Profilen. Er rechnet. Miete, zwei Monate rickstandig.
Deckel bei Susi. Das erzahlte er. Zweimal kommt Pleite
raus. Beim dritten Mal: Ponton. Ob er wirklich so rechnete
oder es spater so ordnete - keine Ahnung. Ich lasse beides
stehen.

Auf seinem Rechner zwei Entwiirfe, sagt er. Ja, gerne -
schicken Sie die Vertrdge und ,,Danke, aber wir bleiben bei
Orten. Er liest beide. Dreimal. Schickt keinen. Stattdes-
sen tippt er Felix’ Nummer. Loscht sie. Tippt sie wieder.
Legt das Handy weg. Bildschirmschoner: Fischbrotchen.
Ponton. Das Foto kenne ich. Den Rest kenne ich nur von
ihm.

Er 6ffnet das Orte-Deck. Zwolf Orte, sortiert, mit Feld-
notizen. Planten un Blomen. Ponton. Seine Liste. Er arbei-
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tet bis Mitternacht, sagt er. Kleine Schrift, saubere Stellen.
Als konnte man sich freiarbeiten. Ob das stimmt, weifS
ich nicht. Ich weif$ nur: WG, 21:52 Uhr, Curry-Rest, Billy.
Niemand ruft an. Mein Handy bleibt dunkel. Das ist meine
Seite der Szene. Der Rest ist seine.

Ben steht auf, sagt er. Loscht das Licht. Nur Rechner an.
Er tippt: Morgen Fischbrotchen? Liest es. Loscht es. Legt
das Handy mit Display nach unten. So erzahlte er es. Ich
glaube ihm. GrofStenteils. Der Rest ist Licke - und die
lasse ich offen, bis er sie selbst fiillt.
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Kapitel 24

WG 2.0 mit Tar

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 119,
18:00 Uhr. Hypothese: Nahe braucht Riickzug. Methode:
Zimmer plus Nische. Tir plus Riickzug. Ort: WG.

Jetzt wird unterschrieben. Nicht mit Stift. Mit Sternen.
Aber verbindlich.

18:00 Uhr. Leas Zimmer fertig. 12 Quadratmeter, Bett,
Billy schief, Fenster zum Hof, Tir, die man zumachen kann.
Meine Nische: 2,1 Quadratmeter, unantastbar, Notizbuch,
Laptop, Stift. Zwei Orte, ein Experiment. Nahe plus Riick-
zug. Holz riecht frisch, das Fenster klemmt leicht, Licht
liegt als Rechteck auf dem Boden.

Lea steht in ihrer Tur. Ich stehe an meiner Nische. Amir
steht dazwischen - als Zeuge, nicht als Vermittler. Er hat
es gesagt: Mitbewohner, nicht Mediator. Heute bezeugt er
gern.

»lch bezeuge®, sagt Amir. ,Zimmer an Lea. Nische an
Felix. Flur an - spater. Bernd an mich. So steht es. So gilt
es. Bis jemand klopft und Neues will*

»Das war feierlich®, sagt Lea.

119



»bei Vertragen und bei Curry*, sagt Amir.

Wir lachen. Kiiche, Abend. Dann wird Amir ernst, so
ernst, wie er nur wird, wenn es um Menschen geht - lang-
sam, jedes Wort gesetzt: ,Und - danke, dass ihr mich nicht
mehr fragt. Ob ich vermittle. Fragt mich, ob ich mitesse.
Das kann ich. Kurz. Einfach. So wie ich koche: ohne viele
Worte.*

»Isst du mit?“ frage ich sofort. ,Heute? Immer?*

LHeute", sagt Amir. ,Immer ist ein langes Wort.“ Er sieht
erst Lea an, dann mich, Hand kurz auf Bernds Deckel.
»Lang genug fur Curry. Den Rest tiiben wir. Morgen frage
ich euch, ob ihr mit mir - den Brief lest. Heute nur Curry:*

~Auszugsklausel gilt", sage ich. ,Weil ich darauf bestehe
und du mich dafiir auslachst. Paragraph 1: Wer geht, sagt
es vorher:*

»Bleibe-Regel dazu“, sagt Lea. ,Wer da ist, darf da sein.
Auch laut. Auch nachts.”

Lunterschrift?®, fragt Amir.

Wir unterschreiben. Auf dem Whiteboard. Nicht mit
Namen. Mit Sternen. Lea: 5 Sterne. Ich: 5 Sterne. Amir
als Zeuge: 5 Sterne fiir Bernd, der alles gesehen hat und
nichts sagt.
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Und dann tberweist Lea. Handy raus, 200 Euro, erste
Halfte Zimmer. ,Miete, Rate eins®, sagt sie. ,Mit Verwen-
dungszweck. Wie bei Katjas Kreppband-Vertrag - nur jetzt
mit Bank.“ Mir ist das unangenehm, und ich weifs nicht
warum. ,Angenommen‘, sage ich. Wie damals bei Ben. Nur
anders. Ben bekam meinen Funfziger heimlich bei Susi.
Lea bekommt meine Ehrlichkeit 6ffentlich. Beides krumm.
Anders krumm.

»,Du guckst komisch®, sagt Lea spater, nur fir mich.
~Wegen Geld?“

,Bei Ben zahle ich heimlich Deckel. Bei dir nehme ich
offiziell. Beides fiihlt sich krumm an. Anders krumm.*

»Dann sag es friher", sagt sie. ,Vor dem Uberweisen.
Dann ist es gerade.
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Lea macht ihre Tir zu. Leise. Dann macht sie sie wieder
auf. ,Tir geht", sagt sie. ,Zumachen. Aufmachen. Beides
gilt. Morgen hange ich die Serviette dazu - Gunhild vom
Hafen. Dann hat das Zimmer vier Wande und ein Bild.
Fast.”

Abends - 22:14 Uhr - sitze ich in meiner Nische. Sie liegt
in ihrem Zimmer. Dazwischen Flur, zwei Tiiren, offen. Die
Matratze knarrt leise nebenan, ein Schliissel klirrt. Warme
steigt in mir auf, ruhig, ohne Maf3, nur Zugehdorigkeit.
»Gute Nacht, Rickzug®, ruft sie.

,Gute Nacht, Nahe"“, rufe ich zurtck.

Stille. Dann: Ttr quietscht. Schritte. Lea steht in meiner
Nische - angelehnt, nicht drin. Heilig ist heilig. ,Nur kurz*,
sagt sie. ,Gute Nacht, wirklich.*

»Gute Nacht, wirklich®, sage ich. Sie geht. Beide Tiren
stehen offen. 2,4 Meter, null Angst. Getrennt. Zusammen.

Morgens - 6:30 Uhr - stehe ich auf. Ihre Tir: angelehnt.
Ich klopfe leise. ,Morgen*, sage ich durch den Spalt.

»-Morgen*, sagt sie. Verschlafen. Warm. ,Erster Tag
WG 2.0. Bestanden. Heute Abend hange ich Gunhild auf.
Versprochen*
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Kapitel 25

Feder, Fischbrotchen, Splitter

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 123,
17:12 Uhr. Hypothese: Kleinigkeiten halten. Methode: Auf-
heben. Nicht sortieren. Ort: WG, Whiteboard.

Es gibt am Board drei Dinge, die niemand angeklebt
hat und niemand abhangt. Eine Feder. Ein Fischbrotchen-
Bon vom Ponton. Ein Holzsplitter von Katja - Eiche, glatt
geschliffen, fiir den Tag, an dem ich einen Stuhl habe. Seit
Wochen hangen sie da. Nun bekommen sie Geschichte.
Das hat Lea entschieden. Ich habe zugestimmt. Ohne
Messung. Daneben: Bens Teppich-Foto, Amirs Billy hdlt
auch schief — das Board sammelt, was wir nicht sagen.

17:12 Uhr. Wir stehen davor. Abend, Bernd warm, Kiihl-
schrank brummt. Bernd duftet nach Rauch und Paprika,
die Feder tragt Staub an den Kielen, der Bon ist an der
Kante weich geknickt. Lea tippt die Feder an, wartet, bis
sie ausgeschwungen hat, und nickt erst dann. ,So hangt
sie richtig", sagt sie. ,Krumm, staubig, da.

LFeder®, sagt Lea und tippt sie an. ,Ponton. Tag 58.
Anker-Tisch zu zweit. Gunhild kreiste, du hast nicht
gemessen, ich habe deine Schulter - du weif$t schon.”
Ihre Satze kommen schnell, abgehackt, fast atemlos - so
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spricht sie, wenn sie etwas festhalten will, bevor es weg
ist.

»lch weif$*, sage ich. Langsam. ,Elbe. Beste Feder aller
Zeiten. Die Feder war von der Vogel-Miriam - alte Plata-
ne, sechs Uhr. Aber heute Abend gehort sie dem Ponton.
Sollen Reliquien doch umziehen.

»Bon‘, sagt sie, schon weiter. ,Erstes Paar-Essen. Susi:
Kiche zu, Herz auf. Du: null Striche, gefalscht, egal. Zack.
Fertig. Nachste.*

~Egal ist gut, sage ich. ,Egal ist - gut.”

»Splitter”, sagt sie und wird leise. ,Katja. Eiche, glatt
geschliffen. Damals am Elbstrand: Wenn du mal einen
Stuhl hast. Vielleicht — etwas, das wehtat und trotzdem
halt. Wie wir.*

Und dann holt Lea die Serviette. Die alte Gunhild: zwei
Striche, ein Schnabel. ,Vierte Reliquie®, sagt sie und klebt
sie dazu. Tesafilm, krumm. ,Hafen, fiinf Uhr morgens. Du
hast gehalten, statt zu messen. Das kommt an die Wand.*

Ich driicke das Tesafilm fest. Das Band wellt sich an der
Kante, klebt an meinem Daumen, zieht Faden. Lea 16st es
mit dem Fingernagel, driickt die Ecke noch einmal nach,
prift den Sitz mit der Kuppe. ,So* sagt sie. ,So haftet
es. Lea halt meine Hand auf. ,Krumm lassen®, sagt sie.
»2Krumm halt. Wie Billy:*

»Krumm lassen®, sage ich und lasse los. Schwerste
Ubung. Loslassen. Vom Tesafilm. Von der Ordnung. Das
Band bleibt krumm. Ich auch. Fast gerade. Egal.
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Vier Dinge, die niemand angeklebt hat und niemand
abhangt. Jetzt sind es vier mit Absicht.

,und morgen?*, frage ich. ,Kommen fiinf? Sechs? Wann
ist — voll?“

»Nie sagt Lea. ,Boards werden nie fertig. Nur voller.
Wie - Leben. Man hangt an, was kleben bleibt. Feder, Bon,
Splitter, Serviette, Handschrift. Alles bleibt. Nichts muss.
Das ist der Unterschied zu friiher. Frither musstest du
alles - sortieren. Heute darf alles - hangen.*

»Hangen" sage ich. ,Das ist der Unterschied zu frither.

»Seit immer*, sagt sie. ,Du hast es nur jetzt gemerkt.
Langsam. Liebevoll langsam.*
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Keiner sagt was. Ich denke an Sortieren. Frither hatte
ich sortiert: Feder zu Ponton, Bon zu Essen, Splitter zu -
Abfall. Ich lasse sie hangen, krumm, staubig. Daneben Bens
leeres Glas vom Sturmcurry-Abend - eigentlich misste
ich ihn anrufen. Morgen. Heute nur hangen.

Amir kommt rein. Bleibt stehen. Sieht das Board an -
vier Reliquien, ein Post-it, Tesafilm krumm. Er sagt nichts.
Kein Ubersetzen. Dann nickt er. Einmal. Geht zu Bernd,
rihrt, stellt zwei Tassen hin. Wortlos. Das ist seine Art
von Amen. Ich merke es mir: Auch Zeugen haben Gebete.
Seine sind aus Tee.

Friher - Tag 40, leeres Board, Leere. Platz. — dachte
ich, man miisse 16schen, um anzufangen. Daneben: mein
Notizbuch, neu, erste Zeile damals: WG 2.0 — wer, was,
wann. Das Notizbuch ist halb voll. Das Board ist voll. Die
Nische ist heilig. Das Zimmer hat eine Tir mit Vertrag.
Nichts davon stand auf der alten Liste. Alles davon steht
jetzt an der Wand. Man muss aufheben, um zu bleiben.
Nicht sortieren. Aufheben. Ob das auch fiir Bens Anrufe
gilt, weif$ ich nicht. Heute lasse ich die Frage stehen.

Lea klebt ein Post-it dazu. Reliquien: nicht sortieren. Nur
aufheben.

Wir stehen noch. Keiner geht. Das Board ist voll, aber
nicht fertig. Lea nimmt meine Hand. ,Weifst du, was
fehlt?”, fragt sie.

LFunf?* frage ich.

»Funf kommt von allein®, sagt sie. ,Reliquien sammelt
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man nicht. Man lebt, und sie bleiben kleben. Wie Tesafilm
an Fingern.*

»Schief halt", sage ich. ,Billy beweist es.”

»Billy beweist alles®, sagt sie. ,Regal? Beweis? Witz? Alles.
Jetzt. Heute.*

,2Heute", sage ich. ,Alles heute. Krumm und - gut.*

Kleinigkeiten halten, wenn man sie lasst. Ich hebe auf.
Ob ich morgen auch Bens Anruf aufhebe, weif$ ich noch
nicht.
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Kapitel 26

Gunhild greift ein

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 126,
18:33 Uhr. Hypothese: Mowen irren nie. Methode: Strei-
ten. Zum Ponton gehen. Fisch holen. Ort: WG + Ponton
Hafenwirtschaft.

Ausloser: Wasche. Larm. Wer hat den Trockner zu laut
gestellt, wer hat Leas Post-it von der Waschmaschine
genommen und - sortiert? Ich. Ich habe sortiert. Rickfall.
Kleiner. Menschlicher.

»,Du hast mein Post-it sortiert!*, sagt Lea. Flur. ,,Es hing
an der Maschine! Bitte nicht schiitteln! Und du hast es -
abgehangt und - gestapelt!*

Es war so: Die Maschine piepte, das Post-it flatterte,
ich nahm es ab - zum Schonen, wirklich - und legte es zu
den anderen. Stapel. Gerade Kanten. Als Lea kam, zeigte
sie auf den Stapel wie auf einen Tatort. ,Das hing an der
Maschine! Mit Grund!“

»lch habe es - gerettet", sagte ich. ,Vor Wasser. Vor dem
Schleudern.”

»,Du hast es beerdigt”, sagte sie. ,Stapel sind Friedhofe
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fur Nachrichten!

»otapel sind - tGbersichtlich!‘, sage ich. Leise Verteidi-

gung.

Stille. Dann gleichzeitig: ,Ponton?, fragen wir beide.
Weil Ponton unser Riickzug ist, 6ffentlich, mit Schlusszeit,
mit Mowe. Wir gehen. Zu Fuf3, Regen leicht, Briicke 9. Der
Regen perlt auf Leas Jacke, Verkehr hinter uns. Ihre Schrit-
te klingen hohl auf dem Stahl, meine zu laut daneben.
»Langsam‘ sagt sie. Kurz. Bestimmt. ,Ja“ sage ich. Lang-
sam. ,Langsam ist - genau. So wie du nahst, wenn was
reifst. Schritt fir Schritt.” Sie sieht mich an, tiberrascht,
dann nickt sie. Der Vergleich bleibt stehen, schief, aber er
halt.

Ponton. Elbe. Gunhild kreist. Lea halt ein Post-it in der
Hand - Ersatz, neu: Bitte nicht schiitteln. Auf3er vor Lachen.
Gunhild sto6f3t herab, klaut es, fliegt davon. Wir starren
hinterher. Dann lachen wir. Kurz.
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Auf dem Rickweg - 20:52 Uhr - sagt Lea: ,Sortieren -
reden wir morgen. Heute nur gehen.

Wir gehen. Regen leicht, Briicke 9 voraus, Lichter da-
hinter. Nebeneinander. Ihre Schulter streift meine, dann
nicht mehr, dann wieder. Keiner rickt weg. Das ist die
Wahrheit: Mitte halten, ohne Beschluss. Gunhild ist langst
weg mit dem Post-it. Vielleicht baut sie ein Nest daraus.
Bitte nicht schiitteln. AufSer vor Lachen.

»-Morgen‘, sage ich. Der Trockner bleibt laut. Der Streit
bleibt halb. Wir gehen nebeneinander, nicht aneinander.
Das muss reichen. Mit Worten statt Schritten.

Am nachsten Morgen ist das Friihstiick einsilbig. Lea
sagt nur: ,Trockner.” Kurz. Abgehackt. Ich sage nur: ,Ja*
Langsam. Zu langsam fir sie. Ich stelle ihr Wasser hin, oh-

131



ne was zu sagen. Sie nickt, ohne zu lacheln. Daneben liegt
mein Handy - Bens Nummer seit Tagen unbeantwortet.
Zwei Schweigen an einem Tisch. Eines davon gehort uns.
Das andere warte ich noch ab.

Ich stelle den Trockner leiser. Nicht aus. Leiser. Lea
sieht es. Sagt nichts. Nickt. Einmal. Wie Amir nickt. Alle
nicken. Keiner redet. Manchmal ist Nicken eine Entschul-
digung. Fir Wasche.

Mittags hangt Lea das Ersatz-Post-it an die Maschi-
ne. Neu geschrieben, gleiche Worte: Bitte nicht schiitteln.
Augfler vor Lachen. Darunter kleiner: (Gunhild hat das Origi-
nal.) Ich lache. Sie lachelt. Der Trockner brummt leise.

Abends - 20:14 Uhr - stehen wir beide vor der Maschine.
Wasche fertig. Sie nimmt ihre Sachen, ich meine. Kein Sor-
tieren. Jeder nimmt seins. Ein Socken bleibt tibrig. Grau.
Keiner weifs, wem. Wir sehen ihn an. Lachen. ,,Gunhild?*,
fragt Lea.

»Gunhild®, sage ich. ,Mowen sammeln Socken. n=1

Der Socken kommt auf den Trockner. Manchmal ist ein
Socken nur ein Socken. Und Versohnung nur - Wasche
verteilen.

Amir sieht das alles. Vom Flur aus, Kaffee in der Hand.
Er sagt nichts. Kein Ubersetzen, kein Schlichten, kein
Bernd-Angebot. Er trinkt seinen Kaffee aus und geht.
Zum ersten Mal bin ich ihm dankbar dafiir, dass er nichts
tut. Schweigen kann Fiirsorge sein. Dankbarkeit daftr
schmeckt ungewohnt. Gut-ungewohnt.
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Spater steht seine Tasse in der Spiile. Ausgespilt. Der
Trockner wirft warme Luft gegen meine Schienbeine, es
riecht nach Weichspiiler und Baumwollstaub. Amir stellt
seine Tasse lautlos ab, Henkel nach rechts, sieht kurz zu
Lea, dann zu mir. Er verweilt im Ttirrahmen, die Tasse in
beiden Handen, Dampf steigt ihm ins Gesicht. ,Sauber*,
murmelt er, mehr zu sich. Dann sehe ich: Zwei Tassen. Er
hat Leas Tasse mit ausgespult. Wortlos. Ich stelle meine
dazu. Ungespiilt. Damit er morgen noch etwas hat. Ob das
reicht, weif$ ich nicht. Heute muss es reichen.
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Kapitel 27

Gegenliste in seiner
Handschrift

Ich schreibe ihn, und meine Hand zittert. Wie damals, mit
sechzehn. Wie immer, wenn es wichtig ist.

Gestern Nacht safs ich in meiner Nische. Erster Entwurf:
Tabelle. Orte, Punkte, Ranking - alter Reflex, 412 Tage alt.
Ich habe die Seite herausgerissen. Zweiter Entwurf: Satze.
Keine Spalten. Dritter: ihre Gegenliste, Punkt fiir Punkt,
in meinen Worten. Amir kam vorbei, stellte Tee hin, sagte
nichts. Kein Ubersetzen. Nur Tee. Das Papier ist glatt und
kihl, die zweite Seite wellt sich leicht vom Druck meiner
Hand. Der Tee dampft neben mir. Ich lese die erste Zeile
halblaut, stocke, lese sie noch einmal, leiser.

20:02 Uhr. WG Kiiche. Amir da. Ben da - filmt heimlich,
wir sehen es, lassen es zu. Lea sitzt. Ich stehe. In meinen
Handen: zwei Seiten, meine Handschrift, 17 Punkte. Keine
Dezibel. Kein Ranking. Keine Sterne fiir Menschen. Nur -
Umschreibung ihrer Gegenliste, in meinen Worten.

»Leas Gegenliste gab es schon®, sage ich. ,Dinge, die
man nur erfahrt, wenn man nicht misst. Heute: meine
Antwort. Gleiche Liste. Andere Handschrift.”
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Ich lese vor. Langsam. Stille, nur meine Stimme:

1. Du wirst rot, wenn man dich auslacht, und
bleibst trotzdem sitzen. Ich bleibe jetzt auch.
2. Du kannst zuhoren, wenn du vergisst, dass
du zuhorst. Ich tbe taglich.

3. Offen ist kein Zustand. Auf und zu dirfen
sein.

4. Curry bei Sturm ist Pflicht. Auch versalzen.
Auch mit Liebe.

5. Wer lacht, spiilt nicht. Ich sptile gern. Fur
dich.

6. Schlaf ist nicht synchron. Halten schon. Auch
um 2 Uhr.

7. Post-its zahlen nicht. Viele sind gut. Mehr
auch.

8. Mowen irren nie. Pontons auch nicht. Elbe
reicht.

9. Haare nicht zahlen. Menschen auch nicht.
10. Prisen nicht wiegen. Manche Einheiten sind
Gefiihle.

11. Billy wackelt. Wir auch. Schief ist egal.

12. Manches schlaft manchmal. Das gilt. Ich
bleibe daneben.

13. Fragen darf man. Nachts wiihlen nicht.

14. Zeugen sind wichtig. Auch beim Verzeihen.
15. Nischen sind heilig. Zimmer auch. Beides
gilt.

16. Halbzeit ist Angst plus Stolz. Beides halten.
17. Ich liebe dich. Ohne Tabelle. Mit allem. Test-
weise. Und jeden Tag neu.
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Zwischendurch - bei Punkt finf, Spiilen - lacht Lea durch
Tranen. Bei Punkt elf, Billy, weint sie. ,Weiter®, sagt sie
leise. ,Bitte weiter. Kurz. Drangend. Ganz Lea, wenn sie
etwas will und es nicht schnell genug geht. Ich nicke, su-
che die Zeile, atme durch und lese. Ich lese weiter, meine
Stimme bricht bei siebzehn, und ich lese trotzdem zu En-
de. Bens Handy vibriert einmal. Er drickt es weg, ohne
hinzusehen, und filmt weiter. ,Lies ruhig® fliistert Ben,
ohne die Kamera zu senken. ,Wir haben Zeit. Alles Zeit.
Boom. Keine Eile* Seine Show-Stimme ist weg. Nur noch
der Satz, kurz, ehrlich.

Danach: Amir weint offen. Ben filmt verwackelt mit. Lea
steht auf. Kommt zu mir. Nimmt die Seiten. Halt sie fest.

Amir wischt sich die Augen. ,Entschuldigung®, sagt er.
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Lvermittler weinen nicht. Regel - keine Nummer. Neue
Regel

Lvermittler weinen®, sagt Lea leise. ,Ab heute. Mit Num-
mer. Nr. 20: Wer weint, spilt nicht. Nie wieder.”

»NTI. 20% sagt Amir und lacht durch Tranen. ,Angenom-
men. Einstimmig. Bei einer Enthaltung — Bernd enthalt
sich. Wie immer. Ausnahmsweise darf er.

»17 Punkte®, sagt sie leise. ,Deine Handschrift. Kein
Ranking*

»Nie wieder®, sage ich. ,Nur - Umschreibung. Morgen
klebe ich Bens Teppich-Foto daneben - dann hangt er mit
dran, auch wenn sein Handy vibriert

»Gut’ sagt sie. ,Dann hangt er. Ob er bleibt, entscheidet
er selbst.”

Sie nimmt Tesafilm. Klebt die zwei Seiten ans White-
board. Uber die Reliquien. Schief. ,Beweisstiick fiinf und
sechs’, sagt sie. ,Handschrift. 17 Punkte. Nicht sortieren.
Nur aufheben.’

Amir steht auf. Holt Bernd. Drei Schiisseln. ,Curry®, sagt
er. ,Ohne Anlass. Einfach - weil."

~Weil“, sagt Ben und wischt sich die Augen. ,Bester
Grund.*

»Heute keine Regeln®, sagt Lea. ,Nur — Curry. Und mor-
gen rufst du zuriick, Ben. Wegen dem Vibrieren. Verspro-
chen?“ Ben nickt, zu schnell, und steckt das Handy weg.
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Ob er es halt, steht nicht dabei. Heute muss Curry reichen.
»2Morgen ruf ich zurtick®, sagt Ben in sein Curry. ,Verspro-
chen
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Kapitel 28

Fest an der Elbe

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 134,
17:30 Uhr. Hypothese: Familie (ibt man. Methode: Einladen.
Essen. Bleiben. Ort: Hafenwirtschaft, Biergarten oben.

Band-Finale-Ort, gerade Bande: Hafenwirtschaft. Nun
Biergarten oben, mit Elbblick. Ensemble komplett plus: Mi-
riam, Jonas, Katja, Jens, Aylin und Aydin kurz - Labor und
Notaufnahme an einem Tisch, das gab es noch nie. Susi
bedient, trocken, schnell. 20:30 Uhr Regel wird liebevoll
umgangen: To-Go fir alle, Herz auf sowieso.

17:30 Uhr. Fest, Glaser, Mowen, Gunhild kreist tiber
allem wie eine — Aufseherin. Die Glaser klirren hell, Ge-
murmel um uns, der Wind tragt Fisch und feuchtes Holz
vom Ponton herauf. Das Licht liegt flach auf der Elbe, die
Schatten der Glaser zittern auf dem Holz. Lea stellt das
Billy-Foto gegen die Vase, riickt es zweimal zurecht, lasst
es dann stehen. ,So kippt nichts®, sagt sie. ,Windfest.“ Sie
tragt das Foto in der Tasche, fiir den Bierdeckel, sagt sie,
fiir die Wand neben der Strichliste. Beweis, dass Schiefe
halt. Daneben legt sie Bens Programmzettel-Stapel vom
Tivoli - er hat sie heute mitgebracht, als Pfand fir den Call
morgen.
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Ben halt eine Rede. Kurz, ohne Pitch, fast stockend: , Auf
Orte. Und auf Menschen, die bleiben, auch wenn Orte
zumachen. Boom. Das war’s. Mehr hab ich nicht. Rest
morgen.“ Alle heben Glaser. Auch ich. Lea mit Wasser, ich
mit Alster. Wie immer jetzt. Ben trinkt zu schnell, stellt zu
hart ab. Keiner sagt was.

Jeder bringt etwas. Jens geraucherten Fisch, in Zeitung
gewickelt. Katja einen Hocker fiir Leas Zimmer, Restpos-
ten, fast geschenkt. Miriam und Jonas kommen Hand in
Hand - Waffenstillstand, sagt Miriams Blick, mehr nicht.

Dann klingelt Bens Handy. Er sieht drauf, wird blass,
geht ran. Drauf$en, zehn Minuten. Als er zuriickkommt,
sagt er: ,Muss los. Morgen alles.” Keiner fragt. Alle haben
das Nicht-Fragen gehort. Frither hatten wir gefragt.

Ich gehe mit bis zum Ausgang. Ponton, Elbe dunkel.
»Alles gut?, frage ich. Wirklich. Wie damals im Tivoli bei
Mutter.

»Alles, sagt er. Zu schnell. Wie damals. ,,Call. Morgen.
Nichts.*

Ich nicke. Ich frage nicht weiter. Zweites Weggucken. Es
wird leichter. Das beunruhigt mich mehr als sein Gesicht.
Auf dem Rickweg denke ich: Morgen alles - morgen frage
ich. Jetzt lasse ich ihn gehen. Auch das ist daneben sitzen.
Auch das kostet.
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Katja sieht Leas Hande - Farbflecken vom Zeichnen.
»Zeigst du mal?”, fragt sie. Lea zogert. ,Noch nicht®, sagt
sie. ,\Wenn ich so weit bin.“ Grenze. Gehalten.

,Gut®, sagt Katja sofort. ,Zeigen, wenn’s halt. Nicht
vorher. Bilder sind wie - Wande. Erst trocknen lassen.” Sie
zwinkert mir zu. Ich denke an Zeichenecke, Kreppband-

Vertrag, erste Billy-Skizze. Alles trocknet noch. Alles halt
schon.

Aylin erzahlt vom Training. Die Leitung hat genickt,
sagt sie. Genickt! Lea strahlt. Erster offentlicher Lohn fir
ihre zwei Stunden pro Woche. ,Zwei Stunden®, sagt Lea.
,Meine Stunden. Meine Handschrift. Fehler inklusive.” Sie
sieht mich an. Ich hebe mein Glas. ,Auf Handschrift", sage
ich. ,Deine. Bald auch - Rihrei.*

143



»Ruhrei freitags, sagt Lea. ,Besteht. Mit Kartoffeln.
Amir-Bedingung. Steht auf dem Board. Mit Ausrufezeichen.
Meiner Handschrift.”

Foto: Alle am Anker-Tisch, Biergarten-Version. Ben sagt:
»Fur spater. Tivoli-Programmzettel. Hochzeit. Alles.“ Ich
lasse ihn reden, weil er recht hat.

Susi kommt mit Nachtisch. Aufs Haus. , Fiirs Bleiben®
sagt sie. ,Kuche zu, Herz auf, Nachtisch trotzdem. Ausnah-
me. Morgen Regel.*

~-Morgen Regel®, sagt Amir. ,Heute - Herz.

Wir essen. Still, siifs, Elbe unten. Gunhild kreist ein
letztes Mal, dann weg. Auch Moéwen haben Feierabend.
Lea lehnt sich an. ,,Fest war gut®, sagt sie leise. ,Auch mit
leerem Stuhl. Gerade mit.“ Sie behalt Bens Glas im Blick,
bis Susi es abraumt. Dann erst lehnt sie sich zurtick.

Spater stehe ich am Gelander. Elbe unten, Lichter, Was-
ser. Jonas kommt dazu. ,Schon®| sagt er. ,,So - Familie*

,Ubung*, sage ich. ,Familie {ibt. Wir. Morgen - ihr?“

Er sieht aufs Wasser. Lange. ,Beides®, sagt er. ,Warten
und planen. Streiten und - halten. Wie ihr. Heute habe ich
das gelernt. Von - Curry. Von - euch. Morgen rufe ich Ben
an - wegen dem Stuhl, nicht wegen dem Call. Nur damit er
weifs: Stuhl bleibt.”

»Dann rufen wir beide an‘, sage ich. ,Zweimal Stuhl. Halt
besser.*
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Feste enden. Fotos halten. Anrufe - mal sehen.

145






Kapitel 29

Amirs Nein

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 138,
19:15 Uhr. Hypothese: Vermittler diirfen mude sein. Metho-
de: Abstimmen. Enthalten. Entscheiden lassen. Ort: WG
Wohnkiche.

Drei Monate testweise sind fast um. Verlangern? Fur
immer testweise? Jetzt entscheiden — wir, nicht Amir.

19:15 Uhr. Drei Stiihle. Bernd warm. Whiteboard voll, 36
Post-its. Ich erdffne: ,Antrag: Lea bleibt. Plus drei Monate.
Dann neu.”

Amir hebt die Hand. Nicht dafiir. Nicht dagegen. , Ent-
haltung®, sagt er. Langsam. Jedes Wort gesetzt. ,Ich bin
Mitbewohner, nicht Mediator. Ihr entscheidet allein. Das
ist — mein Nein zum Vermitteln. Mein Ja zu euch. Kurz
gesagt: Nein zum Dazwischen. Ja zum Daneben.”

Stille. Ihre Augen suchen meine. ,Was Felix meint ist
- setzt Amir an, und lacht, und stoppt. ,,Nein. Was Felix
meint, muss Felix sagen. Das tibe ich auch gerade: nicht zu
Ende reden.”

»Bleib®, sage ich. ,Plus drei Monate. Dann neu.*
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»Bleibe, sagt Lea. ,Plus drei Monate. Danach wieder
jeden Tag. Mit Tir. Mit Nische.”

Amir holt einen Stift. Blau. ,Unterschrift, sagt er. ,Wie
damals. Mit Sternen. Aber neu. Mit Datum.”

Wir unterschreiben. Auf dem Whiteboard, unter die alte
Bleibe-Regel. Tag 138: plus drei Monate. Felix. Lea. Amir
malt darunter einen Topf. Klein, rund, mit Dampf. Bernd:
Zeuge. Das Board ist voll. Keiner wischt. Jetzt darf alles
bleiben - auch der blasse Fleck von damals, als ich Ben
- liigt? wegwischte. Lea sieht ihn an, dann mich. Keiner
sagt was. Muss man auch nicht. Der Fleck gehort dazu, wie
Bens leerer Stuhl.

Amir nickt. Erleichtert. Mide. Stolz. ,Einstimmig bei
einer Enthaltung®, sagt er. ,Protokoll: Bernd war Zeuge.*
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Dann 6ffnet Amir Bernd. Drei Schiisseln. , Festessen®,
sagt er. ,Klein. Ohne Anlass. Einfach - weil Abstimmung:*
Bernd dampft in der Mitte, Paprika und Rauch steigen
auf, Loffel klappern leise. Amir legt die Hande um seine
Schiissel, wartet, bis der Dampf sein Gesicht warmt, sieht
erst Lea an, dann mich. ,Esst, solange es dampft, sagt er
leise. ,Abstimmung macht hungrig. Mich auch. Morgen
esse ich mit euch - und ibermorgen fragt ihr mich nach
dem Brief. Heute nur dampft.*

~Weil", sage ich. ,Bester Grund. Ohne Nummer:*

Wir essen. Still, warm, zu dritt. Zum ersten Mal ent-
scheidet das Paar allein, und der Dritte isst mit, ohne zu
vermitteln. Das schmeckt besser als Curry. Auch versalze-
nes.

Und dann holt Amir einen Brief aus der Tasche. In-
stitutspost, gedffnet. Endlich. ,Projektleitung®, sagt er.
Langsam. ,Zwei Jahre. Gutes Geld. Industriefinanziert.”
Stille. ,,Und?“, fragt Lea, schnell. ,Abgesagt®, sagt Amir.
,2Heute Mittag. Weil — weil ich nicht der sein will, der da-
nebensteht und unterschreibt, was er nicht versteht. Ich
bleibe. Hier. Bei Bernd. Bei euch.” Er sieht mich an. ,Was
ich meine ist: Ich habe mich entschieden. Allein. Ohne
Abstimmung. So wie du deine zwei Satze an Aydin allein
schreibst, Felix. Jeder seine Zeile.*

»Bernd freut sich®, sagt Lea leise. ,Und wir. Und - du?
Freust du dich?“

Amir denkt nach. Lange. ,Halb" sagt er ehrlich. ,,Absa-
gen tut weh und gut. Beides. Wie - Curry beim ersten Mal.
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Man muss sich dran gewOhnen. An Nein. An sich. Heute
fange ich an.*

»Dann fangst du an‘, sage ich. ,Wir essen mit. Das kon-
nen wir. Mitessen. Das ist unser Ja zu deinem Nein.”

Amir nickt. Setzt sich. Isst. Zum ersten Mal isst er, weil
er Hunger hat, nicht aus Solidaritat. Das sieht man. Auch
das merke ich mir: Hunger haben diirfen. Neue Sorte
Hunger. Eigener. Nicht geteilter. Gut so. Endlich.

Lea legt ihm nach. Wortlos. Zweite Portion. Er nimmt
sie. Wortlos. Manche Gesprache brauchen keine Satze.
Nur - Nachschlag. Und Nicken. Zu dritt. Jeder fir sich.
Alle zusammen.

Ich denke an Bens Call. An morgen 9 Uhr. Hoffentlich
schreibt er auch so einen Brief. Und liest ihn zweimal.

Spater - Balkon, nur Amir und ich - sagt er: ,Dan-
ke, dass ihr allein entschieden habt. Harmonie ist mein
Wunsch. Aber ich muss auch mal Nein sagen. Heute war
Nein. Gutes Nein.*

»Gutes Nein?“ frage ich. ,Gibt es schlechte?*

»Zu viele, sagt er. ,Nein aus Angst. Nein aus Trotz. Nein,
das man am nachsten Tag zuriicknimmt. Es war: Nein, weil
Ja. Verstehst du?“

»Ja“ sage ich. ,Nein, weil Ja zu - Bernd. Zu uns. Zu dir.*

»Zu mir’, sagt er leise. ,Zum ersten Mal seit - langem.
Schmeckt komisch. Gut-komisch. Man muss sich dran
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gewohnen. An sich selbst.*

Ich nicke. Sage nichts mehr. Nur in meinem Kopf, leise:
Ob Ben morgen auch so sitzen wird. Irgendwo. Und ni-
cken. Oder - nicht. Lea legt ihre Hand auf meinen Arm -
kurz, fest. Kein Post-it, kein Spruch. Nur: Ich bin da. Das
muss fiir heute reichen. Morgen rufe ich an. Heute esse
ich.

151






Kapitel 30

Bens Unterschrift

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 141,
23:58 Uhr. Hypothese: Erfolg schmeckt nach Kleingedruck-
tem. Methode: Unterschreiben. Nicht erzahlen. Schiitzen
wollen. Ort: Bens Biiro, nachts. Belege: mein Anrufproto-
koll, mein Posteingang, sein Anruf.

Diese Szene habe ich nicht gesehen. Was ich habe: 21:03
Uhr, ein Anruf, einmal Klingeln - steht in meinem Proto-
koll. Was ich nicht habe: die Mail an mich, sie kam nie an -
steht in meinem Posteingang. Dazwischen: seine Stimme
am Telefon, Tage spater. Damals dachte Ben, er schiitze,
so sagte er es. Damals unterschrieb er. Was er verschwieg,
steht zwischen den Zeilen. Ich fiille es nicht auf.

23:58 Uhr. Term-Sheet-Vorstufe, sagt Ben. Kleinge-
drucktes, unlesbar ohne Lupe. Ben holt eine Lupe aus der
Schublade, sagt er. Plastik, Werbegeschenk, zerkratzt. Er
liest trotzdem. Zweimal. Erste Klausel, so gab er sie wie-
der: Match-Logik inklusive aller Trainingsdaten. Zweite:
Profile inklusive Gensequenzen, anonymisiert. Dritte: Ex-
klusivitdt, 24 Monate. Bei jeder Klausel, sagt er, denkt er
an etwas anderes. Erste: Ponton, Fischbrotchen. Zweite:
Leas Name, durchgestrichen im Deck, aber noch lesbar
darunter. Dritte: Miete, zwei Monate ruckstandig. Ob er
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wirklich so dachte oder es spater so ordnete - weifs ich
nicht. Ich schreibe es, wie er es sagte.

Er denkt an Lehmann-Warnung, die er nie horte - ich
erzahlte sie ihm erst spater. Er denkt an sein Versprechen,
sagt er: ,Nur Orte. Ohne Lea. Er denkt, sagt er: Erst Geld,
dann Ethik Rldren. Falsche Reihenfolge. Das gab er zu. Am
Telefon, leise, ohne Show. Das nehme ich ihm ab. Den Rest
lasse ich offen.

Er unterschreibt, sagt er. 23:59 Uhr. Strich, Punkt, Name.
Kramer. Kein Showman-Grinsen, sagt er. Nur - Erleichte-
rung und Angst, beides. Wie Halbzeit, nur nachts.

Danach schreibt er eine Mail, sagt er. An den Investor.
»Ja, aber®, schreibt er. ,Ja zu Orten. Aber DNA nur anonymi-
siert. Aber Ethikkommission vorher. Aber Felix entscheidet
mit.“ Drei Abers. Ob der Investor sie je las, weif$ keiner.
Bedingungen, sagt Ben spater, die niemand einhalten wird,
nicht einmal er. So unterschreiben anstandige Menschen
unanstandige Dinge, sagte er: mit Abers. Ich horte zu und
sagte nichts. Das bereue ich heute.

Dann schreibt er eine zweite Mail, sagt er. An Felix.
»Morgen, Fischbrotchen, ich muss dir was sagen.” Er liest
sie. Schickt sie nicht. Loscht sie. Das weifs ich, weil sie nie
ankam. Zwei Mails, eine raus, eine weg. Falsche Verteilung.
Das gab er zu.

Bildschirmschoner: Fischbrétchen. Foto vom Ponton.
Drei Striche auf einem Deckel, einer gefalscht. Er sieht es
an, sagt er. Lange. ,Morgen*, sagt er laut ins leere Biro.
»~Morgen erklare ich alles. Mit Fischbrétchen. Echten* Ob
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er es laut sagte oder nur dachte - fragte ich nicht. Ich war
nicht dabei. Ich schreibe nur: Mein Handy blieb dunkel. EIf
Tage Frieden. Dann Stille. Das ist meine Seite. Der Rest ist
seine - und die Liicke dazwischen bleibt, bis er sie fiillt.

Er schlaft im Biiro, sagt er. Couch, zu kurz, Jacke als
Decke. Miete zwei Monate rickstandig — zu Hause wartet
der Vermieter auf dem Anrufbeantworter. Hier wartet
niemand. Nur Liifter. Er traumt von Ponton, sagt er. Wacht
auf. Dunkel. Kein Morgen weit und breit.

Morgens - Biiro, kalt - checkt er Mails, sagt er. Nichts
vom Investor. Er 6ffnet Felix’ Kontakt. Foto: Ponton, drei
Idioten, ein Sonnenuntergang. Daumen uber Anrufen.
Nicht dricken. Noch nicht. Abends. 21 Uhr. Dann ruft
er an. Versprochen. Ohne Zeugen. So erzahlte er es. Ob
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das stimmt, weif$ ich nicht. Ich weif$ nur: Um 21:03 Uhr
klingelte mein Handy. Einmal. Dann Stille. Das ist belegt.
Alles andere ist erzahlt.

Nachmittags - 15:20 Uhr, Biiro, Regen gegen Scheiben
- arbeitet er nicht. Sitzt nur. Der gesendete Ja-aber liegt
im Postausgang wie ein Stein im Schuh. Er 6ffnet ihn.
Liest die drei Abers. ,,Gute Abers®, sagt er laut. ,Schlechte
Deckung:*

Er probt den Anruf, sagt er. Halblaut, ins leere Biiro:
»Felix. Fischbrotchen. Ich muss dir was sagen. Pause.
»Nein. Zu - direkt.“ Nochmal: ,Felix? Hast du morgen -
Zeit? Nur kurz. Ponton?“ So gab er es wieder. Ob Wort fiir
Wort oder geglattet — keine Ahnung. Ich hake nicht nach.
Bequemlichkeit, keine Riicksicht. Das schreibe ich dazu,
damit es dasteht.

Draufsen wird es dunkel, sagt er. Kein Investor. Keine
Antwort. Nur Regen. Um 20 Uhr duscht er kalt im Biiro-
Waschraum, sagt er. Zieht das Hemd von gestern an.

Abends - 21:03 Uhr - driickt er, sagt er. Es klingelt.
Einmal. Zweimal. Dreimal. Keiner hebt ab. WG, Abend,
Frieden. Das stimmt: Ich safs auf dem Sofa, Lea neben mir,
Handy blinkend. Ich rief nicht zurtick. Jetzt nicht. Morgen.
Das ist belegt. Alles andere ist erzahlt. Ben legt auf, sagt er.
Hinterlasst keine Nachricht. ,Morgen®, sagt er zum leeren
Biiro. ,Morgen wieder.*

Dann 6ffnet er den Papierkorb, sagt er. Der alte Nein-
Entwurf liegt noch da: Danke, aber wir bleiben bei Orten.
Er liest ihn. Loscht ihn endgtltig. Der Ja-aber ist raus, der
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Nein ist weg. So sagte er es. Ob es so war, priife ich nicht.
Ich schreibe nur: Morgen ist ein langes Wort. Heute ist
nur: erzahlt, nicht gesehen. Die Liicke bleibt - weil ich sie
lasse.
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Kapitel 31

Ruhiger Abend

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 142,
19:20 Uhr. Hypothese: Glick ist unspektakular. Methode:
Kochen. Schlafen. Sitzen. Ort: WG.

Ich schreibe sie, und sie tut weh, weil sie schon ist.

19:20 Uhr. Kochen gelingt. Curry, Bestwert. Lea strahlt.
Amir isst nachschlagend, Bernd leer. Schlaf: synchron,
Bestwert. Whiteboard: voll, Putzplan halt, Billy steht, Zim-
mer bewohnt, Nische heilig. Flur: immer noch Fragezei-
chen. Gunther: lebt, Lea giefst ihn jeden Morgen. Daneben:
Bens Teppich-Foto, Amirs Brief-Entscheidung, Miriams
Suppe - alles hangt, nichts ist abgehakt. Elf Tage Frieden
stehen auf einem Post-it. Ob zwolf daraus werden, steht
nirgends.

Nach dem Essen giefse ich mit. Zwei Kannen, eine fir
jeden. ,2 plus 2 Euro®, sagt Lea. ,Mit Quittung. Auch das.*

»unser billigstes Wunder*, sage ich. ,Lebt langer als jede
Regel. Morgen giefde ich allein - du hast Frithdienst, ich
Spatschicht. Abgemacht?“

»~Abgemacht®, sagt sie. ,Glinther tberlebt uns alle. Be-
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sonders dich, Listenmann.”

Auf dem Sofa: Lea liest, ich notiere. Kein Messgerat. Nur
- Frieden. Sie liest ein Buch tber - ich sehe nicht hin. Zum
ersten Mal lese ich nicht mit. Ich notiere nur: 19:40 Uhr.
Sofa. Zwei Menschen. Die Sofakante driickt in meine Knie,
die zweite Decke kratzt leicht. Sie schlagt eine Seite um,
sieht kurz auf, legt den Finger zwischen die Seiten. ,Liest
du mit oder notierst du?*, fragt sie. Schnell. Neugierig.
Ganz Lea. ,Beides", sage ich. Langsam. ,Du lautlos, ich
daneben.” So sprechen wir jetzt: sie schnell, ich grindlich.
Passt. Fast immer.

Lea steht auf. Holt ein Post-it. Schreibt: Elf Tage Frieden.
Und counting. Klebt es ans Board. Daneben Guinther, dane-
ben Billy-Foto, daneben alles. ,Fiir spater, sagt sie, schnell,
dann leiser: ,Wenn es - regnet. Dann lesen wir das. IThre
Stimme kippt am Ende, wird dinn. Sie rauspert sich, zu
laut, und klebt das Post-it noch einmal fest. Ich tue so, als
merkte ich nichts. Ich merke alles.

»,Mindestens", sage ich. ,Elf plus. Open end. Wie Experi-
mente.”

Mein Handy blinkt. Ben, 21:03 Uhr. Ein Anruf, keine
Nachricht. Mein Daumen schwebt tiber Riickruf. Ein Zen-
timeter. Ich rufe nicht zurick. Jetzt nicht. Morgen. Das
Display wird dunkel, und ich sehe weg. Lea sieht das Blin-
ken, sagt nichts und riickt naher. Sie legt ihre Hand auf
mein Knie - kurz, fest, dann wieder weg. Kein Spruch. Nur
Druck. Ich denke an Aydins Formular in meiner Tasche, an
Amirs abgesagten Brief, an Bens Call. Drei offene Faden an
einem ruhigen Abend. Ich lasse sie liegen. Heute nur Hand.
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Morgen alles andere.

~Wer war das?, fragt Lea leise. ,Ben‘, sage ich. ,Rufe
morgen zurtck. Dunkel. Wir*

»Wir", sagt sie. ,Morgen er. Ubermorgen - wer dann?“

,Ubermorgen alle*, sage ich. ,Fest. Wie - Sturmcurry.
Alle zusammen. Keiner fehlt. Auch Ben nicht. Besonders er
nicht.”

Wir dachten, wir hatten es geschafft. Hatten wir. Fir elf
Tage. Das ist viel.

Lea legt den Kopf auf meine Schulter. Wie Ponton. Wie
Anker. Wie immer jetzt. ,Gute Nacht, Experiment?*, fragt
sie. Es ist erst 22:14 Uhr, aber Frage gilt trotzdem.

»Gute Nacht, alles®, sage ich.
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Spater - 23:02 Uhr - schlaft sie. Sofa, Decke, ruhig. Ich
hole eine zweite Decke aus ihrem Zimmer. Tir angelehnt,
wie immer. Leise. Decke sie zu. Setze mich auf den Boden.
Wie Tag 31. Nur anders. Damals Notfall. Heute - Frieden.
Ich halte ihre Hand. Sie wacht nicht auf. Atmet. Tief. Nicht
Bereitschaft. Schlaf. Ich bleibe sitzen, bis meine Beine
einschlafen. Dann stehe ich auf. Leise.

Im Halbschlaf murmelt sie. Ein Wort. ,Bleib.

Ich halte ihre Hand fester. ,Dann neu®, sage ich leise.
»Jeden Tag.

Sie hort es nicht. Oder doch. Thr Griff wird fester. Kurz.
Dann wieder los. Schlaf lasst los, was Hande halten. Mor-
gen frage ich nichts. Nur - Decke. Und Hand. Und Frieden.
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Kurz wacht sie auf. Halb. ,Rufst du morgen zurtick?“,
murmelt sie. ,Ben?“

»Morgen*, sage ich und halte ihre Hand fester. ,Gleich
morgens. Damit noch Frieden ist.*

»-Morgens, murmelt sie und schlaft weiter. , Pinktlich.
Wie du.’

Ich sitze noch. Denke an morgen. Rickruf. Alles erkla-
ren. Alles - horen. Jetzt nicht. Nur - ihre Hand. Ihre Decke.
Morgen alles andere.

Letzter Blick aufs Board, bevor ich das Licht ausmache:
Reliquien, Sterne, Quittungen, Billy-Foto, 17 Punkte Hand-
schrift, Elf-Tage-Zettel. Voll. Bunt. Umzingelt von Leben.
Friher stand da: Leere. Platz. Heute steht da: alles. Ich
mache das Licht aus. Das Board leuchtet nach. In meinem
Kopf. Neben mir liegt das Handy. Dunkel. Ob es morgen
wieder blinkt, weifs ich nicht. Heute lasse ich es dunkel.
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Kapitel 32

Zwolf Millionen

Zwischenstand: Zusammenwohn-Experiment, Tag 143,
23:17 Uhr. Hypothese: Chaos war planbar. Bis zum Anruf.
Methode: Abheben. Zuhoren. Ansehen. Ort: WG Wohnkii-
che, spat.

23:17 Uhr. Wohnkiche. Nachtlicht. Whiteboard voll, Billy
schief im Flur, Curry-Rest im Kiithlschrank, Lea-Zimmer
Tir offen, Nische Licht an. Elf Tage Frieden. Ich stehe
barfufS auf Linoleum, Teetasse in der Hand, und denke
an nichts. Das Linoleum kuihlt meine Sohlen, das Nacht-
licht summt tiber dem Board. Ich drehe die Tasse in den
Handen, atme Teegeruch ein, hore Leas Atem aus dem
Zimmer. Zum ersten Mal seit Tag 1ist das gut. Gunther
auf dem Regal, dunkel, lebendig. Leas Jacke tiberm Stuhl,
Armband blitzt im Nachtlicht. Alt. Getragen. Gelassen.
Alles schlaft. Fast alles. Daneben das Handy, dunkel seit
Bens Anruf gestern. Heute blieb es still. Zu still, denke ich
- und schiebe den Gedanken weg, weil Frieden auch mal
still sein darf.

Der Tag war normal. Labor, Pipetten, Aydin nickt. Lea
Nachtdienst, kurz gesehen, schnell gekisst. Abends Curry-
Rest, zu zweit, kein Anruf, kein Fleck. Normalster Tag seit
Wochen. Ich dachte auf dem Sofa: So fiihlt sich Ankommen
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an. Nicht grof3. Nur - Tee, nachts, barfuf3. Dann wach-
te ich auf. 23:17 Uhr. Teetasse kalt in der Hand. Und das
Telefon klingelt.

Dann: Telefon.

Ben. Display. Keine Uhrzeit fir gute Nachrichten. Ich
hebe ab. Lautsprecher. Lea hort mit. So machen wir das
jetzt. Keine Geheimnisse. Alles. Lea setzt sich auf. Decke
rutscht. 23:18 Uhr. Alles wach. Auch Ginther, vermutlich.

»Wir sind reich®, sagt Ben. Seine Stimme klingt fremd.
Klein. Wie damals — nein. Wie nie. ,Zwolf Millionen.*

Pause. Stille. Der Kiihlschrank brummt nicht mehr, oder
ich hore ihn nicht. Lea sieht mich an. Ich sehe Lea an.
Thre Hand sucht unter dem Tisch. Findet. Halt. 17 Punkte

166



irgendwo am Board dahinter, Reliquien, Quittungen - alles
richtig, alles - jetzt.

»Aber sie haben nicht die App gekauft, sagt Ben. ,Sie ha-
ben deinen Algorithmus gekauft. Mit allen DNA-Profilen.*

Unter dem Tisch findet ihre Hand meine. Wie bei Miri-
am. Kein Messen.

Ich schaue zu Lea. Sie schaut zu mir. Whiteboard hinter
uns, voll, bunt, umzingelt von Leben. 17 Punkte in meiner
Handschrift irgendwo darunter. Ich liebe dich. Ohne Tabel-
le. Zum ersten Mal passt nichts davon auf das Whiteboard.
Bens Teppich-Foto hangt schief daneben. Auch das passt
jetzt nicht mehr. Und doch hangt es da.

Wir haben ein Problem.
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ALLES AUSSER PLANBAR - BAND 2

Lea zieht ein. Testweise. Befristet. Mit Auszugsklausel.
Felix nennt das verniinftig. Lea nennt es verriickt.

Nach Versohnung und einem alten Ultraschallbild, tiiber
das noch nicht gesprochen werden darf, beginnt in der
WG Altona das eigentliche Experiment: Kann Liebe auch
Alltag? Zwischen Whiteboard-Regeln, kalten Duschen,
Sturm-Curry und Post-its an allen Spiegeln testen die
beiden Schlafen, Kochen und Streiten — mit
Schallmesser, Sterne-Bewertung und viel gutem Willen.

Amir vermittelt, ohne Therapeut zu sein. Ben baut seine
Orte-App neu auf — und ein Investor stellt plotzlich
Fragen nach Bio-Daten, die Felix nie freigeben wollte.

Zwischen Anker-Tisch in der Hafenwirtschaft,

Nachtdiensten im UKE und zwei Decken in einem Bett
lernt Felix, was keine Regel l6st:

Manches Chaos lasst sich nicht planen.

Und manche Ndhe beginnt ersi;wenn der Plan
scheitert. :

Eine warmherzige Fortsetzung iiber Ankommen, Alltag
und den Mut, zu bleiben.
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