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Fiir meine Ehefrau, geniefie den Urlaub!



Bei der Erstellung dieses Buches wurde KI unterstiitzend
eingesetzt.
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Vorwort

Du kennst das vielleicht:

Urlaub, Strand, endlich Zeit zum Lesen — nur: welches
Buch soll mit? Was, wenn dir nicht gefallt, was du einge-
packt hast?

Janet und ich lieben eine bestimmte Art von Geschich-
ten, besonders im Urlaub: warmherzig und humorvoll, in
denen ein logisch denkender Kopf auf das echte, unlogi-
sche Leben trifft.

Ganz anders das Buch, das ich seit drei Jahren in jeden
Urlaub mitschleppe und bei dem ich noch nicht mal tiber
Seite 100 hinaus bin.

Da kam die Idee zu einem Experiment: eine komplette
Reihe per KI schreiben zu lassen. Ich darf den Inhalt dabei
nicht kennen - aber er muss mir gefallen. Und vor allem
Janet.

Eines ist mir dabei ganz wichtig: Diese Reihe soll kein
literarisches Meisterwerk sein. Sie soll einfach nur un-
terhalten. Das kann sie auch gar nicht sein, denn KI kann
nichts wirklich Neues erschaffen, sie kann nur Bestehen-
des neu kombinieren. Ohne kreative Menschen wird es
irgendwann langweilig.

Die Herausforderung liegt fiir mich in der Planung: KI-
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Agenten und Modelle im Zaum zu halten, ohne den Inhalt
zu kennen.

Als Physik-Ingenieur liebe ich Logik, Plane und Regeln.
In der Physik halt sich alles an Gesetze. Nur Menschen
leider nicht.

Dies ist der Auftakt dieser zwolf-bandigen Reihe um Fe-
lix und Lea — wir sind nicht Felix und Lea. Oder vielleicht
doch ein bisschen?

Was ich dabei gelernt habe: Liebe kann man nicht op-
timieren wie eine Maschine. Man muss sie pflegen wie
einen Garten.

Dieses Buch ist fiir Janet - geniefse den Urlaub!

Knut
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Kapitel 1

Hypothese

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 1. Hypothese: Ge-
sprache scheitern am Larm, nicht an den Menschen. Me-
thode: 12 Hamburger Orte, sortiert nach Larmpegel, mit
Schallmesser und Feldnotizen. Ergebnis: offen. Fehlerquo-
te: noch unbekannt.

Ich heifSe Dr. Felix Hartmann, ich bin 35 Jahre alt, Bioin-
formatiker am UKE in Hamburg, und ich bin seit 412 Tagen
Single. Das weifs ich so genau, weil Amir es mir gesagt
hat. Amir Haddad ist mein Mitbewohner, Physiker, der
einzige Mensch, der meine Whiteboards lesen kann, ohne
zu seufzen.

,412 Tage®, sagte Amir heute Morgen um 6:42 Uhr in
unserer Kiiche in Altona, ,das ist kein Zufall mehr, Felix.
Das ist ein Systemfehler.”

Unsere Kuche ist klein, hell und nach Amirs Regeln
organisiert: Topfe nach Grofse, Gewtirze alphabetisch,
Kihlschrank in Zonen. Meine Zone ist oben links. Joghurt,
Hafermilch, zwei Apfel. Alles andere gehort Amir, inklusive
eines Topfes, den er ,Bernd“ nennt und den ich nicht
anfassen darf. Warum Bernd, habe ich einmal gefragt.
»Weil er unter Druck am besten arbeitet, hat Amir gesagt.



Er schob mir einen Becher Kaffee hin. 200 Milliliter, 72
Grad, Hafermilch. Exakt so, wie ich ihn mag. Amir kennt
meine Vorlieben besser als ich meine eigenen Dates. Was
auch daran liegt, dass es keine Dates gibt.

»Deshalb® sagte ich, ,starte ich heute die Kennenlern-
Liste.

Amir seufzt. Einmal, kurz, durch die Nase. Ich kenne die
Sortierung: ein Seufzer heifst Ich hore zu, zwei heifen Ben
hat dich angestiftet.

Es sind zwei Seufzer. Zu Recht. Ben Kramer hatte mich
gestern in der Hafenwirtschaft dazu tiberredet. Ben ist
mein bester Freund seit dem Studium, Marketing-Mensch,
Grinder einer kleinen App-Schmiede. Die Hafenwirtschaft
ist unsere Stammkneipe, ein Restaurant direkt auf der
Elbe, ein Ponton an Briicke 9, unser Anker-Tisch.

»Felix‘, hatte Ben gestern gesagt und dabei einen Bier-
deckel mit Strichliste umgedreht — unsere Strichliste, wer
wie oft zu spat kommt; ich fiihre mit null -, ,,dein Problem
ist nicht, dass du nichts zu sagen hast. Dein Problem ist,
dass du es immer am falschen Ort versuchst. Zu laut, zu
voll, zu viel."

Das stimmte. Ich bin larmempfindlich. Kantine: 78 dB,
Schmidtchen an vollen Abenden: 81dB. Bei 81dB verstehe
ich meinen eigenen Satz nicht mehr. Also nicke ich. Und
Nicken ist, wie Amir sagt, keine Konversation.

Ich erinnere mich noch an das letzte richtige Date. Vor
uber einem Jahr. Eine Kollegin vom Institut, nett, klug,



lachend. Wir safSen in einer Bar auf St. Pauli, hinter uns
Junggesellenabschied, neben uns eine Espressomaschine
wie ein startender Hubschrauber. Ich habe genickt. Sie hat
erzahlt. Am Ende hat sie gesagt: ,Du bist nett, Felix. Aber
ich hatte das Gefiihl, allein zu Abend zu essen. Mit Kulisse.*
Danach habe ich drei Wochen keine Bar betreten und zwei
Monate uberlegt, ob Nicken reicht. Es reicht nicht. Amir
hat recht. Nichts reicht, was man nicht ubt.

»Deshalb®, hatte Ben gesagt, ,machen wir Feldforschung.
Du suchst zwolf Orte in Hamburg, an denen man in Ruhe
reden kann. Sortiert nach Larmpegel. Mit Messgerat. Und
dann Ubst du. Sieben Minuten Small Talk pro Ort. Ich
organisiere die Gelegenheiten.*

»Was fiur Gelegenheiten?“

»Morgen, 18 Uhr, Speed-Dating im Schmidtchen. 200
Platze, klein, intim. Zwolf Gesprache, je sieben Minuten.
Du gehst als Beobachter hin. Klemmbrett, Messgerat,
Feldnotizen. Kein Druck.

Ich hatte das notiert. Nicht wegen Ben. Wegen der
Logik. Wenn die Umgebung das Problem ist, lasst sich die
Umgebung vermessen. Menschen nicht. Orte schon.

Das habe ich Amir heute Morgen erklart, zwischen
Kaffee und Toast. Amir horte zu, rithrte in seinem Tee
und sagte dann: ,Du vermisst also Orte, um Menschen zu
treffen, die du nicht ansprichst, weil es zu laut ist. Und das
nennst du Plan.*

»Kennenlern-Liste*, korrigierte ich.



,Dasselbe®, sagte Amir. ,Nur langer:* Dann wurde er
ernst — so ernst, wie Amir nur wird, wenn es um Men-
schen geht, nicht um Physik. ,Felix. Was, wenn die Orte
stimmen und du trotzdem nichts sagst? Was ist der Plan
fir dann?“

Ich hatte keine Antwort. Ich habe immer noch keine.
Aber ich habe ein Whiteboard. Manchmal ist das dasselbe
wie eine Antwort, nur friher.

Zu Hause legte ich also um 22:14 Uhr - nein. Falsch
erzahlt. Das war gestern Abend, nach der Hafenwirtschaft.
Der Reihe nach, wie es sich fiir Feldnotizen gehort.

Gestern, 22:14 Uhr: neues Whiteboard. Uberschrift:
KENNENLERN-LISTE. Darunter drei Spalten: ORT / DEZI-
BEL / GESPRACH (1-5 Sterne).

Platz 1 bis 3 hatte ich schon, mit Sternchen und dem
Vermerk Kontrollort.

Amir blieb im Ttarrahmen stehen. ,Darf ich eine Vorher-
sage machen?‘, fragte er.

,Ja. Aber bitte falsifizierbar:*
Lvergiss die Ohrenstopsel nicht.*

~unwahrscheinlich®, sagte ich. ,Platz 12 ist das Schmidt-
chen bei 81dB. Lauter wird es nicht.”

Amir lachelte dieses Amir-Lacheln und ging duschen.
Ich stand noch lange vor dem Board. Zwolf Zeilen. Neun
leer. Es sah aus wie ein Genom vor der Sequenzierung:



lauter unbekannte Stellen, die darauf warten, gelesen zu
werden. Nur dass man Genome nicht ansprechen muss.
Zum Glick. Oder leider. Je nachdem, wen man fragt. Mich
fragt keiner. Noch nicht.

Meinen 7-Minuten-Leitfaden habe ich heute Morgen
geschrieben, auf eine Karteikarte, Vorder- und Ruckseite.
Kein Test fiir andere. Eine Anleitung fir mich. Damit ich in
sieben Minuten nicht nur nicke.

Vorderseite: 1. Ankommen (Name, 30 Sekunden). 2. Eine
Frage stellen, die man nicht mit Ja beantworten kann. 3.
Zuhoren, bis die Person fertig ist — wirklich fertig. 4. Erst
dann vom eigenen Schallmesser erzdihlen, und nur, wenn
jemand fragt.

Ruckseite: Wenn Stille entsteht: Stille aushalten. Stille ist
35 dB. Stille ist in Ordnung.

Ich habe die Karteikarte dreimal abgeschrieben, bis die
Schrift sauber war. Amir fand mich dabei und sagte: ,Du
schreibst eine Anleitung zum Reden. Das ist, als wiirde
man eine Anleitung zum Schwimmen schreiben und sie
am Beckenrand lesen.”

»Manche lesen sie im Wasser*, sagte ich.

»Du liest sie am Beckenrand®, sagte Amir. ,Aber gut.
Immerhin gehst du zum Becken. Das ist neu.* Er nahm sich
einen Apfel aus meiner Zone - was er nur darf, wenn er



etwas Nettes gesagt hat, so sind die Regeln - und biss ab.
,Viel Gliick heute.*

Ben rief um 7:55 Uhr an, als ich mit dem E-Bike zum
UKE fuhr, Elbe links, Wind von vorn, 14 Grad, Hamburg im
April.

Die Fahrt dauert 22 Minuten.

,und? Wie viele Orte?*, fragte Ben, als ich ranging -
Freisprechanlage, selbstverstandlich, Sicherheit geht vor,
auch bei Feldforschung.

,ZwoOlf. Drei vermessen, neun offen.”

»Zwolf! Sehr gut. Bring morgen das Messgerat mit. Und
deine Feldnotizen werden die Grundlage fiir die App: Leise
Orte, laute Gefiihle. Oder Dezibel-Dating. Oder ...

»Es gibt keine App, Ben. Es gibt eine Liste.”
»Noch* sagte Ben. ,Noch gibt es nur eine Liste.*

Im Labor wartete Prof. Lehmann. Horst Lehmann, 62,
mein Mentor, spottisch aus Berufung, Kardiologe mit
einem Herzfehler - was er selbst fiir die beste Pointe
seines Lebens halt. Das Labor roch nach Desinfektion
und Kaffee. Meine Pipetten lagen exakt parallel. Der Tag
konnte beginnen. Tat er aber nicht, denn Lehmann stand
vor meinem Whiteboard - ich habe im Labor auch ei-
nes, kleiner, fiir Dienstliches —, auf dem ich {iber Nacht
KENNENLERN-LISTE in Grofsbuchstaben gelassen hatte.
Ich hatte vergessen, es umzudrehen.



»2Hartmann®, sagte Lehmann, ohne sich umzudrehen.
»3agen Sie mir, dass das eine Larmstudie ist.”

,Es ist eine Feldstudie tiber Gesprache.”

»,Noch schlimmer. Er drehte sich um. Lehmanns Blick
ist wie ein EKG: Er sieht alles, sagt die Halfte und meint
das Doppelte. ,Wissen Sie, was der Unterschied zwischen
Ihnen und einem Messgerat ist?*

»2Messgerate nicken nicht verlegen?“

»Messgerate verlieben sich nicht in die Ausreifser. Men-
schen schon. Merken Sie sich das fiir Ihre Ethikkommissi-
on.

Er ging. Das war Lehmanns Art, Viel Gliick zu sagen.
Spater, viel spater, wirde ich verstehen, dass es auch
seine Art war, Pass auf dich auf zu sagen. Aber das wuss-
te ich damals noch nicht. Damals wusste ich nur: 81 dB,
Schmidtchen, morgen 18 Uhr.

Der Labortag zog sich - Pipettieren, Sequenzen, Kon-
ferenzraum mit trockener Luft und Stimmen von allen
Seiten. Mittags in der Kantine, zwischen Tablettklappern
und Essensgeruch, sah Amir nur mich an.

Am Abend gingen wir in die Hafenwirtschaft. Anker-
Tisch, 19:02 Uhr, Sonnenuntergang uiber der Elbe, Con-
tainerschiff, Mowen. 54 dB, leichter Wind. Susi, unsere
Barkeeperin, stellte zwei Alster hin, ohne zu fragen. Sie
sagt wenig. Sie hort zu.

Ben kam um 19:14 Uhr - zu spat, Strichliste —, mit einem



Flyer in der Hand: Speed-Dating im Schmidtchen, morgen
18 Uhr.

slestlauf®, verkiindete er. ,Zwolf Gesprache, je sieben
Minuten. Du beobachtest, du misst, du notierst. Und Lea
ist auch da.“

»Also? fragte ich und sah von Ben zu Amir.

Ben und Amir sahen sich an. Diesen Blick kenne ich. Er
bedeutet: Die beiden wissen etwas, was ich noch nicht
weifs - und sie werden es mir erst sagen, wenn ich dreimal
gefragt habe.

»Notarztin‘, sagte Ben. ,33. Fahrt Fahrrad. Redet schnell
und laut. Wird deinen Schallmesser auslachen und dir
trotzdem ihre Nummer geben. Oder umgekehrt.*



+~Woher wisst ihr das?“

»ousi hat es gesagt®, sagte Amir und nickte zu Susi, die
nur die Schultern zuckte und sagte: ,Setzt euch. Esst was!

3

Ben beugte sich vor. ,Hor zu, Felix. Morgen bist du
Beobachter. Aber iibermorgen? Ubermorgen fangst du
an. Ein Ort nach dem anderen. Und ich sage dir was: Am
Ende dieser Liste steht nicht der leiseste Ort Hamburgs.
Am Ende steht jemand, bei dem du das Messgerat vergisst.
Das ist meine Vorhersage. Nicht falsifizierbar. Einfach
wahr*

Ich sah auf die Elbe. Ein Schiff hupte. Irgendwo auf
St. Pauli machte sich das Tivoli bereit fiir die Abendvor-
stellung. Heifse Ecke, ausverkauft, 620 Leute, Applaus bei
94 dB. Unverniinftig. Unmessbar. Und trotzdem jeden
Abend voll.

Ich nahm einen Stift und schrieb unten auf meine Liste:

Ergebnis Tag 1: 3 Orte vermessen, 9 offen. 1 Speed-Dating
zugesagt (als Beobachter). 1 Name notiert: Lea. Fehlerquote
steigt.

Und darunter, kleiner, weil es mir peinlich war:

Hinweis Amir: Ohrenstopsel einpacken. Nicht benutzen.
Vorhersage Ben: Am Ende steht jemand. MafSnahme: keine.
Einfach hingehen.






Kapitel 2

Feldversuch

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 2, 17:31 Uhr. Ort:
Vor dem Schmidtchen, Spielbudenplatz. Pegel: 68 dB
Straf3e. Puls: 104. Ausriistung: Klemmbrett, Messgerat,
Leitfaden-Karteikarte, Ohrenstopsel (eingepackt, unbe-
nutzt - wie versprochen). Auftrag an mich selbst: Beobach-
ten. Messen. Notieren. Nicht mitmachen.

Spielbudenplatz um halb sechs: Touristen, ein Mann mit
einer Gitarre (drei Akkorde), gebrannte Mandeln, Diesel.
68 dB im Mittel. Ich stehe vor dem Eingang und tue so, als
gehorte ich hierher. MafSig tiberzeugend.

Ben kommt um 17:44 Uhr. Zu frih fir seine Verhaltnisse,
was bedeutet: Er ist nervos. Fiir mich.

»2Ausristung?‘ fragt er und mustert mein Klemmbrett.
»Alles dabei*, sage ich.

»,Du bist Beobachter. Beobachter erfassen.” Er legt mir
die Hand auf die Schulter. ,Egal, wie es lauft: Danach gibt
es Fischbrotchen. Auf mich.”

Drinnen: 200 Platze, niedrige Decke, 79 dB und steigend.
Ich schalte das Messgerat ein und bin beruhigt. Zahlen



ligen nicht.

17:59 Uhr, Feldnotiz 1: Tisch 7. Silke, strahlend, im Stak-
kato: Sternzeichen, Gehalt, Kinderwunsch in 90 Sekunden.
Nach sieben Minuten kenne ich ihren Labrador Kaptn.
Von ihr weifs ich nichts. Ich notiere: 80 dB. 1 Stern. Fragen
allein machen kein Gesprdch.

18:07 Uhr, Feldnotiz 2: Conny, Steuerberaterin, spricht
in langen, sauberen Satzen, als lase sie vor. Ich lege das
Klemmbrett weg und frage, was nicht auf der Karte steht:
»~Was machen Sie, wenn Sie nicht arbeiten?“ Sie halt inne,
tippt mit dem Finger an ihr Glas. ,Segeln®, sagt sie dann,
leiser, und erzahlt vom Wind vor Laboe. Fiir 90 Sekunden
sieht sie zehn Jahre jlinger aus. Ich notiere: Die Karteikarte
ist ein Geldnder, kein Gleis.

18:15 Uhr, Feldnotiz 3: Die Glocke hat mich verwirrt, egal.
Die Frau von Tisch 4 steht auf und setzt sich an meinen
Tisch. Sie hat keine Anmeldung, kein Namensschild, nur
ein Fahrradschloss in der Hand und nasse Haare vom
Nieselregen.

»Bist du der mit der Liste?", fragt sie.

Ich starre auf mein Klemmbrett. Dann auf sie. ,Woher-
Susi?*, frage ich.

»~Amir. Er hat gesagt, du misst alles. Ich bin Lea. Ich
messe nichts. Ich bin nur hier, weil meine Kollegin Fieber
hat und ihr Ticket verfallen ware. Sieben Minuten, hat Ben
gesagt. Stell deine Fragen.*

Sie legt das Fahrradschloss auf den Tisch. 84 dB, zeigt
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mein Gerat. Oder das bin ich. Mein Puls. Ich schalte es
demonstrativ stumm - was nichts bringt — und sage: ,Ich
stelle keine Fragen. Ich beobachte.”

»Noch schlimmer*, sagt Lea. ,Beobachter auf Dates sind
wie Bademeister im Regen. Also gut, dann beobachte ich
dich. Name?“

yFelix Hartmann. Bioinformatik. Larmempfindlich.

»Berufskrankheit oder Charakter?*, fragt sie und zieht
mein Klemmbrett zu sich heran, bevor ich es festhal-
ten kann. Sie liest die Liste. Planten un Blomen, 48 dB.
Hafenwirtschaft Ponton, 54 dB. Schmidtchen, 81dB, als
Gespridchsort durchgefallen, als Testort perfekt.

Sie lacht. Laut, unvermessen, irgendwo jenseits der



90 dB, und drei Tische drehen sich um. Ich messe nicht
nach. Zum ersten Mal heute Abend interessiert mich die
Zahl nicht.

,Orte fur Menschen - und dann den lautesten als Test-
gelande? Dein Satz, nur mutiger®, sagt sie. ,Das ist entwe-
der genial oder verriickt. Wie viele Sterne bekommt mein
Lachen?”

»Das steht nicht- ich bewerte keine Menschen®, sage ich.
,Nur Orte.

»=Dann bewerte ich jetzt dich®, sagt Lea, dreht meine
Karteikarte um und schreibt auf die Riickseite. Ihre Schrift
ist steil und schnell. Sie schreibt, ohne zu tiberlegen, und
ich sehe zu, wie die Buchstaben entstehen, und denke: So
sieht es aus, wenn jemand keine Angst vor dem falschen
Wort hat.

Leas Gegenliste, Nr. 1: Dinge, die man nur erfdhrt, wenn
man nicht misst. Punkt eins: Er wird rot, wenn man ihn
auslacht, und bleibt trotzdem sitzen.

»Das ist keine Liste®, sage ich. ,Das ist eine Behauptung.*

.Beweise das Gegenteil®, sagt Lea. ,Du hast noch vier
Minuten.” Sie trinkt Wasser, kein Bier. Stellt das Glas ab,
ohne hinzusehen. Ihre Augen sind mide - Nachtdienst-
miude, denke ich, aber sie lacht zu schnell, um miide zu
wirken.

Was folgt, sind die langsten vier Minuten meines Lebens
und die kiirzesten: Sie fragt, ich antworte, sie erzahlt von
Nachtdiensten, ich erklare Genome so, dass sie lacht, und
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von einer Freundin in Lissabon, bei deren Namen sie kurz
stockt. Ich notiere nichts und hore jedes Wort, besonders
die Pausen.

»-Warum bist du wirklich hier?” frage ich. Nicht auf der
Karteikarte. Einfach so.

Sie sieht mich an. Eine Sekunde zu lang fir Small Talk.
Genau richtig fir alles andere. ,Weil Susi gesagt hat, da
sitzt einer, der Orte misst, weil er sich vor Menschen
furchtet", sagt sie leise. ,Und weil ich wissen wollte, ob das
stimmt.”

,und? Stimmt es?*, frage ich.

»~Antwort ausstehend*, sagt sie und lachelt. ,Beobach-
tung lauft.

Als die Glocke lautet — 96 dB, zum letzten Mal heute
gemessen -, steht sie auf, nimmt meine Karteikarte und
steckt sie ein.

»<Fundunterschlagung®, sage ich.

~Leihgabe® sagt Lea. ,Du bekommst sie zurick, wenn du
mir einen Ort zeigst, der leiser ist als deine Liste. Platz 13.
Und bring das Messgerat mit. Oder lass es zu Hause und
sei mutig.

Sie geht. Das Fahrradschloss klimpert. An meinem Tisch
liegt ein Bierdeckel, auf dem sie in den vier Minuten, ne-
benbei, geschrieben hat:

Nr. 2: Er kann zuhoren, wenn er vergisst, dass er zuhort.



Ich bleibe noch sitzen. Zwolf Gesprache waren geplant.
Drei haben stattgefunden. Eines davon war kein Gesprach,
sondern - was? Ich drehe den Bierdeckel zwischen den
Fingern und lese ihre Schrift noch einmal. Ich vergebe
keine Sterne. Noch nicht.

Draufsen wartet Ben. Naturlich wartet er. Er tut so, als
ware er zufallig da, lehnt an einer Wand, pfeift. ,Und?",
fragt er. ,Statistik?“

»Drei Gesprache®, sage ich. ,Eine Karteikarte verloren.
Eine Gegenliste bekommen. Ein Bierdeckel.

»Das ist keine Statistik®, sagt Ben. ,Das ist Poesie."
L»Stimmung: 5 von 5 sage ich.

Ben sieht mich an. Dann grinst er - dieses breite, ehrli-
che Grinsen, das er nur hat, wenn er wirklich froh ist und
nicht nur verkauft. ,Fischbrotchen?, fragt er. ,Auf mich.
Egal, wie es war.

»Fischbrotchen®, sage ich. Tag 2: Ein Gesprdch (unge-
plant). Eine Karte verloren. Gegenliste: 2 Punkte. Fehler-
quote: steigt. Stimmung: gut. Platz 13 gesucht - falls es ithn
gibt.
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Kapitel 3

Platz 13

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 3. Auftrag: Platz 13
finden. Leiser als alles. Messgerat: eingepackt. Mut: auch
eingepackt, ganz unten in der Tasche. Ergebnis (vorweg):
Es gibt in Hamburg keinen leisen Ort. Aber es gibt andere
Dinge. Das lerne ich heute. Langsam. Zu Fufs. Mit Blasen
an den FufSen und Susi am Ende.

Der Tag beginnt um 5:40 Uhr. Ich bin absichtlich frith
aufgestanden, weil die Stadt um sechs am leisesten ist
- Hypothese, zu prifen. Amir findet mich in der Kiiche,
wo ich Proviant packe: zwei Apfel, Wasser, das Messgerit,
Ersatzbatterien, ein Notizbuch.

LFeldtag?, fragt er und gief3t sich Kaffee ein.

»Platz 13 sage ich. ,Der Ort, der leiser ist als die Liste.
Lea gibt mir die Karteikarte nur dafiir zurick.

,Du suchst also einen Ort, um eine Karteikarte zurick-
zubekommen, die du zum Reden brauchst, um Orte zu
finden, an denen man reden kann*, sagt Amir langsam.
»Felix. Das ist kein Plan. Das ist ein Gedicht mit Messgerat.*

»lrotzdem®, sage ich.



»lrotzdem®, sagt Amir und driickt mir einen zweiten
Apfel in die Tasche. ,Fiir unterwegs. Und sag Bescheid,
wenn du ihn findest.”

Versuch 1, Planten un Blomen, 6:12 Uhr, 44 dB: Nebel,
eine Amsel iber meiner Bank. Ich messe, notiere — und
merke: Niemand da, dem ich die Stille zeigen kann. Stille
ohne Zeugen ist nur Abwesenheit von Ldarm.

Versuch 2, UKE-Bibliothek, Mittagspause, 38 dB: Der
leiseste Ort der Liste. Aber man darf dort nicht reden. Ich
sitze vierzig Minuten zwischen Lehrbiichern. Der Satz von
der Karte. Die liegt bei Lea.

Versuch 3, Waschsalon Schulterblatt, 15:20 Uhr: Oh-
ne Wasche wasche ich zweimal meine Hande, weil mir
nichts Besseres einfillt. Die Trommeln drehen sich, es
riecht nach Waschmittel und Minzen. Eine Dame mit
Lockenwicklern mustert mich tiber ihre Brille. ,Sie war-
ten auf jemanden®, sagt sie. Kein Zweifel, Feststellung. Sie
driickt mir einen Zitronenbonbon in die Hand. Ich notiere:
Ungeeignet. Bonbon: sauer, gut.

Versuch 4, Hafenfahre 62, 17:44 Uhr, 59 dB: Die Fiahre
nach Finkenwerder und zuriick. Wind, Wasser, ein Schaff-
ner, der jeden Fahrgast begriif$t, als kame er nach Hause.
Ich stehe draufSen, messe 59 dB und denke an nichts. Zum
ersten Mal heute denke ich an nichts. Nur Wasser. Nur
Wind. Und dann, mitten auf der Elbe, denke ich doch et-
was, und es ist kein Messwert: Ich wiirde ihr gern das hier
zeigen. Nicht die Zahl. Das hier.
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Versuch 5, Alter Elbtunnel, 23:40 Uhr, 41dB: Nachts ist
der Tunnel leer, die Kacheln werfen jedes Gerausch zu-
ruck, und meine Schritte klingen wie fremde Schritte. Ich
bleibe stehen. Die fremden Schritte bleiben auch stehen.
Es sind meine. Ich notiere: 41dB Einsamkeit klingen lauter
als 81dB Schmidtchen. Dann streiche ich den Satz wieder
durch.

Sechs Stunden Feldforschung. Fiinf Versuche. Null Orte.
Blasen an beiden Fif3en. Zwei Apfel gegessen, einer tibrig
- fiir morgen, oder fiir Lea, falls man ihr Apfel schenken
kann. Kann man? Ich weif$ es nicht. Ich weif heute gar
nichts. AufSer: Es gibt in Hamburg keinen leisen Ort. Aber
es gibt andere Dinge.

Um Mitternacht sitze ich am Anker-Tisch in der Hafen-
wirtschaft. Kiche langst zu - 20:30 Uhr, eherne Regel -,



aber Susi stellt mir ein Alster hin und sagt nichts. Heute
setzt sie sich sogar dazu. Das tut sie nie.

»Platz 13?2 fragt sie.

,2pDurchgefallen®, sage ich. ,Alles. Die Stadt ist zu laut
oder zu still, und beides niitzt nichts. Finf Versuche. Null
Treffer

»Erzahl® sagt Susi. Und ich erzahle. Sie hort zu, drickt
kurz meine Schulter und sagt: ,Lea war da. Hat was dage-
lassen.’

Auf dem Tisch liegt meine Karteikarte. Umgedreht.
Darunter steht in steiler, schneller Schrift:

Leas Gegenliste, Nr. 3: Er sucht den leisesten Ort der
Stadt, um etwas zu sagen, und merkt nicht, dass er ldngst
redet — mit Barkeeperinnen, mit Amseln, mit sich selbst.
Platz 13 ist kein Ort. Bens Satz — nur wahyr.

Ich lese den Satz dreimal. Dann messe ich den Ponton:
Nacht, Wasser, ein Schiff weit draufsen. Ich schalte das
Gerat aus und hore trotzdem alles: das Tau, das am Pol-
ler scheuert, Susi, die Glaser sortiert — jedes mit einem
kurzen, hellen Ton, bevor es im Regal landet.

Zu Hause - 0:40 Uhr, Amir schlaft auf dem Sofa - lege
ich den ubrigen Apfel auf den Kichentisch. Fir Lea. Man
kann es einfach versuchen.

Auf die Liste kommt:

Ergebnis Tag 3: 5 Orte getestet, O bestanden. 1 Karteikar-
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te zurtick (mit Zinsen). Gegenliste: 3 Punkte, alle Treffer.
Messgerit: ausgeschaltet, freiwillig. Amsel: bezahlt pro Ton,
trotzdem schon.

Und darunter, kleiner, weil es mir peinlich ist:

Hypothese wackelt. Weiter. — PS: Morgen rufe ich sie an.
Ohne Zahl. Nur: Danke. Und: Wann sehen wir uns?
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Kapitel 4

Das stille Date

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 5.

,Du bist nett. Aber du horst zu wie ein Messgerat®, sagt
Jana.

Test-Date eins: Ponton, 54 dB, Sonnenuntergang. Ich bin
um 17:40 Uhr da.

Der Tag beginnt mit Amir. Genauer: mit Amirs Blick. Er
mustert mich beim Friihstiick — 6:42 Uhr, Kaffee, Toast —
von oben bis unten und sagt: ,Was ziehst du an?“

»2Hemd", sage ich. ,Hose. Schuhe. Die ibliche Reihenfol-

ge.*

»Nein®, sagt Amir. ,Heute nicht. Heute ziehst du das an.
Er holt aus seinem Schrank einen dunkelblauen Pullover.
,Der bringt Glick. Zieh ihn an. Und kdmm dich. Richtig:
Der Pullover passt fast. Im Spiegel sehe ich fast jemanden,
der Dates hat.

Susi sieht den Pullover: ,,Amirs? Steht dir. Setz dich.
Schau aufs Wasser:* Um 18:02 Uhr kommt Jana. Bibliothe-
karin, grauer Schal, ehrliches Lacheln.
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Auf dem Papier sind wir das perfekte Paar. Wir bestellen
beide Backfisch.

Das Gesprach beginnt gut. Bilicher - sie empfiehlt einen
Roman tber eine Leuchtturmwarterin, ich verspreche, ihn
zu lesen, und meine es sogar. Arbeit - sie katalogisiert, ich
sequenziere, wir finden gemeinsam, dass beides eigentlich
Sortieren ist, und lachen. 54 dB. Sonne. Wasser. Alles
stimmt.

Nach 30 Minuten passiert nichts mehr. Schleichend,
wie Ebbe. Wetter durch, Hobbys verglichen - beide lesen,
beide mogen Stille.

Ich versuche Punkt 2 meines Leitfadens: Eine Frage stel-
len, die man nicht mit Ja beantworten kann. ,Was wiinschst
du dir?* frage ich.
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Jana denkt nach. Lange. ,Ruhe*, sagt sie schliefslich.
yEinfach... Ruhe. Und du?“

»Dasselbe, sage ich. Und dann sitzen wir wieder. In
Ruhe. Die wir uns beide gewtinscht haben. Die furchtbar
ist, weil man sie sich nicht zusammen wiinschen kann.
Ruhe ist allein am schonsten. Das ist das Problem. Das war
schon immer das Problem, nur wusste ich es nicht.

Nach 90 Minuten - ich habe auf die Uhr gesehen, aus
Gewohnbheit, sie hat es bemerkt, aus Hoflichkeit nichts
gesagt - fragt sie: ,Und? Wie viele Dezibel?“ Sie weif$ vom
Messgerat. Ich habe es erwahnt, irgendwann, zwischen
Wettervariante zwei und drei. Naturlich habe ich. Ich
erwahne es immer. Es ist mein Schild und mein Gefangnis.

,04" sage ich.
,und das Gesprach?“, fragt sie. ,Wie viele Sterne?*

Ich sehe auf meine Liste. Gesprach (1-5 Sterne). Ich
habe nichts eingetragen. Wir haben das Wetter in drei
Varianten durchgesprochen und sind bei der vierten ein-
geschlafen, innerlich. Jana verdient Ehrlichkeit. Besonders
die Netten.

»Zwei‘ sage ich ehrlich. ,Fur die Fischbrotchen.”

Jana lacht - leise, 61dB - und sagt: ,Weifst du was? Du
bist nett. Aber du horst zu wie ein Messgerat. Man merkt,
dass du wartest, bis man fertig ist, statt zu horen, was man
sagt.

Das sitzt. Ich habe Punkt 3 befolgt - zuhoren, bis die
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Person fertig ist - und dabei das Wichtigste vergessen.
Jana hat es in einem Satz gesagt, wofir ich drei Wochen
Feldforschung brauche.

»Danke sage ich. Und meine es. ,Das war... hilfreich.
Auch wenn es wehtut.”

»Pass auf dich auf, Felix®, sagt Jana und steht auf. , Bei
mir war Stille allein am besten. Vielleicht brauchst du wen,
bei dem du sie vergisst.*

Sie geht. Ich bleibe sitzen. Susi kommt, raumt ab, stellt
einen Kimmel hin. Aufs Haus. Der Ponton wippt leicht.
Die Sonne steht noch. Ich bestelle nichts mehr und bleibe
trotzdem sitzen. Das muss man tiben.

Auf dem Heimweg denke ich tiber Janas Satz nach. Nicht
lange genug, um ihn zu l0sen. Zu Hause wartet Amir mit
Curry. ,Komm her*, sagt er nur. Kurz, ehrlich. Kein Trost,
keine Analyse. Dann ruft Miriam an - meine Schwester.
»Date kaputt?“ ,Date leise", sage ich. ,Komm Sonntag zum
Essen‘, sagt sie.

Ich lege auf. Die Liste bleibt offen. In der Zeile fiir das
Gesprach steht noch kein Stern. Ich setze den Stift an,
schreibe eine Zwei und streiche sie wieder durch. Sonntag
bei Miriam. Familie, vielleicht. Das ist kein Ort, den ich
heute bewerten kann.
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Kapitel 5

Storgerausche

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 6 bis 7.

Morgen 7 Uhr Ponton bring Handschuhe mit Nr. 5 folgt -
elf Worter von Lea, kein Grufs, kein Punkt.

Tag 6 ist ein Handschuh-Tag. Baumarkt, Samstag, 73 dB.
Grofsen 7 bis 12, ich trage 9,5. Es gibt keine 9,5. Ich neh-
me Grofde 10, rutschfest, zwei Paar, 6,99 Euro pro Paar.
Verriickt nach einer Frau, die ich zweimal sah. Normal fir
Lea.

Zu Hause probiere ich sie an. Amir macht wortlos ein
Foto. ,Fur spater.”

Test-Date zwei findet auf Platz 7 statt: Café am Muse-
umshafen, 63 dB, mittags, Hafenblick. Tag 7. Ich bin nervos,
anders als sonst: nicht vor der Lautstarke, sondern vor mir
selbst. Das Gerat bleibt in der Tasche. Aus. Ausgeschaltet,
nicht nur stumm. Fortschritt.

Priya ist schon da, Tisch am Fenster. Sie baut echte
Briicken, aus Stahl. Nach elf Minuten weifS ich: Thre Lieb-
lingsbriicke steht in Lissabon. Lissabon. Heute geht es
um Priya. Und Priya - das merke ich schnell - geht es um
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Genauigkeit. Nicht um meine. Um ihre.

~Warum Briicken?®, frage ich. Nicht auf der Karteikarte.
Einfach so. Punkt 2, live und in Farbe.

Priya leuchtet auf und erzahlt von der Ponte 25 de Abril.
Rot. Riesig. ,Man fahrt dartiber und denkt: Das halt.* Dann
sieht sie auf ihre Hande, dreht den Zettel zwischen den
Fingern und sagt, leiser: ,Ich bin hergezogen fiir einen
Auftrag, der gestrichen wurde. Jetzt rechne ich anderer
Leute Briicken nach. Manchmal denke ich: Ich halte ande-
res besser aus als mich selbst.” Sie lachelt schief. ,,Ehrlich
mit Regenschutz.*

»Was halt dich aufrecht?, frage ich. Nicht geplant. Ein-
fach so.
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Sie sieht mich an, langer als 63 dB Hoflichkeit. ,Gute
Frage. Stellst du die 6fter? Oder nur mir?*

»Nur dir®, sage ich. Und es stimmt. Wir reden tiber Stahl
und Salz - Salzwasser frisst alles, sagt sie, auch Geduld -
und tiber Ankommen in einer Stadt, die schon fertig ist,
wenn man kommt. Ich frage, sie antwortet, ich hake nach,
weil ich es wirklich wissen will. Die Karteikarte bleibt in
meiner Tasche. Zum ersten Mal vergesse ich die Zeit, ohne
an eine andere Frau zu denken. Fast.

Wir reden 100 Minuten. Die Umgebung ist laut, mein
Kopfist still. Priya gibt mir zum Abschied ihre Nummer
und sagt: ,Meld dich, wenn du mal iber was anderes als
Orte reden willst. Zum Beispiel tiber dich.” Ihre Hand
bleibt einen Moment zu lang auf dem Zettel. ,Ich wiirde
mich freuen. Wirklich.

»Mach ich® sage ich. Und meine es. Einen Herzschlag
lang male ich mir aus, wie einfach es mit ihr ware - ruhig,
klar, ohne Gegenliste.

Als ich nach Hause gehe - zu Fufg, Elbe links, Mowen
-, denke ich an Priyas Hand auf dem Zettel. An die Ponte,
die seit 1966 halt. An eine Karteikarte bei einer Notarztin.
Der Zettel mit Priyas Nummer liegt in meiner Jackenta-
sche und wiegt mehr als Papier. An Handschuhe fiir 6,99
denke ich auch. Aber zuerst an die Frage, wem ich zuerst
schreibe.

Zu Hause trage ich ein: Ort: 63 dB (zu laut, laut Liste).
Gesprdach: 4 Sterne. Dann starre ich die Zeile an, bis sie
verschwimmt. Der lauteste Ort bisher. Das beste Gesprach
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bisher. Die Hypothese liegt auf dem Boden und zuckt. Ich
nehme den roten Stift - rot ist fiir verworfene Hypothesen
- und schreibe daneben, grof3, damit Amir es sieht:

Storgerdusch gefunden: Ich.
Amir kommt herein, liest, nickt. ,Endlich®, sagt er nur.

Am Abend ruft Ben an. ,Ich brauche Zahlen fiir den
Pitch* Ich erzahle alles. ,Gold", sagt Ben. ,Der Mann, der
Orte misst und Menschen findet.” ,Die Zahlen widerspre-
chen sich®, sage ich. ,Widerspriiche sind auch Daten.” ,Es
gibt keine App‘, sage ich. ,Noch", sagt Ben.

Nach dem Telefonat sitze ich am Whiteboard. KENNENLERN-
LISTE. Zwolf Orte, drei vermessen, zwei Dates, eine Ge-
genliste mit vier Punkten — Nr. 4 kam als Post-it —, null
Antworten. Daneben, halb ausradiert: ein angefangener
fanfter Punkt. Durchgestrichen, nicht nummeriert. Noch
nicht fertig. Daneben Leas Rahmen mit Amirs Curryfleck.
Darunter, rot: Storgerdusch gefunden: Ich. Priyas Zettel
liegt daneben. Ich nehme das Handy, tippe Danke fiir heute
- und losche es wieder. Noch nicht. Erst sortieren. Erst
wissen, was ich will.

In diesem Moment schreibt Lea. Zum ersten Mal. Eine
Nachricht, elf Worter, kein Grufs, kein Punkt:

Morgen 7 Uhr Ponton bring Handschuhe mit Nr. 5 folgt

Ich lese die Nachricht viermal. Handschuhe? Um sieben
Uhr morgens? Am Ponton? Ich habe Handschuhe. Zwei
Paar. Rutschfest. Ich bin vorbereitet, ohne zu wissen,
worauf. Das ist ein neues Gefiihl. Es gefallt mir. Es macht
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mir Angst. Beides.

Ich schreibe zuriick: Warum Handschuhe? Antwort,
nach neun Sekunden: Wirst du sehen.

Ich lege die Handschuhe neben die Tir. Stelle den We-
cker auf 6:00 Uhr. Lege mich hin. Starre an die Decke.
Stehe wieder auf und erganze die Liste:

Ergebnis Tag 7: Beste Nachricht der Woche: elf Worter
ohne Punkt. Handschuhe: vorhanden (2 Paar, rutschfest).
Schlaf: tiberschdtzt, wird trotzdem versucht.

Als Nachsatz, klein:

Messgerit: bleibt morgen in der Tasche. Freiwillig. — PS:
Ponte 25 de Abril. Halt seit 1966.
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Kapitel 6

Handschuhe

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 8.

Lea wartet bei Fischkisten. Kutter verspatet, Handler
Jens hat Riicken. Sie reicht mir eine Kiste.

Ich bin um 5:47 Uhr wach, vor dem Wecker. Elf Worter:
Morgen 7 Uhr Ponton bring Handschuhe mit Nr. 5 folgt.

Amir steht schon in der Kiiche. Amir steht immer schon
in der Kiiche, wenn es wichtig wird. Er halt mir einen
Becher hin - Kaffee, 200 Milliliter, 72 Grad - und mustert
meine Tasche.

»=Handschuhe? Zwei Paar. Messgerat? In der Tasche.
Mut?“ Amir nickt. ,Iss was. Fischkisten sind schwer." Um
6:40 Uhr fahre ich los. Elbe links, Nebel.

Ponton, kurz vor sieben: Mowen, Diesel, Tauwasser.
»Was machen wir hier?* frage ich.

,Gegenliste Nr. 5 sagt Lea und reicht mir eine Kiste.
»Dinge, die man nur erfahrt, wenn man anpackt statt
misst. Erstens: Fisch wiegt mehr, als er aussieht. Zweitens:
Mowen respektieren keine Feldforschung:
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Jens erklart: Grofse links, kleine rechts, Eis dazwischen.
Nach der fiinften Kiste nennt er mich ,Felix“, einfach so,
ohne zu fragen. Lea arbeitet schnell, fast wortlos, und
wischt sich einmal tibers Gesicht, dass eine Schuppe an
ihrer Wange kleben bleibt. Zwischendurch reibt sie sich
das Handgelenk - Nachtschicht - und winkt ab, als ich
frage. Ich trage mit. Die Finger werden taub, dann wieder
warm. Das ist gut so.

Die Kisten sind schwer, kalt, glitschig. Das Eis schmilzt
mir in die Armel. Ich denke an nichts - an Tauwasser, an
Fisch, an Leas Lachen neben mir. Eine Mowe greift nach
meinem Handschuh. Lea lacht laut. Nach der zwolften
Kiste: ,Pause. Fischbrotchen, 7:41 Uhr. Jens bietet Kaffee
an. Lea schiittelt den Kopf. ,Wasser reicht. Kaffee kommt
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spater.” Wir essen schweigend, sehen aufs Wasser. Das
beste Frithstiick meines Lebens.

~Warum ich? frage ich. ,Weil du gekommen bist", sagt
Lea. ,Mit Handschuhen fiir 6,99. Zum ersten Mal seit
Tagen denke ich nicht an Dezibel. Ich bin da. Punkt 0:
dabeisein.

Dann passiert es. Kiste vierzehn. Nur noch drei, Jens
zahlt schon das Eis — und da ist ein Nagel. Alt, rostig, un-
sichtbar im Holz. Drei Zentimeter, quer Giber den Ballen.
Blut auf Fischkistenholz, und Lea ist in einer Sekunde
keine Liste mehr, sondern Arztin: ein Druckverband aus
der Jackentasche und ein Blick, der keinen Widerspruch
duldet. Jens holt Eis. Ftr mich.

»UKE" sagt Lea. ,Das muss genaht werden. Und nein,
das diskutieren wir nicht. Platz 13 wartet.

»Es sind nur noch drei Kisten®, sage ich. ,,Und das ist
kein Notfall. Das ist ein Kratzer mit Meinung. Pflaster
reicht.

,Drei Zentimeter sind kein Kratzer*, sagt Lea scharf.
Scharfer als notig. Nachtschicht-Scharf. ,Und Meinung
haben Wunden auch. Sie werden grofSer, wenn man sie
ignoriert. Glaub mir, ich sehe das taglich.*

»Die Kisten-* sage ich schwach. Eigentlich meine ich:
Ich will nicht gehen. Nicht jetzt. Nicht mit dir, die mich
ansieht, als ware ich ein Patient, der widerspricht.

»oind fast fertig® sagt Jens und klopft mir mit seiner
gesunden Hand auf die Schulter. , Aber sie hat recht. Blut
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und Fisch passt nicht. Geh. Sonst schimpft sie mit mir
statt mit dir. Und das will keiner.”

Ich gehe. Widerwillig. Weil zwei gegen einen unfair ist.
Weil sie recht hat und ich es hasse, wenn sie so recht hat.

Im Taxi - Lea hat es gerufen, bezahlt es natiurlich auch,
Widerspruch zwecklos - halte ich die verbundene Hand
hoch wie eine Trophae und kritzele mit links unter den
Tag. Die Schrift sieht aus wie ein EKG nach Kaffee. Egal.
Lesbar. Ehrlich.

Ergebnis Tag 8: 14 Kisten. 1 Schnittwunde (rechts, drei
Zentimeter). Gegenliste Nr. 5: Anpacken schldagt Messen.
Messgerit: in der Tasche geblieben, zum ersten Mal ohne
Nachdenken. Jens: Freund (neu). Mowe: Feind (personlich).

Und darunter, kleiner, weil es mir peinlich ist - und weil
links schreiben ohnehin alles kleiner macht:

Schmerz: 6 von 10. Friihstiick: 5 von 5 Sternen. Lea: auf3er
Wertung. Auf3er Wertung ist kein Messwert. Ich weifs. - PS:
Zweites Paar Handschuhe ungenutzt zurtickgebracht? Nein.
Behalten. Fur ndchstes Mal. Es gibt ein ndchstes Mal. Muss
es. Bitte.
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Kapitel 7

Nahtmaterial

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 8, 9:12 Uhr.

,Drei Zentimeter, sauberer Schnitt, kein Dreck drin®,
diktiert sie einer Schwester namens - laut Schild - Aylin,
wahrend sie mir den Verband abnimmt. Aylin sieht sie an.
»Du gehst heute frih? Nach der Doppelten?”

»Spater®, sagt Lea. ,Noch nicht* Sie halt sich einen
Moment am Bett fest. Kurz. Dann weiter, als ware nichts.

Die Notaufnahme um neun: laut, hell, unplanbar. Neon-
licht, Piepen in drei Tonlagen, irgendwo weint ein Kind,
irgendwo klappert ein Rollwagen. Alles riecht nach Desin-
fektion und Kaffee.

Lea schiebt mich durch die Anmeldung wie Gepack mit
Puls. Das hier ist ihre Welt. Hier weif3 sie. Die Schwester
mit dem Schild - Aylin - reicht ihr Klemmbretter an, ohne
dass Lea hinsehen muss. Zwei Frauen, ein Rhythmus.

Ich stehe daneben wie ein Messgerat ohne Auftrag und
bin zum ersten Mal froh dartber. Ich denke: Da sein und
wissen - das will ich lernen.

»Der Patient hat Fisch getragen. Freiwillig. Um sieben
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Uhr morgens.*

»Der Patient hat einen Namen®, sage ich. Meine Stimme
klingt in dieser Halle diinn. 74 dB fressen alles.

,Der Patient hat ein Messgerat in der Tasche®, sagt
Lea und zieht meinen Schallmesser heraus. ,, 74 dB. Was
sagt dir das iiber meine Arbeit?“ ,Dass sie laut ist", sage
ich. ,Falsch®, sagt Lea und desinfiziert. ,,Ob eine Naht
halt, steht in keinem Pegel. Ob ein Mensch bleibt, auch
nicht. Menschen sortiert man nicht in Dezibel, Felix. ,Das
schreibe ich auf*, sage ich. ,Alles schreibst du auf*, sagt sie
und zieht den Faden fest. ,Irgendwann musst du auch mal
nur da sein.*

Sie naht. Vier Stiche, sicher, schnell. Der Faden zieht
jedes Mal kurz an der Haut, dann liegt er. Mein Puls legt
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sich auf das Piepen neben mir. Wie Schritte auf Planken.
Neben mir piept etwas in anderem Takt, ein Monitor, ein
Handy, ein Leben. Ich versuche, beide Takte gleichzeitig
zu horen, und scheitere. Lea bemerkt es nicht, oder sie
bemerkt es und naht weiter. Das ist ihre Art von Trost:
nicht anhalten, nur sauber arbeiten.

~Gegenliste Nr. 6 sagt Lea und knotet ab. ,Desinfektion
brennt immer. Wer getragen wird, muss nichts beweisen.
Und du lasst das Messgerat zu Hause, wenn du mit mir
unterwegs bist.“ Sie driickt mir einen Zettel in die Hand:
Faden ziehen in zwolf Tagen, bei mir, Café am Museumsha-
fen, Platz 7.

Auf dem Rickweg - Bus, Fensterplatz - halte ich die
genahte Hand wie ein Ausstellungsstiick und kritzele mit
links in die Liste. Die Schrift wackelt im fahrenden Bus.
Wackelig, aber ehrlich. Der Bus halt an jeder Ampel, als
hatte er es mit Lea abgesprochen. Ich nutze die Standzei-
ten flr gerade Striche. An einer roten Ampel gelingt mir
sogar ein Ausrufezeichen. Es sieht aus wie ein EKG mit
guter Nachricht. Die Anordnung liegt in der Jackentasche
- nichts geht verloren, was einen Platz hat. Faden ziehen,
bei ihr, Platz 7. Ich falte ihn einmal, damit er nicht verloren
geht.

Ergebnis Tag 8 (II): 4 Stiche. 1 Anordnung (befolgt). Ge-
genliste: 6 Punkte. Messgerdt: konfisziert (voriibergehend,
hoffentlich).

Und darunter, kleiner, weil es mir peinlich ist - und weil
im Bus neben mir eine Frau sitzt, die mitliest und lachelt:
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Schmerz: 3 von 10 und sinkend. Lea: ohne Sterne. — PS:
Platz 7. Noch 12 Tage.
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Kapitel 8

Faden

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 10.

Amir kocht, wenn er nachdenkt. Seit zwei Tagen kocht
er durchgehend. Die Kiiche sieht aus wie ein Labor nach
gelungenem Experiment. Ich sitze am Kiichentisch mit
hochgelegter Hand und lasse mich versorgen. Amir stellt
mir Dal hin - extra Ingwer - und sagt: ,Erzahl. Alles. Lang-
sam.”

Ich erzahle. Ponton, Kisten, Jens, Mowe, Nagel, Naht,
Anordnung. Amir hort anders zu - auch beim Mowen-Teil
- und sagt dann: ,Sie hat dein Messgerat und deine Karte.
Iss, bevor es kalt wird.”
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~Leihgabe* sage ich. Mein Standardwort inzwischen.
Alles ist eine Leihgabe. Die Karteikarte. Das Messgerat.
Vielleicht sogar ich.

Amir schiebt mir das Brot hin. ,Und? Wann siehst du sie
wieder?“

»Faden ziehen. In zehn Tagen. Café am Museumshafen.*

»Zehn Tage®, sagt Amir. Er lehnt sich zurtick und ver-
schrankt die Arme, und ich kenne diese Pose: Jetzt kommt
die Analyse. ,Zehn Tage. Lang.*

»lch zahle keine Tage®, sage ich. Zu schnell. Amir lachelt
in seinen Tee.

Der Vormittag gehort der Wunde. Verbandwechsel mit
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links, eine Ubung in Demut. Heilt. Rot, aber sauber. Vier
Stiche wie Eisenbahnschwellen. Ich fotografiere sie. Als
Beweis, dass etwas heilt, wenn jemand weif$, was er tut.

Mittags Labor. Lehmann mustert die Hand tber den
Brillenrand und sagt: , Fischkisten?“

~Woher-* frage ich.

»~Amir hat angerufen®, sagt Lehmann. ,Er macht sich
Sorgen. Er sagt, Sie tragen Fisch und verlieren den Ver-
stand. In dieser Reihenfolge. Er kommt naher, sieht sich
die Naht an - fachmannisch, kurz — und nickt. ,Sauber
genaht. Wer?*

,Lea. Notarztin.

»Ah" sagt Lehmann, und darin liegt alles. Dann ernst:
,Passen Sie auf Thre Hand auf. Und auf den Rest. In dieser
Reihenfolge.”

Ben ruft an, wenn man ihn am wenigsten braucht.
»Pitch in vier Wochen", sagt er ohne Grufs. ,Ich brauche
deine Feldnotizen. Orte, Pegel, Sterne. Titel: Dezibel. Kurz.
Sexy.*

»Dahinter steckt kein System mehr®, sage ich. ,Wie seit
Tag 7: Der lauteste Ort hatte das beste Gesprach.

»Noch besser*, sagt Ben. ,Kramer-Regel Nr. 11: Defekte
Hypothesen sind Geschichten. Geschichten kriegen Geld.
Schick mir alles bis Sonntag. Und -“ er zogert, was so
selten ist wie Schnee im Juli - ,und Lea? Kommt sie vor?“
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»Nein‘ sage ich. Schnell. Endgiiltig. ,Die Orte kriegst du.
Lea nicht.*

Stille. Langer als Hoflichkeit. ,Felix®, sagt Ben, und seine
Stimme klingt anders. Gereizt. ,Du killst damit den Pitch.
Ohne Gesicht kein Geld. Das weifst du.*

»lch weifs*, sage ich.

,und trotzdem Nein?* fragt er. ,Endgultig? Ohne Dis-
kussion?“

»Endgultig®, sage ich. Meine Hand pocht unter dem
Verband. Alles pocht.

Wieder Stille. Dann, knapp: ,,Okay. Verstanden. Schick
mir alles bis Sonntag. Nur Orte.” Er legt auf, ohne Grufs.
Ohne Fischbrotchen-Satz. Ich sitze noch eine Weile mit
dem Handy in der Hand und sehe auf den Verband. Das
Pochen darin ist lauter als alles, was er gesagt hat.

Am Abend vor dem Whiteboard. Zwolf Orte, finf ver-
geben, zwei Dates, eine Naht, eine Gegenliste mit sechs
Punkten. Daneben Leas Handschrift - sie war gestern
hier, hat Amir kennengelernt, langer geblieben als notig,
sagte er, und erganzt: Platz 13 ist kein Ort. Amir hat einen
Rahmen darum gemalt. Mit Curryfleck. Je nachdem, wie
man es halt, Sonne oder Herz.

Ich nehme keinen Stift. Das Whiteboard bleibt leer. Ins
Notizbuch kommt nur: Faden drin, Hand heilt, Ben kriegt
Orte, Lea nicht, Faden ziehen in 10 Tagen.
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Kapitel 9

Testdate drei

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 12. Planten un
Blomen, Werktagmorgen.

»2Miriam?* frage ich. ,Miriam", sagt sie. ,Aber eine ande-
re. Das wird noch lustig.*

Um 10:02 Uhr kommt sie. Ihr Name ist Miriam - Vogel-
Miriam, nicht meine Miriam, eine andere, was die Begri-
8ung umstandlich macht. Sie lacht. Sie ist Vogelbeob-
achterin. Fernglas um den Hals, Notizbuch in der Hand,
Stiefel, die schon viel gesehen haben. Ich war um 9:40
Uhr da - zu frih, aus Prinzip, Handy-App in der Tasche,
ungenau, aber ehrlich.

,Was beobachten wir heute?, frage ich.

»Alles®, sagt sie. ,Der Park ist im Herbst am besten, aber
der Fruhling hat die besseren Sanger. Horen Sie?“ Sie
bleibt stehen, mitten auf dem Weg, schliefst die Augen.
»Zilpzalp. Buchfink. Und - da, ganz hinten - ein Kleiber.*

Ich hore nichts aufSer Park - Wasser, Blatter, weit weg
eine Tir. Ich nicke. Sie lachelt mit geschlossenen Augen
und merkt es nicht. Leisestes Date bisher: Nach 90 Mi-
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nuten kann ich drei Entenarten unterscheiden und weifs,
dass sie morgens um sechs an der alten Platane steht. Von
allem anderen habe ich keine Ahnung.

Wir laufen zwei Stunden. Sie flistert lateinische Namen,
ich flistere Zahlen - aus Gewohnheit, Handy-App sei
Dank. Sie erkennt 40 Arten am Ruf. Ich erkenne Dezibel
am Display. Der Park gehort um diese Uhr den Enten, zwei
Joggern und uns. Nebel Giiber dem Teich. Hand: juckt. Ich
denke an die Amsel von Tag 3.

An der Briicke bleibt sie stehen. ,Warum messen Sie
eigentlich?‘, fragt sie. Direkt. Vogelbeobachterinnen re-
den nicht um den heifSen Brei. Sie nennen Dinge beim
lateinischen Namen.

»Weil ich leise Orte suche®, sage ich. ,Um... Menschen
kennenzulernen.

»und? Hilft es?*, fragt sie.

Ich denke an Jana. An 54 dB und zwei Sterne. An Lea
und 83 dB und finf. Und sage die Wahrheit: ,Nein. Es hilft
nicht. Aber ich weif$ noch nicht, was stattdessen hilft.

Sie nickt langsam. , Ehrlich. Das ist selten.” Sie reicht mir
die Hand - fest, warm, harzig. ,Es war nett, Felix. Sie sind
nett.*

Was Miriam zum Abschied sagt, ist: ,Viel Glick mit Threr
Liste. Wenn Sie mal einen Kleiber sehen wollen: morgens
um sechs, alte Platane.” Sie schenkt mir die Feder. ,Sie
sammeln doch.”
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Ich fotografiere die Feder nicht. Ich schicke Lea nur ei-
ne Nachricht: Heute einen Kleiber nicht gesehen. Eine Feder
bekommen. Nach einer Minute kommt zurtck: Dann hast
du wenigstens etwas, das nicht in eine Spalte passt. Heb sie
auf. Ich lese den Satz zweimal. Nicht, weil er schwer ist.
Weil er nach ihr klingt.

Zu Hause stecke ich die Feder ans Whiteboard, neben
Leas Rahmen. Darunter schreibe ich nur: alte Platane,
sechs Uhr, irgendwann mit Lea. Mein Board wird voll.
Nicht mit Orten. Mit Verabredungen. Die Feder wiegt
nichts. Trotzdem bleibt sie, wo sie ist. Manche Dinge stellt
man nicht in eine Spalte, man stellt sie daneben.
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Kapitel 10

Testdate vier

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 14. Letztes Test-
Date vor der Halbzeit.

Ben schickt um 7:12 Uhr ein Foto seines Laptops: ,De-
zibel — Dating mit System.” Darunter: ,Noch drei Wochen
bis Pitch. Lieferst du?*

Ich antworte: Liefere Orte. Keine Menschen. Antwort
nach 40 Sekunden: Deal. Vorerst. Typisch Ben: ein Wort,
das alles offen lasst und nichts verspricht.

Platz 8: Elbstrand Ovelgonne, Sonntagnachmittag. Ich
bin um 14:40 Uhr da, Bus piinktlich. Sand, Elbe, ein Contai-
nerschiff zum Anfassen nah. Ich frage zuerst, messe spater.
Bei Lea gelernt, bei Jana nicht gekonnt. Heute: Versuch.

Um 15:02 Uhr kommt Katja. Rote Jacke, kurze Haare,
Hande fur alles. Sie restauriert Mobel in Ottensen. Hande-
druck mit Manieren.

»Du bist Bens Baustelle*, sagt sie zur BegriifSung. Kein
Hallo, kein Small Talk. Direkt.

,Bitte?" frage ich.
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»Ben hat dich so genannt®, sagt Katja und grinst. , Als
Baustelle. Sein Wort, nicht meins. Aber du bist keine. Nur
grundlich verunsichert. Sympathisch. Du misst Orte, sagt
er. Stimmt’s?“

»Stimmt" sage ich. ,Aber heute frage ich zuerst. Neue
Methode.*

»Gute Methode®, sagt Katja. ,Dann frag:

Und ich frage: ,Was ist das Schonste, das du je repariert
hast?“

Katja erzahlt von einer Stuhllehne, Eiche, drei Wochen
Arbeit. Ein Containerschiff hupt dazwischen, sie wartet
den Schall ab, ohne mit der Wimper zu zucken, und redet
weiter. ,Sie war schon kaputt, als sie zu mir kam. Und
jetzt steht sie wieder. Das mag ich an Holz. Es verzeiht
Reparaturen.”

Ich erzahle von Genomen und der Liste, kurz, ohne
Zahlen, und sie sagt: ,Du reparierst also Gesprache, indem
du Orte misst. Wie lauft's?“

»Schlecht®, sage ich. ,Und gut. Kommt drauf an, wen
man fragt. Mich: schlecht. Lea: gut*

~Lea? fragt Katja scharf. ;Wer ist Lea?"

Und da merke ich: Ich habe ihren Namen gesagt. Ein-
fach so. Mitten in einem Date mit einer anderen Frau.
Katja lachelt - nicht bose, eher wissend. , Alles klar*, sagt
sie. ,Du bist vergeben. Du weifst es nur noch nicht.*
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,lch bin nicht— wir sind nicht-* stammle ich. ,Es ist
kompliziert. Sie hat eine Gegenliste. Ich habe eine Liste.

Wir..

»Meld dich® sagt Katja und steht auf. Sie drickt mir
einen Holzsplitter in die Hand - Eiche, glatt geschliffen.
~Wenn du mal einen Stuhl hast. Oder wenn es mit Lea
nichts wird, was ich nicht glaube. Du bist anders als dein
Ruf, Felix. Griindlich verunsichert und trotzdem mutig.*

Und ich denke an Lea.

Zu Hause: Das Curry von Dienstag ist alle. Und: Lea
war da. Messgerat zurtick - gereinigt, kalibriert, Post-it:
Gepriift. Funktioniert. Wird trotzdem tiberschdtzt. — L.

Und darunter, auf einem zweiten Post-it, am Rand
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umgeknickt, als hatte sie gezogert: Zwei Tage Funkstille
sind auch eine Antwort. Fiaden ziehen nicht vergessen. Noch
6 Tage. PS: Die Feder gehort nicht ins Labor. - L.

Ich halte es wie einen Befund. Zwei Tage Funkstille,
nicht einmal bemerkt. Lea notiert alles. Wie ich. Nur bes-
ser.

Ich rufe Ben an. ,Du nennst mich Baustelle?*, frage ich
ohne Grufs.

»,Du bist eine Baustelle, sagt Ben frohlich. ,Hat Katja
dich gemocht?*

»verteil mich nicht mehr. Keine Beschreibungen, keine
Dates. Die Liste lauft nach meinen Regeln.

Stille. Dann: ,,Okay. Tut mir leid. Wirklich. - Und wie
lauft's wirklich? Mit Lea?“

»Weifs ich nicht®, sage ich. ,Aber ich will es wissen, wah-
rend es passiert. Friher wollte ich alles wissen, bevor es
anfangt. Verstehst du den Unterschied?*

»,Nein* sagt Ben ehrlich. ,Aber es klingt nach Leben.
Mach weiter. Orte bis Sonntag. Ohne Menschen. Deal
steht.*

Tag 14: 66 dB. Ich habe zuerst gefragt. Die Antwort steht
noch im Zimmer nebenan, auf einem Post-it.

Und darunter, kleiner:

Noch 6 Tage bis Faden ziehen. Holzsplitter Eiche ans
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Board, neben Feder und Rahmen. Drei Dinge, die Lea nicht
wegwirft.
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Kapitel II

/wei Listen, ein Tisch

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 16. Hafenwirtschaft,
Anker-Tisch, kein Date, kein Test.

»Regeln‘ sagt sie. Sie breitet sieben Post-its aus. Ich
meine zwoOlf Orte. ,Jeder Ort kriegt zwei Wertungen:
deine Dezibel und meine Wahrheit*, sagt Lea.

Ich bin um 18:40 Uhr da. Amir zum Abschied: ,Viel Glick
heute.”

Susi stellt kommentarlos ein Alster hin. ,,Sie kommt
spater*, sagt sie. ,Spatschicht. Aber sie kommt. Zum ersten
Mal hat jemand nach euren Tisch gefragt.

Um 19:02 Uhr kommt Lea. Jeans, griiner Pullover, mide
und wach zugleich - Nachtdienst-Augen, Kaffee beid-
handig wie etwas Kostbares. Susi bringt Alster und ein
geteiltes Fischbrotchen - diagonal halbiert, nur fir beson-
dere Gaste - und lasst uns allein. Fast. Ponton, Méwen,
Wasser. Abgleich: Platz 2, Ponton. Deine Wertung?

~vier Sterne‘, sage ich. ,Jana. Nettes Schweigen. Zwei
Sterne flirs Gesprach, vier fir den Ort.*

-Meine Wahrheit: Du hast 90 Minuten neben einem

55



Menschen gesessen und ihn nicht gefragt, was er sich
wunscht®, sagt Lea und klebt ein Post-it daneben: Nr. 8:
Schweigen ist kein Zuhoren.

So gehen wir die Liste durch. Park: ,Du warst allein
und hast es gemerkt. Kein Messwert. Ein Anfang.“ Post-
it: Nr. 9: Enten zdhlen erleichtert, Menschen nicht. Park
mit der anderen Miriam: ,Du sammelst Fakten, wenn du
nervos bist. Sammel lieber Menschen.*

Platz 7, Café: Priya, 4 Sterne. Lea wird still. Sie streicht
tber ein Post-it, faltet eine Ecke um, streicht sie wieder
glatt. ,Die mit den Briicken®, sagt sie. Leiser als sonst. Ein
Satz, kein Urteil.

»Ja“, sage ich vorsichtig.

»Rufst du sie an?*, fragt sie. Direkt. Aber diesmal ohne
Lacheln. Ihre Finger bleiben auf dem Post-it liegen.

Ich zogere. Priyas Hand auf dem Zettel, hundert Minu-
ten, in denen mein Kopf still war. Einen Herzschlag lang ist
die Alternative echt - ruhig, klar, ohne Gegenliste. Dann
sehe ich Lea an, ihre Finger auf dem Post-it, als hielte sie
etwas fest, das nichts mit mir zu tun hat - und sage:

»Nein‘, sage ich. Leise, nicht schnell. ,Weil ich hier sitze",
sage ich, ,und lieber deine Liste verliere als woanders zu
gewinnen.”

Stille. Mowen, Wasser. Lea sieht mich lange an, als prif-
te sie, ob das stimmt. Dann atmet sie aus - erleichtert,
aber nicht lachend. Ernsthaft erleichtert.
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,Das" sagt sie leise, ,kommt auf keine Liste. Das ist
einfach gut

Wir teilen das Fischbrotchen, reden tiber Amirs Cur-
ryrahmen, Bens Pitch, Gunhild die Mowe - Lea hat sie
benannt: sie hasst alle — und tiber Faden ziehen. Sie lasst
das zweite Alster stehen, trinkt nur Wasser. ,Die Spat-
schicht steckt noch in den Knochen®, sagt sie, und reibt
sich kurz die Stirn.

Als wir gehen - 21:30 Uhr, Susi winkt vom Tresen -,
bleiben sieben Post-its auf dem Tisch. Zahlen ist heute
nicht wichtig. Heute ist alles aufSser Wertung.

Auf dem Heimweg - sie Rad, ich nebenher - sagt sie
an der Ecke: ,Bald. Nach den Faden. Dann erzahl ich dir
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Lissabon. Alles.*
»lch freu mich® sage ich. ,,Und ich hab Angst.*

»lch auch®, sagt sie. Fahrradlicht rot in der Nacht.
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Kapitel 12

Kontrollort

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Sonntag, Tag 18.

Die Bibliothek gehort den Verzweifelten: Examenskandi-
daten, ein schlafender Professor, und wir. Lea im grauen
Hoodie wie eine Studentin, die alles liest. Wir sitzen zwi-
schen Lehrbtiichern. Lea fliistert: , Erzahl mir was, das auf
keiner Liste steht.”

Lea will meinen Kontrollort testen: UKE-Bibliothek. Thre
Bedingung war: ,Wir reden. Leise, aber wir reden. Wenn
uns jemand rausschmeif3t, hast du verloren.” Einsatz:
Fischbrotchen. Amir hat meinen Kragen gerichtet: ,Psst.
Wirklich: psst.*

Ich flistere zurtick - Flistern ist zu leise zum Liigen,
zu nah zum Ausweichen: ,Meine Mutter starb, als ich
neunzehn war. Krebs. Mein Vater verschwand danach in
Arbeit, in ein neues Leben, keine Anrufe. Ich habe aufge-
hort, Unplanbares zu mogen. Deshalb die Listen. Wenn
alles aufgeschrieben ist, kann nichts mehr verschwinden.

Das erste Mal so formuliert. Ich hore den Satz und
denke: Verlustangst mit Messgerit.
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Lea nickt nur. Kein Post-it. Hand kurz auf meiner zwi-
schen Anatomie und Biochemie: ,Danke. Dass du es mir
gibst, bevor ich bitten muss.“ Pause, 38 dB. ,Mein Vater
lebt. Und trotzdem rufe ich ihn nie an. Lissabon —* Blick
zum Fenster, Regen. ,Spater.*

»,Du warst in Lissabon?*, frage ich. Leise. Alles hier ist
leise. Sogar meine Neugier flistert.

»Ein Jahr, sagt sie. ,Kunst, abgebrochen, gelebt. Man-
ches erzahle ich. Manches muss man erst selbst verstehen,
bevor man es erzahlen kann.*

»Ja‘ sage ich. Ich verstehe: Warum Stille wehtun kann -
und warum es mit ihr nie ganz still ist, auch bei 38 dB.

Die Bibliothekarin rauspert sich - mindestens 52 dB
Missbilligung. Wir nicken schuldbewusst, fliistern weiter,
naher, bis die Kopfe fast die Biicher bertihren. Intimstes
Gesprach meines Lebens, zwischen Lehrbtichern, verbo-
ten.
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Draufsen Niesel. Vordach. Lea: ,,Gegenliste Nr. 10: Er
erzahlt das Schwerste zuerst und nennt es Plaudern .

~Wie viele Punkte hat deine Liste jetzt?*, frage ich.
»Zehn' sagt sie. ,Und deine?*

»-Neun Orte vermessen*, sage ich. ,Und eine Frage, die
auf keinem steht: Bleibst du nach den Faden?“

Sie bleibt stehen. Regen prasselt auf den Schirm. Zu
klein fiir zwei, also eng. Absichtlich, beidseitig, ohne Ab-
sprache. Beim Aufstehen vorhin war sie kurz schwankend
an der Tischkante hangen geblieben. ,Zu schnell auf*, hat-
te sie gesagt. ,Alles gut. Nur schwindelig.“ Jetzt steht sie
ganz nah, und ich hore, wie schnell sie atmet.
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»Das entscheidet sich ibermorgen. Heute ist nur: Regen.
Und du. Und ich. Fir heute reicht das. Wir teilen den
Schirm bis zur Haltestelle. Keiner sagt, dass er zu klein ist.
Das ist auch eine Antwort.
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Kapitel 13

HeiBe Ecke

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 19. Schmidts Tivoli,
HeifSe Ecke.

94 dB Applaus. Egal. Beim leisen Lied tiber Ankommen
nimmt Lea meine Hand. Lange genug. Warm, schweif$nass.
Keiner misst.

Lea hat echte Karten mit einer Abrisskante. Messgerat
in der Tasche, an, fiir den Notfall. ,Gegenliste Nr. 11: Wer
nie mitgeht, verpasst alles. Ich brauchte das mal. Was
Lautes, wo keiner krank ist.”

Spielbudenplatz, 19 Uhr. Lichter, Vorfreude. Heute will
ich nichts messen. Fast nichts. Amir hat mich angezogen:
»,Du gehst ins Theater, nicht ins Labor. Hab Spaf3*

Foyer: Samt, Gold. Lea holt zwei Sekt, ohne zu fra-
gen. ,Theaterregel, sagt sie. ,Vorher. Sonst versteht man
nichts.”

»-Man versteht auch so nichts®, sage ich. ,Musicals sind...
unlogisch. Menschen singen, statt zu reden.*

»-Menschen singen, wenn Reden nicht reicht®, sagt Lea.
,Merk dir das. Das kommt heute noch o6fter.”
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Saal: 620 Platze, voll, Reihe 14. Das Licht geht aus, und
fiir einen Moment ist es so dunkel, dass ich Leas Hand ne-
ben mir nur spiire. Dann Musik, ein Akkordeon, eine Stim-
me Uber Ankommen und Weggehen. Neben mir schnieft
jemand in der dritten Reihe. Lea sitzt ganz still, die Hande
um ihr Wasserglas, und als das leise Lied kommt, legt sie
ihre Hand auf meine. Lange genug, dass ich ihren Puls
spure. Warm, schweif$nass. Keiner von uns greift zum
Gerat.

Pause, Foyer, Nachschenken - Lea winkt ab, nimmt
Wasser. ,,Bin noch vom Dienst matschig, sagt sie leise,
lachelt es weg. Ich sage: ,94 dB."

~Was?* fragt sie. Sie strahlt, und alles an mir strahlt mit.

»Der Applaus. Beim Einlass gemessen. Aus Gewohnheit.*
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,und wahrenddessen?*, fragt sie. Sie kennt mich schon.

~Weggesteckt. Man kann nicht gleichzeitig messen und
dabeisein.”

Sie nickt. ,Gegenliste Nr. 12: Er lernt es. Langsam.” Pau-
se, Foyerrauschen: ,Morgen Faden.*

»lch freu mich®, sage ich leise. Sie driickt meine Hand.
,Komm, zweiter Teil. Der wird noch lauter. Und noch
besser.*

Der zweite Teil: lauter, besser. Heiratsantrag in der
Pommesbude, der Saal halt den Atem an — man hort das
Klappern einer fallenden Gabel irgendwo links -, ich halte
Leas Hand. Niemand misst den Applaus. Ich auch nicht.
Das Gerat bleibt aus, und das ist die lauteste Entscheidung
des Abends. Bei Ja driickt sie so fest, dass es fast wehtut.
Genau richtig. Hinter uns ruft jemand ,Jawoll', und alle
lachen, befreit, gleichzeitig.

Mitternacht, Spielbudenplatz: ,Schonster Abend seit
langem. Und du?“

»Schonster seit 412 Tagen plus 19 sage ich. ,,Gezahlt.
Verziehen.

Sie lacht, tiber 90 dB, mitten auf St. Pauli. Sollen sich alle
umdrehen. Da steht einer, der misst, und lacht trotzdem.
Wegen ihr. Ich lache vor dem Verstehen, schlucke, stehe
mit auf.
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Kapitel 14

Nachhall

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 20, Morgen. Café
am Museumshafen, 63 dB. Faden ziehen. Puls 112, Schlaf 4
Stunden - Vorfreude und Angst, je 5 Sterne.

Ich zeige her. Sie nimmt meine Hand, sieht sie lange an,
holt eine Pinzette und eine Schere - wo andere Lippen-
stift haben - und zieht die Faden. Vier Minuten, zwischen
zwei Cappuccini. Viermal Ziepen. Faden auf Serviette wie
erledigte Sorgen.

Ich bin um 9:40 Uhr da, zu Hause keine Ruhe. Amir zum
Abschied: ,HOr zu. Nur zuhoren. Kein Reparieren.”

Das Café: Holz, Glas, Hafen. Ich sitze am Fenster, Han-
de um den Kaffee, den ich nicht trinke. Ich sehe jedes
Fahrrad. Bis um 10:03 Uhr eines ihres ist.

Lea ohne Weifs, blauer Pullover, miide nach zwolf Stun-
den Nacht, direkt davor. Cappuccino per Handbewegung -
Stammlokal - dann: ,Zeig her.*

»Heilt schon®, sagt sie. ,Und jetzt schulde ich dir Lissa-
bon. Versprochen ist versprochen. Also.“ Schluck, Tasse ab,
durchatmen. ,Lissabon.”
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Ein Jahr Kunst, abgebrochen - zu viel Theorie, zu wenig
Licht. Stadt aus Licht und Fliesen, quietschende Trams,
Zimmer mit Wasserblick, geteilt mit einer engen Freundin.
Ich frage nicht nach. Manches wartet man ab.

Die Freundin heif$t Inés. Dunkle Locken, Lachen tiber
90 dB, mutiger, schneller, mehr. Sie wurde krank. Richtig
krank. Dann das Stipendium: Geld einer Fremden, fir ein
gemeinsames Jahr gedacht. Fir zwei. Inés konnte nicht
mehr. Lea blieb allein. Mit Geld fiir zwei.

»lch habe es genommen, sagt sie, leise. ,Nie gefragt,
woher es kam. Aus Angst. Vor Antwort, Schuld, allem.
Verfolgt mich. Jeden Tag.*

~Warum mir?* frage ich. Und dann, weil Schweigen
schwerer ist als Reden: ,Ich meine — willst du, dass ich
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etwas damit tue? Jemanden finde? Das Geld zurtck...?“

Lea erstarrt. Einen Moment. ,Nichts tun®, sagt sie. Kihl.
»,Nicht sortieren. Nicht reparieren. Ich habe dir das erzahlt,
weil du gefragt hast. Nicht damit du es 16st.”

Stille. Cappuccini, die sich wie 90 dB anfihlen.

~-Entschuldigung®, sage ich. ,Reflex. Wenn etwas wehtut,
will ich es... vermessen. Damit es kleiner wird.”

Sie sieht mich an. Lange. Dann wird ihr Blick weicher,
aber nicht nachgiebig. ,Manches wird nicht kleiner*, sagt
sie. ,Manches tragt man. Zusammen geht leichter. Aber
l6sen geht nicht. Verstehst du das? Wirklich?*

»lch lerne es‘ sage ich.

,Weil du der erste seit Jahren bist, dem ich es erzahlen
will. Schreib es auf. Aber nicht in die Liste. Wohin, wo es
bleibt.”

»,und noch was‘, sagt sie, fast trotzig. ,Ich will wieder
zeichnen. Nicht wegen Lissabon. Weil meine Hande sonst
nur noch Spritzen halten. Das geht dich nichts an. Aber
jetzt weifdt du es.”

Ich schreibe auf die Kartenriickseite — zurtick seit Tag
3, mit Zinsen: Inés. Geld fiir zwei. Allein gelebt. Schuld echt.
Trauer echt. Lea mutig, trotzdem. Darunter keine Zahl. Nur
ein Strich.

Im Labor zeigt Lehmann auf die Narbe: ,Verheilt gut.
Und Sie strahlen. Lissabon?“ Ich nicke. Mehr muss man
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nicht sagen.

Zu Hause sieht Amir die Narbe, stellt Kichererbsen hin:
,Setz dich. Iss.

»Es gibt bald eine App*, sage ich. ,,Ob ich will oder nicht.
Pitch ist bald.

»ISs erst®, sagt Amir.
,Habe ich. Lea kommt nicht in den Pitch. Versprochen.”

Neun Orte vermessen. Drei offen. Gegenliste: dreizehn.
Narbe: verheilt. Abends sitze ich am Kiichentisch, drehe
die Hand hin und her und sehe zu, wie die Narbe sich
mitbewegt.

Ergebnis Tag 20: Fdaden raus. Lissabon (I): Stipendium,
fremdes Geld, Inés. Vertrauen: 5 Sterne. Pitch ohne Lea.

Und darunter, kleiner:

Ihre Hand gehalten, als sie erzdhlte. Nicht gemessen.
Nur gehalten. — Inés. Nie kennengelernt. Ab heute auch ein
bisschen meine.
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Kapitel 15

Halbzeit

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 22. WG Altona,
Whiteboard. 9 von 12 Orten, Gegenliste 13, Hypothese halb
zerlegt, halb lebendig. Inventur. Halbzeit. Ehrlichkeit mit
Stift.

Amir und ich vor dem Board. Links Orte, Pegel, Sterne.
Rechts dreizehn Post-its, Curryrahmen, Feder, Holzsplit-
ter.

»Halbzeitbilanz®, sagt Amir mit dem Klemmbrett. ,Was
hast du gelernt?“

»Leise Orte machen keine guten Gesprache. Eins. Lau-
te konnen. Zwei. Zuhoren ist kein Messen. Drei. Ich bin
glicklich seit drei Wochen und kann es nicht dokumentie-
ren. Vier. Ben baut einen Pitch, ich habe Angst. Finf. Lea..*
Sechs lasst sich nicht sagen. Sechs ist alles.

»Sterne?, schlagt Amir vor, wissenschaftlich gemeint.

»Keine Sterne‘, sage ich. Wir lachen, kurz, weil es stimmt.
Amir legt das Klemmbrett weg. Manche Bilanzen brauchen
keinen Stift. Nur einen Zeugen.

Es klingelt. Ben, unangemeldet, mit Laptop. ,,Pitch in
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zwei Wochen*, sagt er, klappt auf. Farben, die es in der
Natur nicht gibt. ,Ich brauche die Tabelle. Alle Orte, Pegel,
Sterne. Sauber. Die letzten drei fehlen.”

»Die Tabelle ligt", sage ich. ,Bester Ort 63 dB, schlech-
tester 48 dB. Nach deiner Logik miissten wir Larm verkau-
fen.

~Wir verkaufen Geschichte®, sagt Ben ernst - so ernst
wie nur bei Geld oder Freundschaft. ,Mann vermisst Orte,
findet Frau. Das kauft jeder.*

»Ich bin keine Geschichte. Lea schon gar nicht. Kein
Name. Keine Gegenliste. Kein Lissabon.”

Stille. Amir riithrt Luft - kein Curry da, das will was
heifsen. Ben klappt den Laptop zu. Langsam. Endgiltig.

»Okay. Dann ohne Tabelle. Ohne Lea. Nur Orte. Diinner.
Ehrlicher. — Aber Felix -“ Hand schwer auf meiner Schul-
ter — ,wenn du sie verlierst, weil du sortierst statt bleibst,
verzeih ich dir das nie.*

»Notiert", sage ich diinn. ,Ftur immer.*
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Ttr zu, typisch Ben. Amir stellt zwei Tassen hin. ,Iss.
Wird warm.”

Abends ruft Lea an. Miude, warm - Nachtdienst mor-
gen. ,Halbzeit?", fragt sie. Amir hat getextet, nattrlich.
Sie gahnt mitten im Satz, entschuldigt sich nicht, gahnt
einfach weiter und lacht dann dartber. ,Sorry. Erzahl du.
Ich hére zu. Ehrlich. Auch gahnend.

,Halbzeit", sage ich. ,Neun Orte. Dreizehn Gegenpunkte.
Hypothese in Trimmern. Felix gliicklich.”

~Weiter?*, fragt sie leise.

,Weiter. Letzte drei zusammen. Danach ohne Liste. Nur

“

WITI.
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,Gut. - Danke. Bedeutet mir was.”

Fenster, Altona Nacht. Lea schlaft hoffentlich bald ein.
Ben baut Folien. Amir schlaft. Fast immer. Aufser wenn
wichtig.

Auf dem Board bleibt die Zeile mit den letzten drei Or-
ten leer. Lea will sie selbst auswahlen, sagt sie am Telefon,
nicht Ben und nicht ich. Ich lasse den Marker liegen. Da-
neben klebt ihre Nachricht: 4:15 Uhr. Sei wach. Und bring
keine fertige Rede mit. - L.
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Kapitel 16

WG-Regeln

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 24. WG Altona. Lea
isst zum ersten Mal mit.

Sie kommt herein. Sie sieht sich um — Flur, Whiteboard,
Kiche - und bleibt vor dem Kiihlschrank stehen. Amirs
WG-Regeln hangen dort: 14 Punkte, sauber geschrieben,
mit Magneten in Form von - natirlich - Molekiilen.

Sie liest alle 14. Lautlos bewegen sich ihre Lippen. Dann
nickt sie anerkennend und klebt Nummer 15 darunter. Sie
hat einen eigenen Stift dabei. Natirlich hat sie. Wer lacht,
spult nicht.

,Das ist keine Regel” sage ich. ,Das ist ein Freibrief:

»Das ist Gerechtigkeit®, sagt Lea und lacht schon mal
vorsorglich. Amir, der alles gehort hat, steckt den Kopf aus
der Kiiche und sagt: ,Angenommen. Einstimmig. Ich habe
mit abgestimmt, fiir dich mit.
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Um 18:30 Uhr klingelt es. Ich 6ffne, und da steht Lea
mit einer Tite in der Hand und einem Blick, der sagt: Ich
bin nervos, aber ich gebe es nicht zu. ,Nachtisch®, sagt sie
und halt die Tite hoch. ,Gekauft, nicht gemacht. Ich kann
nicht kochen. Das ist bekannt und dokumentiert.

»~Amir kann kochen®| sage ich. ,Fir uns alle. Das ist auch
bekannt.”

»Dann erganzen wir uns perfekt®, sagt sie.

Das Essen - Linsen-Dal mit Kokos, Naan selbst gemacht,
7 von 5 Sternen, die Skala ist inzwischen flexibel — dauert
zwei Stunden. Zwei Stunden, in denen ich fast nichts
sage und alles hore. Lea erzahlt aus der Notaufnahme:
ein Seemann mit Heimweh, dem sie eine Postkarte fiir
seine Frau diktiert hat. Eine Braut mit Kreislaufkollaps
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direkt nach dem Ja - ,zu viel Glick auf einmal, das gibt
es wirklich” - und ein Papagei, der ausgebtixt war und die
Triage durcheinanderbrachte, indem er ,Notfall! Notfall!“
schrie, bis alle lachten, inklusive des Mannes mit dem
gebrochenen Arm.

Amir erzahlt aus dem Labor: ein Praktikant, der destil-
liertes Wasser destilliert hat - doppelt, zur Sicherheit. Ein
Professor, der im Schlaf Formeln murmelt. Lea lacht, bis
ihr der Bauch wehtut. Sie wischt sich die Augen und greift
gleich wieder zu, weil Amir schon die nachste Geschich-
te anfangt. Ich sitze dazwischen, hore zu, schenke nach.
Kein Ort auf der Liste. Kein Messwert im Kopf. Nur Dal,
das nach Ingwer schmeckt, und zwei Menschen, die sich
gerade erst kennen und schon Witze teilen. Dienstags.

Nach dem Essen - Regel 15 greift sofort, Lea lacht noch
beim Aufstehen - spiile ich, sie trocknet ab. Amir ist -
auffallig plotzlich - ,mude" und verschwindet mit Tee in
sein Zimmer. Die Ttr fallt zu, absichtlich laut genug, um zu
signalisieren: Ich bin weg. Macht was draus.

Spulwasser rauscht, Lea reicht mir Teller um Teller. Der
Dampf beschlagt das Fenster tiber der Spiile. Sie sagt leise,
dazwischen: ,Deine WG ist gut. Amir ist gut. Du bist... gut
aufgehoben.”

,Bleib ofter®, sage ich. Es kommt raus, bevor ich es prii-
fen kann. Kein Entwurf, keine Vorbereitung, einfach raus,
mitten ins Spiilwasser. ,Also. Zum Essen. Manchmal. Wenn
du willst.*

Sie halt inne. Teller in der Hand. Tropfen. Ihre Finger
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umklammern den Rand, fester als nétig. ,Manchmal®, sagt
sie langsam. ,Wenn ich will. Mal sehen, ob du das aushaltst
- ungeplante Lea-Anteile. Ich bin nicht planbar, Felix. Das
musst du wissen.* Zu schnell, zu fest gesagt, als miisste sie
sich selbst tiberzeugen. Dann, leiser: ,Das ist kein Mangel,
das ist... so0.*

~Hypothese: ja* sage ich. ,Ich halte das aus.*

.Beweis: ausstehend", sagt sie und gibt mir den letzten
Teller. Thre Finger bertihren meine. Spiilwasser, warm.
Alles andere: still. So still, dass ich meinen eigenen Puls
hore. Egal.

An der Tur - sie geht um halb elf, Nachtdienst morgen,
viel zu friih, viel zu spat - bleibt sie stehen. ,Danke fiir den
Abend", sagt sie. ,Fur den besten Dienstag seit langem.”

»Danke fir Regel 15 sage ich.

,Die gilt fir immer*, sagt sie. ,Auch wenn du nicht
lachst. Besonders dann.” Und dann kiisst sie mich auf
die Wange - kurz, warm, weg - und die Ttr fallt zu. Ich
stehe im Flur und fasse mir an die Wange, wie ein Idiot,
wie ein Gliuckspilz, wie beides.

Amir kommt heraus. ,Na?‘ fragt er.
~Regel 15 gilt*, sage ich.

~Weifs ich, sagt Amir. ,Diinne Wande. Tut mir nicht leid.
- Und Felix? Ungeplante Anteile?“

.Beantragt’, sage ich. ,Genehmigt. Erwartet.
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Ich nehme einen wasserfesten Stift - die Hande sind
noch nass vom Spiilen - und notiere:

Ergebnis Tag 24: WG-Regeln: 15 (1 neu, 1 gut, 1 fiir immer).
Abende wie dieser: ohne Sterne. Ungeplante Lea-Anteile: be-
antragt, genehmigt, erwartet. Kuss auf die Wange: 1 (gezdhlt,
unvergessen).

Klein darunter:

Reihenfolge beachten. — PS: Amirs Dal: 7 von 5. Skala
absichtlich defekt.
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Kapitel 17

Der Pitch

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 26. Pitch-Probe bei
Ben.

Ben steht vor der Leinwand. Darauf: meine Liste. Meine
Orte, meine Pegel, meine Sterne - aufbereitet in Farben,
die es in der Natur nicht gibt. Balken, Kreise, ein Foto vom
Ponton bei Sonnenuntergang, das ich nicht gemacht habe
und das trotzdem stimmt. Titel: ,Leise Orte, laute Gefiihle
- Dating mit System.” Darunter, kleiner: ,Feldforschung:
Dr. F. Hartmann.

Bens Biiro liegt in Ottensen, Hinterhof, zweite Ttr links,
umgebauter Keller mit einer Tageslichtlampe und ewigem
Mittag.
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»,Du hast mich zur Hauptfigur gemacht*, sage ich. Ich
bleibe in der Tiir stehen. Reinkommen hiefse zustimmen.
Noch stimme ich nicht zu. Noch schaue ich nur.

»Du bist die Hauptfigur®, sagt Ben. Er tragt Hemd. Ben
tragt nie Hemd, aufSer bei Ernst oder Liige. Heute ist
es ernst. Hoffentlich nur das. ,,Echter Wissenschaftler,
echte Daten, echte Geschichte. Die Investoren weinen.
Hoffentlich vor Rithrung. Setz dich. Erzahl’s ihnen. Ab jetzt.
Ich bin Investor. Skeptisch. Geld ja, Zeit nein.”

Ich setze mich. Atme durch. Und erzahle. Zwolf Orte,
Schallmesser, Sterne. Ich erzahle von Planten un Blomen
und der Amsel. Vom Tunnel und den fremden Schritten.
Vom Ponton und Susi. Ich lasse die Namen weg und er-
zahle nur Orte. Nur Pegel. Nur Sterne. Nach drei Minuten
unterbricht Ben: ,,Stopp. Wo ist Lea?*
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Stille. Klimaanlage.
»Lea ist kein Datenpunkt®, sage ich.

»Lea ist der Teil, wegen dessen die Folien nicht komplett
tot sind®, sagt Ben. Er geht zum Kellerfenster - Licht-
schacht, ein Stick Himmel — und redet mit dem Riicken
zu mir. Bei Ben heifst das: ehrlich. ,Ohne sie ist das eine
Tabellenkalkulation mit Sonnenuntergang. Mit ihr ist es...
Er sucht, verliert den Satz und schiittelt den Kopf. ,Egal.
Ich weifs, was ich meine. Erzahl sie mit. Nicht ihren Na-
men. Nicht Lissabon. Nur: Es gibt eine Frau, die dir eine
Gegenliste schreibt. Das ist genug.*

Ich denke nach. Ich denke an Lea. An ihre Hand auf mei-
ner im UKE-Flur. An Gegenliste Nr. 13, von mir: Manchmal
ist man der ruhige Ort fiir jemand anderen. An ihr Vertrau-
en — Lissabon, Inés, alles. Und ich denke an diesen Raum,
diese Folien, dieses Geld. Und dann sage ich: ,Nein.*

,Nein?“ Ben dreht sich um. Starrt mich an. , Felix Hart-
mann sagt Nein zu Daten?* Er lacht kurz, ohne Humor.
~Weildt du, was du da sagst? Du sagst Nein zu Geld. Zu Mo-
naten Arbeit. Wegen einer Frau, die du seit drei Wochen
kennst.”

~Wegen einer Frau, der ich versprochen habe-* sage
ich.

Lversprochen!‘, unterbricht Ben. Er geht auf und ab,
zwei Schritte hin, zwei zurtick, Keller eben. ,Du ver-
sprichst Investoren Orte und mir versprichst du was
anderes und ihr versprichst du alles. Irgendwer kriegt
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nichts, Felix. Rate mal wer.*

Stille. Nur Klimaanlage. Sein Hemd ist am Kragen dunkel
vor Schweifs. Meins auch, vermutlich.

,Der Felix, den du kanntest", sage ich langsam, ,hatte
nichts zu verlieren. Jetzt habe ich was. Sie. Und manches
gehort nicht in einen Pitch. Die Orte kriegst du. Die Pegel
kriegst du. Lea kriegst du nicht. Nicht ihren Namen. Nicht
ihre Liste. Nicht Lissabon. Nicht einen Satz."

Wir iben weiter. Eine Stunde. Kiihl. Korrekt. Ich lese die
Orte vor, Ben klickt, keiner lacht. Ab morgen die letzten
drei Orte. Mit Sternen. Ohne Lea. Deal? Deal. Auf dem Flur,
schon mit der Hand an der Tir, schmeckt der Abschied
nach Verrat und nach Treue zugleich. Beides bleibt im
Mund.

Erst an der Tir, als ich schon draufsen bin, sagt er, ohne
mich anzusehen: ,Und Felix? Dass du Nein gesagt hast -
war richtig. Sag ich morgen auch nochmal. Heute bin ich
noch sauer:*

Auf dem Heimweg - zu Fuf3, Ottensen, 19 Uhr, Lichter
- rufe ich Lea an. Einfach so. Ohne Anlass. , Pitch-Probe*,
sage ich. ,Bestanden. Ohne dich. Absichtlich. Aber Ben ist
sauer. Richtig sauer. Vielleicht zu Recht.”

»lch weif3", sagt sie. ,Ben hat geschrieben. Kurz. Dein
Freund hat Nein gesagt, du tibst weiter ohne mich. Kein
Ausrufezeichen. Er ist sauer.”

»und du?* frage ich. ,Bist du auch stolz?*
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»Ich bin... gerthrt®, sagt sie leise. ,Und ein bisschen
verliebt. Aber das war ich schon vorher. Also: weiter ver-
liebt. Mehr. Wie auch immer. Komm gut nach Hause. Und
schreib Ben. Nicht heute. Morgen.*
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Kapitel 18

AusreilBer

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 28. Quartalsge-
sprach bei Lehmann.

»2Algorithmen verlieben sich nicht in die Ausreifser.

Quartalsgesprach. Offiziell. Inoffiziell: Ich brauche einen
Rat und traue mich nicht, es so zu nennen. Also nenne ich
es Quartalsgesprach. Lehmann wird es trotzdem merken.
Lehmann merkt alles.

Der Morgen beginnt mit Kaffee um 6:42 Uhr, E-Bike,
Elbe links. Aber etwas ist anders. Ich freue mich auf den
Tag. Nicht nur aufs Labor. Auf alles. Auf Lea heute Abend
- Hafenwirtschaft, wie immer mittwochs, inzwischen
Tradition, unausgesprochen, unverbrichlich. Aufs Leben.
Einfach so. Ich fahre 22 Minuten und lachle ohne Grund.
Ein Schiiler mustert mich, als ware ich betrunken. Bin ich
nicht. Nur gliicklich. Noch ungewohnt. Ubungssache.

Im Labor: Pipetten, Sequenzen, Alltag. Meine Kollegin -
Dr. Aydin, ruhig, scharfsinnig, die einzige, die Lehmanns
Witze versteht, bevor er sie zu Ende erzahlt hat - sieht
mich tber den Bench hinweg an und sagt: ,,Sie sehen
verandert aus, Hartmann.”
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Snwiefern?” frage ich vorsichtig.

»Entspannt, sagt sie. ,Das steht Ihnen nicht, aber es
steht Ihnen gut. Widerspruch? Egal. Weiterarbeiten.”

Um 11 Uhr: Lehmanns Biiro. Tur angelehnt, wie immer.
Drinnen: Biicher bis zur Decke, ein Herzmodell aus Plastik,
ein Foto - seine Frau, jung, lachend, das Schwarze Meer
dahinter, schatze ich. Er sieht auf, als ich klopfe, und deu-
tet auf den Stuhl. Den unbequemen. Absichtlich, sagt er,
damit Gesprache kurz bleiben. Heute bleibe ich trotzdem
lange.

Er blattert in meinen Laborberichten — echte Arbeit,
die gibt es auch noch - und sagt, ohne aufzusehen: ,Ihre
Genom-Analyse ist sauber. Ihre Ethik-Unterlagen auch.
Vorbildlich. Langweilig. Was ist das andere? Sie sehen
aus wie Schlafmangel mit guter Laune. Das passt nicht
zusammen. Schlecht geschlafen, weil es Thnen schlecht
geht? Oder weil es Ihnen zu gut geht zum Schlafen? Was
ist es?*

»Privat’, sage ich. ,Alles gut. Nur... die Methode wackelt.*

~Welche Methode?", fragt er. Er legt die Akte weg. Volle
Aufmerksamkeit. Selten. Kostbar. Beunruhigend.

Und dann erzahle ich es ihm. Alles. Die Liste, die Orte,
die Dezibel, Lea, die Gegenliste. Die Naht. Die Heif3e Ecke.
Lissabon - nur angedeutet, manches gehort nicht ein-
mal Lehmann, noch nicht. Lehmann hort zu, unterbricht
nicht ein einziges Mal — was bei ihm einem Ritterschlag
gleichkommt - und sagt dann:
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»2Hartmann. Algorithmen verlieben sich nicht in die
Ausreifser.

»Ja. Tag 1. Labor. Werde ich nie vergessen.*

Lehmann nickt. ,Sonst alles sauber. Er schliefst die Akte.
,Gehen Sie

il J///,/H Hﬂﬁwm@\ [l

Auf dem Flur treffe ich — Zufall, Schicksal, UKE eben -
Lea. Sie kommt aus der Schicht, miide, blauer Pullover,
Haare zusammengebunden, Schatten unter den Augen,
uberlacht. Als sie mich sieht, hellt sich ihr Gesicht auf.
Einfach so. Doch eine Sekunde davor greift ihre Hand kurz
in die Jackentasche, als priife sie, ob etwas noch da ist.
Dann lachelt sie, als ware Freude ein Lichtschalter.

~Quartalsgesprach?‘, fragt sie.
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~Lebensgesprach®, sage ich. ,Nebenbei. Ergebnis ausste-
hend, Tendenz gut.*

»Darf ich die Tendenz sehen?‘, fragt sie und nimmt ein-
fach meine Hand - einfach so, auf dem UKE-Flur, vor allen
Leuten, vor Aylin, die vorbeikommt und wissend lachelt -
und halt sie fest, bis wir am Ausgang sind. Ihre Finger sind
kalt vom Dienst, meine warm vom Labor. Keiner von uns
lasst los.

Wir gehen zusammen zum Ausgang. Sie erzahlt von
der Schicht: ein Kind mit Fieber, das erst aufhorte zu
weinen, als sie ihm ihr Stethoskop gab. ,Er hort jetzt sein
eigenes Herz ab, stundenlang®, sagt sie. ,Die Mutter sagt,
er will Kardiologe werden. Er ist vier. Sie lacht, doch
ihr Blick bleibt einen Moment zu lang am leeren Gang
hangen. ,Manchmal reicht so wenig", sagt sie leiser. ,Und
manchmal reicht gar nichts. Egal, wie lang man bleibt.

Den Rest des Tages pipettiere ich mit einem Lacheln,
das Dr. Aydin zweimal kommentiert und einmal fotogra-
fiert — ,Fiirs Laboralbum. Unter: Wunder.* — und denke an
Versprechen. Ohne Tabelle. Bald. Hoffentlich bald.

An der Tir trennen sich unsere Wege - sie nach Hau-
se, schlafen, ich zurtick ins Labor - und sie sagt: ,Heute
Abend? Ponton? Wie immer mittwochs?*

~Wie immer® sage ich. ,Mittwochs, wenn es nach mir
geht.

~vorsichtig", sagt sie. Aber sie lachelt dabei. ,Mittwoch
ist ein grofses Wort fir einen Mittwoch.*
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»lch tibe grofse Worte*, sage ich. ,Drei auf einmal schaffe
ich schon. Fiir mehr brauche ich Zeit."
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Kapitel 19

Schwester-Diagnose

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 30. Ort: Eppendorf,
Miriams Kiche. Anlass: Familienessen. Pflicht und Kiir. Pe-
gel: 68 dB, Jonas’ Lachen inklusive. Mitgebracht: Wein (Ben
hat ihn ausgesucht, mit Notiz: ,Sag ihr nichts vom Pitch.
Sag ihr alles andere.”). Gute Laune (eigene Herstellung,
neu im Sortiment).

Miriam ist meine Schwester, Gynakologin, drei Jahre
alter, zehn Jahre schneller. Verheiratet mit Jonas - Lehrer,
ruhig, der einzige, der Miriams Tempo mit Gelassenheit
beantwortet, indem er einfach da ist. Konstant. Wie ein
Leuchtturm mit Bart.

Thre Kiiche riecht nach Rosmarin und Sicherheit. Jo-
nas kocht — Rinderschmorbraten, drei Stunden, keine
Abkiirzungen - und Miriam mustert mich tber den Tisch
hinweg. Drei Sekunden. Arztinnenblick. Schwesterblick.
Schlimmer: beides.
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»Du bist verliebt, sagt sie. ,Schwester-Diagnose. Unfehl-
bar. Seit wann?*

»lch arbeite an einer Liste*, sage ich schwach.

»,Du arbeitest an einer Ausrede®, sagt Miriam. Sie schenkt
Wein ein - fir alle, auch fiir Jonas, der noch kocht und
trotzdem schon trinkt, Multitasking der Liebe. ,Erzahl.
Alles. Von vorn. Jonas, Herd runter. Das wird langer:*

Ich erzahle. Zwolf Orte. Schallmesser. Lea. Speed-
Dating. Gegenliste. Naht. Heifse Ecke. Tivoli. Alles. Nur
Lissabon lasse ich weg - nicht als Geheimnis, sondern weil
es Leas Geschichte ist, nicht meine. Manche Geschichten
erzahlt man nicht weiter. Nicht einmal Schwestern. Beson-
ders nicht Schwestern: Die behalten alles. Und verwenden
alles.
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Miriam hort zu wie eine Arztin: Alles aufnehmen, nichts
bewerten, am Ende die Wahrheit sagen. Jonas rithrt im
Topf und nickt an den richtigen Stellen. Am Ende - Braten
fertig, Wein halb leer, ich heiser vom Erzahlen - sagt
Miriam:

»Zwei Befunde. Erstens: gesund. So entspannt habe
ich dich seit Jahren nicht gesehen. Zweitens: ibermudet.
Schlaf nachholen. Komm Sonntag wieder. Jetzt Braten.”

»Das war’s?", frage ich. Scharfer als gewollt. ,Keine
Diagnose? Kein Rat? Sonst hast du immer drei Ratschlage
und einen Uberweisungsschein.*

»,Du willst einen Rat?“ sagt Miriam. Thre Stimme wird
kithler. Arztinnen-kiihl. ,Dann ruf sie an. Nicht mit einem
vorbereiteten Satz. Sag ihr, dass du sie vermisst. Wenn das
stimmt. Und jetzt lass mich kochen, sonst wird der Braten
nichts.

Stille am Tisch. 68 dB werden zu 40. Jonas legt seine
Hand auf Miriams - und sieht mich an, nicht sie. ,Bei uns
hats gedauert®, sagt er. ,Drei Tage Funkstille hatten wir
auch mal. War scheifse.*

»2Danke", sage ich. ,Sehr aufbauend.

»War nicht aufbauend gemeint®, sagt Jonas ruhig. ,War
ehrlich gemeint.*

Ich sehe zu, wie Jonas den Braten aufschneidet und
Miriam ihm die Schiissel reicht, ohne dass einer etwas
sagen muss. Neun Jahre stehen da am Herd, eingespielt
wie ein Laborprotokoll, nur warmer.
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,und was soll ich tun?” frage ich leise. Leiser als 40 dB.
Fast Flasterton. Bibliothekslautstarke.

»1ss%, sagt Miriam. ,Ruf an. Auch wenn nichts ist. Beson-
ders dann.’

Wir essen. Der Braten ist perfekt - aufsen Kruste, innen
saftig, dazu Rosmarinkartoffeln, die Jonas schweigend
nachlegt, sobald eine Schiissel leer wird. Jonas sieht zu
Miriam und wiederholt leise, als ware es ein Refrain, den
nur er kennt: ,Bei uns hats gedauert.”

Nach dem Essen - Mitternacht fast, Zeit vergeht anders
bei Familie - umarmt mich Miriam an der Ttr, lange, fest,
schwesterlich. ,Pass auf dich auf®, sagt sie. ,Und auf sie.
Besonders dann.”

Auf dem Heimweg - Regen auf dem Schirm, Bus fast
leer - wiederhole ich den Satz im Kopf, den ich seit einer
Woche iibe. Drei Worter. Ich liebe dich. Wie ein Gebet, das
man erst sagen muss, um es zu glauben.

Zu Hause klebt ein neues Post-it am Whiteboard. Lea
war da - sie hat inzwischen einen Schliissel, ungefragt
geliehen, selbstverstandlich geworden. Amir hat ihn ihr
gegeben, erfahre ich spater. Ohne mich zu fragen. Mit
Recht. Darauf steht, in steiler Schrift: Gegenliste Nr. 14: Er
hat eine Schwester, die alles sieht, und einen Schwager, der
alles hdlt. Er kommt aus einer Familie, die lieben kann. —
Daneben, kleiner, durchgestrichen, doch lesbar: Ich benei-
de ihn dafiir. Ubermorgen letzte drei Orte. Ich freu mich.
Wirklich.
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Ich stehe lange vor dem Board. Familie, die lieben kann.
Vergessen. Wiederfinden. Vielleicht ist das alles: nicht
Finden, sondern Wiederfinden. So wie Lea mich findet,
Stiick fir Stick, Post-it fiir Post-it.

Ich nehme einen Stift und halte fest:

Ich schreibe nichts auf das Board. Nur eine Nachricht
an Lea: Ubermorgen vier Uhr fiinfzehn. Ich komme. Ohne
vorbereiteten Satz. IThre Antwort ist ein einzelnes Herz. Ich
lege das Handy mit dem Display nach unten und bleibe
noch einen Moment in der Kiiche stehen.
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Kapitel 20

Schmuddelwetter

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 31. Wetter: Ham-
burger Schmuddelwetter. Regen waagerecht, 67dB auf
dem Ponton-Dach, Wind aus West mit Meinung. Folge:
Die Hafenwirtschaft schliefst frither. Susi stellt Glaser hin,
wischt den Tisch. ,Morgen wieder. Wetter besser.*

Wir - Lea, Amir, Ben und ich - sitzen am Anker-Tisch
und tun so, als ware alles normal. Drauf3en peitscht der
Regen. Drinnen ist es warm. Susi bringt noch eine Runde
- ,Letzte, dann mache ich zu“ - und setzt sich fir funf
Minuten dazu. Das tut sie fast nie. Heute schon.

99



“Morgen wieder. Wetter besser.”

»Letzte drei Orte morgen?*, fragt Ben. Er weifs Bescheid.
Alle wissen Bescheid. In dieser Stadt weifs jeder alles.
Hamburg eben.

»Alle zusammen®, sagt Lea. ,Ich habe mir extra freige-
nommen. Nachtdienst getauscht. Das kostet mich zwei
Gefallen und eine Kiste Pralinen. Sie schiebt ihre Alster
nach zwei Schlucken zur Seite und trinkt Wasser weiter,
als ware nichts. Niemand bemerkt es aufSer mir.

»Was sind die letzten drei?”, fragt Ben. ,Noch geheim?
Nach allem?“

»,Geheim® sagen Lea und ich gleichzeitig. Wir sehen uns
an. Wir lachen. Amir notiert etwas - vermutlich: synchro-
nes Sprechen, Tag 31, Tendenz: unaufhaltsam - und Ben
sagt: ,Ich kenne diesen Blick. Vor drei Monaten hast du
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Listen geschrieben, Felix. Was schreibst du jetzt? Sag bitte
nicht: Auswertungen.

Einen Moment denke ich an Bens Pitch. An Tabellen. An
das Wort, das neulich fast alles kaputtgemacht hatte. Nein.
Stopp. Jetzt zahlen Sturm und Warme und der Tisch.

»uns, sage ich. Pathetisch, egal. Alle horen zu, sogar der
Wind scheint kurz leiser. ,Ich schreibe uns auf. So gut ich
kann. Keine Auswertung. Nur uns.*

Stille. Dann sagt Lea leise - so leise, dass man den Re-
gen hort, 67dB, und sie trotzdem: ,,Gegenliste Nr. 15: Er
sagt uns und meint es.

Ben wischt sich tiber die Augen und behauptet, es sei
der Currydampf. Es gibt keinen Currydampf, aber keiner
widerspricht. Ich halte Leas Hand. Unter dem Tisch, wo es
keiner sieht. Ihre Finger sind kalt vom Glas, meine warm.
Niemand misst etwas. Alles ist da. Warm. Still, wo es zahlt.

Susi steht auf, sammelt Tassen ein, wischt den Tisch.
»,Raus mit euch. Morgen wieder. Wetter besser.*

»Zu mir?“ fragt Amir in die Aufbruchstimmung. ,,Curry
ist da. Immer. Bei Sturm sowieso. Bei Sturm ist Curry
Pflicht*

So sitzen wir eine Stunde spater zu viert in unserer
Kiche. Regen gegen die Scheiben, drinnen Curry - Ki-
chererbsen, Sturm-Edition. Vier Menschen, die vor einem
Monat noch fast Fremde waren und jetzt einen Tisch tei-
len wie eine Familie auf Probe. Ben erzahlt von einem
Investor, der einschlief und im Schlaf ,Deal!“ sagte. Lea hat
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die FiifSe auf meinem Stuhl, ihren Stuhl an meinem, und
ich denke: Das hier ist Platz 13. Kein Ort. Ein Tisch.

Gegen Mitternacht geht Ben. Lea bleibt. Einfach so.
Ohne Absprache. Sie schlaft auf dem Sofa ein - mitten in
Amirs Geschichte, den Kopf gegen die Lehne gelehnt, das
Gesicht erschopft und jung zugleich — und Amir und ich
decken sie zu, jeder eine Seite der Decke, synchron, ohne
Absprache.

»oie bleibt®, flistert Amir. Und ich denke: Hoffentlich.
Schritt fur Schritt.

Ich nehme einen Stift - spater, als alle schlafen, nur ich
noch wach, Kiiche, Nachtlicht - und notiere:

Ergebnis Tag 31: Sturm: drauf3en. Warme: drinnen. Tisch:
voll. Herz: voller. Morgen: letzte drei Orte. Ubermorgen: der
Satz. Lea: schldft auf unserem Sofa. Unserem. Zum ersten
Mal dieses Wort. Unserem.

Klein darunter, nachts in der Kiiche - so still, dass man
alles hort, auch das eigene Gliick:

Ich habe keine Angst mehr vor dem Satz. Ich habe Angst
davor, ihn zu spdt zu sagen. Das ist neu. Das ist gut. Das ist
- alles. = PS: Susi, falls du das je liest: Danke. Fiir den Tisch.
Fir den Hafen. Fiir alles. PPS: Curry bei Sturm: Pflicht. Ab
jetzt Regel 16. Einstimmig. Auch ohne Abstimmung.

~Abgestimmt®, sage ich leise.
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Kapitel 21

Die letzten drei Orte

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 32. Programm:
Platz 10, 11, 12. Alle zusammen. Lea hat frei — Nachtdienst
getauscht, zwei Gefallen plus Pralinen, sie hat es mir
dreimal vorgerechnet, jedes Mal lachend. Ich habe frei
genommen - zum ersten Mal seit drei Jahren einen Ur-
laubstag fiir nichts Berufliches. Amir hat das im Kalender
rot angestrichen und darunter geschrieben: Endlich. Aus-
rufezeichen. Wetter: Morgens kalt, mittags warm, abends -
hoffentlich - klar.

Um 4:15 Uhr klingelt mein Wecker. Ich bin schon wach.
Auf dem Whiteboard stehen zwolf Zeilen, neun ausgefiillt,
drei leer. Lehmann im Kopf: Ohne Tabelle. Miriam im Kopf:
Einfach sagen. Amirs Zettel auf dem Kiichentisch: Viel
Glick. Curry wartet.

Platz 10: Fischmarkt, 5 Uhr morgens, 72 dB. Wir sind
um halb fiinf da, im Halbdunkel, der Hafen riecht nach
Diesel und Fisch und Morgen. Lea kennt jeden dritten
Handler beim Vornamen - ,,Moin, Claus! Moin, Piet! -
Heute nur gucken, heute ist was Besonderes“ — und ich
laufe hinterher mit Schallmesser und Notizbuch und
denke: Ich messe, sie lebt. Beste Arbeitsteilung.
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Wir kaufen nichts, wir schauen nur. Krabben, Aale, Blu-
men, Touristen mit Kaffee in Pappbechern, die sich die
Finger warmen. Ein Mann verkauft Bananen und singt
dazu, falsch und frohlich. 72 dB, alles zusammen. Lea kauft
trotzdem - zwei Fischbrotchen, Matjes, Zwiebeln, ,weil
man nicht niichtern lieben kann, medizinisch erwiesen” -
und wir frithstiicken im Stehen an der Kaimauer. Die Elbe
ist grau und glitzert trotzdem. Ein Containerriese fahrt
vorbei, langsam wie ein Gedanke.

»und?", fragt Lea mit vollem Mund. ,Messwert? Sterne?“

»/2 dB* sage ich. ,5 Sterne. Fur dich mit Fischbrotchen
um finf Uhr morgens.*

»Das kommt auf die Liste®, sagt sie. Dann nimmt sie den
Satz zuriick. ,Nein. Das bleibt hier. Fiinf Sterne vor sechs
Uhr morgens ist entweder Liebe oder Schlafentzug.
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Platz 11: Stadtpark, Mittag, 59 dB. Wir fahren mit der U-
Bahn, dosen, Leas Kopf an meiner Schulter. Im Park legen
wir uns ins Gras — Decke vergessen, Jacken als Kissen,
egal. Die Sonne steht hoch. Enten streiten. Ein Kind lernt
Fahrrad, fallt, lacht, fahrt weiter. 59 dB Stadtpark-Mittag:
Blatter, Stimmen, weit weg ein Rasenmaher.

Lea liest mir ihre Gegenliste vor. Alle Punkte. Laut. Zum
ersten Mal vollstandig. Ich hére zu, Grashalm im Mund,
und bei Nummer 11 - Er lernt es. Langsam, aber er lernt
es — werde ich rot, und sie streicht mir das Gras aus den
Haaren. Bei Nummer 9 stockt sie, rauspert sich, liest
weiter. Thre Hand sucht dabei die Jackentasche, driickt
den Stoff zusammen, lasst los. Ich merke es. Und tue so,
als merkte ich nichts.

»Was lerne ich denn?“ frage ich.
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»Alles®, sagt sie. ,Du bist nur langsam, weil du alles
zweimal lernst. Einmal als Zahl, einmal als Mensch.*

»und du? frage ich. ,Was lernst du?*

Sie sieht mich lange an, blinzelt gegen die Sonne. ,Dass
manches doppelt so lange dauert®, sagt sie leise. ,Und dass
Warten sich lohnt. Manchmal.“ IThr Lacheln bleibt, ihre
Augen werden kurz glasig. Sie schaut zu den Enten, dann
wieder her. ,Manchmal eben.

Wir liegen noch eine Stunde. Das Gerat liegt in der
Tasche. Aus. Lea schlaft zehn Minuten - mitten am Tag,
mitten im Park, Kopf auf meiner Jacke, den Mund leicht
geoffnet wie ein Kind - und ich halte Wache und denke: So
erschopft war sie noch nie. So friedlich auch nicht.

Platz 12: Ponton, Sonnenuntergang, 54 dB. Wo alles an-
fing. Wir sind um halb acht da. Susi sieht uns, nickt, stellt
zwei Alster hin und geht - diskret wie eine Diplomatin,
wortlos wie eine Freundin. Der Anker-Tisch ist frei. Natir-
lich ist er frei. Susi halt ihn frei. Hamburg eben. Alles weifs
alles. Alles hilft mit.

Die Sonne versinkt hinter Blohm & Voss. Kein Schiff.
Nur Wasser und Mowen und wir. 54 dB. Mein Herz: 110. Ich
zahle nicht weiter.

»Liste fertig®, sage ich. Meine Stimme klingt fremd.
»ZwOlf Orte. Alle vermessen. Alle Sterne vergeben. Eigent-
lich stand hier das Schmidtchen. Testort. Durchgefallen.
Also steht der Ponton zweimal auf der Liste - Anfang und
Ende, gleiche Zahl.
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,und? fragt Lea. Sie sieht mich an. Ruhig. Offen. ,Was
ist das Ergebnis?*

Ich sehe sie an. Den Satz tibe ich seit drei Wochen. Im
Spiegel. Unter der Dusche. Drei Worter. Kein Messwert.
Miriam: Einfach sagen. Lehmann: Ohne Tabelle. Jetzt oder
nie. Kein Plan B. Kein Ort 13. Nur wir.

»Das Ergebnis ist", sage ich, und meine Hande zittern,
und ich lasse sie zittern, ,dass die Liste egal ist. Dass alle
Orte egal sind. Dass nur... du. Nur du nicht egal bist. Ich
liebe dich.*

Stille. Eine MOwe. Wasser. Lea sieht mich an, und fiir
einen Herzschlag liegt etwas Unfertiges in ihrem Blick -
Freude und Erschrecken zugleich, als diirfe sie das nicht
haben. Dann sagt sie: ,Endlich.” Die Stimme bricht auf der
zweiten Silbe. Und sie kiisst mich. Erst zégerlich, dann
fester, als hielte sie sich fest.

Der Kuss schmeckt nach Alster und Salz und Sonnenun-
tergang. Das Messgerat liegt im Rucksack. Aus. Lea lacht
leise an meiner Schulter, und irgendwo klappert Susi mit
Glasern, als wollte sie uns Zeit lassen. Die Welt ist - fiir
einen Moment, fiir einen langen Moment - genau so laut,
wie sie sein muss.

Spater, auf dem Heimweg, Hand in Hand, Reeperbahn-
lichter, sagt sie: ,,Du hast es wirklich ohne Tabelle gesagt.
Sie sagt es nicht als Punkt. Sie sagt es, als priife sie, ob der
Satz noch zwischen uns liegt.

~Woher weifst du von dem Versprechen?‘, frage ich.
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»Das habe ich Lehmann gegeben. Unter vier Augen. Quar-
talsgesprach. Streng vertraulich.”

»Lehmann erzahlt alles weiter®, sagt Lea und lacht,
wischt sich rasch tiber die Augen. ,An Amir. Amir an mich.
So lauft das eben.”

~-Gewohnt", sage ich. ,Schon langst. Seit Ponton, Platz 1.
Seit du gesagt hast: Setz dich doch.

Zu Hause gehe ich am Whiteboard vorbei, ohne den
Stift zu nehmen. Zwolf Zeilen, zwolf Orte, alles vollstandig.
Ich konnte jedem eine Zahl geben. Stattdessen klebe ich
Leas Nachricht vom Morgen daneben: Keine fertige Rede.
Darunter schreibe ich nur: Angefangen.
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Kapitel 22

/weifel

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 34. Zustand: Glick-
lich. Verdachtig glicklich. So glicklich, dass ich anfange,
nach Fehlern zu suchen - berufskrank. In Genomen sucht
man Mutationen. In meinem Leben suche ich plétzlich:
Was weifs ich eigentlich nicht tiber sie? Was fehlt? Was
habe ich iibersehen? Wetter: Zwei Tage Sonne, heute grau.
Passend. Oder unpassend. Je nachdem.

Die Liste ist fertig. Der Satz ist gesagt. Der Kuss ist -
wiederholt worden, mehrfach, grindlich, mit wachsender
Ubung und gleichbleibender Wirkung. Alles ist gut. Alles
ist zu gut. Und genau das macht mich nervos. Miriam
nennt das ,Hartmann-Syndrom“: Wenn es lauft, suchst du
das Haar in der Suppe. Jonas nennt es liebevoller: ,Du hast
Angst vor dem Guten, weil du das Schlechte kennst.”

Was weifs ich nicht iiber sie? Lissabon. Der zweite Teil.
Sie hat vom Stipendium erzahlt, vom fremden Geld, vom
Café, vom Jahr. Aber nicht alles. Manches ,spater*. ,Spater*
war nie. Zweimal habe ich angesetzt, im Park, auf dem
Ponton. Zweimal hat sie gewechselt - elegant, kaum merk-
lich, aber gewechselt. Ich habe es gelassen. Aus Ricksicht.
Aus Angst. Jetzt, zwei Tage nach dem Kuss, will ich es wis-
sen. Nicht aus Misstrauen. Aus Nahe. Und doch meldet
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sich der alte Reflex: einordnen, benennen, ablegen. Ich
schiebe ihn weg. Noch geht das.

Ich frage Amir. Kiiche, abends, er rihrt im Topf - heute:
Kichererbsen mit Spinat — und ich druckse herum, bis er
den Loffel weglegt und sagt: ,Frag sie. Nicht mich. Mich zu
fragen ist feige.

»lch frage dich, wie man fragt®, sage ich. ,Als... Vorberei-
tung. Wie formuliert man das, ohne zu drangen?“

Amir sieht mich lange an. Er legt den Loffel beiseite und
dreht die Herdplatte kleiner. ,Sag ihr, sie darf erzahlen,
wenn sie kann. Dann bleib. Ich mache Curry. Du sitzt.
Mehr kann heute keiner versprechen.

»,und wenn es schlimm ist? frage ich.

»Es ist schlimm®, sagt Amir leise. Er rithrt weiter, obwohl
der Topf langst nicht mehr kocht. ,Also hor zu. Wenn du
gleich anfangst, es kleiner zu machen, merke ich es.*

~versprochen’, sage ich. Zweites Versprechen in zwei
Wochen. Erst Lehmann, jetzt Amir. Alle lassen sich was
versprechen von mir. Vielleicht, weil ich Versprechen halte.
Hoffentlich, weil ich sie halte.

Am Abend frage ich. Wir sitzen am Anker-Tisch - Susi
nickt nur und stellt wortlos eine Schale Erdniisse hin. Der
Ponton schaukelt leicht. Lea erzahlt von der Schicht -
ein alter Mann, der ihr Schach beibringen wollte - und
strahlt, und ich denke an Jahre. An Zukunft. Kaum gedacht,
verkrampft ihre Hand ums Glas. Ein Wimpernschlag. Dann
erzahlt sie weiter, als ware nichts. Der Moment kommt nie.
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Also mache ich ihn selbst. In eine Pause sage ich: , Erzahl
mir den Rest. Von Lissabon. Bitte. Wenn du kannst.”

Stille. Lea sieht aufs Wasser. Lange. Ihre Finger um
das Glas, so fest, dass die Knochel weifs werden. Thre
Alster steht unbertihrt. Kein Lacheln. Kein Ausweichen.
Nur Wasser und Schweigen. Einmal greift sie kurz zur
Jackentasche, lasst die Hand wieder sinken.

»Die Freundin hiefs Inés®, sagt sie langsam. Jedes Wort
einzeln, wie Schritte auf Eis. ,Sie wurde krank. Richtig
krank. Das Stipendium - das fremde Geld - war fiir uns
beide gedacht. Fur ein gemeinsames Jahr. Wir wollten zu-
sammen weg. Zusammen frei sein. Zusammen... alles. Sie
konnte nicht mehr. Ich bin geblieben. Allein. Ein ganzes
Jahr. Mit Geld, das fiir zwei gedacht war. Verstehst du? Ich
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habe Lissabon gelebt, das fiir zwei gedacht war. Jeden Tag.
Jeden Kaffee. Jeden Sonnenuntergang. Fiir zwei. Allein.*

»und Inés?‘ frage ich leise.

»lot" sagt Lea. Kurz. Endgultig. Ihre Stimme bleibt fest,
nur ihre Schulter zuckt einmal, kaum sichtbar. ,Seit zwei
Jahren. Und ich habe nie herausgefunden, wer das Geld
geschickt hat. Ich habe es nie versucht. Weil - wer nimmt
Geld fir zwei und lebt es allein?“ Sie schluckt. ,Wer tut
sowas? Ich.*

Ich nehme ihre Hand. Sie lasst es zu, aber ihre Finger
sind kalt. So kalt, dass ich erschrecke. Mitte Mai, Ponton,
und ihre Hand ist Winter.

,2Danke, dass du es mir erzahlt hast®, sage ich. Amirs
Satz. Einfach so. Kein Aber. Kein Trost. Nur Danke.

»3ag das erst, wenn du es verdaut hast®, sagt sie. Sie
steht auf. Zu schnell. Das Glas wackelt, die Alster schwappt
uber. Sie wischt sie nicht weg. ,Ich muss... Nachtdienst
vorbereiten. Ich melde mich.” Kein Kuss. Nur Gehen. An
der Tir dreht sie sich noch einmal um, als wollte sie zu-
riick, und geht dann doch.

Sie geht. Zu schnell. Kein Kuss. Kein Lacheln. Ich bleibe
sitzen und denke: Zu viel auf einmal. Fuir sie. Fiir mich.
Fur uns. Susi kommt, wischt den Tisch, sagt nichts. Zum
ersten Mal sagt Susi nichts. Das heifst alles.

Zu Hause schreibe ich nur drei Worter ins Notizbuch:
Inés. Geld fiir zwei. Danke. Dann lasse ich den Stift lie-
gen. Die Angst bleibt, aber sie hat heute keinen Absatz
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bekommen.
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Kapitel 23

Der Riss

Der Morgen nach dem Ponton-Abend: Ich wache auf,
greife zum Handy. Nichts. Ich schreibe: ,Danke fiir dein
Vertrauen. Denk an dich.“ Losche es. Schreibe: ,Alles gut?“
Losche es. Schreibe nichts. Amir findet mich in der Kiiche,
starrend aufs Handy, und sagt nur: ,Ruf an.” Ich nicke. Ich
rufe nicht an.

Tag 35: Nichts. Labor, Pipetten, Sequenzen. Dr. Aydin
fragt: ,Alles in Ordnung, Hartmann?* Ich sage: , Alles gut.*
Sie sieht mich an: ,Das sagen Sie immer, wenn nichts gut
ist. Melden Sie sich, wenn ich helfen kann. Nicht fachlich.
Menschlich.”

Abends ruft Ben an. ,Pitch morgen®, sagt er. ,Alles fertig.
Folien stehen. Nur eine Sache: Die Investoren wollen
den Menschen hinter den Daten sehen. Fiinf Minuten,
du erzahlst deine Geschichte. Mit Lea — anonymisiert,
versprochen, kein Name, keine Details. Nur: Es gibt eine
Frau mit einer Gegenliste. Die Gegenliste ist Gold, Felix.
Gold! Damit kriegen wir sie.”

»Nein‘ sage ich. Wieder. Fester diesmal. Fester als je
ZUvor.
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»,Du sagst in letzter Zeit oft Nein*, sagt Ben. Eine Pause.
Kein Witz. Kein Grinsen in der Stimme. ,Frither hast du
alles vermessen und Ja gesagt. Jetzt misst du nichts mehr
und sagst Nein. Ich erkenne dich nicht wieder. Was ist los
mit dir? Ehrlich jetzt.

»Alles®, sage ich. ,Nichts. Ich weif$ es nicht. Lea und ich...
Funkstille. Zwei Tage. Lissabon. Es ist... kompliziert.*

»=Dann ruf sie an‘, sagt Ben einfach. ,Nach dem Pitch.
Oder vorher. Einfach anrufen. Alles andere ist —“ er sucht
nach dem Wort - ,Feigheit mit Methode. Das mochte ich
noch nie an dir. Auch frither nicht.

Am Abend kommt Lea in die WG. Es klingelt, Amir 6ff-
net, ich hore ihre Stimme im Flur - mide, leise - und mein
Herz macht einen Satz. 120. Ungemessen. Egal.

Sie sieht mude aus. Nachtdienste, sagt sie. Zwei hinter-
einander, eingesprungen. Wir sitzen in meinem Zimmer
- meinem kleinen, ordentlichen Zimmer mit dem White-
board, der Liste und zwolf Orten - und sie sieht die Liste.
Vollstandig. Zwolf Orte. Alle Sterne. Lange sieht sie hin.
Der Kiihlschrank brummt von nebenan. Auf dem Flur lacht
jemand. Ich sehe sie an. Keiner sagt was.

LFertig®, sagt sie leise. Kein Vorwurf. Keine Freude. Nur
Feststellung.

LFertig® sage ich. Ebenso leise. Ebenso leer.

»und jetzt? fragt sie. Sie dreht sich zu mir. Ihre Augen
sind miide und offen und - hoffnungsvoll? Angstlich?
Beides?
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Und ich - ich Dummbkopf, ich Angsthase, ich Listen-
mensch - sage nicht, was ich fithle. Ich fiihle: Bleib. Bitte
bleib. Es tut mir leid. Ich habe Angst. Ich liebe dich. Ich sage,
was ich denke - der alte Reflex meldet sich, ordnen statt
bleiben. Und was ich denke, ist falsch, so falsch, dass mir
der Satz schon beim Aussprechen wehtut:

JJetzt werten wir aus.”

Stille. Ihr Gesicht verandert sich. Nicht Wut. Schlimmer:
Enttauschung. Sie sieht weg, zum Fenster, zur Tir, wieder
zu mir. Diese stille, tiefe Enttauschung, bei der man nicht
weifs, wohin mit den Handen.

~Auswerten®, wiederholt sie. Langsam. Silbe fiir Silbe.

»lch meine nur -“ ich rudere, ich ertrinke, ich rede
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weiter - ,was funktioniert hat. Fiir Ben. Fiir die Ubersicht.
Methodisch.”

_Ich bin keine Ubersicht*, sagt Lea und steht auf. Ruhig.
Endgiultig. ,Und Lissabon ist kein Datenpunkt. Sie sieht
weg. ,Das habe ich dir erzahlt, weil ich dachte, du haltst
es aus. Das erzahle ich nicht zweimal. Pause. ,Meld dich,
wenn du wieder weif$t, wer du bist. Der vom Ponton. Nicht
der mit der Tabelle.”

Die Ttr fallt ins Schloss. 68 dB. Das lauteste Gerausch
seit Wochen. Ich sitze vor der vollstandigen Liste. Mei-
ne Hande liegen auf den Knien, als gehorten sie jemand
anderem.

Amir klopft. Kommt herein. Setzt sich. Sagt nichts. Lan-
ge. Dann: ,Was hast du gesagt?“

»~Auswerten®, sage ich. Meine Stimme ist weg. Heiser.
Fremd.

Amir schliefst die Augen. ,Felix", sagt er leise. Kein Vor-
wurf. Nur Madigkeit. ,Felix*

Ich greife zum Stift - die Hand zittert - und schreibe
nur:

Auswerten gesagt. Sie gegangen. Nicht anrufen, obwohl
ich anrufen will. Morgen entscheiden, ob Mut auch ohne
Antwort maoglich ist.

Amir sitzt neben mir und sagt nichts. Zum ersten Mal ist
seine Stille keine Hilfe, die ich auslegen kann. Sie ist nur
seine Stille.
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Kapitel 24

Ranking

Der Morgen: Ich stehe auf, ziehe das Hemd an - das gute,
fir besondere Anlasse, Ben hat es mir geliehen, ,damit du
nicht wieder im Labor-Pulli kommst" — und sehe mich im
Spiegel. Wer ist das? Tabellen-Felix - ihr Wort in meinem
Spiegel. Ponton-Felix ist weg. Weggegangen, mit Lea
zusammen, durch meine Tir, 68 dB.

Amir stellt Kaffee hin. ,Willst du wirklich?®, fragt er.
»lch habe zugesagt®, sage ich.

»Zusagen kann man absagen®, sagt Amir. ,Wenn sie
falsch waren. War deine Zusage richtig oder angstlich?“

Ich antworte nicht. Bens Gold gegen Leas Vertrauen -
und Angst vor Absage dazwischen. Ich trinke Kaffee. Ich
gehe.

Der Raum: zehn Investoren, Beamer, Klimaanlage, 58 dB.
Ben strahlt - Hemd, Lacheln, Folien. Meine Orte. Meine
Sterne. Sauber, verkaufsfahig, farbig. Ich stehe vorn mit
dem Laptop und der Liste und rede. Fiinf Minuten. Uber
Dezibel und Dates, Methode und Ergebnis. ,Zwolf Orte.
Systematisch vermessen. Reproduzierbar.” Die Investoren
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nicken. Ben strahlt starker. Alles lauft. Alles falsch.

Und dann, in Minute vier, passiert es. Ich blattere zu
weit. Der Finger rutscht. Oder will rutschen? Amir wird
spater sagen: ,Kein Versehen.” Auf der Leinwand erscheint
- nicht die Orte. Die Auswertung. Nachts um drei ge-
macht, nach Leas Weggehen. Whiteboard angestarrt,
Hande sortierten von allein, gespeichert statt geldscht,
vor Scham wach geblieben: Alle Verabredungen im Ran-
king. Nach Ldrmpegel. Mit Sternen. Mit Namen. Jana. Die
Vogel-Miriam. Katja. Priya. Und Lea - ganz oben, mit einer
Spalte, die ich nie hatte schreiben durfen: Unberechenbar.
5 Sterne. Aufder Wertung (verloren).

Ich hatte Ben geschworen: kein Name von ihr, kein Satz,
kein Lissabon. Da steht sie trotzdem. Mit allem, was ich
uber sie weif, in Spalten gepresst. Vor zehn Fremden.

Stille im Raum. Einer der Investoren lacht - kurz, aner-
kennend, falsch. ,Spannend! Datengetrieben!“ Ein anderer
beugt sich vor. Ben wird blass. Kreidebleich. Er sieht mich
an. Seine Augen sagen: Mach es weg. Sofort. Aber ich ma-
che es nicht weg. Ich starre es an. Mein eigenes Werk.
Mein eigener Verrat. In Grofsbuchstaben. Vor zehn Frem-
den.
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Ich klappe den Laptop zu. Mitten in ,Wie Sie sehen-*
Klack. 70 dB. Alle zucken zusammen. Der Beamer summt
noch. Dann klickt jemand das Licht an. Niemand applau-
diert. Das ist gut so.

»-Entschuldigung®, sage ich. Das Hemd ist zu eng. Die
Luft auch. ,Die Zahlen stimmen. Dass ich sie zeige, nicht.
Dass ich sie gemacht habe, nicht. Menschen sind keine
Ubersicht. Pitch beendet. Suchen Sie sich jemand anderen.
Ich bin raus.*

Ich gehe. Hinter mir Stille, dann Bens Stimme, leise,
brichig: ,Felix, warte-* Ich warte nicht. Ich laufe. Treppe
runter, Tur auf, Straf3e. Elbe, Regen, Regen auf dem guten
Hemd. Egal. Alles egal.

Ich laufe eine Stunde. Ziellos. Ottensen, Altona, Hafen.
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Irgendwann stehe ich vor der Hafenwirtschaft. Zu. Nach-
mittags. Susi sieht mich durchs Fenster, 6ffnet, sagt: ,Oh
jer Mehr nicht. Sie stellt Tee hin. ,Erzahl

Ich erzahle. Auswerten. Ranking. Pitch. Laptop zuge-
klappt. Susi hort zu, stellt Tee nach, fragt nicht, wofir.
Dann sagt sie: ,Mein Mann - Gott hab ihn selig - hat mal
das Logbuch tiber Bord geworfen. Mitten auf See. Sie
wischt die Theke, stellt die Kanne ab. ,Lea war gestern da.
Saf$ am Fenster. Sah mude aus. Hat nur rausgeschaut. Auf
den Ponton, lang. Dann ist sie gegangen.*

Zu Hause setze ich mich vor das Whiteboard. Zwolf
Orte. Alle Sterne. Alle Zahlen. Ich nehme den Schwamm
nicht. Noch nicht.

Ich nehme einen Stift und schreibe - zum ersten Mal
seit Wochen mit Wut, mit echter, heifSer Wut auf mich
selbst:

Ich schreibe auf einen Bierdeckel, nicht ans Board:

Pitch beendet. Lea verraten. Ben blamiert. Morgen zuerst
Ben anrufen.

Den Bierdeckel lege ich neben den Schwamm. Zwei
Dinge, die ich noch nicht benutze.
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Kapitel 25

Leere Liste

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 40. Zustand: Sie
weif3 es. Nattrlich weifs sie es. Ben hat es ihr erzahlt -
sofort, reumdtitig, vollstandig. Noch am selben Abend. In
dieser Stadt bleibt nichts geheim. Ihre Nachricht: Sieben
Worter. Lass das Ranking. Lass mich. Lass alles. Angekom-
men um 22:14 Uhr. Gelesen um 22:14 Uhr. Nicht beant-
wortet. Weil es nichts zu antworten gibt. Sieben Worter.
Endgtiltig.

Ich sitze vor dem Whiteboard. Lange. Stunden. Die
Liste starrt zurtick. Zwolf Orte. Zwolf Pegel. Zwolfmal
Sterne. Alles, was ich war. Alles, was ich falsch gemacht
habe. Jana, die mir den Ponton zeigte. Die Vogel-Miriam
mit dem Fernglas. Katja mit dem Holzsplitter. Priya mit
der ehrlichen Frage. Und Lea - tiberall Lea, zwischen allen
Zeilen, Uiber allen Zahlen. Unberechenbar. 5 Sterne. Auf3er
Wertung (verloren). Verloren. Diesmal wortwortlich.

Ich nehme einen Lappen - den guten, fiirs Whiteboard,
den Amir mir geschenkt hat mit den Worten ,,Fur deine
Listen, du Listenmensch” - und wische. Langsam. Ort fir
Ort. Fischmarkt zuerst - weg. Stadtpark - weg. Ponton
- zuletzt, mit zitternder Hand, weil der Ponton alles war.
Pegel fiir Pegel. Sterne fiir Sterne. Bis nur noch der Titel

123



steht: KENNENLERN-LISTE. Darunter: nichts. Weifs. Leer.
Sauber.

Amir findet mich so. Nachts oder morgens - Zeit ist
egal. Er sagt nichts. Er stellt Curry hin - Linsen, extra
scharf, dampfend - und setzt sich daneben. Auf den Bo-
den. Neben mich. Zwei Manner vor einem leeren Board.
Der Regen lauft an den Scheiben herunter. Kein Wort. Nur
Currydampf.

»Erzahl® sagt er schliefslich. Leise. Wie damals, Tag
1, als alles anfing. ,Alles. Von vorn. Auch das Schlimme.
Besonders das Schlimme.*

Ich erzahle. Auswerten. Ranking. Pitch. Laptop zuge-
klappt. Ihre Nachricht. Sieben Worter. Amir hort zu. Un-
terbricht nicht. Rihrt im Curry, isst nichts. Am Ende -
heiser, leer, fertig - sage ich: ,Und jetzt ist alles weg. Sie.
Die Liste.*

Amir nickt. Er sagt nichts weiter. Er sitzt daneben. Ich
schame mich, und das ist richtig so. Schamen heif3t: Ich
weifs noch, was zahlt.

Stille. Currydampf. Regen.

»Was soll ich tun?“ frage ich. Meine Stimme klingt
fremd. Klein.

Amir sieht zum leeren Board. ,Ich bin da.*

Ich sehe das leere Board an. Weifs. Sauber. Zum ersten
Mal seit sechs Wochen keine Zahlen. Keine Sterne. Keine
Orte. Nur Platz. Nur Moglichkeit. Nur - Anfang und Ende
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zugleich. Wie alles, seit sie da ist. Seit sie weg ist.

Ich nehme einen Stift und schreibe in die Mitte des
leeren Boards:

Schaden: da. Weg: offen. Die Schrift steht allein auf dem
Weif3. Kein Ort, kein Pegel, kein Stern. Nur zwei Worter,
die stimmen.

Dann lege ich den Stift weg. Morgen frage ich Susi, wo
Lea ist. Ubermorgen gehe ich hin. Mit nichts, wenn sie will.
Das ist kein Plan. Es ist nur der nachste Schritt.
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Kapitel 26

Stille

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 41. Ort: UKE-
Bibliothek, Sonntag. Pegel: 38 dB. Vorhaben: Nachdenken.
Richtig nachdenken, nicht sortieren. Unterschied lernen.
Endlich. Mitgebracht: Notizbuch (neu, leer, kein Raster,
Absicht), Stift, kein Messgerat - es liegt zu Hause, Batterie
leer, absichtlich nicht geladen.

Der Sonntag beginnt still. Kein Wecker. Regen an den
Scheiben, 52 dB, dann nichts. Amir ist bei seinen Eltern
- Sonntagsessen, monatlich, heilig. Die WG ist leer. Das
Whiteboard ist leer. KENNENLERN-LISTE, darunter mein
Satz aus Tag 40. Ich sehe ihn lange an, trinke Kaffee, ziehe
los. Wohin? Bibliothek. Wo fast alles gut war. Wo sie mir
von der Mutter erzahlt hat. Wo Platz 13 geboren wurde.
Vielleicht wird dort auch Platz 14 geboren. Oder ich. Neu.

Ich sitze am selben Platz wie damals mit Lea. Zwei Wo-
chen her. Eine Ewigkeit. Derselbe Tisch, derselbe Stuhl,
dasselbe Licht durch hohe Fenster. Nur sie fehlt. Der Stuhl
gegentber ist leer. Ich lege das Notizbuch darauf - als
Platzhalter, als Versprechen, als Erinnerung - und fange
an zu schreiben. Nicht als Liste. Als Satze. Ganze Satze.
Ohne Zahlen. Fast ohne.
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Ich habe eine Frau kennengelernt, die lauter ist als meine
Liste. Sie hat mir gezeigt, dass Zuhoren kein Messen ist.
Sie hat mir Lissabon anvertraut. Inés. Das Geld fiir zwei.
Ich habe es eine Zeit lang gelernt. Dann habe ich Angst
bekommen und alles sortiert. Auswerten gesagt. Ranking
gezeigt. Sie ist gegangen. Sieben Worter. Das Ranking war
der Fehler. Die Angst war der Grund. Die Liste war nie das
Problem. Ich war es. Ich bin es.

Die Bibliothekarin geht vorbei - dieselbe wie damals,
grauer Dutt, leise Schuhe - und nickt mir zu. Papierra-
scheln. Ferne Schritte. Jemand blattert, jemand hustet
gedampft. Ich denke an Leas Satz: Platz 13 ist kein Ort.
Und an Susis Satz: Du hast den Hafen gefunden.

Und dann - ganz leise, wie 38 dB, wie ein Gedanke, der
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schon lange wartet — kommt der Gedanke: Was, wenn
Platz 13 ich bin? Kein Ort, an dem man reden kann. Son-
dern ein Mensch, bei dem man es kann. Was, wenn ich der
ruhige Ort fur sie sein soll — so wie sie es fur mich war, als
sie von Inés erzdhlte? Was, wenn Bleiben ein Ort ist? Was,
wenn ich dieser Ort werden kann?

Ich schreibe weiter, schneller jetzt, Hand kratzt uber
Papier:

Neue Hypothese: Man muss kein ruhiger Ort sein. Man
muss kein leiser Ort sein. Man muss nur da sein, wenn es
laut wird. Wenn sie weint. Wenn sie schweigt. Das ist alles.
Es gibt kein Geheimnis.

Drei Stunden sitze ich da. Ich schreibe iber Mutter und
Vater - das Bekannte, das trotzdem wehtut, wenn man
es ausspricht. Uber Lea - geblieben, bis ich sie vertrieb.
Uber mich - sortierend, dngstlich, lernend. Langsam,
aber lernend. Als ich gehe, ist es dunkel. 17:40 Uhr. Der
Regen hat aufgehort. Die Luft riecht nach nassem Laub
und Anfang.

Auf dem Heimweg - Bus, fast leer - rufe ich Susi an.
Meine Finger sind klamm, ich muss das Handy zweimal
fester fassen. ,Wo ist sie?*, frage ich. ,Bitte. Keine Umwe-
ge. Kein Das darf ich nicht sagen. Nur: wo?*

»Nachtdienst, sagt Susi. Pause. Dann, weicher: ,UKE.
Bis morgen friith. Station wie immer. Und Felix? Sie war
gestern hier. Hat kaum gegessen. Sah erschopft aus. Hat
nicht nach dir gefragt. Nicht direkt. Nur lange zum Ponton
ribergeschaut. Dann ist sie gegangen.”
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Mein Herz macht einen Sprung. Warme. Hoffnung. Ich
renne zum Bus. Nein, ich renne wirklich. Ein Schiiler sieht
mich an, als ware ich verriickt. Bin ich. Verriickt vor — was
eigentlich? Vor Plan. Vor Mut. Vor Morgen.

Zu Hause schreibe ich ins Notizbuch - nicht auf die
Liste, die gibt es nicht mehr, nur noch das Board mit
einem Satz in der Mitte und das neue, ehrliche Buch:

Ergebnis Tag 41: Erkenntnis: Platz 13 bin ich. Oder: kann
ich werden. Aufgabe: bleiben, wenn es laut wird. Ndchster
Schritt: UKE, morgen friih, Nachtdienstende. Mit nichts.
Nur mit mir. Mit leeren Hdnden. Vollem Herzen.

Und darunter, klein — Peinlichkeit ist inzwischen mein
Kompass, und Kompasse haben manchmal recht:

Angst: da. Mut: grofier. Zum ersten Mal. Seit langem.
Hoffentlich rechtzeitig. Hoffentlich nicht zu spat. — PS:
Bibliothekarin, falls Sie das je lesen: Danke fuir 38 dB. Fiir
Stille, in der man denken kann. Fiir alles.
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Kapitel 27

Tiefpunkt

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 42, 5 Uhr morgens.
Ort: UKE, Parkplatz. Vorhaben: Warten, bis ihr Dienst
endet. Mit nichts. Nur mit mir. So der Plan. So die Theorie.
Praxis folgt. Mitgebracht: Notizbuch, Stift, kein Messgerat,
kein Whiteboard, nur Mut - geliehen, briichig, aber da.

Der Wecker klingelt um 4:10 Uhr. Ich bin wach, bevor er
klingelt. Wie damals, Fischmarkt. Nur anders. Damals: Vor-
freude. Heute: Angst plus Hoffnung. Eine Mischung, die
keinen Namen hat und keinen Schlaf lasst. Ich ziehe mich
an - leise, Amir schlaft - und fahre los. E-Bike, Dunkelheit,
Elbe links. Um 4:50 Uhr bin ich da. Parkplatz, Laternen.
Ich stelle mich an den Eingang - nicht zu nah, nicht auf-
dringlich, nur... da. Bleiben, wenn es laut wird. Oder leise.
Einfach bleiben.

Um 5:12 Uhr kommt nicht Lea heraus. Sondern eine
Nachricht. Das Handy vibriert. Von Lea. Vier Worter: Brau-
che Zeit. Bitte respektieren. Kein Grufs. Kein Name. Vier
Worter, die alles sagen und nichts erklaren.

Ich starre aufs Display. 5:12 Uhr. Parkplatz. Kalt. Meine
Finger sind taub - vom Fahren, vom Warten, vom Lesen.
Tief einatmen, ausatmen, die Laternen flackern einmal.
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Ich tippe: ,Verstehe. Bin da, wenn du...* Losche es. Tippe:
»,Okay.“ Sende es. Ein Wort. Meine Hand bleibt noch einen
Moment auf dem Handy liegen, dann stecke ich es weg.

Vor ihrer Tir zu stehen, wenn sie Zeit braucht, ware nicht
Bleiben. Das ware Drangen. Also bleibe ich stehen, wo ich
bin, bis die Kalte in die Schuhe kriecht, und fahre dann los.

Ich fahre nach Hause. Der Bus - E-Bike stehen gelassen,
zu mude, zu leer - ist leer. Regen an den Scheiben. Ein
Fahrer, der Radio hort, leise. Ich sitze und denke: Auch
dann. Besonders dann. Da sein heif3t nicht: vor ihrer Tir
stehen, sondern bereit, wenn sie zurtickkommt.

Zu Hause wartet Ben. Um sechs Uhr morgens. In meiner
Kiche. Er sieht schlecht aus - unrasiert, das gute Hemd
zerknittert, das er mir geliehen hatte, jetzt an ihm. ,Pitch
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ist geplatzt®, sagt er, ohne Begrifdung. ,Nach deinem Ab-
gang. Keine Geschichte, kein Geld. Die Investoren wollten
Tabellen, du hast Moral geliefert. Schlechtes Geschaft.
Gute Entscheidung. Macht nichts. Wirklich nichts. Ich
wollte nur... horen, wie es dir geht. Und dir das Hemd
zuruckgeben. Oder behalten? Egal.*

»Schlecht, sage ich, ohne Ausweichen. ,Sie braucht Zeit.
Vier Worter. Ich respektiere. Es tut weh.”

,Gut®, sagt Ben. Er stellt Kaffee auf - wie zu Hause, wie
frither, wie immer. ,Pitch ist geplatzt. Tut mir leid mit
dem Ranking. Ich habe es ihr erzahlt. Zu schnell, vielleicht.
Brauchst was?*

»~Angst® sage ich. Kaffee dampft. Currygeruch in der
Kiche. ,Ich sortiere, wenn ich Angst habe.”

Ben reibt sich das Gesicht. ,Ich bin pleite, aber ich bin
da‘

»Sie braucht Zeit", sage ich wieder. Leiser. Als misste
ich Respektieren erst iiben.

Ben nickt, steht auf. An der Tir dreht er sich um. Kein
Grinsen. Ernst. Selten. ,Dann gib sie ihr. Ich melde mich
morgen.*

Er geht. Ich sitze allein in der Kiiche. Vor mir das No-
tizbuch. Darin ein Satz, dick unterstrichen: Man muss
nur bleiben, wenn es laut wird. Darunter, neu, von heute
Morgen, Parkplatz, 5:12 Uhr: Auch wenn es leise wird. Auch
wenn sie Zeit braucht. Auch dann.
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Ich schreibe ins Notizbuch: Vier Worter. Ein Wort zu-
ruck. Warten. Danach lege ich es zu. Die Kuche ist so still,
dass ich mein eigenes Warten hore. Ich bleibe trotzdem
sitzen. Der Stuhl ist hart. Das Warten auch. Trotzdem
bleibe ich. Das ist der ganze Plan.
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Kapitel 28

Lehmann, zum Zweiten

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 44. Ort: UKE, Leh-
manns Biiro. Anlass: Ich habe um das Gesprach gebeten.
Zum ersten Mal. Freiwillig. Nicht bestellt, nicht befohlen.
Das will was heifSen. Das heif3t alles. Zustand: Zwei Tage
Warten. Fiihlt sich an wie Stillstand. Aktiv warten. Nicht
sortieren. Fast nicht. Einmal doch - nachts, Laptop aufge-
klappt, alte Datei, ihr Name ganz oben. Zugeklappt. Scham
danach, stundenlang wach. Stolz trotzdem. Klein, aber
stolz.

Der Morgen: Labor, Pipetten, Alltag. Dr. Aydin sieht
mich an und sagt: ,Sie sehen aus wie ein Mensch, der war-
tet.” Ich nicke. ,Seit wann warten Sie?“ ,Seit zwei Tagen.”
»,und?“ [Es tut weh und ist richtig:” Sie nickt. ,Dann warten
Sie weiter. Manches heilt nur durch Warten. Und manches
Warten heilt einen selbst. - Lehmann tbrigens fragt nach
IThnen. Gehen Sie hin. Er beifst nicht. Heute nicht.”

Um 11 Uhr klopfe ich. Tir angelehnt, wie immer. Biicher,
Herzmodell, Foto - seine Frau, jung, lachend. Lehmann
sieht auf, deutet auf den Stuhl. Den unbequemen. Heute
sitze ich gern darauf. Unbequem passt zu mir. Alles passt
gerade. Oder nichts. Beides.
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»-Hartmann, sagt Lehmann zur BegrifSung. Kein Blick in
Akten. Volle Aufmerksamkeit. Selten. Kostbar. ,Sie sehen
aus wie ein Mann, der sein Versprechen gebrochen hat.”

»Habe ich, sage ich. Kein Ausweichen mehr. ,Mit Tabel-
le. Vor Investoren. Ranking gezeigt. Sie ist weg. Ich warte.
Seit zwei Tagen. Aktiv.

~Setzen®, sagt Lehmann. Ich sitze schon. Er bemerkt es,
lachelt fast und sagt dann, ungewohnt sanft: ,Reden Sie.
Ich unterbreche nicht.

Ich erzahle. Ranking, nachts um drei, aus Angst. Pitch,
Seite zu weit, Laptop zugeklappt. Sieben Worter. Leeres
Board. UKE-Parkplatz um fiinf Uhr morgens. Vier Worter.
Warten. Bibliothek. Alles. Aylin - die Schwester aus der
Notaufnahme - kommt zweimal vorbei und klopft jeweils
an den Ttrrahmen, als wollte sie etwas sagen, und geht
dann doch weiter. Zum vierten Mal in einer Woche erzahle
ich alles.

Lehmann hort zu. Unterbricht nicht. Lange Stille. Dann
sagt er:

»lch habe damals auch alles sortiert. Karteikarten tiber
meine Frau. Sie hat sie gefunden. Sie hat gesagt: Stell die
Karten weg und bleib.”

Er steht auf, holt zwei Becher Wasser, stellt einen vor
mich hin.
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»Was haben Sie getan, als es kaputtging?*, frage ich leise.
Bibliothekslautstarke.

»Zuerst alles falsch, sagt Lehmann. Er setzt sich. Schwer.
Alt. Menschlich. ,Dann eines richtig. Wenn sie zurtick-
kommt, ist nichts gelost. Sie bringt ihre Tote mit. Ihre
Schuld. Jeden Tag. Das nehmen Sie ihr nicht weg. Sie sit-
zen daneben und halten es aus, dass Sie nichts reparieren
konnen. Bleiben konnen Sie inzwischen. Jetzt tiben Sie den
Rest.*

»und wenn ich das nicht kann?“ frage ich.

»-Dann lernen Sie es, sagt Lehmann. ,,Oder Sie gehen.
Aber sortieren hilft da nicht. Das sage ich Ihnen als je-
mand, der es versucht hat. Mit Karten.”
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Lehmann nickt zur Tir. ,Das war’s. Mehr habe ich nicht.
Den Rest entscheiden Sie. Nicht ich.” Der Flur ist lang. Ich
gehe ihn langsam.

Auf dem Flur bleibe ich stehen - UKE-Flur, wo einst ihre
Hand meine nahm, vor allen Leuten - und schreibe, auf
einen Laborzettel, das Notizbuch ist voll, voll mit Satzen,
voll mit Warten:

Ergebnis Tag 44: Lehmann: war jung und dumm (beru-
higend, menschlich). Karteikarten: gefunden, weggestellt.
Neue Wahrheit: Zuriickkommen l6st nichts. Inés bleibt.
Schuld bleibt. Aufgabe: daneben sitzen, nichts reparieren.
Umsetzung: ausstehend - ob ich das kann, weif$ ich nicht.

Und darunter, klein — auf dem vollen Flur liest zum
Glick keiner mit, was ich schreibe:

Meinen Vater habe ich an die Ferne verloren. Lehmann
ist der dritte Versuch des Lebens, ungefragt, unverhofft. Es
geht nicht ums Reparieren. Sondern ums Aushalten, dass
manches bleibt. Inés. Schuld. Alles.
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Kapitel 29

Alle

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 45. Ort: Hafenwirt-
schaft, Anker-Tisch. Anlass: Kriegsrat. So nennt Ben es.
Amir nennt es Abendessen. Miriam nennt es Intervention —
sie hat es per Nachricht so genannt, mit drei Ausrufezei-
chen. Jonas ist auch da - zum ersten Mal in dieser Runde,
und er passt herein, als ware er immer da gewesen. Leise,
konstant. Ein Mann, der nicht wackelt. Wetter: Abends
klar. Ponton ruhig. Alles wartet. Auch ich.

Ich komme um 19 Uhr. Alle sind schon da. Das ist neu -
sonst bin ich der Erste, der Listenmensch, der Plinktliche.
Heute sind alle vor mir da. Fiir mich. Wegen mir. Der Tisch
ist voll, und zum ersten Mal bin ich froh, nicht der Erste
zu sein. Susi stellt vier - funf — Alster hin und sagt: ,,Geht
aufs Haus. Aber nur, wenn ihr ihn wieder hinkriegt. Er
starrt seit einer Woche Locher in mein Ponton. Sogar
durchs Fenster. Sogar von weitem. Das halt das Holz nicht

“

aus.

Alle sehen mich an. Ben, Amir, Miriam, Jonas. Vier Men-
schen. Mein Tisch. Fast Familie. Ich erzahle. Alles. Zum
finften Mal in zwei Wochen. Mit Ranking. Mit sieben
Wortern.
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Miriam zuerst - Arztin, Schwester, beides: ,Auswerten
war dumm. Das Ranking auch.” Pause. ,Aber hor zu, Felix:
Ein Frihstiick macht nichts ungeschehen. Vertrauen
wachst langsam zurtick. In Wochen. Wenn tiberhaupt. Geh
hin, aber erwarte nicht, dass danach alles gut ist.”

»,Moment", sagt Ben. Er stellt sein Glas ab. Harter als
notig. , Pitch-Abbruch war richtig? Fir wen? Fir ihn viel-
leicht. Fiir mich war es ein Desaster. Zehn Investoren,
Felix. Zehn.*

»Es geht hier nicht um deinen Pitch®, sagt Miriam kiihl.

»Es geht hier um alles®, sagt Ben. ,Auch um meinen
Pitch. Auch darum, dass er mich hangen lief3. Vor allen
Leuten. Du hast nicht nur sie verletzt. Mich auch. Das
vergisst hier jeder:

Stille. MOowen, Wasser. Alle sehen Ben an. Ich auch. Er
hat recht und er hat nicht recht und beides gleichzeitig.

»Stimmt", sage ich. ,Das war scheif$e von mir. Tut mir
leid. Wirklich. Aber ich wiirde es wieder tun.”

Ben sieht mich an. Lange. Dann nickt er, knapp. Nicht
versOhnt. Aber bereit, weiterzureden. ,Pitch ist geplatzt.
Ich hab’s ihr erzahlt. Tut mir leid. Sie hat geweint. Still.
Brauchst was?*

Jonas rithrt in seiner Alster. Ruhig. ,Wir hatten auch
mal drei Tage Funkstille®, sagt er und dreht das Glas dabei
langsam im Kreis. ,Am vierten Tag bin ich zurtck. Kein
grofer Auftritt. Kaffee gebracht. Mill runtergetragen. Am
finften Tag nochmal.“ Er zuckt die Schultern. ,So war das.
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Einfach wiederkommen. Mehrmals.

»Das Auswerten tut mir leid. Das Ranking. Das Schwei-
gen nach Lissabon®, sage ich. Meine Stimme bricht. Kaum
lauter als das Wasser. ,Sie ist das Beste, was mir passiert
ist.”

Amir zuletzt - ruhig, wie immer: ,Morgen frih hat sie
frei. Hafenwirtschaft, Fenster, acht Uhr Er sieht mich an.
»Geh hin. Und wenn sie Nein sagt - komm zurtck. Hier ist
Platz. Egal wie es ausgeht. Ich bin da.“

Ich sehe in die Runde. Miriam warnt. Ben klagt an und
bleibt. Jonas dreht sein Glas. Amir halt den Platz frei. Kei-
ner sieht mich gleich an, und genau deshalb halte ich es
aus.

Ich schreibe — auf einen Bierdeckel, Susi reicht ihn
kommentarlos, mit Stift, wie immer vorbereitet - :

Auf dem Bierdeckel steht nur: Morgen, acht Uhr, Fenster.
Mit leeren Hdnden. Susi schreibt darunter: Fiinf Alster.
Kasse bleibt Kasse.
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Kapitel 30

Frihstick

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 46, 8:30 Uhr. Ort:
Hafenwirtschaft, Frihstiick. Anlass: Alles. Alles auf einmal.
Alles oder nichts. Mitgebracht: Nichts. Wie verordnet.
Herzklopfen: 120. Ungemessen. Nacht davor: Kein Schlaf.
Drei Stunden, vielleicht. Amir hat Tee gebracht, um zwei
Uhr nachts. ,Schlaf*, hat er gesagt. ,Morgen bist du du.
Ich habe genickt. Geschlafen habe ich nicht. Getibt habe
ich. Drei Worter. Neue Satze. Keine Tabelle.

Um 7:45 Uhr bin ich da. Zu friih. Naturlich zu friih. Susi
deutet zum Fenster. Sie sitzt da. Elbe, Morgensonne. Vor
ihr ein Kaffee. Neben ihr: ein freier Stuhl. Susi zwinkert.
Kein Zufall.

Mein Herz hammert in den Ohren, in den Handen. Ich
gehe hin. Langsam. Setze mich. Sage - erst nichts. Atme.
Die Hande lege ich offen auf den Tisch. Nichts zu ver-
bergen, nichts zu vermessen. Nur da. Sie sieht miide aus.
Schon und mide. Und wachsam. Das bleibt. Das muss
bleiben, vorerst.

»lch habe kein Messgerat dabei, sage ich. Handflachen
nach oben, alles sichtbar. ,Es tut mir leid. Das Ranking.
Das Schweigen nach Lissabon.“ Pause. ,Ich bin gekom-
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men.”

Stille. Ponton am Morgen. Susi wischt zwei Tische wei-
ter und tut so, als ware sie taub. Zwei Rentner sind es
nicht.

Lea sieht mich lange an. Kein Lacheln. Kein Weinen. Nur
Sehen. Thre Hand liegt auf ihrer Jacke, tiber der Stuhllehne,
fest. Als hielte sie etwas. Dann sagt sie: ,Weifst du, was
das Schlimmste war? Nicht das Ranking. Das war dumm-
menschlich. Das Schlimmste war: dass du nach Lissabon
gefragt und dann geschwiegen hast. Ich habe dir Inés
anvertraut. Und du hast sortiert, statt zu bleiben. Du warst
da und doch weg.*

»lch weif$*, sage ich. Ich nicke nur. Kein Aber. Das habe
ich gelernt, wenigstens das.

Sie sieht zum Fenster. Dann wieder zu mir. Ihre Hand
16st sich von der Jacke — nicht zu mir, erst nur auf den
Tisch. Einen halben Schritt. ,Ich sage dir, was mich das
kostet", sagt sie leise. ,Wenn ich dich jetzt zurticklasse -
an diesen Tisch, in mein Leben -, dann habe ich wieder
etwas zu verlieren. Inés war genug Verlust fiir zehn Jahre.
Ich entscheide mich trotzdem. Aber frag mich heute nicht,
ob alles gut wird. Frag mich, ob ich bleibe. Heute."*

Sie weint. Ein bisschen. Eine Trane, die sie nicht weg-
wischt. Sie lacht. Kurz. Dann sagt sie, und ihre Stimme
zittert auch: ,Gegenliste: Er kommt mit leeren Handen.*
Sie stockt, sieht auf unsere Hande, wieder hoch. ,Und
bringt trotzdem alles mit. Fast alles. Der Rest — muss wie-
der wachsen. Das dauert. Okay?*
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Und dann kiisst sie mich, mitten in der Hafenwirtschaft,
um 8:34 Uhr morgens. Kurz. Vorsichtig. Ihr Griff um die
Jacke 16st sich erst danach. Langsam. Sie riickt nicht naher.
Aber sie zieht die Hand nicht weg, als ich sie nehme.

Wir frithstiicken. Riihrei, Lachs, Brotchen, Kaffee. Als
ich ,morgen" sage, sieht sie zum Fenster. ,Heute erst",
sagt sie leise. ,Den Rest - noch nicht. Okay?* Ihre Hand
zittert kurz auf dem Tisch. Sie lasst sie liegen.

»Heute Abend?* sagt sie dann. Zogernd. ,,Bei mir? Ich
koche. Warnung: Ich kann nicht kochen. Du kannst wieder
gehen, wenn es zu viel wird.*

»lch komme* sage ich. ,Mit Curry. Von Amir.*

Und darunter, klein - das Herz klopft noch:
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Vielleicht schaffen wir das. Vielleicht. — PS: Susi, danke.
Flr Fensterplatz.
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Kapitel 31

Versdhnungsabend

Zwischenstand: Kennenlern-Liste, Tag 46, 19 Uhr. Ort:
Bei Lea. Zum ersten Mal. Mitgebracht: Curry (Amir, extra
Ingwer), Wein (Ben, mit Karte: ,Versohnt euch, sonst
versohn ich euch®), nichts sonst. Zustand: Nervos. Neuer
Rekord. Weil - zum ersten Mal bei ihr. Ihre Welt. Thre
Wande.

Ihre Wohnung liegt in Eimsbiittel, dritter Stock, kein
Aufzug. Ich steige die Treppen hoch - Curry in der einen
Hand, Wein in der anderen, Herz tberall — und sie 6ff-
net, bevor ich klingle. Barfuf3. Lachelnd. ,Ich habe deine
Schritte gehort®, sagt sie. ,Drei Treppen. Unverkennbar.
Vorsichtig und eilig gleichzeitig. Nur du laufst so.*

Ihre Wohnung ist das Gegenteil meiner: laut, voll, warm.
Post-its iberall - an Wand, Kithlschrank, Spiegel. Ich lese,
wahrend sie — mit Ernst und einer Schiirze - zu kochen
versucht und dabei fast die Kiiche anziindet. Zwiebeln
verbrennen. Rauchmelder piept. Wir lachen. Amir-Curry
rettet das Essen.

»Zeig mir alles®, sage ich, als der Rauch verzogen ist
und das Curry warmt. Und sie zeigt mir alles: Die Wand
mit den Lissabon-Fotos. Licht, Fliesen, Meer, gelbe Stra-
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8enbahn. Eine junge Lea mit kurzen Haaren und einer
Freundin im Arm - Inés, dunkle Locken, Lachen, man
sieht es dem Foto an. Meine Kehle wird eng. So jung. So -
vorher.

»Erzahl mir von ihr*, sage ich. Leise. ,So viel du willst.
Ich hore zu.

Und sie erzahlt. Auf dem Sofa, Curry auf den Knien,
Wein eingeschenkt, aber unangetastet. Das Stipendium,
das fremde Geld, das nie aufgeklart wurde. Das Jahr fiir
zweli, allein gelebt. Die Schuld. Die Trauer. Zwei Jahre
Schweigen. Ich halte ihre Hand, und als sie weint, halte ich
sie fest, und als sie lacht - tiber Inés, die riickwarts Roller
fuhr - lache ich mit. Mittendrin bricht ihre Stimme. Kurz
nur. Sie sieht zum Flur, zur Jacke am Haken, und wieder
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zuruck. ,Der Rest - noch nicht", sagt sie leise. ,Heute nur
bis hier. Okay?* Ich nicke. Der Wein bleibt stehen. Als

ich anstofden will, wird sie kurz blass, fangt sich sofort.
»Mir ist nur kurz schwindelig. Zu viel Rauch, zu wenig
Luft. Geht schon. Sie steht trotzdem auf, will die Teller
nehmen, setzt sich nach zwei Schritten wieder. Ich raume
ab, ohne zu fragen. Sie lasst es zu.

»und jetzt du® sagt sie irgendwann. Rotweinglas in der
Hand, Augen glanzend. ,Erzahl mir was, das wehtut. Was
Echtes. Du.*

»,Meine Mutter® sage ich. ,Neunzehn war ich. Danach
ist mein Vater gegangen. Nicht gestorben. Gegangen.*
Meine Stimme halt nicht. Ich rauspere mich. ,Das weifst
du schon, aus der Bibliothek. Aber heute erzahle ich es
nicht, um zu erklaren.” Ich sehe sie an. ,Ich erzahle es, um
zu bleiben. Bis...“ Ich suche nach dem Rest und finde ihn
nicht gleich. ,Bis du. Du bleibst. Bei Inés, jeden Tag. Bei
mir, hoffentlich. Auch wenn ich es vermasselt habe.*

»In echt’, sagt sie leise und kisst mich auf die Narbe an
der Hand. Vier Stiche, von Jens’ Fischkiste. Sie vergisst
nichts. ,Manches verheilt. Manches braucht langer. Wir
- brauchen langer. Aber wir bleiben dran. Beide. Trotz
allem Ihre Stimme ist fest und diinn zugleich. Freude und
Angst, dicht nebeneinander.

Spater sitzen wir auf ihrem Balkon. Hafenlichter in
der Ferne. Stadt bei Nacht. Sie lehnt an meiner Schulter.
Schwer und warm. Ich denke an die Liste - geloscht - und
daran, dass das Beste nicht auf ihr stand: diese Frau, die-
ser Abend. Als ich sage: ,Morgen Alltag. Und tibermorgen.
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Ganz normal®, wird ihr Arm um mich kurz schwerer. ,Heu-
te ist gut”, sagt sie. Ich nicke. Ihr Kopf bleibt an meiner
Schulter. Das genuigt. Fur heute genugt es.

Ergebnis Tag 46 (II): Verséhnungsabend: angebrannte
Zwiebeln, gerettetes Curry. Inés: in Erzdhlung kennenge-
lernt, bis zu einer Grenze. Mutter: erzdhlt (mit briichiger
Stimme). Narben: gezeigt, gehalten. Wir: dran. Nicht fertig.
Dran.

PS: Ben, dein Wein ist gut. Amir, dein Curry rettet Essen.
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Kapitel 32

Jacke

Ich ziehe meine Jacke an. Langsam, ungern. Sie steht in
der Tir, barfufs, miide, lachelnd. Ich beuge mich zu ihr -
ein letzter Kuss fir heute - und dabei streift meine Hand
ihre Jacke. Die hangt am Haken, neben meiner. Etwas
raschelt. Etwas fallt heraus, segelt zu Boden, landet mit
der Bildseite nach oben. Wie in Zeitlupe.

Ein Ultraschallausdruck. Kein Name. Kein Datum. Nur
Formen, die ich - als Biologe, als Mensch, als fast alles -
sofort erkenne. Eindeutig. Unmissverstandlich.

Ich starre darauf. Lea erstarrt. Die Luft im Flur ver-
andert sich - von warm auf eisig, in einer Sekunde. Der
Balkon hinter uns verstummt. Kein Mowenruf, nichts.

Hinten, in Leas steiler, schneller Schrift — derselben
Schrift wie alle Post-its, alle Gegenlisten, alles, was ich
liebe - steht: Frag nicht. Noch nicht. Drei Worter. Hand-
schriftlich. Unterstrichen. Zweimal.

,Lea?" frage ich. Meine Stimme klingt fremd. Klein. Wie
damals, mit sechzehn. ,Was ist das?“ Ich deute auf das Bild.
Meine Hand zittert. Ihre auch. Alles zittert. Alles steht still.
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Sie sieht mich an. Sieht das Bild an. Sieht mich wieder
an. Und sagt nichts. Zum ersten Mal, seit ich sie kenne -
seit Speed-Dating, seit Ponton, seit 46 Tagen ununterbro-
chenem Reden, Lachen, Streiten, Versohnen - sagt Lea
Sommer nichts. Sie biickt sich, nimmt das Bild, steckt es
ein - langsam, sorgfaltig, als ware es zerbrechlich, als wa-
re sie zerbrechlich - und sagt nur, leise, mit einer Stimme,
die ich noch nie gehort habe, diinn wie Papier:

»,Nicht heute. Bitte. Heute war perfekt. Der Balkon,
Inés, deine Mutter — alles. Lass es uns behalten. Fiir heute
Nacht. Fur diesen Abend. Morgen... morgen reden wir.
Versprochen. Ehrenwort. Mit allem.*

Ich nicke. Was soll ich sonst tun? Drangen? Nach allem,
was war? Nach Ranking, nach Auswerten, nach gelerntem
Bleiben? Aber in meinem Kopf dreht sich alles: Lissabon.
Inés. Das Stipendium. Das fremde Geld fiir zwei. Zwei
Jahre Schweigen. Frag nicht. Noch nicht. Und dahinter: M-
digkeit, die sie seit Wochen wegwischt. Schwindel gestern
Abend. Ihre kalte Hand. Kein neues Ratsel. Dasselbe alte:
allein mit allem, zu lange.

Sie kusst mich auf die Wange - fliichtig, traurig, anders
als morgens, anders als je — und schlief3t die Ttr. Leise.
Wie die Bibliothek. Wie Stille, die nichts Gutes bedeutet.
Wie ein Versprechen, das Angst macht.
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Auf dem Heimweg - Regen im Gesicht, keinen Schirm
dabei - denke ich an alles: An Inés. An das Geld fiir zwei.
An zwei Jahre Schweigen. An ein Bild ohne Namen, das aus
einer Jacke fallt wie eine Bitte. Wie beides.

Zu Hause — 00:40 Uhr, Kiiche, Nachtlicht - setze ich
mich vor das leere Whiteboard. KENNENLERN-LISTE.
Darunter: mein Satz aus Tag 40. Leere. Platz. Ich nehme
einen Stift und schreibe, zum ersten Mal seit Wochen,
unten auf meine Liste - klein, ehrlich, angstlich:

Hypothese: Es gibt Dinge, die man nicht googeln sollte.
Ergebnis: Ich werde trotzdem alles herausfinden wollen -
heute Nacht, sofort. — Nein. Neue Hypothese: Es gibt Dinge,
die man nicht allein herausfinden sollte. Nicht nachts. Nicht
aus Angst. Ergebnis: Morgen frage ich. Ruhig. Wie verspro-
chen. Und bis dahin: vertrauen. Auch im Nichtwissen.
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Und darunter, kleiner, weil es mir peinlich ist - und weil
Peinlichkeit zuverlassiger ist als jeder Pegel:

Frag nicht. Noch nicht. - Verstanden. Respektiert. Aber
bald. Morgen. Und dann: Wahrheit. Fiir uns. Weil heute
Abend echt war. Auch das hier ist echt. Besonders das hier.

154



ALLES AUSSER PLANBAR - BAND 1

Dr. Felix Hartmann liebt Listen.

Listen sind logisch. Menschen nicht.

Als der Hamburger Bioinformatiker beschlieBt, die
perfekten Orte zum Kennenlernen zu finden, erstellt er
eine Liste mit zwolf Platzen, sortiert nach Larmpegel,
Gesprachstauglichkeit und wissenschaftlicher Vernunft.
Ein uberschaubares Projekt. Zumindest in der Theorie.

Dann begegnet er Lea.

Lea ist Notarztin, sagt, was sie denkt, lacht zu laut und
halt nichts von Tabellen. Wahrend Felix misst, bewertet
und analysiert, schreibt sie ihre eigene Gegenliste: eine
Sammlung all der Dinge, die man nur erfahrt, wenn man
aufhort, alles verstehen zu wollen.

Zwischen Hamburger Hafen, Fischkisten am frihen
Morgen, Familienessen, missgliuckten Entscheidungen
und den Geschichten, die Menschen viel zu lange mit
sich herumtragen, entdeekt Felix etwas, das auf keiner
Liste steht: ——

Manche Fragen lassen sich nicht auswerten.
Und manche Menschen sind wichtiger-adsjede Antwort.

Eine warmherzige Liebesgeschichte iiber zweite
Chancen, Verlust, Freundschaft und den Mut, das

Unplanbare zuzulassen. |SBN 978-3-XXXXX-XXX-X
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